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CORRESPONDANT 


L’ALLEMAGNE  EN  ORIENT 


Une  publication  récente  de  l’abbé  Valérian  Kalinka  a appelé 
l’attention  sur  le  rôle  que  joua,  en  Orient,  le  cabinet  de  Berlin, 
vers  la  fin  du  dernier  siècle1.  Alors,  comme  hier,  la  monarchie 
prussienne  ne  prit  aucune  part  aux  hostilités;  mais,  en  1792 
comme  en  1878,  son  intervention  eut  pour  résultat  d’enlever  à la 
Russie  la  plus  grande  partie  des  avantages  que  le  succès  des 
armes  paraissait  devoir  lui  assurer.  En  1792,  Catherine  II  dut  se 
contenter  de  la  conquête  d’une  place  forte,  Otchakov,  et  de  son 
territoire.  En  1878,  l’empereur  Alexandre  II  n’obtenait  que  Kars  et 
Batoun.  — Toutes  ces  villes  sont  situées  bien  en  dehors  de 
l’action  de  la  Prusse;  mais  en  même  temps,  par  le  traité  de 
Sistov  comme  par  celui  de  Berlin,  il  était,  en  Europe,  assuré  à 
l’Autriche  de  sérieux  avantages.  Aux  deux  époques,  le  coup  décisif 
fut  porté  de  la  même  façon  : en  1798,  les  ministres  de  l’Angleterre 
et  de  la  Prusse  adressèrent  au  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  une 
note  collective,  qui  mit  fin  aux  dernières  hésitations  de  Catherine  II  ; 
— en  1878,  les  bases  de  la  paix  future  ont  été  posées  dans  une 
note  combinée  à Londres,  et  que  le  comte  Schouvalov  n’apporta  à 
son  gouvernement  qu’après  s’être  concerté  à Berlin  avec  le  prince 
de  Bismarck. 

La  perpétuation  de  cette  influence  décisive  de  la  Prusse,  s’exer- 
çant dans  le  même  sens  au  milieu  des  complications  de  l’Orient, 
rend  utile  de  préciser  quelle  a été  l’attitude  du  cabinet  de  Berlin 
pendant  les  deux  grandes  crises  qui  ont  éclaté  de  nos  jours,  c’est- 
à-dire  en  185à  et  en  1876.  Le  rapprochement  est  d’autant  plus 
instructif  et  opportun,  qu’en  185/i  la  Prusse  était  déjà  représentée 
auprès  de  la  diète  germanique  par  un  diplomate  qui  faisait  sa  pre- 
mière apparition  sur  une  scène  digne  de  lui,  le  jeune  comte  O thon 
de  Bismarck,  puisqu’il  faut  l’appeler  par  son  nom. 

1 La  Diète  de  quatre  ans,  2 vol.  Léopol. 
lr0  LIVRAISON.  10  JUILLET  1884. 


1 


« 


L’ALLEMAGNE  EN  ORIENT 


Depuis  cette  époque,  la  politique  extérieure  de  la  France  a été 
dirigée  successivement  par  dix-sept  personnes  différentes  et  même 
très  différentes. 

Il  n’y  a jamais  en  Europe  qu’une  seule  question  à la  fois  et  cette 
question  est  un  homme.  Après  la  disparition  du  prince  de  Metter- 
nich,  l’empereur  Nicolas  a surgi.  Il  y eut  ensuite  — de  1854 
à 1866  — la  question  Napoléon  III.  Il  y a aujourd’hui  la  question 
Bismarck.  Je  ne  veux  pas  dire  que,  depuis  1815,  tout  ait  procédé 
d’abord  de  Metternich,  puis  de  Nicolas  Ier  et  de 'Napoléon  III,  enfin 
du  prince  de  Bismarck;  je  veux  dire  seulement  que  tout  y a 
abouti , ce  qui  n’est  pas  la  même  chose. 

La  question  du  Liban,  par  exemple,  et  la  question  d’Italie  exis- 
taient avant  que  Napoléon  III  exerçât  la  prépondérance  en  Europe, 
et  elles  lui  ont  survécu;  mais  pendant  que  le  dernier  empereur  des 
Français  a exercé  cette  prépondérance,  c’est  lui  qui  a dénoué  la 
crise  italienne  et  celle  du  Liban.  De  même,  sans  remonter  jusqu’à 
la  guerre  de  Troie,  la  question  d’Orient  existait  avant  1876,  et 
elle  survivra  à la  pression  que  la  Prusse  exerce  en  ce  moment  sur 
le  continent  européen.  Il  est,  cependant,  incontestable  qu’une  fois 
la  crise  produite,  l’influence  souveraine,  pour  la  solution,  échéait 
en  quelque  sorte  spontanément  au  chancelier  de  l’empire  allemand. 
Cette  influence  devait  être  d’autant  plus  souveraine  qu’elle  s’exer- 
cait du  dehors. 

L’erreur  de  plusieurs  publicistes  consiste  à croire  que  le  prince 
de  Bismarck  a suscité  la  crise,  et  cela  avec  l’intention  de  prendre 
quelque  chose.  C’est  l’erreur  qui  voit  partout  ce  qu’on  appelle  cou- 
ramment la  main  de  Bismarck.  Elle  existe  cette  main  ; elle  n’existe 
que  trop;  mais  il  faut  la  voir  où  elle  est.  La  crise  orientale  qui 
éclatait  en  1876  n’est  pas  sortie  de  la  main  du  chancelier  d’Alle- 
magne. Seulement  elle  devait  finir  par  y arriver,  et  nous  allons  l’y 
voir. 

I 

LES  INTÉRÊTS  DE  L ALLEMAGNE  ET  DE  LA  PRUSSE 

Dans  la  politique  du  cabinet  de  Berlin  à l’égard  de  l’Orient, 
il  y a deux  objectifs  qui  ont  pu  être  poursuivis  longtemps 
de  concert,  mais  qui  ne  se  confondent  nullement,  qui  peuvent 
même  entrer  en  conflit,  et  dont  l’un  a toujours  été,  est  encore  et 
sera  toujours  subordonné  à l’autre  : ce  sont  le  point  de  vue  alle- 
mand et  un  autre  point  de  vue  spécial  à la  Prusse. 

1°  Le  point  de  vue  allemand  est  l’expansion  de  la  race  alle- 
mande et  des  intérêts  allemands,  de  la  Cultur  allemande  vers 
l’est  : c’est  le  Drang  nach  Osten.  « Il  n’y  a pas,  en  Allemagne,  un 
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enfant  qui  ne  mesure  sur  la  carte  l’espace  compris  entre  Vienne 
et  la  mer  Noire,  qui  ne  dévore  des  yeux  ce  beau  Danube  bleu  qui 
lui  ouvrira  le  monde  merveilleux  de  l’Orient,  le  Danube  qui  doit 
être  germanique  depuis  sa  source  jusqu’à  ses  embouchures.  » Ces 
paroles  ont  été  prononcées  il  y a près  de  trente  ans 1 . Cependant 
la  germanisation  s’avance  muette  et  insensible,  lente  mais  sure, 
par  la  colonisation,  là  où  elle  est  permise,  par  l’accaparement  du 
petit  commerce,  de  l’industrie,  de  la  banque.  L’élément  israélite, 
qui  est  essentiellement  allemand  de  ce  côté,  y aide  d’une  manière 
puissante.  Si  les  juifs  colonisaient  la  terre,  l’œuvre  serait  déjà  bien 
avancée,  malgré  la  réaction  qui  se  dessine  assez  vigoureusement 
parmi  les  Roumains,  les  Hongrois  et  d’autres  2.  La  grande  affaire 
est  la  colonisation.  Il  y a jusqu’en  Syrie  deux  petites  colonies  alle- 
mandes : elles  y ont  déjà  excité  des  troubles  ; elles  y amèneront 
plus  tard  quelque  intervention. 

Avec  la  souplesse  qui  lui  est  propre,  l’Allemand  change  com- 
plètement d’attitude  suivant  la  contrée  où  il  s’établit.  En  Amé- 
rique, où  il  n’a,  du  moins  jusqu’à  présent,  aucune  chance  de 
domination  directe,  il  se  fond  rapidement  dans  la  population 
ambiante,  à laquelle  il  apporte  un  élément  de  travail  et  de  consis- 
tance sociale  incontestablement  précieux.  En  Orient,  au  contraire, 
à cause  de  la  valeur  différente  et  de  la  nature  des  races  au  milieu 
desquelles  il  s’établit,  l’Allemand  semble  avoir  l’instinct  direct  de 
sa  mission  de  Drang  nach  Osten.  Qu’il  soit  cultivateur,  négociant, 
artisan,  il  reste  Allemand  quand  même  et  s’organise  comme  chez 
lui.  Peu  importe  qu’il  accepte  ou  qu’on  lui  impose  la  nationalité  du 
pays;  il  ne  reste  que  plus  Allemand.  On  en  voit  un  exemple 
décisif  dans  les  colonies  établies  depuis  des  siècles  en  Transyl- 
vanie, où  il  y a lutte  de  l’élément  allemand  contre  le  Roumain,  le 
Madgiar  ou  le  Sekler,  mais  pas  de  fusion,  et  où  il  n’y  en  aura 
jamais. 

Aussi  l’Allemagne  essaye-t-elle  de  décourager  l’émigration  en 
Amérique,  tandis  qu’elle  pousse  à l’établissement  dans  l’Europe 
orientale,  y compris  le  midi  de  la  Russie  : 

A Pendant  la  mission  de  M.  Massieu  de  Glerval  en  Bosnie. 

2 « Les  juifs  d’Allemagne  et  de  Hongrie  commencent  déjà  à envahir  la 
Bosnie,  et,  si  l’on  n’y  prend  garde,  il  adviendra  là  ce  qui  est  arrivé  dans 
les  autres  pays  danubiens,  où  cette  race  laborieuse  et  entreprenante  a 
accaparé  par  l’usure  toute  la  richesse  publique...  Ils  sont  un  grand  agent  de 
germanisation,  et,  à ce  titre  seul,  toutes  les  nationalités  non  allemandes  les 
craignent  et  les  détestent...  Le  mouvement  antisémitique  d’Allemagne  a 
été  une  grave  erreur  que  les  politiques  de  ce  pays  regretteront  bientôt.  » 
(Le  vicomte  Gaix  de  Saint- Aymour  : les  Pays  sud-slaves  de  ï Austro-Hongrie, 
p.  148.) 
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Il  y a,  dans  ce  pays,  écrivait-on  dernièrement,  une  race  étrangère 
qui  s’avance  lentement,  mais  sûrement,  comme  une  tache  d’huile  : 
■c’est  la  race  allemande.  Elle  s’y  distingue,  il  faut  le  reconnaître,  par 
une  supériorité  réelle  dans  la  pratique  des  choses  : en  agriculture,  en 
banque,  en  industrie.  Dans  toutes  les  administrations  publiques  on 
trouve,  en  grand  nombre,  les  Allemands  aux  principaux  emplois.  Aussi 
la  jalousie  contre  eux  n’est-elle  pas  déguisée,  et  les  meilleurs  les 
souffrent  comme  un  mal  nécessaire.  Dans  la  Pologne  russe,  ils  possè- 
dent déjà  de  grandes  propriétés  qu’ils  cultivent  très  rationnellement; 
et  le  Polonais,  en  face  de  cet  envahisseur  d’une  autre  race,  oublie  sa 
haine,  si  antique  et  si  profonde  jusqu’alors,  pour  se  rapprocher  du 
Russe. 

Cette  germanisation  de  l’empire  slave  continuera- t-elle  *? 

Le  procédé  de  germanisation  qu’on  vient  d’esquisser  est  celui 
qui  a déjà  fait  disparaître  les  Slaves  de  l’Elbe  et  de  l’Oder,  qui 
menace  le  grand-duché  de  Posen  et  les  contours  de  la  Bohême.  Or, 
quand  il  s’agit  de  l’Europe  orientale,  les  Occidentaux  ont  le  grand 
tort  de  se  préoccuper  exclusivement  de  la  Russie.  On  ne  se  rendra 
un  compte  exact  de  la  situation  que  si  l’on  regarde  en  même  temps 
du  côté  de  Moscou  et  du  côté  de  Berlin 2. 

J’exposerai  plus  loin  que,  pour  cette  œuvre  de  germanisation, 
l’Autriche  est  l’avant-garde  de  l’Allemagne. 

2°  Le  point  de  vue  prussien  tient  aux  rapports  avec  la  Russie. 
Ces  rapports  consistent  en  une  alliance  souvent  tacite,  mais  per- 
sistante, malgré  quelques  apparences  contraires,  sous  la  réserve 
toutefois  de  la  subordination  à l’intérêt  allemand  général.  L’alliance 
a pour  base  le  partage  de  la  Pologne,  et  pour  ciment  un  lien  de 
famille.  L’impératrice,  épouse  de  Nicolas  Ier  et  mère  d’Alexandre  II, 
était  la  sœur  du  prince  qui  occupait  le  trône  de  Prusse  en  185à, 
et  de  son  successeur  actuel.  Dans  les  complications  les  plus  lon- 
guement préparées,  comme  dans  les  plus  imprévues,  l’homme 
d’Ètat  ne  perdra  jamais  de  vue  le  lien  qui  est  le  résultat  de  cet 
attentat  et  de  ce  mariage.  Enfin,  ce  qui  est  non  moins  grave  et  non 
moins  incontestable,  le  lien  a subsisté  entre  les  deux  cours  aussi 
longtemps  que  l’intérêt  allemand  n’a  pas  été  en  jeu,  nonobstant  les 
efforts  qu’ont  tentés  quelques  ministres  pour  entraîner  leurs  pays 
dans  une  autre  voie.  Sous  l’empire  d’une  pression  intérieure  ou 

* Jules  Garnier,  Bulletin  de  la  Société  de  géographie,  3e  trimestre  de  i 882, 
p.  511. 

2 Consultez  les  Populations  de  l'Europe  orientale,  par  un  Français.  Paris, 
1869,  librairie  du  Luxembourg.  — Voy.  aussi  les  Pays  sud-slaves  de  FAustro • 
Hongrie,  par  le  vicomte  Caix  de  Saint-Aymour.  Conclusion,  p.  281  el 
suiv.  Paris,  Plon,  1883. 
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extérieure,  le  souverain  de  l’un  ou  de  l’autre  pays  a pu  agir  à 
l’encontre  de  l’autre,  mais  jusqu’à  un  certain  point,  jamais  au  delà: 

Surit  certi  denique  fines 

Quos  ultra  citraque  ncquit. 

Cet  état  des  choses  peut  changer  : on  en  signale  déjà  des 
symptômes  sérieux.  D’un  côté,  le  lien  entre  les  deux  dynasties 
paraît  se  relâcher  à mesure  que  le  degré  de  parenté  va  s’éloignant, 
tandis  que  l’intérêt  allemand  devient  de  plus  en  plus  accusé  et 
exigeant.  D’un  autre  côté,  ce  qui  est  plus  grave,  un  conflit,  assez 
mal  défini,  mais  retentissant,  s’élève,  tant  dans  la  péninsule  balka- 
nique que  sur  le  Danube,  entre  l’intérêt  allemand  et  les  idées 
attribuées  à la  Russie,  en  même  temps  que  la  perspective  d’une 
alliance  franco-russe  trouble  les  plus  fortes  têtes  de  la  Germanie. 
Enfin,  il  n’est  pas  téméraire  de  prévoir  qu’une  rupture  pourrait 
intervenir  sur  la  question  polonaise;  et  c’est  assez  dans  la  logique 
que  deux  parties  se  séparent  par  le  ciment  qui  les  a unies  ou 
qu’ elles  se  battent  sur  les  dépouilles  conquises  en  commun. 

Quoi  qu’il  en  soit  du  présent  et  de  l’avenir,  les.  choses  étaient 
bien  telles  qu’il  vient  d’être  exposé,  à l’époque  où  nous  reporte 
l’examen  de  la  politique  de  la  Prusse  en  Orient,  c’est-à-dire  au  len- 
demain des  révolutions  de  1848.  Nicolas  Ier  venait  de  rendre  à la 
maison  de  Habsbourg  un  de  ces  services  qu’on  n’oublie  pas  jusqu’à 
s’en  être  vengé;  Sa  Majesté  Russe  avait  restitué  à l’Autriche  la  Hon- 
grie, que  Georgey  mettait  à ses  pieds.  Il  y avait  alors  la  question 
Nicolas  Ier,  comme  il  y avait  eu  auparavant  la  question  Metternich, 
comme  il  y a eu  depuis  la  question  Napoléon  III  et  la  question 
Bismarck.  Nicolas  Ier  tenait  à Varsovie  ses  assises  impériales. 

En  1850,  l’Allemagne  sortait  à peine  de  la  crise  de  1848.  Après 
la  compression  de  l’élément  révolutionnaire  par  les  troupes  prus- 
siennes, cette  crise  avait  abouti  à quelques  coups  de  fusils  entre 
les  Autrichiens  et  les  Prussiens  dans  l’électorat  de  Hesse.  A ce 
moment,  le  médiateur,  le  policeman  de  l’Europe  4,  le  deus  ex 
machina  était  intervenu  : il  imposa  à la  Prusse  l’arrangement 
d’Olmütz,  lequel  donnait  complète  satisfaction  à l’Autriche2. 

4 Cette  expression  est  de  M.  de  Bismarck. 

- Ii  ne  faut  pas  se  méprendre  sur  la  nature  et  la  portée  de  l’échec  infligé 
alors  à la  Prusse.  Le  véritable  vaincu  d’Olmütz  n’a  pas  été  le  roi  Frédéric- 
Guillaume.  L'arrangement  du  29  novembre  1850  a eu  deux  résultats. 
D’abord  il  a enterré  pour  longtemps  l’idée  révolutionnaire,  représentée 
avec  tant  d’éclat  par  Henry  de  Gagern.  Gagern  a été  le  véritable  vaincu 
d’Olmütz,  vaincu  et  content,  si  bien  qu’il  est  allé  bientôt  représenter  son 
grand-duc  à Vienne  avec  beaucoup  de  bienséance.  En  second  lieu,  l’arran- 
gement du  29  novembre  1850  a porté  un  coup  mortel  à l’idée  succédanée. 
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La  Prusse  avait  reculé  : elle  cédait  encore  plus  à l’ascendant  de 
Nicolas  Ier  qu’à  la  pression  de  Schwarzenberg.  Le  compromis  du 
29  novembre  1850  a été,  si  je  puis  m’exprimer  ainsi,  une  pilule 
pénible  à avaler;  mais  elle  ne  laissa  pas  d’aigreur  après  elle.  Ce 
qui  le  démontrera,  c’est  que  nous  allons  bientôt  retrouver  la  Prusse, 
ou  du  moins  son  roi,  aussi  ami  de  la  Russie  que  si  M.  de  Meyen- 
dorf  n’était  pas  allé  à Olmütz. 

Tels  étaient  les  rapports  des  deux  pays  et  des  deux  souverains 
beaux-frères,  en  1853,  c’est-à-dire  au  moment  que  la  Prusse  et 
bientôt  la  Confédération  germanique  furent  invitées  à s’associer  à 
l’action  dirigée  alors  contre  la  Russie  par  la  France  et  l’Angleterre, 
que  l’ Autriche  suivait  à pas  inégaux. 

II 

LE  PREMIER  TRAITÉ  DE  BERLIN 

Les  complications  internes  de  l’Orient  y naissent  spontanément 
et  organiquement.  L’explosion  n’en  saurait  le  plus  souvent  être  ni 
suscitée  ni  retardée  par  aucun  des  cabinets  auxquels  l’ignorance  ou 
la  prévention  ne  manque  jamais  d’en  attribuer  la  paternité  machia- 
vélique. Au  contraire,  l’action  externe  des  divers  gouvernements  est 
souvent  déterminée  par  des  causes  absolument  étrangères  au  litige 
officiel.  En  1854,  la  guerre  a éclaté  parce  que  l’empereur  Nicolas 
éprouvait  le  besoin  absolu  de  relever  son  prestige  en  Orient.  Ce 
prestige,  qui  avait  été  très  grand  depuis  1828,  venait  d’être  ébranlé 
par  un  échec  russe,  par  un  succès  de  la  France  et  par  un  triomphe 
autrichien.  Je  m’explique. 

L’empereur  Nicolas  n’avait  pas  réussi  à arracher  de  la  Porte 
l’extradition  des  réfugiés  polonais;  l’éclat  donné  à la  réclamation 
avait  rejailli  sur  l’échec.  En  même  temps,  la  France  obtenait,  dans 
la  question  des  lieux  saints,  une  satisfaction  au  fond  très  relative, 
mais  qui  avait  eu  beaucoup  de  retentissement.  Enfin  l’Autriche 
venait  de  remporter  une  victoire  brillante  par  la  mission  du  comte 
de  Linange,  qui  avait  réussi  sur  tous  les  points.  Or,  parmi  ces 

celle  de  l’État  fédéré,  où  avait  abouti,  in  piscem,  le  grand  effort  dirigé  en 
1848  contre  le  Stanten  Bund,  de  1815  et  de  1820. 

Or,  pour  le  père  de  l’État  historique  et  chrétien , pour  le  royal  correspondant 
de  Bunsen,  la  restauration  de  la  diète  germanique  a été,  avant  tout,  une 
délivrance  de  l’affreux  cauchemar  de  1848.  Le  roi  a aussi  jeté  lestement 
par-dessus  bord  son  État  fédéré.  Sa  Majesté  avait  pu  croire  un  instant  que 
le  concept  de  M.  de  Radovitz  allait  servir  de  base  à l’hégémonie  prussienne; 
mais,  à bien  voir  les  choses,  le  parlement  d’Erfurt,  avec  son  Volkliaus, 
n’était  ni  Penfant  ni  le  frère  légitime  de  l’État  historique  et  chrétien  : la 
convention  d’Olmütz  a rendu  Frédéric-Guillaume  à lui-même. 
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points,  il  y en  avait  un  des  plus  sensibles  ; le  cabinet  de  Vienne, 
aussi  habile  et  aussi  heureux  en  1853  que  Napoléon  III  le  fut  cinq 
ans  après,  venait  de  supplanter  la  Russie  au  Monténégro,  en  déli- 
vrant le  prince  Daniel  de  l’invasion  turque  L Aussi,  en  même  temps 
que  le  comte  de  Linange  partait  triomphant  par  la  mer  de  Mar- 
mara, le  navire  qui  portait  le  prince  Mentchikov  et  son  célèbre 
paletot  noisette  était -il  signalé  dans  la  mer  Noire. 

Il  ne  s’agissait  donc  pas  de  savoir  si  les  Turcs  renouvelleraient 
implicitement  ou  explicitement,  ou  ne  renouvelleraient  pas  du  tout 
un  vieil  article  oublié  et  impratique  du  traité  de  Kutchuk-Kai- 
nardji,  sur  lequel  se  fit  la  rupture.  Il  s’agissait  du  prestige  de  la 
Russie. 

Sur  ce  terrain,  l’Angleterre,  avec  son  trafic  et  avec  ses  Indes,  se 
dressait  naturellement  en  ennemie  de  l’empereur  russe.  Londres, 
d’ailleurs,  croyait  encore  à la  possibilité  de  réformer  la  Turquie 
dont  la  cause  était  sienne.  L’Autriche,  sauvée  par  Nicolas  Ier, 
en  1849,  avait  hâte  de  justifier  la  prédiction  attribuée  au  prince 
Félix  de  Schwarzenberg,  en  étonnant  le  monde  par  son  ingratitude. 
— La  France  était  engagée,  moins  que  l’Angleterre,  dans  la  régé- 
nération ottomane;  mais,  bien  que  je  ne  croie  pas,  en  général,  aux 
petites  causes,  je  me  suis  souvent  posé  la  question  suivante  : « Si 
Nicolas  Ier,  dans  sa  réponse  à la  lettre  qui  lui  annonçait  l’avènement 
du  nouveau  souverain  de  la  France,  avait  commencé  et  fini  par  ces 
mots  : Monsieur  mon  frère,  — Napoléon  III  aurait-il  été  aussi 
résolu  à empêcher  la  Russie  de  relever  son  prestige  en  Orient?  » 
En  outre,  la  politique  intérieure  exerce  parfois,  avons-nous  dit, 
une  influence  décisive  et  presque  toujours  funeste  sur  la  direction 
de  la  politique  étrangère.  Voici  ce  que  M.  de  Rismarck  écrivait  de 
Francfort,  le  11  juillet  1854  : « Un  bonapartiste,  initié  aux  projets 
français,  républicain  converti,  m’a  dit,  après  avoir  trop  regardé 
dans  son  verre,  ce  qui  suit  : Le  motif  de  la  guerre  s'explique  par 
le  besoin  qu'avait  l'empereur  de  la  faire 2.  « Voilà  ce  qui  explique 
plus  ou  moins  l’intervention  de  la  reine  Victoria,  de  François- 
Joseph  Ier  et  de  Napoléon  III.  Des  raisons  d’une  autre  nature 
expliqueraient  aussi  facilement  l’intervention  ultérieure  de  Victor- 
Emmanuel  IL  Mais  le  roi  de  Prusse? 

Frédéric-Guillaume  IV  n’avait  aucun  désir  d’empêcher  son  impé- 
rial beau-frère  de  relever  le  prestige  russe  en  Orient.  Il  ne  voulait 
pas  compromettre  une  précieuse,  une  chère  alliance  sur  un  débat 
dans  lequel  ne  paraissaient  pas  encore  être  directement  engagés  les 

* Pour  l’action  française  dans  ce  pays,  consultez  : la  France  au  Monté- 
négro, pp.  114  à 130,  in-12.  Paris,  Leroux. 

2 Correspondance  diplomatique  de  M.  de  Bismarck,  t.  I,  p.  272. 
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intérêts  vitaux  de  l’Allemagne.  Sur  ces  intérêts,  la  Prusse  n’aurait 
transigé  pas  plus  alors  qu’aujourd’hui,  mais  elle  les  pouvait  sauve- 
garder sans  gêner  beaucoup  la  Russie  et  même  en  l’aidant.  Le 
président  du  Zollverein  demeurant  ainsi  hors  de  cause,  le  roi  de 
Prusse  restait  libre  d’obéir  à ses  intérêts  propres  et  à ses  traditions. 
Ainsi  a-t-il  fait,  quelles  qu’aient  pu  être  les  tendances  du  minis- 
tère présidé  par  M.  de  Manteuffel  et  celles  de  la  Chambre  des 
députés.  Rappelons  les  faits  rapidement. 

Dans  l’action  européenne  suscitée  par  la  mission  du  prince 
Mentchikov,  il  y a deux  phases.  On  a primitivement  cherché  la 
paix;  plus  tard,  on  s’est  préparé  à la  guerre.  Voyons  l’attitude 
prussienne  pendant  les  deux  phases..  D’abord,  que  signifiait  la 
paix,  je  veux  dire  la  paix  possible?  Étant  donné  le  caractère  de 
l’empereur  Nicolas,  la  paix  c’était  la  satisfaction  donnée  à la 
Russie.  Nicolas  Ier  avait  beaucoup  de  ténacité,  jointe  à un  senti- 
ment réel,  quelque  peu  mystique,  de  la  grandeur  de  la  Russie  et 
de  sa  propre  personne.  Une  fois  la  question  engagée  comme  elle 
l’avait  été  par  la  mission  tapageuse  du  prince  Mentchikov,  il  devait 
rester  évident  à tous  que  l’empereur  n’accepterait  jamais  une  paix 
qui  aurait  compromis  son  prestige.  Je  crains  que  lord  Clarendon  et 
le  baron  de  Bourqueney  ne  se  soient  bercés  sur  ce  point  de  bien 
des  illusions;  mais  il  n’en  était  pas  de  même  à la  cour  de  Berlin. 

Le  gouvernement  prussien  prend  part  sans  restrictions  à la  con- 
férence réunie  en  médiatrice  de  paix  dans  la  capitale  de  l’Autriche. 
11  adhère  à la  fameuse  note  dite  de  Vienne.  Son  représentant 
appose  la  signature  de  la  Prusse  au  bas  des  protocoles  du  5 dé- 
cembre 1853,  du  13  janvier,  du  2 février,  du  5 mars  et  du 
9 avril  1854;  mais  la  France  et  l’Angleterre  ayant  suggéré  un  traité 
à quatre,  lequel  impliquait  une  action  éventuelle  contre  la  Russie, 
la  proposition  échoua  devant  le  refus  de  la  Prusse.  Voilà  qui  est 
assez  significatif. 

Du  reste,  le  fond  de  la  politique  prussienne,  à l’égard  de  la 
Russie,  s’était  manifesté  dès  les  premières  communications  qui 
furent  adressées  à la  diète  germanique.  L’Autriche  aurait  voulu 
que  l’Allemagne  enlevât  au  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  tout 
espoir  d’appui,  en  déclarant  dès  lors  sa  neutralité;  elle  en  fut 
empêchée  par  l’attitude  de  Berlin.  L’envoyé  prussien  tint  même  à 
constater  que  son  gouvernement  entendait  réserver  sa  liberté 
daction,  ce  qui  voulait  dire  la  liberté  de  s’allier  à la  Russie.  La 
déclaration  du  comte  de  Bismarck  mérite  d’être  rappelée  : 

L’envoyé  de  Prusse  est  suffisamment  instruit  des  intentions  de  sa 
cour  et  aussi  de  la  manière  dont  elle  les  a exprimées  à ses  hauts  con- 
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fédérés,  pour  pouvoir,  en  réponse  à la  communication  qui  vient  d’être 
faite  par  l’envoyé  d’Autriche,  président  de  la  diète,  donner  l’assurance 
que  son  gouvernement  continuera  également  d’user  de  la  liberté  d’ac- 
tion qu’il  s’est  réservée  jusqu’ici,  pour  employer,  de  concert  avec  les 
hauts  alliés  de  S.  M.  le  Roi,  toutes  ses  forces  pour  la  conservation  de 
la  paix. 

C’est  dans  cette  déclaration  ou  plutôt  entre  les  lignes  de  cette 
déclaration  qu’il  faut  lire  la  politique  de  Berlin.  Cette  politique 
éclata  enfin  dans  la  convention  qui  fut  signée  bientôt  après,  entre 
l’Autriche  et  la  Prusse,  le  *20  avril  185/i,  c’est-à-dire  dix  jours 
après  que  la  France  et  l’Angleterre  se  furent  liées  pour  l’action 
par  le  traité  de  Londres.  L’objet  du  traité  du  20  avril  et  sa  portée 
ressortent  du  préambule  : 

Leurs  Majestés....,  convaincues  qu’il  appartient  à l’Allemagne,  si 
étroitement  unie  à leurs  États,  de  remplir  une  haute  mission  au  début 
de  cette  guerre,  afin  de  prévenir  un  avenir  qui  ne  pourrait  être  que 
fatal  au  bien-être  général  de  l’Europe, 

Ont  résolu  de  s’unir  pour  toute  U durée  de  la  guerre  qui  a éclaté 
entre  la  Russie,  d’un  côté,  et,  de  l’autre,  la  Turquie,  la  France  et  la 
Grande-Bretagne,  par  une  alliance  offensive  et  défensive. 

Les  souverains  d’Autriche  et  de  Prusse  se  garantissent  récipro- 
quement la  possession  de  leurs  territoires  allemands  ou  non  alle- 
mands (art.  lor),  même  dans  le  cas  où  l’un  d’eux,  par  suite  d'un 
accord  avec  l'autre,  se  verrait  forcé  de  passer  à l’action  pour 
protéger  les  intérêts  allemands  (art.  2).  Il  en  résulte  que  si  l’Au- 
triche prenait  part  à la  guerre  sans  le  consentement  de  la  Prusse , 
et  en  poursuivant  un  autre  but  que  la  protection  d’intérêts  alle- 
mands, le  casus  fœderis  n’existait  pas.  Ce  traité  est  moins  euro- 
péen qu’allemand.  C’est  par  là  que  débute  l’article  2 : 

Les  hautes  parties  contractantes  se  considèrent  comme  obligées  de 
protéger  les  droits  et  les  intérêts  de  V Allemagne  contre  toute  espèce 
d’atteinte... 

A ce  point  de  vue,  l’attention  doit  être  appelée  plus  particulière- 
ment sur  l’acte  additionnel  qui  fut  signé  le  même  jour,  et,  comme 
les  intérêts  auxquels  il  est  pourvu  rentrent  dans  la  catégorie  de 
ceux  que  nous  appellerons  vitaux  et  permanents , il  est  bon  d’en 
extraire  ici  la  partie  substantielle. 

Leurs  Majestés  n’ont  pas  pu  se  dissimuler  qu’une  occupation  pro- 
longée des  territoires  du  Sultan,  sur  le  bas  Danube , par  les  troupes 
russes,  mettrait  en  danger  les  intérêts  politiques,  moraux  et  matériels  de 
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toute  la  Confédération  germanique , ainsi  que  ceux  de  leurs  États,  et  cela 
d’autant  plus  à mesure  que  la  Russie  étendra  ses  opérations  militaires 
contre  la  Turquie... 

Article  unique.  L’Autriche  adressera,  de  son  côté,  à la  cour  impé- 
riale de  Russie,  des  ouvertures  ayant  pour  objet  d’obtenir  de  S. 
M.  l’empereur  de  Russie,  qu’il  veuille  bien  donner  les  ordres  néces- 
saires pour  suspendre  tout  nouveau  mouvement  en  avant,  de  son 
armée,  sur  le  territoire  ottoman,  et  aussi  pour  obtenir  de  Sa  Majesté 
des  garanties  complètes  pour  la  prochaine  évacuation  des  principautés 
danubiennes.  De  son  côté,  le  gouvernement  prussien  appuiera  avec 
énergie  ces  propositions... 

Toutefois,  une  action  offensive  des  deux  parties  contractantes  ne 
sera  déterminée  que  par  l’incorporation  des  Principautés  ou  par  une 
attaque  ou  passage  de  la  ligne  des  Ralkans  par  la  Russie. 

Les  troupes  russes  étaient  si  loin  des  Balkans  (qu’elles  n’ont 
pas  même  aperçus  pendant  cette  guerre),  et  l’alliance  déjà  conclue 
depuis  dix  jours  entre  la  France  et  l’Angleterre  laissait  si  peu  de 
chance  à cette  éventualité,  que  tout  l’intérêt  du  traité  et  de  l’article 
additionnel  consiste  dans  la  question  des  principautés  riveraines 
du  Danube.  L’Allemagne,  en  1854,  n’aurait  pas  permis  la  conquête 
des  Principautés  par  la  Russie.  Cette  préoccupation  ressort  encore 
plus  nettement  de  l’acte  additionnel  au  traité  du  28  avril  1854,  qui 
fut  signé  le  26  novembre  de  la  même  année.  Par  cet  acte  qui  fut 
accepté  aussi  à Francfort, 

Reconnaissant  les  dangers  qu’une  attaque  contre  les  troupes  autri- 
chiennes pourrait  entraîner  pour  l9 Allemagne,  soit  qu’elle  fût  dirigée 
contre  le  territoire  de  l’Autriche,  soit  qu’elle  eût  lieu  dans  les  Princi- 
pautés, S.  M.  le  roi  de  Prusse  s’engage  à défendre,  même  dans  ce 
dernier  cas , son  auguste  allié,  S.  M.  l’empereur  d’Autriche. 

Les  mots  soulignés  montrent  que  le  nouveau  casus  fœderis  ne 
s’étendait  pas  à l’éventualité  d’une  attaque  de  l’Autriche  elle-même 
contre  le  territoire  de  la  Russie,  mais  seulement  à un  retour  des 
Russes  dans  les  Principautés.  L’Allemagne  n’a  donc  pas  attendu 
d’être  ce  qu’on  la  voit  pour  apposer  son  veto  à toute  velléité  d’un 
établissement  permanent  de  la  Russie  au  sud  des  Karpathes.  A 
fortiori  en  est-il  de  même  aujourd’hui.  Voilà  pour  répondre  aux 
publicistes  d’imagination  qui  voient  déjà  la  Russie  s’approprier  la 
Bulgarie  et  la  Roumanie,  avec  le  Danube  entre  les  deux.  Les  marches 
militaires,  oui  — la  conquête,  non. 

Indépendamment  et  au-dessus  de  l’intérêt  général  européen,  qui 
se  débattait  alors  en  Orient,  la  double  préoccupation  qui  a été 
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signalée  apparaît  dans  tous  les  actes  du  représentant  de  la  Prusse 
à Francfort.  Sa  correspondance  témoigne  hautement  du  souci  de 
ménager  la  Russie,  ainsi  que  du  soin  d’assurer  la  position  du 
cabinet  de  Berlin  auprès  des  confédérés,  en  prenant  la  défense  de 
leurs  intérêts,  en  tenant  compte  de  leurs  susceptibilités,  de  leurs 
prétentions  et  de  leurs  terreurs  : 

31  mars  1834.  — D’après  ce  que  j’entends  dire,  les  cabinets  de 
Munich,  de  Stuttgart,  de  Dresde,  de  Gassel  et  de  Garlsruhe,  tendent 
plutôt  à se  déclarer  contre  la  France  que  contre  la  Russie.  L’Ouest  leur 
inspire  plus  d’inquiétude  que  l’Est. 

3 avril.  — On  a plus  peur  de  la  France  que  de  la  Russie  1 . 

Le  cabinet  de  Berlin  répondait  donc  au  sentiment  de  ses  con- 
fédérés en  ménageant  la  Russie.  Ce  point  de  vue  fédéral  intérieur 
va  jusqu’à  égarer  parfois  M.  de  Bismarck. 

27  avril  1854.  — Le  traité  du  20  avril  déçoit  l’attente  des  États  alle- 
mands et  discrédite  la  Prusse  auprès  d’eux  : ils  voient  que  l’Autriche 
est  maîtresse.  Les  Bouches  du  Danube  ont  fort  peu  d’intérêt  pour 
l’Allemagne  2. 

Cette  bizarre  boutade  ne  doit  pas  étonner.  Les  hommes  qui  sont 
plutôt  d’action  que  de  principes  se  laissent  absorber,  éblouir  par 
l’objet  immédiat  de  leur  désir  et  piétinent  alors  sur  le  reste  : ils 
ont  des  œillières.  Ici,  M.  de  Bismarck  ne  pense  qu’à  empêcher 
l’Autriche  de  wallensteiniser  l’Allemagne  (l’expression  est  de  lui)  ; 
il  perd  la  perception  de  tout  autre  intérêt.  Pour  la  curiosité  du 
fait,  je  citerai  une  incartade  du  même  genre  commise  par  M.  Georges 
de  Bunsen  en  1877  : 

Le  Danube  nous  importe  aussi  peu  qu’un  affluent  de  la  Tamise  ou 
du  Mississipi.  Où  a-t-on  trouvé  que  nous  l’envisagions  comme  un  fleuve 
allemand?  Allemand,  il  ne  l’est  point,  c'est  moi  qui  vous  l’affirme.  Le 
Danube,  même  à un  point  de  vue  commercial,  est  un  non-sens  pour 
mes  compatriotes  s. 

M.  de  Bismarck  et  M.  de  Bunsen  ignoraient-ils  les  intérêts  per- 
manents de  leur  pays,  ou  étaient-ils  de  mauvaise  foi?  Pas  plus  l’un 
que  l’autre  : ils  avaient  leurs  œillières. 

Inutile  d’ajouter  que  la  boutade  de  son  envoyé  à Francfort  n’eut 
aucune  influence  sur  le  gouvernement  prussien  qui,  le  13  octobre 
185 à,  écrivait  à Vienne  : 

1 Correspondance  de  M.  de  Bismarck , t.  I,  p.  248  et  249. 

2 lbid.}  p.  261. 

3 Dans  le  Nineteenth  Century. 
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Aucun  gouvernement  allemand  ne  niera  sans  doute  que  la  liberté 
de  la  navigation  du  Danube  ne  soit  un  intérêt  allemand,  et  que  le 
protectorat  des  principautés  danubiennes,  tel  qu’il  a existé  jusqu’à 
présent,  ne  puisse  faire  place  à un  état  de  choses  plus  favorable  aux 
intérêts  allemands 

Nous  verrons  encore  par  la  suite  M.  de  Bismarck  parler  deux 
fois  du  Danube  et  en  sens  contraire;  mais  ces  divergences  exté- 
rieures ne  sauraient  nous  tromper  sur  les  vrais  sentiments  de 
î’homme  d’État  prussien. 

Les  ménagements  envers  la  Russie  sont  aussi  nettement  accusés 
dans  la  correspondance  publiée  récemment. 

17  octobre  1854.  — Si  S.  M.  le  roi  se  décidait  à agir  contre  la  Russie, 
de  concert  avec  toute  l’Europe,  je  croirais  volontiers  que  la  faculté 
d’aider  au  rétablissement  de  la  paix  et  de  prendre  ensuite  une  forte 
position  ne  pourra  qu’être  augmentée  par  le  fait  que,  parmi  tous  les 
adversaires  de  la  Russie,  nous  serons  les  moins  hostiles  à cette  puis- 
sance... Je  ne  veux  point  dire  par  là  que  le  meilleur  parti  serait 
actuellement  de  faire  cause  commune  avec  les  adversaires  de  la  Russie 

9 décembre  1854.  — Si  la  convention  du  2 décembre,  que  je  ne 
connais  pas  encore,  est  telle  que  nous  puissions  y accéder,  il  y aurait 
peut-être  lieu  de  profiter  d’une  manifestation  de  la  Chambre  pour  faire 
paraître  notre  accession  plus  naturelle  et  moins  blessante  pour  la 
Russie.  Si  la  paix  se  conclut  réellement,  nous  y aurons  gagné  beau- 
coup : après  cette  paix,  nos  relations  avec  la  Russie  seront  meilleures 
qu' avant  la  guerre. 

Cette  convention  du  2 décembre,  dont  le  comte  de  Bismarck  ne 
connaissait  pas  encore  les  dispositions,  porte  : 

Art.  3.  Les  hostilités  venant  à éclater  entre  l’Autriche  et  la  Russie, 
S.  M.  l’empereur  des  Français,  S.  M.  l’empereur  d’Autriche  et  S.  M.  la 
reine  du  Royaume-Uni  de  Grande-Bretagne  et  d’Irlande,  se  promettent 
mutuellement  leur  alliance  offensive  et  défensive. 

Art  G.  L’Autriche,  la  France  et  la  Grande-Bretagne  porteront  en- 
semble le  présent  traité  à la  connaissance  de  la  cour  de  Prusse  et 
recevront  avec  empressement  son  adhésion,  dans  le  cas  où  elle  enga- 
gerait sa  coopération  à l’accomplissement  de  l’œuvre  commune. 

Il  s’agissait  donc  de  savoir  si  la  Prusse  et  la  diète  germanique 
contracteraient  ce  grave  engagement.  J’ai  hâte  de  rendre  la  parole 
au  futur  chancelier  : 

1 Correspondance,  t.  I,  note  do  la  p.  323. 

2 Ibid.,  t.  X,  p.  324. 
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8 décembre  1854.  — Ce  que  je  crains  surtout,  c’est  que  le  cours  des 
événements  ne  nous  entraîne,  petit  à petit,  à faire  la  guerre  à la 
Russie  dans  l’intérêt  de  l’Autriche.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  identi- 
fient les  intérêts  russes  avec  les  nôtres...  Ce  qui  m’épouvante,  c’est 
l’idée  de  faire  des  sacrifices  et  de  courir  des  dangers  pour  servir  l’Au- 
triche, pour  les  péchés  de  laquelle  le  roi  a une  indulgence  que  je 
souhaiterais  trouver  pour  les  miens  auprès  du  bon  Dieu  A 

Le  gouvernement  prussien  n’adhéra  pas  à la  convention  du 
2 décembre,  mais  l’Autriche  avait  proposé  alors  à la  diète  de 
mobiliser  ses  contingents.  M.  de  Bismarck  déclara  « que  le  cas 
dans  lequel  les  forces  militaires  de  l’Allemagne  seraient  appelées 
à jouer  un  rôle  actif  ne  devait  pas  être  considéré  comme  imminent. 
En  cas  de  complications  militaires,  le  roi  s’efforcera  d’obtenir  de 
nouvelles  garanties  pour  que  l’Allemagne  n’y  soit  entraînée  que 
dans  la  limite  des  risques  que  courraient  ses  propres  intérêts  » . 
Le  20  janvier  1855,  la  proposition  autrichienne  fut  repoussée.  Il 
fut  seulement  entendu  que  les  gouvernements  de  la  Confédération 
seraient  invités  à mettre  leurs  contingents  sur  le  pied  de  guerre, 
non  pas  en  vertu  du  traité  du  20  avril  et  de  l’acte  additionnel, 
mais  pour  la  protection  de  ï indépendance  et  de  ï inviolabilité  de 
T Allemagne,  conformément  à l’article  2 de  l’acte  fédéral.  Cette 
décision  fut  un  triomphe  de  la  Prusse  contre  l’Autriche  et  aussi 
contre  la  France.  M.  de  Bismarck  ne  voulait  entendre  parler  de  la 
mobilisation  que  pour  repousser  une  invasion  de  la  France,  dont  il 
redoutait  avant  tout  l’influence  sur  les  États  allemands.  Voici  ce 
qu’il  écrivait,  le  2 février  1855,  au  général  de  Gerlach  : 

Si  nous  ne  prenons  pas  en  main  le  gouvernail  de  la  politique  alle- 
mande, le  vaisseau  germanique,  poussé  par  le  vent  de  l'intimidation 
autrichienne  et  attiré  par  le  courant  qui  se  fait  sentir  de  l’Ouest,  ira 
chercher  le  port  en  France,  et  nous  y jouerons  le  rôle  d’un  mousse 
récalcitrant 2. 

Pour  compléter  ce  qui  concerne  l’action  personnelle  de  M.  de 
Bismarck,  j’ajouterai  qu’il  accueillit  avec  grand  plaisir  une  commu- 
nication par  laquelle  la  Russie  offrait  de  désintéresser  l’Allemagne, 
en  acceptant  dans  tous  les  cas  les  deux  premiers  points  de  garantie , 
ceux  qu’on  appelle  allemands , qui  concernent  les  Principautés  et 
le  Danube  : 

9 juin  1855.  — A propos  de  la  note  (russe)  du  30  avril,  l’important 
est  qu’elle  fera  partie  du  protocole  de  la  diète,  que  l’accusé  de  récep - 

4 Correspondance , t.  I,  p.  345  et  342. 

2 Ibid.,  pp.  364,  369.  373,  375.  379.  382,  385,  387,  390. 
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tion  constituera  une  sorte  d’acceptation  de  l’offre  russe,  et  qu’en  l’ab- 
sence d’une  contre- déclaration  ou  d’une  protestation  quelconque,  on 
aura  pratiqué  une  brèche  dans  le  système  de  la  solidarité  des  quatre 
points  h 

Lorsqu’il  fut  question  plus  tard  de  l’admission  de  la  Prusse  au 
Congrès  de  Paris,  le  comte  de  Bismarck  se  montra  encore  très 
difficultueux.  Il  insista  formellement,  si  la  Prusse  y assistait,  pour 
que  ce  fût  à titre  de  grande  puissance  et  non  comme  représentant 
la  diète  à côté  de  l’Autriche,  ce  qu’il  regarderait  comme  une  capitis 
dimimitio.  Il  ne  voulait  pas  non  plus  adhérer  aux  quatre  points 
avant  d’être  mieux  renseigné  : 

25  janvier  1856.  — Nous  risquons  de  perdre  d’un  seul  coup  le  fruit 
de  deux  ans  de  sagesse,  les  fruits  de  notre  union  avec  les  Etats  de 
V Allemagne,  des  ménagements  que  nous  avons  gardés  envers  la  Russie,  si 
nous  accédons  au  programme  occidental  tant  qu’il  ne  sera  pas  mieux 
établi  qu’à  présent. 

Cette  fois,  le  ministère  Manteuffel,  qui  avait  toujours  été  plus 
occidental , n’adopta  pas  le  système  de  froide  expectative , conseillé 
par  l’envoyé  de  Prusse  à Francfort.  Enfin,  et  voici  un  trait  bien 
caractéristique,  M.  de  Bismarck  avait  tant  insisté  pour  ménager 
la  Russie  qu’il  crut  devoir  se  défendre  du  sentimentalisme  : 

16  février  1855.  — Je  ne  voudrais  pas  que  Votre  Excellence  me  crût 
accessible  à une  politique  de  sentiment,  soit  active,  soit  passive,  au 
vis-à-vis  de  l’étranger.  L’intérêt  de  la  Prusse  est  pour  moi  le  seul 
poids  normal  qui  doive  entrer  dans  la  balance  de  notre  politique,  et, 
s’il  y avait  eu  quelque  chance  de  servir  cet  intérêt  en  prenant  part  à 
la  guerre  contre  la  Russie,  de  manière  à répondre  aux  intentions  de 
notre  auguste  souverain,  je  n’aurais  certes  pas  été  au  nombre  des 
adversaires  d’une  pareille  guerre2. 

Revenons  au  point  capital,  au  traité  du  *20  avril.  A considérer 
cet  acte  dans  son  essence  et  encore  plus  dans  ses  résultats,  on 
arrive  difficilement  à expliquer  la  peine  que  les  alliés  français  et 
anglais  se  sont  donnée  pour  le  faire  conclure  et  la  joie  qu’ils  ont 
ressentie  après  la  réussite.  Ce  traité,  en  effet,  a eu  pour  consé- 
quence l’occupation  de  la  Moldo-Valachie  par  les  Autrichiens.  Or, 
si  nous  analysons  les  effets  qu’a  produits  l’occupation  autrichienne, 
nous  verrons  qu’au  point  de  vue  diplomatique  et  militaire  le 
résultat  a été  de  favoriser  les  deux  objectifs  de  la  politique  prus- 


' Correspondance , t.  II,  pp.  16,  17  et  26. 
2 Ibid.,  pp.  92,  102,  125,  136. 
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sienne,  tels  qu’ils  ont  été  définis  au  début,  à savoir  l’intérêt  alle- 
mand et  l’amitié  avec  la  Russie. 

Pour  ce  qui  est  de  l’intérêt  allemand,  il  suffit  de  rappeler  l’article 
additionnel  cité  plus  haut  pour  voir  que  le  but  a été  atteint  : la 
Russie  n’a  pas  fermé  la  route  du  Danube  à l’action  morale  et  aux 
intérêts  matériels  de  l’Allemagne.  (Il  n’était  pas  encore  question  de 
Salonique.)  Le  succès  a été  encore  plus  éclatant  en  faveur  de  la 
Russie  sur  le  terrain  militaire. 

Avant  l’entrée  des  Autrichiens  dans  les  Principautés,  l’armée 
d’Omer-Pacha  suffisait  à contenir  une  armée  russe  de  cent  mille 
hommes.  Non  seulement  le  maréchal  Paskievitch,  appelé  de  Varsovie 
tout  exprès,  n’avait  pu  s’emparer  de  Silistrie  ; mais  Omer-Pacha  avait 
pris  l’offensive  sur  la  rive  gauche  du  Danube,  ou  il  occupait 
Calafat,  Giurgiévo  et  Olténitza.  Je  doute  très  fort  que  les  Turcs 
eussent  réussi  à pousser  ces  avantages  jusqu’à  expulser  des  Prin- 
cipautés l’armée  de  Dannenberg,  mais  là  n’était  pas  l’intérêt  de  la 
chose  : ce  qu’il  importait,  c’était  de  retenir  sur  le  Danube  une 
grande  armée  russe  pour  l’empêcher  de  se  porter  en  Crimée  où 
allait  se  concentrer  le  grand  effort  des  alliés.  L’armée  turque  seule 
suffisait  parfaitement  à cette  besogne.  Eût-elle  été  refoulée  que  le 
résultat  n’en  eût  pas  moins  été  atteint.  Les  Autrichiens  entrent; 
tout  change. 

Il  est  vrai  que  les  Turcs  entraient  en  Roumanie  quelques  jours 
avant  les  Autrichiens,  et  avec  l’intention  d’envahir  la  Bessarabie. 
Cette  attaque  eût  aussi  occupé  l’armée  russe,  qui  s’était  retirée 
devant  les  Austro-Turcs  sans  coup  férir.  Omer-Pacha  ne  deman- 
dait qu’à  aller  de  l’avant.  Je  ne  crois  pas  du  tout  qu’il  eût  réussi  à 
exterminer  l’armée  russe  pourvue  d’une  nombreuse  cavalerie;  ce 
n’était  pas  dans  ses  moyens  ; mais  il  eût  recommencé  sur  le  Pruth 
ce  qu’il  venait  de  faire  si  bien  sur  le  Danube,  c’est-à-dire  qu’il  eût 
occupé  cent  mille  Russes.  On  n’avait  pas  autre  chose  à en  attendre 
ni  à lui  demander. 

Les  Autrichiens  empêchèrent  Omer-Pacha  de  remplir  son  rôle. 
Quelles  qu’aient  pu  être  les  dispositions  du  comte  Buol  et  son 
influence  diplomatique,  l’action  militaire  lui  échappait  complète- 
ment; elle  appartenait  à la  cour  et  à l’état-major,  lesquels  étaient 
de  cœur  avec  la  Russie.  Le  maréchal  Hess,  s’appuyant  sur  des 
raisons  stratégiques,  signifia  au  Serdar  Ekrem  que  son  armée  ne 
marcherait  sur  le  Pruth,  que  par  une  avenue  étroite,  comprise 
entre  deux  lignes  autrichiennes.  Les  Turcs  ne  pouvaient  pas  se 
déployer  sur  le  Pruth,  et  l’attaque  devait  avoir  lieu  forcément  sur 
un  point  unique  et  très  restreint.  L’ennemi  pouvait  donc  con- 
centrer librement  ses  forces  sur  ce  point  connu  d’avance.  Il  y 
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arrêtait  facilement  un  envahisseur  formé  en  colonne  dans  un  long 
goulet,  entre  deux  étaux,  et  comme  sous  les  Fourches  Caudines. 
Ajoutez  que  le  généralissime  turc  voyait,  comme  tout  le  monde, 
que  l’armée  autrichienne,  entre  les  corps  de  laquelle  il  lui  aurait 
fallu  défiler,  c’est-à-dire  marcher  par  le  flanc,  lui  était  hostile.  Il 
n’est  pas  besoin  d’être  versé  dans  les  choses  militaires  pour  com- 
prendre que,  sous  de  telles  conditions,  une  attaque  des  Turcs  sur 
le  Pruth  était  impossible;  elle  n’eut  pas  lieu. 

Délivrée  des  Turcs  par  l’occupation  autrichienne,  c’est-à-dire  par 
le  premier  traité  de  Berlin,  l’armée  russe  put  en  toute  sécurité  se 
diriger  sur  la  Crimée.  Elle  arriva  très  vite  avec  son  général  en 
chef  Dannenberg,  ses  divisions  toutes  formées  devant  Sébastopol, 
pour  nous  combattre.  Ce  point  a été  relevé  dans  des  mémoires  sur 
la  guerre  de  Crimée  publiés  récemment.  On  y lit  : 

Je  demandai  à un  officier  : « A quel  corps  appartenez-vous?  » Il  me 
répondit  : « Quatrième  corps,  Dannenberg.  » Je  le  priai  de  me  dire 
comment  son  corps  avait  pu  arriver  si  rapidement  des  bords  du  Pruth 
à Sébastopol.  « Nous  avons  été  transportés  en  partie,  dit-il,  en  voiture, 
par  les  colons  allemands.  » 

Comme  les  colons  allemands  se  trouvèrent  là  bien  à propos  ! Il 
est  bon  d’avoir  de  ces  amis-là  un  peu  partout,  et  spécialement  de 
les  échelonner  sur  les  routes  de  l’Europe  orientale.  Les  alliés  pro- 
fitent en  attendant  qu’on  s’en  serve  pour  soi-même.  Drang  nach 
Osten  ! 

Paralysée  en  Europe  par  le  traité  de  Berlin,  l’armée  turque  fut 
envoyée  en  Crimée  et,  comme  elle  n’y  était  qu’embarrassante,  on 
la  transporta  en  Mingrélie  où  elle  devint  nuisible.  De  toutes  les  con- 
ceptions malencontreuses  qui  soient  sorties  des  cervelles  diploma- 
tiques ou  militaires  depuis  bien  longtemps;  de  toutes  les  âneries 
qu’il  fût  possible  de  commettre,  il  n’y  a rien  de  comparable  à l’idée 
d’envoyer  une  armée  de  Turcs  pour  soulever  les  populations  chré- 
tiennes du  Caucase.  Ajoutez-y  les  pillages  et  les  brutalités  d’Omcr- 
Pacha,  vous  comprendrez  que  l’expédition  ait  eu  pour  résultat  la 
suppression  du  royaume  chrétien  de  Mingrélie  et  la  consolidation 
de  la  domination  directe  de  la  Russie  dans  la  partie  occidentale  de 
la  Transcaucasie. 

Telles  ont  été  les  conséquences  de  l’occupation  autrichienne.  Si 
cette  occupation  excita  de  l’enthousiasme  en  Occident  et  fut 
accueillie  avec  faveur  au  quartier  général  des  alliés  à Varna,  c’est 
parce  qu’on  se  flattait  de  l’espoir  que  l’Autriche  allait  être  entraînée 
à une  action  militaire.  C’était  une  sorte  de  vertige. 
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Telle  n’était  pas  l’impression  que  le  représentant  de  la  Prusse  à 
Francfort,  M.  de  Bismarck,  transmettait  à Berlin  : 

18  mai  1854.  — Je  profite  de  l’occasion  pour  vous  communiquer 
encore  quelques  détails  empruntés  à une  lettre  émanant  d’un  des  pre- 
miers généraux  autrichiens,  que  l’empereur  honore  d’une  confiance 
toute  particulière.  On  y lit  que  l’envoi  des  troupes  autrichiennes 
sur  la  frontière  n’avait  pas  pour  objet  une  attaque  contre  la  Russie; 
mais  que  c’était  une  démonstration  diplomatique,  ou  Lien  un  moyen 
d’arrêter  au  besoin  la  marche  des  troupes  anglo-françaises. 

29  novembre  1854.  — La  nuance  officielle  des  sentiments  anglo- 
français  de  mon  collègue  d’Autriche  a été  modifiée  par  une  légère 
couche  de  vert  de  Russie  : aujourd’hui,  il  m’a  exprimé,  en  riant  et  en 
se  frottant  les  mains,  sa  vive  satisfaction  au  sujet  de  la  position  cri- 
tique des  alliés  dans  la  Grimée  4 . 

Il  est  toujours  téméraire  de  compter  qu’on  va  entraîner  un  gou- 
vernement au-delà  du  point  sur  lequel  il  a décidé,  à tort  ou  à rai- 
son, de  s’arrêter.  Les  cabinets  sérieux  ressemblent  quelque  peu  à 
certains  quadrupèdes  qui  reculent  quand  on  les  tire  en  avant.  Le 
traité  du  20  avril  n’y  était,  d’ailleurs,  d’aucun  secours,  car  cet 
acte  a pour  objet  (art.  2)  de  protéger  les  droits  et  les  intérêts  de 
F Allemagne  contre  toute  atteinte . Or,  ces  droits  et  intérêts  étaient 
surabondamment  protégés  par  l’occupation  autrichienne,  et,  d’ail- 
leurs, le  casus  fœderis  de  l’article  supplémentaire  non  seulement 
n’était  pas  réalisé,  mais  était  devenu  irréalisable,  et  cela,  par  le 
fait  même  de  l’occupation.  Ajoutons  que  l’armée  autrichienne, 
chefs  et  soldats,  était  fort  peu  encline  à venir  en  aide  aux  Français, 
et  surtout  aux  Anglais,  depuis  l’affaire  du  maréchal  Haynau.  Des 
régiments  frontaliers  s’étaient  même  mutinés  au  départ,  et  pour 
les  apaiser,  il  fallut  faire  intervenir  le  frère  du  feu  ban  de  Croatie 
Iélatchitch,  lequel  donna  aux  soldats  l’assurance  qu’ils  n’auraient 
pas  à combattre  les  Russes.  C’est  du  moins  ce  qu’on  affirmait 
alors  à Routschouk;  mais  je  n’ai  pas  eu  occasion  de  le  vérifier. 

Le  résultat  de  l’occupation  autrichienne  était  facile  à prévoir,  et 
il  avait  été  prévu,  mais  quiconque  se  mettait  en  travers  des  illu- 
sions fébriles  du  baron  de  Bourqueney,  était  alors  fort  malmené 
de  Paris. 

A qui  donc  a profité  l’occupation  autrichienne  des  Principautés, 
rendue  possible  et  prévue  par  le  traité  conclu  à Berlin,  en  185A? 
Ce  n’est  pas  aux  puissances  occidentales  qui,  on  vient  de  le  voir, 
en  ont  ressenti  de  rudes  coups  en  Crimée  et  un  pénible  contre- 


' Correspondance } t.  I,  pp.  263  et  333. 
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coup  en  Mingrélie.  Ce  n’est  pas  à l’Autriche  qui,  par  les  actes  et 
les  paroles  de  ses  diplomates,  excita  en  Russie  une  violente  ani- 
mosité non  encore  éteinte,  en  même  temps  que,  par  la  conduite 
indisciplinée  et  les  exigences  de  ses  troupes,  elle  s’attira  une  haine 
profonde  en  Moldo-Valachie,  et  qui  dépensa  beaucoup  d’argent 
pour  atteindre  ces  résultats.  La  Prusse  ne  dépensa  presque  rien, 
car  le  traité  du  20  avril  et  la  décision  du  8 février  1855  entraî- 
nèrent pour  peu  de  temps  un  simple  kriegsbereitschaft ; mais,  la 
Prusse  atteignait  complètement  les  deux  buts  de  sa  politique  en 
Orient  : elle  sauvegarda  les  intérêts  vitaux  de  l’Allemagne,  et  elle 
préserva  son  alliance  avec  la  Russie  L 

Je  ne  ferai  pas  au  lecteur  l’injure  de  lui  expliquer  combien  il 
est  utile  de  se  reporter  au  premier  traité  conclu  à Berlin  en  1854, 
pour  apprécier  de  loin  et  de  haut,  l’attitude  de  l’ancien  plénipo- 
tentiaire de  Francfort,  dans  les  négociations  qui  précédèrent  le 
nouveau  traité  de  Berlin  et  pendant  le  congrès  de  4878. 

U! 

l’allemagne  de  1878  en  orient 

Avec  le  simple  exposé  des  choses  de  la  politique  qui  ne  changent 
pas  ou  dont  les  manifestations  extérieures  seules  se  transforment, 
on  composerait  un  livre  qui  serait  fort  utile  à beaucoup  de  publi- 
cistes, même  à quelques  diplomates.  Les  incidents,  les  modalités, 
les  improvisations  frappent  facilement  tous  les  yeux.  L’effet,  comme 
celui  de  l’éclair,  en  est  d’éblouir,  mais  de  dérober  l’horizon.  Pour 
ne  pas  se  laisser  égarer  aux  lueurs  fallacieuses  du  contingent,  il 
faut  avoir  toujours  devant  l’esprit  cet  absolu,  cet  immuable,  ce 
canon  de  la  politique,  où  tout  revient. 

Entre  le  premier  et  le  second  traité  de  Berlin,  vingt-cinq  années 
se  sont  écoulées,  et  il  s’est  passé  des  événements  d’une  gravité  que 
peu  de  siècles  ont  vue.  Nous  retrouvons  la  Prusse  en  présence  de 
la  question  d’Orient.  Essayons  de  démêler  ce  qui,  de  1854  à 1878, 
avait  changé  et  ce  qui  était  resté  le  même. 

En  1854,  la  Prusse  n’occupait,  dans  la  confédération  germa- 
nique, depuis  la  restauration  de  la  diète  de  Francfort,  que  le  second 
rang  après  l’Autriche.  — En  1878,  l’Autriche,  depuis  douze  ans,  a 
été  expulsée  de  la  Confédération  qui  a fait  place  à l’Empire  alle- 
mand. Le  président  du  Zolverein  est  devenu  l’empereur.  Le  roi 

1 Les  conséquences  de  l’intervention  autrichienne  ont  été  entrevues 
dans  deux  Mémoires  : De  la  conduite  de  la  guerre  d'Orient,  par  un  officier 
général;  imprimés  en  1855,  le  premier  à Bruxelles,  le  second  à Genève. 
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de  Prusse,  empereur  allemand,  exerce  en  Europe  la  prépondérance 
échappée  des  mains  de  Napoléon  III.  La  France  n’est  plus,  ou, 
du  moins,  elle  ne  se  croit  pas  en  mesure  d’exercer  sur  la  marche 
des  affaires  en  Orient  une  action  proportionnée  à sa  force,  à ses 
ressources  et  à son  prestige. 

Voilà  de  bien  grands  changements  à coté  desquels  une  chose 
n’a  pas  changé,  c’est  la  politique  de  la  Prusse.  Le  congrès  de  1878 
trouvera  le  cabinet  de  Berlin  dans  la  disposition  où  il  était  lors- 
qu’il signait,  avec  celui  de  Vienne,  le  traité  et  l’acte  additionnel  du 
20  avril  1854.  Cette  disposition  demeurée  inébranlable  c’est,  je 
le  répète,  l’alliance  russe  tempérée  par  les  intérêts  de  l’Allemagne. 
Pas  plus  en  1878  qu’en  1854,  la  Prusse  ne  devait  prêter  les  mains 
à rien  qui  pût  compromettre  les  intérêts  politiques,  moraux  et 
matériels  de  l’Allemagne.  (Il  y a vingt-quatre  ans,  on  disait  la 
Confédération  germanique;  voilà  toute  la  différence  : une  autre 
étiquette  sur  le  même  sac.)  La  Prusse  ne  pouvait  pas  transiger  sur 
ces  intérêts,  en  1854,  parce  qu’elle  aspirait  à la  domination  sur 
l’Allemagne;  en  1878,  parce  qu’elle  voulait  conserver  une  domi- 
nation acquise.  A cette  nécessité  cardinale  se  rattache  la  solidarité 
avec  l’Autriche,  car,  en  1878  comme  en  1854,  l’Autriche  est  l’avant- 
garde,  le  pionnier  de  l’Allemagne  vers  l’Orient. 

Je  prendrai  la  liberté  de  retenir  un  instant  l’attention  sur  cette 
idée  à laquelle  les  publicistes  et  les  diplomates  occidentaux  ont 
quelque  peine  à s’habituer  et  à laquelle  il  ne  me  paraît  pas  qu’ils 
attachent  toujours  l’importance,  hors  ligne  qu’elle  mérite.  Ce  n’est 
pas  que  les  avertissements  aient  manqué  L II  en  est  venu  de  fort 
loin.  « L’Autriche  est,  du  côté  de  l’Orient,  un  bras  tendu  de  l’Alle- 
magne vers  la  mer  Noire,  et  l’on  peut  être  sûr  que  l’Allemagne  ne 
permettra  pas  que  ce  bras  soit  brisé...  L’Autriche  n’est  véritable- 
ment que  l’avant-garde  du  monde  germanique,  continue  le  Courrier 
des  Etats-Unis  d’où  cette  phrase  est  extraite  2.  Chaque  pas  qu’elle 
fait  en  ce  sens,  chaque  progrès  qu’elle  y accomplit,  soit  matériel, 
soit  moral,  tourne  au  profit  de  l’Allemagne,  de  telle  sorte  que  celle- 
ci  pourrait  lui  dire  ce  que  l'évêque  Avitus  écrivait  à Clovis,  le  pre- 
mier roi  très  chrétien  : Quand  tu  combats , c'est  nous  qui  rempor- 
tons la  victoire  3.  » 

Les  avertissements,  ai-je  dit,  n’ont  pas  manqué;  mais  à quoi  sert 
que  les  paroles  viennent  frapper  l’oreille  lorsque  Fesprit  n’est  pas 

. 1 Voy.  les  chapitres  intitulés  : Drang  nach  Osten  et  la  Rencontre  <Tun  jour- 
naliste dans  Voyage  sentimental  dans  les  pays  slaves.  Paris,  1877. 

2 22  juin  1878,  c’est-à-dire  à la  veille  du  congrès  de  Berlin. 

3 Sur  le  rôle  de  l’Autriche,  voy.  aussi  les  Pays  sud-slaves  de  l' Autriche- 
Hongrie,  p.  288. 
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préparé  à en  retenir  l’impression?  Le  moment  est  pourtant  venu 
d’y  éveiller  l’esprit,  car  il  ne  s’agit  pas  aujourd’hui  uniquement 
des  contrées  danubiennes,  mais  aussi  de  la  Macédoine  et  de  Salo- 
nique.  L’Autriche  est  un  bras  tendu  de  l’Allemagne  non  plus  seu- 
lement vers  la  mer  Noire,  mais  vers  la  mer  Égée.  Cette  nouvelle 
aspiration  est  d’autant  plus  menaçante  que,  sur  la  voie  de  Salo- 
nique,  l’Allemagne  ne  rencontre  pas  aussi  directement  la  Russie 
que  sur  le  Danube,  et  que  l’Angleterre  s’est  obstinée  longtemps  à 
ne  regarder  que  du  côté  russe.  Moscou  lui  masque  Berlin. 

D’autres  perspectives  s’étant  ainsi  ouvertes  à la  deutsche  Kultur , 
si  l’on  avait  eu  à relaire,  en  1876,  l’alliance  austro-prussienne  du 
30  avril  1854,  on  ne  se  serait  pas  borné  à parler  du  bassin  com- 
pris entre  les  Rarpathes  et  les  Balkans.  On  y eût  ajouté  1‘ Herzégo- 
vine et  la  Macédoine.  A la  suite  du  Danube  et  peut-être  avant  le 
Danube,  on  eût  mentionné  les  affluents  méridionaux  de  la  Save  et 
tout  le  cours  du  Vardar.  Les  solidarités  se  maintiennent  lorsque 
les  principes  vitaux  sont  identiques;  mais  le  développement  des 
intérêts  et  des  aspirations  enfante  des  exigences  nouvelles.  Le 
fond  reste  le  même  : « Marche  de  l’Allemagne  vers  l’Est;  solidarité 
avec  F Autriche.  » 

La  nécessité  de  tenir  compte  de  cette  situation  a été  la  cause 
des  engagements  scellés  à Reichstadt  en  1876,  non  plus,  comme 
en  1854,  entre  la  Prusse  et  l’Autriche  à l’encontre  de  la  Russie, 
mais  entre  la  Russie  et  l’Autriche  avec  l’assentiment  de  Berlin.  Il 
fut  dès  lors  parfaitement  et  irrévocablement  stipulé  entre  les  trois 
empereurs,  que,  ni  pendant  la  lutte  qu’on  prévoyait,  ni  dans  les 
arrangements  qui  devaient  suivre,  il  ne  serait  porté  aucune  atteinte, 
soit  aux  intérêts  vitaux  et  permanents  de  F Allemagne,  soit  aux 
intérêts  spéciaux  et  aux  aspirations  de  l’Autriche. 

L'empereur  Alexandre  a tenu  surabondamment  cette  promesse 
jusqu’à  y sacrifier,  dans  le  traité  de  paix,  son  influence  sur  une 
portion  des  Iougo-Slaves.  Il  faut  donc  bien  garder  dans  la  tête  que, 
si  l’alliance,  je  dirai  même  la  paix  entre  la  Russie  et  la  Prusse  a 
été  maintenue  en  1854  et  en  1878,  c’est  parce  que  la  Russie  n’a 
pas  porté  atteinte  aux  intérêts  et  aux  aspirations  de  l'Allemagne. 
J’ajoute  avec  assurance  que  si,  à l’une  ou  à l’autre  de  ces  époques, 
pendant  la  lutte  ou  les  négociations,  ces  mêmes  intérêts  avaient 
été  menacés  ou  ces  aspirations  entravées,  la  Prusse,  malgré  l’amitié 
des  souverains  et  les  services  rendus,  aurait  fait  la  guerre  contre 
les  Russes  en  1854  et  en  1878.  Si  demain  les  intérêts  permanents 
et  essentiels  de  l’Allemagne  venaient  à être  atteints  par  la  Russie, 
la  Prusse  ferait  demain  la  guerre  à la  Russie.  En  effet,  dans  la 
balance  des  objectifs  prussiens,  l’intérêt  de  l’Allemagne  primera 
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toujours  le  souci  de  l’alliance  russe.  Sur  ce  terrain  allemand,  la 
Russie  a fait  plusieurs  fois  des  concessions,  des  sacrifices;  la 
Prusse,  jamais.  En  d’autres  termes,  à cause  des  solidarités  com- 
merciales et  autres,  l’empereur  allemand,  dans  les  questions  orien- 
tales, est  l’allié  de  l’Autriche  plus  que  l’ami  de  la  Russie. 

L’empereur  de  Russie,  avons-nous  dit,  avait  su,  dès  le  début, 
avec  un  tact  politique  supérieur,  faire  la  part  du  feu,  c’est-à-dire 
sacrifier  résolument  et  sans  arrière-pensée  tout  ce  qui  de  près  ou 
de  loin  pouvait  porter  ombrage  aux  intérêts  dont  le  roi  de  Prusse, 
empereur  allemand,  est  le  gardien  siius  et  necessarius.  L’alliance 
virtuelle  des  deux  cours  pouvait  donc  s’exercer  librement  pour 
assurer  à la  Russie  sa  liberté  d’action,  sauf  l’intervention  de  la 
Prusse  pour  peser  dans  la  balance  allemande  les  conséquences  de 
la  victoire. 

Aussi  bien  les  circonstances  étaient-elles  particulièrement  favo- 
rables à la  Russie,  pour  la  pratique  de  cette  alliance.  Dans  toute 
liaison  sérieuse  et  durable,  surtout  avec  les  Allemands,  il  y a le 
soll  and  haben , c’est-à-dire  un  compte  de  doit  et  avoir.  Or,  en 
1876,  au  début  de  la  crise  orientale,  la  Prusse  devait  énormément 
à la  Russie  : elle  lui  devait  son  abstention  dans  la  question  danoise. 
Elle  lui  devait  l’attitude  qui  avait  permis  à la  Prusse  de  terminer 
la  guerre  avec  la  France.  A l’avoir  de  la  Prusse,  je  rencontre  bien 
la  convention  signée  à Londres  en  1871  pour  la  déneutralisation 
de  la  mer  Noire;  mais  qu’est-ce  en  comparaison  du  service  rendu 
en  1870?  La  Russie  n’avait  rien  opéré  de  brillant,  ni  rien  obtenu 
de  sérieusement  profitable.  Cet  effacement  subreptice  d’un  article 
du  traité  de  1856,  alors  que  Paris  est  dans  les  mains  de  la  Prusse, 
ressemble  à la  farce  d’un  gamin  qui  profite  du  moment  où  le 
gendarme  a les  yeux  tournés  d’un  autre  côté  pour  casser  des 
carreaux  ou  défoncer  une  porte  ouverte.  Franchement,  dans  sa 
balance  avec  Berlin,  Saint-Pétersbourg  ne  pouvait  pas  se  contenter 
de  ronger  cet  os. 

Nous  pourrons  maintenant,  sans  autre  préliminaire,  rapporter 
ce  que  l’ancien  plénipotentiaire  de  la  Prusse  à Francfort,  en  1854, 
est  venu  dire  au  Reichstag,  dans  la  séance  du  19  février  1878.  Nous 
y joindrons  quelques  observations  sur  les  divers  points  traités  par 
le  chancelier.  Pouvions-nous  choisir  pour  notre  commentaire  un 
texte  plus  autorisé?  Mais  il  est  indispensable  d’exposer  d’abord  à 
quel  point  l’intervention  successive  de  la  Grande-Bretagne  et  de 
a Russie  avait  amené  la  crise  orientale  de  1876. 

Adolphe  d’Avril. 

La  suite  prochainement. 


LE 


RECRUTEMENT  BES  ARMÉES 


Notre  Chambre  des  députés  a consacré  seize  séances  à la 
discussion  de  la  loi  de  recrutement  de  l’armée  et  ses  efforts  ont 
abouti,  comme  on  sait,  à un  remarquable  insuccès.  La  loi  votée 
ne  se  tient  pas  debout;  la  raison  budgétaire  en  rend  l’application 
impossible  et  qui  voudrait,  malgré  vent  et  marée,  lui  faire  sortir 
quelqu’un  de  ses  effets,  obtiendrait  à n’en  pas  douter,  des  résul- 
tats grotesques,  pour  ne  pas  dire  lamentables.  » Tous  les  géné- 
raux, déclarait  un  honorable  membre  de  la  minorité,  tous  les 
généraux  avec  lesquels  j’ai  eu  l’honneur  de  m’entretenir  sont 
d’avis  que  cette  loi  est  la  destruction  de  l’armée.  » 

C’est  vrai! 

Mais  la  destruction  de  l’armée,  c’est  *là  précisément  le  premier 
point  du  programme  de  quelques  sectaires. 

Au  cours  de  cette  discussion  mémorable,  il  s’est  débité  à la 
tribune,  bien  des  énormités;  il  y a été  développé  des  rêveries 
étranges;  il  y a même  été  proféré  des  outrages. 

L’armée  a lu  silencieusement  le  compte-rendu  de  ces  séances. 
Elle  ne  pouvait,  à cette  lecture,  avoir  que  des  sourires  navrés. 
Quelques  audaces  lui  ont  bien  parfois  arraché  un  gémissement... 
mais,  détournant  la  tête,  elle  s’est  remise  à l’œuvre,  poursuivant 
sans  broncher  le  but  qu’elle  se  propose.  Et  ce  but,  elle  l’atteindra 
certainement  malgré  toutes  les  difficultés  que  ne  cesse  de  lui  créer 
l’insuffisance  du  législateur. 

Donc  il  faut  bien  reprendre  la  question  ab  ovo;  il  faut  une  autre 
loi  que  ce  produit  mort-né  d’une  Chambre  dont  la  fièvre  politique 
trouble  les  gestations. 

Or  nous  avons  observé  que  lors  de  la  première  délibération, 
nombre  d’orateurs  ne  possédaient  aucune  notion  des  lois  et  règle- 
ments qui  régissent  la  matière  en  pays  étranger.  C’est  un  docu- 
ment qu’il  est  bon  de  placer  sous  leurs  yeux;  il  ne  leur  sera 
certainement  pas  inutile  de  le  consulter  en  temps  opportun. 
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Que  demande  le  pays?  De  bonnes  lois.  Il  serait  bon  que  ees 
lois  pussent  porter  l’empreinte  d’un  cachet  original,  en  harmonie 
avec  le  caractère  national  et  les  besoins  du  pays.  A défaut  d’ori- 
ginalité, un  code  doit  être  praticable;  c’est  là  le  minimum  qu’il 
puisse  nous  offrir. 

Que  nos  législateurs  veuillent  donc  bien  s’inspirer  des  circons- 
tances extérieures,  faire  de  l’éclectisme  et,  s’il  leur  est  impossible 
d’aboutir  autrement,  copier  purement  et  simplement  quelque 
bonne  législation  étrangère.  Les  modèles  ne  manquent  pas. 

Aux  termes  d’un  bill  voté  en  1752,  tout  sujet  anglais  est  tenu 
du  service  militaire  de  dix-huit  à quarante-cinq  ans.  C’est  donc  la 
Grande-Bretagne  qui  la  première,  entre  toutes  les  puissances 
européennes,  a nettement  posé  le  principe  de  la  conscription  et  du 
service  obligatoire  1 . 

Ce  n’est,  comme  on  le  sait,  qu’après  1806  que  la  Prusse  est 
entrée  dans  cette  voie.  Elle  y a marché,  depuis  lors,  d’un  pas 
ferme  et  constant,  pendant  un  demi -siècle.  Les  progrès  ont  été 
merveilleux;  les  résultats  acquis,  indéniables.  Aujourd’hui,  cette 
immense  machine  de  guerre  qu’on  appelle  l’armée  allemande  est 
imitée  partout,  et  M.  le  baron  Colmar  von  der  Goltz  a bien  raison 
de  dire  que  c’est  à l’organisation  militaire  de  son  pays  que  « res- 
semble celle  de  toutes  les  grandes  puissances  de  l’Europe  ».  Cet 
archétype  a,  d’ailleurs,  pris  des  proportions  considérables  depuis 
que  les  chemins  de  fer  permettent  de  jeter  sur  les  théâtres  d’opéra- 
tions des  masses  d’hommes  numériquement  comparables  à celles  du 
temps  des  invasions  barbares.  D’où  il  appert,  une  fois  de  plus,  que 
le  mot  « progrès  » n’est  pas  de  tous  points  synonyme  df  « amélio- 
ration ». 

« Depuis  lors,  ajoute  l’auteur  de  Bas  Volk  in  Waffen  (la  Nation 
armée),  on  a cherché...  en  Allemagne...  à disposer  d’un  plus 
grand  nombre  d’hommes  pour  le  cas  de  guerre...  » et,  entrant  sans 
hésitation  possible  dans  le  mouvement,  « toutes  les  grandes  puis- 
sances de  l’Europe  continentale  se  sont  efforcées,  dans  ces  der- 
nières années,  d’augmenter  leurs  effectifs...  le  développement  de 
l’emploi  des  masses  armées  suit  encore  un  cours  ascendant  ». 

1 Le  gouvernement  britannique  n’use,  d’ailleurs,  pas  de  son  droit.  De 
fait,  l’armée  anglaise  ne  se  recrute  que  par  voie  d’engagements  volontaires. 
Chaque  année,  par  une  loi  spéciale,  le  Parlement  suspend  l’effet  de  la 
vieille  loi  et  supprime  le  ballot  ou  tirage  au  sort,  mais  seulement  pour  Vannée 
courante.  Le  principe  de  la  conscription  est  ainsi  soigneusement  maintenu, 
en  prévision  de  toute  éventualité.  C’est  ainsi  que,  en  1832,  lors  du  siège 
d’Anvers  et  de  l’occupation  d’Ancône,  tous  les  sujets  Anglais  ont  été 
appelés  sous  les  drapeaux,  de  par  la  loi  de  1752. 
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L’observation  est  exacte  mais  incomplète  en  ce  sens  que  les 
petits  États  ont  dù  suivre  l’exemple  des  grands;  que  la  Belgique, 
la  Hollande,  le  Portugal,  la  Roumanie,  la  Suisse,  la  Grèce,  etc.,  ont 
remanié  leurs  codes  de  recrutement  selon  l’esprit  du  temps  pré- 
sent, tout  comme  la  Russie,  l’Autriche,  l’Italie  ou  la  France. 
M.  le  baron  von  der  Goltz  n’a  tenu  compte  que  de  ceux  qui,  selon 
son  expression  « en  valent  la  peine  ». 

C’est  le  Danemark  qui  a commencé.  Il  s’est  mis  à l’œuvre  au 
lendemain  de  ses  défaites  ; sa  première  loi  de  recrutement  est  du 
6 juillet  1867.  Bientôt  après,  l’Autriche  a légiféré  dans  le  même 
sens.  Le  soleil  de  Sadowa  l’avait  suffisamment  éclairée  touchant 
les  dispositions  de  la  Prusse;  sa  loi  de  réorganisation  est  du 
5 décembre  1868.  L’année  suivante,  la  Turquie  s’est  exécutée.  Un 
iradé  de  1869  a soumis  tous  les  musulmans  du  « Goïri-Mousten  » 
à l’obligation  du  service  militaire. 

Tels  sont  les  essais  d’imitation  antérieurs  à la  guerre  de  1870-71. 

Les  événements  de  cette  guerre  frappent  l’Europe  d’un  profond 
saisissement  et,  dès  que  la  tourmente  est  passée,  chacun  se  met 
en  devoir  de  calquer  la  manière  du  vainqueur.  On  voit  se  promul- 
guer successivement  : en  France,  la  loi  du  27  juillet  1872;  en 
Russie,  celle  du  1er  janvier  187/i;  en  Suisse,  celle  du  13  mars  de 
ladite  année;  en  Italie,  la  loi  du  7 juin  1875;  en  Espagne,  la  loi 
du  10  janvier  1877. 

Et  à peine  a-t-il  été  procédé  aux  promulgations  que  l’on  songe,  en 
tous  lieux,  à des  perfectionnements  possibles.  L’Allemagne,  qui  sert 
de  modèle,  remanie,  en  187/4  et  1880,  le  mécanisme  de  ses  insti- 
tutions militaires;  la  Russie,  fait  de  même  en  1876;  la  Suisse,  en 
1878;  l’Angleterre,  en  1881;  l’Autriche-Hongrie,  l’Espagne  et 
l’Italie,  en  1882.  Partout  on  cherche  et  l’on  trouve  des  amélio- 
rations. 

Aujourd’hui,  c’est  la  France,  qui  s’évertue  à modifier  la  loi 
de  1872. 

Ces  législations  diverses  sont  empreintes  du  même  caractère  et 
visent  un  même  but.  Elles  se  basent  sur  ce  principe  que  la  vie 
civile  d’un  peuple  est  désormais  placée  dans  la  dépendance  absolue 
des  besoins  d’agrandissement  de  ses  armées.  Les  exigences  du 
recrutement  ne  doivent  pas  sans  doute  entraver  le  développement 
de  la  prospérité  nationale,  mais  cette  prospérité  même  est  tenue 
d’aider  aux  progrès  de  la  puissance  militaire.  Il  faut  que  celle-ci 
soit  constamment  maintenue  au  niveau  de  la  puissance  agricole 
industrielle  et  commerciale.  Concilier,  dans  cet  ordre  d’idées,  des 
conditions  souvent  contradictoires,  tel  sera  désormais  l’art  de  nos 
gouvernants. 
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Dans  l’application,  ces  nouvelles  lois  européennes  se  ressemblent 
en  ce  qu’elles  consacrent  uniformément  le  principe  du  service 
obligatoire.  Elles  disposent,  en  tous  pays,  que  tout  homme  valide 
est  tenu  de  porter  le  harnois  durant  certain  nombre  d’années. 
Ce  nombre  quel  sera-t-il?  Tel  est  le  premier  point  du  problème  à 
résoudre. 

Suivant  cet  aphorisme  que  « ce  sont  les  jeunes  hommes  qui 
constituent  la  force  d’une  nation  »,  les  gouvernements  ouvrent 
d’assez  bonne  heure  la  période  du  service  du  par  les  citoyens  à 
l’État.  Ce  temps  commence  à l’âge  de  dix-sept  ans  en  Allemagne  ; 
à dix-huit  ans,  en  Angleterre  ; à dix-neuf  ans,  en  Hollande;  à vingt 
ans  en  Italie,  en  Espagne,  en  Suisse,  en  Russie,  en  Autriche-Hon- 
grie; à vingt  et  un  ans,  en  Suède;  à vingt-deux  ans,  en  Danemark. 

Jusqu’à  quel  âge,  se  demande  M.  le  baron  von  der  Goltz,  un 
État  a-t-il  ainsi  le  « droit  de  retenir  les  hommes  sous  les  dra- 
peaux? » La  limite  d’âge  supérieure  est  fixée  à trente-deux  ans , 
en  Autriche-Hongrie  et  en  Espagne;  quarante  ans,  en  Italie,  en 
Danemark,  en  Suède,  en  Russie,  en  Turquie;  quarante-deux , en 
Allemagne;  quarante-quatre , en  Suisse;  quarante- cinq,  en  An- 
gleterre; cinquante  ans,  en  Relgique,  en  Hollande,  en  Norwège  et 
en  Grèce.  « Les  États  civilisés  ne  dépassent  guère  la  quarantième 
année  »,  observe  en  termes  généraux  l’auteur  de  la  Nation  armée. 
Faut-il  donc  mesurer  la  civilisation  d’un  peuple  au  temps  de  service 
qu’il  s’impose?  La  Prusse  se  croit  sans  doute  aussi  civilisée  que 
l’Autriche;  pourquoi,  cela  étant,  exige-t-elle  treize  années  de  plus 
que  celle-ci? 

Ce  qui  n’échappe  point  à l’observation,  c’est  que  l’intervalle  de 
temps  compris  entre  les  limites  d’âge  extrêmes  (de  dix-sept  à 
cinquante)  est  de  trente-trois  ans,  chiffre  précisément  égal  à celui 
de  la  vie  moyenne  en  Europe.  La  vie  entière  de  l’homme!...  telle  est. 
la  limite  vers  laquelle  tendent  les  législations  modernes.  N’avons- 
nous  pas  déjà  les  bataillons  scolaires?  A quand  les  régiments 
civiques  des  invalides  du  travail? 

Mais  revenons  aux  lois  de  recrutement.  Bien  qu’elles  soient 
essentiellement  similaires,  ces  lois  ne  sortent  point  partout  des 
effets  identiques. 

En  quelques  pays,  tels  que  l’Allemagne  et  l’Italie,  les  disposi- 
tions organiques  sont  rigoureuses.  Là,  on  n’admet  ni  exonération, 
ni  remplacement,  ni  substitution,  ni  complète  exemption  du  ser- 
vice; et,  bien  que  l’application  comporte  certains  tempéraments, 
pratiques,  les  conséquences  de  la  rigueur  s’y  font  sentir.  Chaque 
année,  le  gouvernement  de  l’empire  d’Allemagne  voit  TRENTE 
Y1ILLE  jeunes  gens  échapper  au  recrutement  par  voie  d’émigra- 
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tion  ou  autrement;  l’Italie  ne  compte  pas  moins  de  DIX  MILLE 
insoumis. 

Ailleurs,  il  est  avec  la  dura  lex  des  accommodements.  L’exoné- 
ration, la  substitution  et  le  remplacement,  qu’on  qualifie  parfois 
d’institutions  barbares,  fonctionnent  encore  sans  inconvénient  en 
certaines  contrées  de  l’Europe.  L’Angleterre,  l’Espagne,  le  Portugal 
et  la  Turquie  ne  se  trouvent  point  si  mal  de  l’exonération  moyennant 
finance.  La  substitution  est  admise  : pure  et  simple,  en  Hollande; 
entre  frères  seulement,  en  Espagne.  En  Russie,  les  frères  appar- 
tenant à une  même  classe  peuvent  échanger  leurs  numéros.  Quant 
au  remplacement,  il  se  pratique  en  Belgique,  en  Hollande,  en  Tur- 
quie purement  et  simplement;  en  Russie,  à titre  amiable  entre 
frères  et  cousins  germains.  Le  gouvernement  austro-hongrois  en 
maintient  l’institution  en  Bosnie  et  en  Herzégovine. 

Nombre  de  législations  européennes  admettent  encore  des  cas 
d’exemption  légale.  L’Angleterre,  l’Espagne,  la  Hollande,  l’ Autriche- 
Hongrie,  la  Turquie,  la  Russie,  s’accommodent  fort  bien  d’un 
régime  que  des  doctrinaires  déclarent  contraire  au  principe  de 
l’égalité  démocratique  et,  par  conséquent,  profondément  immoral. 
Donc  ces  puissances  exemptent  du  service  militaire  les  jeunes  gens 
placés  dans  certaines  conditions  de  famille  et  ceux  qui  se  destinent 
à l’exercice  de  certaines  professions1. 

Les  législateurs  qu’anime  le  souffle  de  X esprit  moderne  refusent 
de  tenir  compte  des  besoins  religieux  du  contribuable.  Or  la  loi 
espagnole  exempte  tous  les  membres  des  congrégations  catholiques 
vouées  à l’enseignement  ; la  loi  autrichienne  accorde  le  même  pri- 
vilège, en  Bosnie  et  en  Herzégovine,  à tout  sujet  exerçant  des 
fonctions  religieuses,  chrétiennes  ou  musulmanes;  la  loi  russe 
traite  de  même  les  membres  des  clergés  de  toutes  les  confessions 
chrétiennes.  La  Russie,  l’Autriche  et  l’Espagne  seraient-elles  donc 
à mettre  au  rang  de  ces  « peuples  en  décadence  » dont  un  illustre 
orateur  a bien  voulu  nous  entretenir  un  instant?  Non.  Ce  sont  là 
des  nationalités  vigoureuses. 

Le  temps  du  service  obligatoire  se  divise,  en  tous  pays,  en  certain 
nombre  de  périodes  graduées  et  nuancées  dans  l’ordre  de  leurs 
exigences.  Partout,  sous  des  dénominations  et  variantes  diverses, 
on  distingue  une  armée  active , une  réserve  cVarmée  active , une 

* Signalons  ici  une  disposition  particulière  de  la  loi  austro-hongroise, 
aux  termes  de  laquelle  tout  homme  exempté  ou  reconnu  impropre  au 
service  doit  une  compensation  à l’État.  En  conséquence,  cet  homme  est 
tenu  de  verser  au  Trésor  le  montant  d’une  taxe  fixée  par  une  loi  spéciale 
de  1880.  La  loi  suisse  du  28  juin  1878  impose  une  taxe  analogue  à tous  les 
miliciens  dispensés  de  service  à un  titre  quelconque. 
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armée  territoriale , une  réserve  d’armée  territoriale.  Quelques 
petits  États,  tels  que  la  Roumanie,  la  Grèce  et  le  Monténégro 
admettent,  de  plus,  le  principe  de  la  levée  en  masse. 

En  tous  pays  aussi,  la  loi  impose  à une  portion  déterminée  du 
contingent  annuel  l’obligation  de  passer  certain  temps  sous  les 
drapeaux  de  X armée  active.  Quelle  en  est  la  durée?  Le  laps  est  de 
trois  ans  en  Allemagne,  en  Espagne,  en  Autriche-Hongrie;  de 
trois  à cinq  ans,  suivant  l’arme,  en  Italie;  de  quatre  ans , en  Tur- 
quie et  au  Danemark;  de  cinq  ans,  en  Hollande;  de  sept  ans,  en 
Norwège. 

Mais  c’est  assez  de  généralités  européennes  ; il  est  temps  d’étudiei 
de  plus  près  cette  organisation  allemande,  archétype  des  régimes 
adoptés  par  les  autres  puissances. 

L’empire  d’Allemagne  est  régi  par  la  loi  de  recrutement  du 
2 mai  1874,  modifiée  par  une  loi  complémentaire  du  6 mai  1880. 
Aux  termes  des  dispositions  qui  s’y  trouvent  consacrées,  le  service 
militaire  est  obligatoire  pour  tout  sujet  allemand,  depuis  l’âge  de 
dix-sept  ans  jusqu’à  celui  de  quarante-deux  ans  révolus,  ainsi 
qu’il  a été  dit  plus  haut.  En  temps  de  paix,  les  jeunes  gens  sont 
classés  dans  le  landsturm  jusqu’à  vingt  ans,  âge  auquel  ils 
sont  ordinairement  appelés.  Les  inscrits  de  cet  âge  sont,  en 
moyenne,  au  nombre  de  quatre  cent  vingt  mille,  dont  trois  cent 
quatre-vingt-dix  mille  seulement  répondent  à l’appel.  On  sait  la 
cause  de  ce  déchet  de  trente  mille  hommes. 

Les  deux  tiers  environ  des  conscrits  présents  sont  ajournés  à 
raison  de  leur  constitution  qui,  n’ayant  pas  encore  atteint  tout 
son  développement,  ne  permet  pas  de  juger  de  l’étendue  de  leurs 
aptitudes  physiques.  Ils  sont  remplacés  par  un  nombre  à peu  près 
égal  d’ajournés  des  classes  précédentes,  de  sorte  que,  somme 
toute,  l’autorité  militaire  dispose,  chaque  année,  d’un  contingent 
total  de  trois  cent  quatre-vingt-dix  mille  hommes , âgés  : les  uns 
de  vingt  ans;  les  autres,  de  vingt-et-un  ou  vingt-deux  ans. 

De  cette  masse  le  recrutement  commence  par  éliminer  quatre- 
vingt-dix  mille  jeunes  gens  reconnus  impropres  à toute  espèce  de 
service.  Restent  trois  cent  mille  dont  dix  mille  sont  dispensés  du 
service  actif  en  temps  de  paix,  à titre  de  soutiens  de  famille;  — cinq 
mille  sont  désignés  pour  la  marine  ; — et  cinq  mille  admis  sous 
les  drapeaux  en  qualité  d’ einjahrige  Freiwillige , c’est-à-dire  de 
volontaires  d’un  an. 

Cette  défalcation  opérée,  le  département  de  la  guerre  est  riche 
de  deux  cent  quatre-vingt  mille  hommes,  tous  bons  pour  le 
service,  et  ses  moyens  lui  permettent  de  procéder  alors  par  voie 
de  sélection.  Il  établit  donc  deux  catégories  dont  l’une  comprend 
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les  jeunes  gens  tout  à fait  robustes;  et  l’autre,  ceux  dont  la  cons- 
titution n’est  pas  absolument  irréprochable.  La  première,  de  cent 
soixante  mille  hommes  en  moyenne,  est  encore  trop  forte  pour 
l’entretien  de  l’effectif  de  paix  fixé  au  chiffre  de  427  274  hommes  !, 
par  la  loi  de  18801  2. 

Cela  étant,  les  conscrits  de  la  première  catégorie  tirent  au  sort 
entre  eux,  et  le  sort  désigne  ceux  qui,  définitivement,  vont  former  le 
contingent  de  l'armée  active , lequel  ne  doit  pas  dépasser  cent 
cinquante-un  mille  hommes.  C’est  tout  ce  que  permet  de  recevoir 
chaque  année  un  budget  de  la  guerre  de  quatre  cent  soixante- 
cinq  millions  de  francs3. 

Suivons,  au  cours  de  sa  carrière,  l’homme  compris  dans  ce  con- 
tingent de  l’armée  active. 

Autrefois,  avant  l’arrivée  au  pouvoir  de  M.  le  prince  de  Bismarck, 
le  jeune  soldat  ne  restait  que  deux  ans  sous  les  drapeaux.  Il  y 
passe  aujourd’hui  trois  ans  pleins,  trois  ans  de  service  réel,  effec- 
tif\ sans  sursis  ni  congés  d’aucune  sorte,  et  dont  chacune  des  jour- 
nées est,  du  matin  au  soir,  et  souvent  du  soir  au  matin,  consacrée 
à des  exercices  d’instruction.  Ce  temps  écoulé,  l’homme  est,  comme 
on  le  sait  déjà,  versé  dans  la  réserve  dont  il  doit  .faire  partie 
durant  quatre  ans  et  six  mois.  Il  n’en  sort  que  pour  entrer  dans  la 
landwehr  où  il  fait  cinq  ans , passés  lesquels  il  compte  douze 
ans  et  demi  de  service  et  de  trente-deux  à trente-trois  ans  d’âge. 
Alors  on  l’inscrit  dans  le  landsturm , qui  le  gardera,  comme  on 
sait  encore,  jusqu’à  quarante-deux  ans.  En  tout  vingt-cinq  ans  de 
service. 

Un  quart  de  siècle  ! 

Mais  que  sont  devenus,  pendant  ce  temps,  les  hommes  que  l’on 
n’a  pas  classés  dans  le  contingent  de  l’armée  active  : les  dix  mille 
soutiens  de  famille,  les  cent  vingt  mille  constitutions  délicates,  les 
neuf  mille  bons  numéros  du  tirage  au  sort,  soit  ensemble  cent 
trente-neuf  mille  hommes?  Ils  ont  tous  été  classés  dans  Y Ersatz- 
Reserve  ou  réserve  de  recrutement,  laquelle  se  partage  en  deux 
sections.  Ont  fait  partie  de  la  première  les  meilleurs  éléments;  de 
la  seconde,  nécessairement,  les  éléments  de  qualité  inférieure. 

1 Tel  est  l'effectif  budgétaire  des  sous-officiers  et  soldats.  Dans  ce  chiffre 
ne  sont,  par  conséquent,  point  compris  les  officiers,  fonctionnaires  et 
employés  militaires,  ni  les  cadets  et  volontaires  d’un  an,  ni  Ja  gendarmerie 
ni  les  invalides. 

2 Cette  loi  a été  votée  pour  une  période  de  sept  années  consécutives, 
laquelle  ne  sera  close  que  le  31  mars  18S8. 

3 Dans  ce  chiffre  ne  sont  point  comprises  les  dépenses  d’entretien  de  la 
gendarmerie  ni  celle  du  service  des  pensions  militaires. 
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Les  hommes  qui  appartiennent  à celle-ci,  ne  pouvant  être  appelés 
à l’activité  qu’en  cas  de  guerre,  ne  reçoivent  qu’une  instruction 
rudimentaire.  Ceux  de  la  première  section  sont,  au  contraire, 
instruits  à fond  et  périodiquement  exercés  jusqu’à  l’âge  de  trente  et 
un  ans,  attendu  qu’ils  doivent  pourvoir  aux  besoins  des  remplace- 
ments dans  les  rangs  de  l’armée  active,  et  cela  dès  le  début  de  la 
guerre.  On  voit  que  l’institution  de  Y Ersatz- Reserve  permet  de 
combler,  à chaque  instant,  les  vides  qui  se  produisent  et  de  main- 
tenir à un  niveau  constant  la  valeur  numérique  des  éléments  actifs. 
A trente  et  un  ans  révolus,  les  Allemands  de  Y Ersatz  vont 
retrouver  dans  le  Landsturm  les  hommes  de  leur  classe  qui  sont 
passés  par  l’armée  active. 

En  résumé,  abstraction  faite  du  contingent  annuel  de  cinq  mille 
marins,  le  système  de  recrutement  actuellement  en  vigueur  met  à 
la  disposition  de  l’empire  d’Allemagne  vingt-cinq  classes  de  deux 
cent  quatre-vingt-quinze  mille  hommes,  plus  ou  moins  aptes  au 
service  militaire.  Que  l’on  évalue  méthodiquement  le  déchet  pro- 
venant des  décès,  cas  de  réforme,  etc.,  on  trouve  que,  lorsque 
la  loi  de  1880  aura  pu  sortir  tous  ses  effets,  l’ensemble  de  ces 
vingt-cinq  classes  constituera  une  force  de  cinq  millions  six  cent 
soixante  quatorze  mille  combattants  1 . 

Et,  toute  proportion  gardée,  chaque  puissance  est  aujourd’hui 
mise  en  demeure,  sous  peine  de  déchéance,  de  lever  et  d’entretenir 
d’aussi  formidables  effectifs!... 

On  vante  sans  cesse  le  progrès  et  surtout  le  progrès  des  sciences. 
Or,  suivant  les  principes  de  la  science  économique,  à tout  service 
rendu  doit  correspondre  un  juste  émolument  ou  salaire,  une  rému- 
nération consentie  à prix  débattu.  En  fait  de  service  militaire, 
l’antiquité  l’avait  ainsi  compris,  et  il  n’y  a pas  longtemps  que  les 
puissances  de  l’Europe  enrôlaient  encore  des  hommes  à prix  d’ar- 
gent. En  contrat  intervenait  qui  liait  le  soldat  à l’État  enrôleur. 
Les  Allemands  et  les  Suisses  faisaient  surtout  de  la  guerre  un 
métier;  les  tarifs  de  leur  solde  variaient  selon  la  loi  de  l’offre  et  de 
la  demande.  « Aujourd’hui,  observe  M.  le  baron  von  der  Goltz,  si 
une  grande  puissance  continentale  voulait,  d’après  l’ancien  système 
d’enrôlement,  lever  une  armée  assez  forte  pour  lui  permettre  de 

K Observons  que,  dans  l’armée  allemande,  les  rengagements  s’élèvent,  en 
moyenne,  au  nombre  de  cinquante  mille,  lequel  porterait  à quatre  cent  quatre- 
vingt-six  mille  hommes  l’effectif  de  l’armée  active.  La  loi  du  6 mai  1880, 
limitant  l’effectif  budgétaire  au  chiffre  de  427  274,  l’État  envoie  dans  leurs 
foyers  environ  cinquante-neuf  mille  hommes  qui  sont  dits  à la  disposition  de 
l'autorité  militaire  et  peuvent  être,  à tout  instant,  rappelés  sous  les  dra- 
peaux. 

10  juillet  1884. 
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jouer  son  rôle,  les  frais  en  seraient  énormes.  » C’est  vrai,  la  dé- 
pense serait  colossale.  Cela  étant,  les  gouvernements  préfèrent  ne 
pas  payer  du  tout. 

Jadis  les  effectifs  étaient  nécessairement  limités,  faute  de  fonds 
suffisants.  Aujourd’hui  que  les  hommes  ne  coûtent  plus  rien,  on 
ose  partout  des  chiffres  insensés. 

Voilà  le  progrès  ! 

On  peut  le  classer  au  dossier  criminel  des  chemins  de  fer  et 
même  le  mettre  au  rang  des  premiers  chefs  d’accusation. 

Donc  on  a des  quantités  d’hommes.  Mais  la  qualité  des  combat- 
tants, les  législations  nouvelles  la  donnent-elles?  A cet  égard,  les 
avis  sont  partagés.  Quelques  officiers  estiment  qu’il  suffit  de  trois: 
ans  pour  former  un  soldat;  que,  d’ailleurs,  «...  dans  nos  guerres 
modernes  si  vite  finies,  il  n’est  pas  nécessaire  que  l’homme  ait 
l’expérience  de  la  vie  des  camps.  » D’autres  regrettent  le  temps 
du  service  à long  terme,  qui  permettait  au  conscrit  venu  de  son 
village  d’acquérir  un  peu  de  cet  « esprit  militaire  » qui  fait  la  force 
des  armées.  M.  le  prince  de  Bismarck  disait  en  1870  que  «...  de 
jeunes  soldats  ne  valent  pas  des  soldats  aguerris...  » et  il  avait,  à 
notre  sens,  raison  de  proclamer  très  haut  cet  axiome  oublié.  Tel 
est  aussi  l’avis  de  l’honorable  député  qui  s’écriait  d’un  ton  de  con- 
viction profonde  : « La  France  n’aura  jamais  de  meilleure  armée 
que  cette  armée  de  Metz  qui  a fait  l’admiration  de  l’ennemi  lui- 
même...  » Ce  à quoi  un  éminent  orateur  a immédiatement  répondu, 
l’on  s’en  souvient  : 

« Il  ne  faut  pas  comparer  ainsi,  je  crois,  l’armée  de  Sedan  et 
l’armée  de  Metz  à l’armée  actuelle.  Non,  vous  ne  pouvez  pas  faire 
cette  comparaison  L » 

Assurément  non,  nous  ne  pouvons  pas  la  faire,  cette  comparai- 
son. Veut-on  savoir  pourquoi? 

La  race  française  offre  à qui  sait  la  mettre  en  œuvre  une 
excellente  « matière  première  » , et  nous  ne  croyons  pas  faire  acte 
de  forfanterie  nationale  en  disant  quelle  n’a  pas  sa  pareille  en 
Europe.  Mais  une  armée  ne  s’improvise  pas.  Pour  faire  un  soldat, 
il  ne  suffit  pas  de  prendre  un  enfant  du  pays,  de  lui  ajuster  un 
ceinturon,  «de  le  sommer  d’un  casque  ou  d’un  shako,  de  lui  appren- 
dre la  manière  de  se  servir  d’un  sabre  ou  d’un  fusil;  il  faut  encore 
l’animer  d’un  peu  « d’esprit  militaire  ». 

Quel  est  le  sens  exact  de  l’expression? 

Cet  esprit  militaire  qui  ne  saurait,  paraît-il,  procéder  d’aucune 
inspiration  infuse,  n’est  pas  non  plus  facile  à définir.  Mais  l’arbre 


* Journal  officiel  du  4 avril  1884. 
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se  juge  aux  fruits  qu’il  porte.  Le  sentiment  auquel  nous  faisons 
allusion  donne  à ceux  qui  l’éprouvent  la  passion  raisonnée  de  la 
« sainte  discipline  »,  un  irrésistible  amour  du  devoir  et  même  une 
sorte  de  « fanatisme  » — le  mot  est  devenu  classique  à l’école  de 
Saint-Cyr.  Il  leur  inspire  en  leurs  camarades  cette  confiance  qui 
tend  à produire  l’unité  d’action  par  l’harmonie  des  communs  efforts. 
Il  prépare  les  hommes  de  vocation  à une  vie  d’abnégation  de  gré , 
de  dévouement,  de  sacrifice.  L’esprit  militaire,  c’est  — si  l’on  veut 
des  métaphores  — la  vapeur  introduite  dans  le  cylindre  de  la  ma- 
chine pour  y faire  marcher  le  piston  ; c’est  l’indispensable  aliment  du 
moteur.  Mais,  qu’on  ne  s’y  trompe  pas,  il  faut  du  temps  pour  faire 
d’un  homme  un  soldat;  pour  que  cet  homme  sache  bien  « sentir  le 
coude  » des  camarades  et  ne  soit  pas  trop  impressionnable  au  feu. 
Le  calme  sous  le  feu  de  l’ennemi,  voilà  ce  qui  ne  s’apprend  pas  à 
l’école.  Que  nos  législateurs  y songent!  Que  l’un  de  nos  honorables 
députés  veuille  bien  se  rappeler  ce  télégramme  qu’il  expédiait  à 
Bordeaux  le  27  janvier  1871  : « Désertions  scandaleuses.  Sur  trente- 
deux  mille  mobilisés  six  mille  disparus  ! » 

Or  cet  esprit  militaire,  qui  fait  qu’une  armée  vraie  se  distingue 
d’un  troupeau  d’hommes,  elles  l’avaient  ardent  et  prompt,  nos 
chères  armées  de  Sedan  et  de  Metz.  Et  voilà  pourquoi  elles  détient 
toute  comparaison. 

Quant  à la  « jeune  armée  » qu’on  qualifie  « armée  d’instruc- 
tion »,  quelle  en  est  la  valeur? 

Sans  doute  la  matière  première  est  la  même  qu’autrefois  ; les 
éléments  sont  excellents.  Nous  avons  un  corps  d’officiers  dont 
l’éloge  n’est  plus  à faire.  Nos  camarades  de  toutes  armes  ont  pris  à 
cœur  l’accomplissement  de  cette  œuvre  d’instruction  continue  qu’on 
leur  impose,  œuvre  ingrate,  s’il  en  fut  jamais.  Ils  y apportent  un 
dévouement  sans  bornes;  ils  fournissent  d’énormes  quantités  de 
travail,  ils  dégrossissent  consciencieusement  cette  matière  pre- 
mière qui  ne  fait  qu’apparaître  au  régiment  pour  disparaître  et  faire 
place  à d’autres  masses  arrivant,  à leur  tour,  à l’état  brut.  Et  ainsi 
de  suite,  indéfiniment. 

Le  public  ne  se  doute  pas  de  la  peine  que  se  donnent  nos  offi- 
ciers, trop  heureux  quand  leurs  efforts  aboutissent  à des  demi- 
succès  d’ébauche.  Mais  ces  hommes  d’un  zèle  admirable  — et  si  mal 
récompensé  — ces  hommes  ne  peuvent  pas  l’impossible.  Le  temps 
qu’on  laisse  à leur  disposition  est  un  facteur  trop  faible  pour  qu’ils 
arrivent  à faire  passer  dans  l’âme  du  soldat  un  peu  de  ce  généreux 
souffle,  de  cet  esprit  militaire  dont  ils  sont  eux-mêmes  animés.  Or, 
une  fois  rentré  dans  la  vie  civile,  ce  n’est  pas  de  cet  esprit  que 
s’inspirera  le  jeune  homme  à peine  dégrossi  au  régiment.  Un  hono- 
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rable  député  de  la  majorité  va  nous  en  donner  la  raison.  « Vous 
avez  voulu,  dit-il  aux  gouvernants  du  jour,  vous  avez  voulu  étouffer 
l’esprit  militaire  par  peur  de  l’esprit  prétorien.  Oh!  vous  avez  plei- 
nement réussi,  car  vous  avez  tué  le  soldat.  La  légende  vous  im- 
portunait; vous  l’avez  chassée  des  imaginations  et  des  cœurs.  » 
D’où  il  est  permis  de  conclure  que  toute  la  peine  de  nos  officiers 
est  à peu  près  peine  perdue  et  que,  décidément,  on  ne  saurait  com- 
parer la  « jeune  armée  » actuelle  à nos  solides  armées  de  Sedan 
et  de  Metz. 

Mais  voici  une  révélation  : 

Au  cours  de  la  discussion  de  la  loi,  un  honorable  orateur  a bien 
voulu  nous  apprendre  que  ce  sont  les  sous-officiers  qui  font  la 
force  des  armées,  que  les  cadres  subalternes  sont  comme  les 
« muscles  d’un  corps  de  troupes.  » 

Eh  bien!  nous  nous  en  étions  douté1 Il,  d’autant  plus  aisément 
que  nous  voyons  nos  voisins  d’outre-Vosges  tenir  grand  compte 
de  cette  musculature. 

« Ce  qu’on  n’improvise  pas,  professe  M.  le  prince  de  Bismarck, 
ce  sont  des  sous-officiers.  » Suivant  l’esprit  de  cet  adage,  le  gou- 
vernement allemand  se  ménage  et  prépare  de  longue  main  les 
cadres  inférieurs  qui  lui  sont  nécessaires.  Dans  l’infanterie,  par 
exemple,  le  quart  de  ce  personnel  subalterne  sort  des  Écoles  de 
sous-officiers  et  l’on  compte,  dans  l’empire  d’Allemagne,  SEPT  de 
ces  écoles,  établies  à Potsdam,  Juliers,  Biebrich,  Weissenfels, 
Marienwerder,  Ettlinger  (grand-duché  de  Bade)  et  Marienberg 
(Saxe).  Les  jeunes  gens  qui  y sont  admis  sortent,  pour  la  plupart, 
des  écoles,  préparatoires  d’Annabourg  et  de  Weilbourg.  Celles-ci 
reçoivent,  à partir  de  l’âge  de  quinze  ans,  des  élèves  qui  se  desti- 
nent à la  CARRIÈRE  de  sous-officier;  celles-là,  des  engagés  volon- 
taires de  dix-sept  à vingt  ans.  Dans  ces  écoles  de  sous-officiers,  la 
durée  de  l’instruction  est  de  trois  ans,  au  bout  desquels  les  engagés 
qui  ont  satisfait  aux  examens  souscrivent,  à leur  sortie,  un  nouvel 
engagement,  celui  de  passer  au  moins  QUATRE  ans  sous  les  dra- 
peaux. 

Les  sous-officiers  qui  ne  proviennent  pas  des  écoles  sont  d’an- 

1 Pendant  qu’il  tenait  ce  sujet,  l’orateur  eût  rendu  service  à ses  collègues 
en  leur  faisant  un  petit  cours  d’histoire  militaire;  en  leur  montrant,  par 
exemple,  le  cas  que  les  Romains  faisaient  de  la  fonction  de  sous-officier. 

Il  les  eût  vivement  intéressés  en  faisant  défiler  sous  leurs  yeux  le  mensor , 
chargé  du  soin  de  faire  le  logement;  le  librarius,  de  distribuer  les  vivres; 
le  campi  doctor  ou  sergent  instructeur;  le  signifer  ou  porte-fanion;  le 
tesserarius,  sorte  d'adjudant  communiquant  les  ordres  aux  officiers  de  la 
légion,  etc.,  etc. 
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ciens  soldats  rengagés  après  trois  ans  de  service  actif  et  promus  à 
la  suite  de  ce  rengagement.  Leur  instruction  s’est  faite  au  corps. 
On  voit  que,  quelle  que  soit  leur  origine,  les  sous-officiers  n’obtien- 
nent leurs  grades  qu’après  avoir  accompli  trois  années  de  service  l. 
Ces  grades  sont  ceux  de  : Unteroffizier  ou  sous-officier  proprement 
dit,  remplissant  des  fonctions  analogues  à celles  de  notre  caporal; 
— Sergeant , c’est-à-dire  sergent  ou  maréchal-des-logis  suivant 
l’arme;  — Feldwebel  sergent-major  ou  Wachlmeister , maréchal- 
des-logi  s-chef2. 

Il  a été  dit  plus  haut  que  l’état  de  sous-officier  constitue,  en 
Allemagne,  une  carrière.  C’en  est  une,  en  effet.  Simples  produits 
de  l’instruction  primaire,  les  sous-ofliciers  allemands  ne  songent 
pas  à l’épaulette;  ils  se  contentent  de  leur  situation,  qui,  bien  que 
subalterne,  est  très  considérée  et  très  enviée.  Ayant  du  goût  pour 
le  métier  des  armes,  ils  sont  très  fiers  de  leur  tenue,  de  leurs 
insignes  vis-à-vis  des  gens  de  leur  monde  : ouvriers,  artisans  ou 
contre-maîtres.  Ils  savent  d’ailleurs  que,  après  leur  temps  de  ser- 
vice, ils  auront  une  place  civile.  Et,  en  attendant,  ils  ont  bonne 
solde,  bonne  nourriture  et  bon  gîte.  En  conséquence,  l’Allemagne 
trouve  et  conserve  autant  de  sous-officiers  qu’elle  veut. 

Le  Porte-épée  Fàhnrich  est  un  sous-officier  à part;  c’est  un 
enseigne  ayant  droit  au  port  de  la  « dragonne  » d’officier.  Et,  en 
effet,  il  est  aspirant  officier.  Son  grade  est  l’échelon  qui  s’impose 
à tout  Allemand  ambitionnant  l’épaulette.  Pour  devenir  enseigne,  il 
faut  avoir  été  cadet  ou  avantageur.  Les  « cadets  » sont  élèves  des 
écoles  militaires;  on  appelle  « avantageurs  » les  jeunes  gens  qui 
s’engagent  en  posant  leur  candidature  de  futurs  officiers. 

Ils  doivent,  les  uns  comme  les  autres,  compter  au  moins  cinq 
mois  de  service  dans  un  corps  de  troupes,  produire  un  certificat 
d’aptitude  et  subir  un  examen  réglementaire,  dit  examen  de  Porte- 
épée  3. 

1 Ce  n’est  qu’exceptionnellement,  et  en  cas  de  besoin  absolu,  qu’on 
déroge  à cette  règle.  Quand  on  n’a  pas  d’autre  moyen  de  remplir  des 
vacances  et  qu’il  faut  d’urgence  y pourvoir,  on  nomme  sous-officiers  des 
Gefreite  ou  soldats  de  première  classe  exempts  de  certaines  corvées. 

2 On  a,  de  plus,  créé,  en  1873,  les  grades  de  Vice-Feldwebel  et  de  Vice- 
Wachtmeister.  Les  titulaires  ne  sont  autre  chose  que  des  adjoints  aux  ser- 
gents-majors ou  maréchaux-des-logis-chefs. 

Mentionnons,  enfin,  le  grade  de  Porte-épée  Fàhnrich  qui  sera  défini  tout  à 
l’heure. 

3 Avant  de  pouvoir  être  nommé  officier,  et  quelle  que  soit  son  origine, 
le  Porte-épée  Fàhnrich  est  tenu  de  servir  six  mois  dans  son  grade,  et  de 
passer  ensuite  de  neuf  à dix  mois  dans  une  des  Kriegsschulen  ou  écoles  de 
guerre  de  l’Empire.  Au  sortir  de  cette  école,  il  subit  un  nouvel  examen 
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Donc  l'Allemagne  a des  sous-officiers.  Pourquoi  n’en  avons-nous 
point  comme  elle  et  d’où  vient  la  pénurie  qu’on  accuse?  Il  nous 
faut  quarante  mille  sous-officiers;  comment  ne  les  trouvons-nous 
pas?  Comment  se  fait-il  qu’il  n’y  ait  qu’un  nombre  de  rengage- 
ments absolument  ridicule? 

On  a cru  pouvoir  dire,  à la  tribune  de  la  Chambre,  que  l’une 
des  raisons  de  cette  pénurie  est  que  les  officiers  « abusent  » des 
sous-officiers..  Non.  Ce  qui  se  fait  dans  les  régiments  ne  s’y  fait 
qu’en  conformité  des  instructions  ministérielles.  Ces  instructions 
sont  précises,  et  les  officiers  ne  font  qu’exécuter  des  ordres. 

Passons. 

Les  véritables  causes  sont  d’ordre  matériel  et  d’ordre  moral. 

En  ce  qui  concerne  celles-ci,  nous  observerons  que,  en  Alle- 
magne, le  commandement,  tout  roide,  rude  et  rogue  qu’il  soit, 
cherche  parfois  à être  aimable  et  paternel.  Il  y réussit;  il  a ce  que 
les  écuyers  appellent  la  « main  légère  ».  Nous  ne  saurions  nous 
dissimuler  que  le  caractère  du  commandement  français  perdrait,  en 
général,  à la  comparaison. 

Passons  encore. 

Pour  ce  qui  est  des  causes  d’ordre  matériel,  les  voici  sans 
ambages  : tant  qu’un  sous-officier,  sans  espoir  d’avancement,  aura 
plus  de  travail  et  moins  d’argent  qu’un  ouvrier;  tant  qu’il  sera 
plus  mal  nourri,  plus  mal  logé  qu’un  garçon  de  magasin,  on  le 
verra  préférer  la  vie  civile  à la  vie  qui  l’attend  sous  les  drapeaux. 

A ne  parler  que  du  logement,  on  sait  ce  à quoi  se  réduit  en 
France  le  « comfort  » d’un  mobilier  de  sous-officier.  Un  lit,  un 
banc,  une  planche  à bagages...  et  c’est  à peu  près  tout.  En  Alle- 
magne, l’ameublement  se  compose  d’un  lit,  d’une  commode,  d’un 
porte-manteau,  d’une  table  à écrire  avec  deux  chaises  et  deux 
tabourets,  d’une  table-lavabo  avec  cuvette,  carafe,  deux  verres  et 
deux  essuie-mains,  d’une  table  de  nuit,  d’un  coffre  à bois,  d’un 
tire-bottes,  d’un  crachoir,  d’un  chandelier  et  d’une  pelle  à feu. 

Si  aride  qu’elle  soit,  cette  simple  nomenclature  a son  éloquence 
et  l’exemple  suffit.  On  peut  juger  par  là  de  l’ensemble  des  régimes 
comparés. 

En  Allemagne,  on  a soin  du  sous-officier,  on  lui  donne  des 

qui  décide  de  son  aptitude  au  grade  de  seconde-lieutenant  (sous-lieutenant). 
Avant  dêtre  promu,  le  candidat  doit  être  agréé  par  le  corps  d’officiers 
auquel  il  désire  appartenir.  A cet  effet,  tous  les  officiers  du  régiment, 
réunis  sous  la  présidence  de  leur  colonel,  sont  appelés  à statuer,  après 
renseignements,  sur  l'honorabilité,  le  caractère  et  la  condition  sociale  du 
postulant. 

L’État  s'est  ainsi  ménagé  toute  espèce  de  garanties. 
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douceurs;  on  sait  qu’un  état  cle  satisfaction  des  hommes  est  la 
meilleure  garantie  de  la  solidité  d’une  armée.  En  France,  on  ne 
s’occupe  guère  de  la  question  de  bien-être  du  sous-officier  ni  du 
soldat;  le  législateur  semble  ne  s’être  attaché  qu’à  faire,  à leur 
égard,  œuvre  de  parcimonie  honteuse.  La  solde  est  dérisoire;  la 
gamelle  n’est  pas  ce  qu’elle  devrait  être.  Si  remarquables  qu’ils 
soient,  les  discours  de  nos  représentants  payés  n’ont  pas  amélioré 
l’ordinaire  de  la  troupe. 

Et,  à la  sortie  du  régiment,  qu’advient-il  du  sous-officier? 
M.  Maxime  Legrand  va  nous  le  faire  connaître.  « On  s’était  flatté, 
dit  l’auteur  de  Liberté , Égalité , Fraternité  ou  Trois  ans  de  caserne , 
on  s’était  flatté  de  faire  réengager  les  sous-officiers  pour  donner  à 
notre  jeune  armée  le  nerf  dont  elle  a besoin  et,  dans  ce  but,  il  a 
été  promulgué  des  lois,  des  décrets,  des  règlements,  pour  leur 
réserver,  après  leur  temps  accompli,  une  carrière  dans  les  emplois 
de  l’État.  Or  voici  ce  qui  s’est  passé.  Tandis  que  ces  utiles  servi- 
teurs accomplissaient  fidèlement  leur  contrat,  certains  députés 
leur  subtilisaient  les  positions  légalement  réservées  aux  militaires, 
et  faisaient  signer  aux  ministres  des  nominations  scandaleuses  en 
faveur  de  leurs  agents  électoraux.  Les  malheureux  réengagés, 
officiellement  dupés  et  bafoués,  ont  juré,  mais  un  peu  tard,  qu’on 
ne  les  y prendrait  plus.  Avertis  par  cette  expérience  que  tout 
n’était  pas  pour  le  mieux  dans  la  meilleure  des  républiques,  leurs 
successeurs  s’empressent  de  quitter  les  régiments.  Peut-être 
recommencera-t-on  les  promesses,  les  décrets  et  règlements  en 
leur  faveur.  Malheureusement  ces  billets  de  la  Châtre  ont  perdu 
leur  prestige,  et  on  n’attrapera  plus  personne.  » 

D’où  il  suit  que  le  gouvernement  est  coupable  de  ne  point  veiller 
à l’exécution  des  décisions  du  législateur. 

En  résumé,  si  nous  n’avons  point  de  sous-officiers,  c’est  que  les 
administrateurs  de  la  fortune  publique  n’en  veulent  pas.  Ils  en 
auraient  assurément  s’ils  voulaient  y mettre  le  prix,  mais  ils  ont 
d’autres  préoccupations;  ils  ne  reçoivent  même  pas  ceux  qui 
s’offrent  gratuitement  à eux. 

Au  cours  de  la  discussion  générale  de  la  triste  loi  dont  il 
s’agit,  les  échos  de  la  tribune  ont  recueilli  quelques  expressions 
malsonnantes.  On  y a proclamé  que  la  « réconciliation  sociale  » 
ne  pouvait  se  faire  qu’à  la  caserne;  on  s’est  efforcé  d’y  flétrir 
« des  traditions  qui  sont  le  produit  de  l’égoïsme  de  certaines 
classes  et  qui  sont  le  propre  des  peuples  en  décadence.  » Fran- 
çais de  la  décadence,  nous  ne  savons  à quelle  classe  appartient 
l’orateur.  Nous  ne  saisissons  pas  ce  qu’il  entend  par  cet  âge  de 
réconciliation  dont  il  entrevoit  l’aurore.  Élevés  dans  des  senti- 
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ments  d’honneur,  n’ayant  jamais  fait  le  mal  et  habitués,  au 
contraire,  à pratiquer  le  bien,  nos  enfants  n’ont  à se  réconcilier 
avec  personne. 

Maintenant,  une  histoire  courte  mais  instructive  : nous  savons 
un  régiment  où  deux  jeunes  gens  faisaient  leur  volontariat.  Tous 
deux  ont  une  éducation  distinguée,  et  leur  instruction  est  suffisante 
attendu  que  l’un  d’eux  est  licencié  en  droit  et  que  l’autre  est  un 
ancien  admissible  à Saint-Cyr.  Ils  servaient  avec  entrain,  et,  à 
l’expiration  de  leur  année  de  service  conditionnel,  on  les  nommait, 
l’un  et  l’autre,  brigadiers.  Mais  l’esprit  militaire  avait  soufflé  sur 
eux;  le  goût  du  métier  leur  était  venu.  Tous  deux  se  réengagèrent 
dans  l’intention  bien  arrêtée  de  suivre  la  carrière  des  armes.  Les 
jeunes  brigadiers  servent  avec  plus  de  zèle  que  jamais.  Leur 
conduite  est  irréprochable.  Ils  feraient  d’excellents  sous-officiers, 
sans  contredit.  Or  il  leur  a été  officiellement  notifié  qu’ils  n’au- 
raient point  de  galons  d’or.  Pourquoi?  Appartiendraient-ils  à ces 
classes  dont  on  dénonce  l’égoïsme,  tout  en  les  conviant  falla- 
cieusement à la  gamelle,  nous  voulons  dire  au  banquet  de  la 
réconciliation?  Seraient-ils  fidèles  à quelqu’une  de  ces  traditions 
« qui  sont  le  propre  des  peuples  en  décadence  »?  Y aurait-il, 
nous  ne  savons  où,  quelque  cabinet  occulte  ayant  charge  d’index 
à l’égard  des  enfants  de  ces  « classes  égoïstes  » qui  donnent  des 
réengagés  capables?  Il  ne  nous  convient  point  de  faire  une  enquête 
à ce  sujet,  mais  nous  sommes  en  droit  de  le  répéter  : si  le  légis- 
lateur n’a  point  de  sous-officiers,  c’est  qu’il  n’en  veut  pas. 

Eli!  qui  donc  nous  disait  sans  alliances,  sans  amis,  isolés  en 
Europe?  « Nos  relations  avec  la  France  et  avec  le  gouvernement 
français,  affirmait  hier  M.  de  Bismarck,  sont  aussi  amicales  et 
aussi  pleines  de  confiance  que  celles  que  nous  entretenons  avec 
n’importe  quel  autre  gouvernement  européen...  Le  gouvernement 
français  et  le  gouvernement  allemand  ont  une  confiance  entière 
dans  la  loyauté  et  la  sincérité  de  leurs  relations  mutuelles.  Le 
gouvernement  français  est  convaincu  de  la  bienveillance  avec 
laquelle  nous  envisageons  tous  les  efforts  de  la  France...  » 
Cela  étant,  le  moment  nous  semble  singulièrement  propice  à la 
confection  d’une  loi  de  recrutement.  Que  notre  Chambre  veuille 
seulement  copier  l’organisation  allemande,  et  les  conseils  affectueux 
du  chancelier  de  l’Empire  ne  lui  feront  point  défaut.  Nous  nous 
permettrons  seulement  d’appeler  sur  deux  points  essentiels  l’atten- 
tion de  nos  législateurs. 

Il  est  en  Allemagne,  dans  la  citadelle  de  Spandau,  un  organe  de 
fortification  qui  s’appelle  la  Tour  Julius.  Cette  tour  renferme  en 
numéraire  un  « trésor  de  guerre  » destiné  à faire  face  eu  abrupto 
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aux  premières  dépenses  d’une  mobilisation  instantanée.  Ce  trésor 
comprend,  entre  autres  fonds  prélevés  sur  l’indemnité  de  guerre 
française,  les  deux  cents  millions  versés  en  1871  par  la  bonne  ville 
de  Paris.  Assurément,  le  procédé  n’est  pas  neuf;  il  est  bien 
connu.  En  prévision  de  la  lutte  qu’il  allait  engager  avec  la  maison 
d’Autriche,  Henri  IV  avait  jadis  amassé  40  millions  — somme 
énorme  pour  l’époque  — et  il  les  avait  déposés  dans  les  caves 
des  Tuileries.  Mais  aujourd’hui  les  Tuileries  sont  démolies  et  il 
n’est  pas  probable  que  les  caves  du  palais  de  l’Élysée  aient  reçu 
pareille  affectation.  Où  est  notre  trésor  de  guerre? 

Il  serait  bon  ensuite  de  donner  à l’armée  un  chef  suprême, 
car,  aux  yeux  du  soldat,  l’idée  de  patrie  a,  comme  toute  abstrac- 
tion, besoin  d’être  symbolisée,  personnifiée,  rendue  palpable  et 
tangible. 

En  Angleterre,  le  commandant  en  chef  de  l’armée  est  le  Field- 
Mareehal  duc  de  Cambridge,  cousin  de  la  reine. 

En  qualité  d’empereur  d’Allemagne  et  aux  termes  de  la  Consti- 
tution du  16  avril  1871,  le  roi  de  Prusse  est  le  chef  suprême  de 
l’armée  allemande,  soit  de  toutes  les  forces  que  peuvent  mettre 
sur  pied  les  vingt-cinq  États  de  l’Empire. 

Le  roi  Humbert  est  investi  par  la  Constitution  du  commande- 
ment en  chef  de  l’armée  italienne. 

La  loi  d’organisation  de  l’armée  espagnole,  promulguée  le  21  no- 
vembre 1878,  porte  que,  conformément  aux  dispositions  de  la 
Constitution,  le  commandement  suprême  des  forces  de  terre  et  de 
mer  appartient  exclusivement  au  roi. 

L’empereur  de  Russie  est  le  chef  de  son  armée. 

En  sa  double  qualité  d’empereur  d’Autriche  et  de  roi  de  Hongrie, 
le  souverain  commande  en  chef  toutes  les  forces  que  peuvent 
mettre  sur  pied  les  pays  cisleithans  et  transleithans. 

Voilà  ce  qui  se  passe  en  Europe,  dans  cette  vieille  Europe  où 
l’un  de  nos  plus  brillants  orateurs  voit  apparaître  le  fantôme  d’un 
« moyen  âge  artificiel  » animé  d’un  esprit  de  « féodalité  mili- 
taire ».  Cela  n’a  cependant  rien  d’étonnant  pour  qui  veut  bien 
consulter  la  raison  philologique.  Les  mots  empereur  ( imperator ) et 
roi  (righ)  impliquent,  en  effet,  la  commune  signification  de  géné- 
ralissime permanent.  Cela  se  passait  de  même  en  France,  au 
temps  où  les  caves  des  Tuileries  renfermaient  un  trésor  de  guerre. 
Alors  le  panache  blanc  du  roi  Henri  permettait  aux  soldats  de 
s’orienter. 

Aujourd’hui,  dans  la  « grande  démocratie  européenne  »,  fille 
unique  de  la  révolution,  comment  les  choses  sont-elles  organisées? 
Où  est  le  généralissime?  Ce  n’est  pas  à M.  le  Président  de  la  Répu- 
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blique  qu’est  constitutionnellement  dévolu  le  commandement  des 
troupes  nationales.  Qui  les  commande  alors? 

L’orateur  que  poursuit  l’idée  d’un  moyen  âge  européen  demande 
que  la  grande  démocratie  soit  « rendue  inattaquable  »;  il  croit 
nécessaire  de  « faire  de  la  France  une  caserne.  » À merveille! 
mais  une  armée  n’est  point  une  simple  machine  à organes  métalli- 
ques dont  on  puisse  confier  la  conduite  au  premier  mécanicien  ou 
chauffeur  venu.  L’armée  française  a une  âme.  Elle  veut  un  chef 
suprême  qui  la  comprenne,  qui  sympathise  avec  elle  et  sache 
l’entraîner  au  feu  autrement  que  par  des  phrases.  Elle  a besoin  de 
s’unir  à lui  par  les  liens  du  respect  ou  de  l’admiration. 

Le  soldat  allemand  est  coiffé  d’un  casque  dont  la  plaque  porte 
cette  inscription  : 

Mit  Gott  für  Kônicj  und  Vaterland , c’est-à-dire  « avec  Dieu, 
pour  le  roi  et  pour  la  patrie  » ! 

Voilà  son  symbole. 

Quel  est  le  symbole  français? 

Où  donc  est  la  tête  de  l’armée? 

Qu’on  nous  dise  aujourd’hui  ce  qui  parle  à son  âme  ! 


Lieutenant-colonel  He.nnebert. 
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IV 

Si  les  voyageurs  qui  s’occupent  des  beautés  de  la  nature,  de  la 
vie  des  eaux  et  surtout  des  pèlerinages,  ne  sont  pas  très  nombreux 
dans  les  deux  derniers  siècles,  tous  en  revanche  parlent  longue- 
ment des  villes  et  en  font  connaître  les  curiosités.  Les  itinéraires, 
les  guides  du  voyageur,  les  descriptions  géographiques,  qui  paru- 
rent en  grand  nombre  depuis  la  renaissance,  sont  consacrées 
presque  exclusivement  à la  description  de  leurs  monuments.  Mal- 
heureusement, les  plus  beaux  de  ces  monuments,  qui  appartenaient 
à l’art  du  moyen  âge,  étaient  trop  souvent  dédaignés.  Il  fallait  bien 
reconnaître  la  grandeur  étonnante  de  certaines  cathédrales,  que  la 
foi  plus  raisonnée,  mais  moins  enthousiaste,  eut  été  désormais 
incapable  d’élever;  mais  ceux  qui  se  piquaient  d’avoir  du  goût 
déploraient  le  style  gothique  de  ces  prodigieuses  constructions.  Le 
Tasse,  l’un  des  premiers,  qualifie  ce  style  de  barbare;  il  n’admire 
dans  nos  églises,  pour  la  plupart  richement  ornées,  que  les  vitraux, 
dont  il  loue  la  vivacité  des  couleurs,  le  dessin  et  la  composition. 
Pas  un  voyageur  instruit  n’ose,  avant  la  révolution,  exprimer  un 
sentiment  d’admiration  pour  les  édifices  gothiques.  Lorsque  Sil- 
houette passe  à Bayonne,  il  découvre  que  la  cathédrale  de  cette 
ville,  comme  toutes  les  cathédrales  bâties  par  les  Anglais,  offre 
un  mélange  de  l’architecture  des  Arabes  et  de  celle  des  Goths; 
et  il  en  conclut  que  les  Anglais  « sont  naturellement  barbares  et 
bizarres  ».  Il  faut  être  absolument  en  dehors  de  l’influence  des 
idées  artistiques  dominantes  pour  se  permettre,  comme  le  négociant 
Marlin,  de  louer  les  édifices  gothiques  que,  comme  beaucoup  de 
ses  contemporains,  il  attribuera  aux  Goths. 

L’immense  majorité  des  gens  de  goût  n’avait  pas  alors  le  senti- 
ment du  pittoresque.  Il  y avait  dans  toutes  les  villes,  encore  au 


1 Voy.  le  Correspondant  du  25  juin  1884. 


44 


LES  VOYAGEURS  EN  FRANCE 


dix-huitième  siècle,  des  quartiers  du  moyen  âge,  aux  rues  étroites, 
sombres,  tortueuses;  ils  n’en  voyaient  que  le  côté  triste  et  trop 
souvent  répugnant;  ils  n’en  saisissaient  pas  les  effets  artistiques; 
ils  étaient  prêts,  comme  le  Tasse,  à dénigrer  les  anciennes  maisons, 
avec  leurs  escaliers  en  spirale,  leurs  chambres  obscures  et  tristes  ; 
ils  réservaient  leurs  éloges  pour  les  quartiers  neufs,  les  maisons 
alignées,  les  façades  uniformes  que  l’influence  des  intendants  fit 
élever  dans  tant  de  villes,  aux  deux  derniers  siècles. 

Combien  de  cités  apparaissaient  de  loin  aux  yeux  du  voyageur, 
sous  un  jour  séduisant,  comme  la  petite  ville  qui  semblait  à la 
Bruyère,  avec  ses  tours  et  ses  clochers,  « peinte  sur  le  penchant 
de  la  colline!  » Combien  d’entre  elles  ne  présentaient  à l’intérieur 
que  des  rues  noires,  sales  et  tortueuses!  Telle  fut,  par  exemple, 
l’impression  que  produisit  Brives-la-Gaillarde  sur  l’esprit  d’Arthur 
Young.  Mais,  dans  les  villes  un  peu  importantes,  l’aspect  pitto- 
resque de  l’extérieur,  auquel  des  tours  et  des  clochers  nombreux 
prêtaient  tant  de  relief,  pouvait  correspondre  à l’aspect  riche  ou 
du  moins  prospère  de  l’intérieur.  Avec  les  promenades  dont  elles 
s’entourent,  à partir  du  dix-septième  siècle,  avec  leurs  nouvelles 
places,  leurs  nouvelles  rues,  leurs  monuments  civils  et  religieux, 
elles  frappent  et  séduisent  l’étranger.  Même  au  seizième  siècle, 
elles  méritent  les  éloges  du  Vénitien  Lippomano,  qui  aurait  pu 
cependant  comparer  avec  désavantage  leurs  maisons  aux  palais  de 
sa  patrie.  Il  admire  leurs  rues  bien  alignées,  ainsi  que  les  beaux 
édifices  de  plusieurs  d’entre  elles.  Les  Allemands,  qui  les  traver- 
sent sous  les  règnes  de  Henri  IV  et  de  Louis  XIII,  ne  tarissent  pas 
sur  leur  compte.  Hentzner  signale  à Bourges  des  édifices  superbes 
et  des  habitations  si  vastes  et  si  commodes  qu’elles  sembleraient 
convenir,  dit-il,  à des  héros  plutôt  qu’à  des  hommes.  Orléans,  pour 
lui,  est  la  plus  noble  cité  de  France.  Les  maisons  y sont  élégantes, 
les  rues  larges,  propres,  pavées  de  pierres  carrées.  De  l’avis 
général,  Blois  est  une  ville  séduisante  par  son  aspect  et  sa  situation. 
L’air  qu’on  y respire  est  si  sain  que  les  médecins  y envoient  leurs 
malades.  De  nombreuses  pensions  bourgeoises  y sont  disposées 
pour  recevoir  les  étrangers.  Saumur  a ses  attraits  comme  Tours. 
Si  Poitiers  mérite  moins  d’éloges,  Bordeaux  réunit  tous  les  suffrages. 
La  grandeur  de  Lyon,  l’élévation  de  ses  maisons,  la  beauté  de  sa 
situation,  sont  universellement  louées.  Les  grandes  villes  du  Midi 
sont  décrites  avec  une  complaisance  particulière.  Montpellier,  et 
surtout  Aix  et  Marseille  occupent  le  premier  rang  dans  l’estime  des 
voyageurs.  Si  les  quartiers  anciens  de  Marseille  sont  d’une  laideur 
aggravée  par  leur  saleté,  les  quartiers  neufs,  les  cours  bordés  de 
maisons  uniformes  à quatre  étages  séduisent  les  étrangers.  La  ville 
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est  pour  eux  pleine  d’animation  et  de  richesse.  Pour  quelques- 
uns,  comme  Charles  de  Brosses,  Aix  est  la  plus  jolie  ville  de  France 
après  Paris.  Arthur  Young  lui-même,  souvent  si  difficile,  n’hésitera 
pas  à louer  la  splendeur  et  la  richesse  des  villes  importantes  de 
France,  et  à déclarer  que,  par  leurs  décorations  publiques,  leurs 
promenades,  elles  sont  supérieures  à celles  d’Angleterre. 

Ce  qui  ajoutait  à leur  attrait,  c’est  qu’elles  étaient  d’ordinaire 
pleines  de  vie  et  de  mouvement.  A Toulouse,  le  nombre  des  car- 
rosses est  « immense  ».  A Aix,  le  président  de  Brosses  remarque 
qu’on  n’y  voit  pas,  comme  à Dijon,  de  beaux  équipages  courant  tout 
le  jour  dans  les  rues,  mais  bien  quantité  de  belles  chaises  à porteurs, 
toutes  dorées,  armoriées  et  doublées  de  velours.  Les  cours,  juste- 
ment renommés,  forment  une  promenade  où  les  hommes  affluent. 
Il  en  était  presque  partout  ainsi.  Dans  la  plupart  des  villes,  la 
société  la  plus  brillante  se  presse  sur  leurs  places  plantées  d’arbres. 
Comme  Zinzerling,  Jouvin  admire  à Lyon  la  place  Belle-Cour. 
« La  noblesse  et  tout  le  peuple  s’y  rendent  par  bandes;  car  c’est 
où  se  tiennent  des  concerts,  où  se  pratiquent  toutes  sortes  d’hon- 
nestes  galanteries  et  où  se  voyent  mille  beaux  visages  et  mille 
personnes  lestement  vestues.  » A Nîmes,  « la  plus  belle  jeunesse  » 
se  réunit  dans  le  mail;  à Rennes,  « toute  la  noblesse  et  un  grand 
nombre  de  personnes  lestement  vestues  » se  rendent  par  bandes 
sur  la  grande  place,  pour  y pratiquer,  comme  à Lyon,  « d’honnestes 
galanteries  et  y apprendre  les  modes  de  la  cour,  qui  se  voyent  en 
attendant  la  messe  au  couvent  Saint-François  des  Cordeliers,  qui 
est  dans  la  même  place.  » La  place  Royale  de  Caen  et  celle  de  la 
Canourgue,  à Montpellier,  sont  de  même  le  rendez-vous  des  gens 
que  leur  naissance  ou  leur  rang  met  au-dessus  du  commun.  Même 
à Quimper-Corentin,  le  beau  monde,  qui  se  rend  à la  messe  de 
midi,  « paraît  très  propre  en  ses  habits  et  poli  en  ses  mœurs  ». 

Paris,  dont  l’importance  grandit  toujours,  sert  de  modèle  à la 
France,  mais  ne  l’absorbe  pas  entièrement.  Les  grandes  cités 
provinciales  sont  de  petites  capitales,  où  les  étrangers  viennent 
s’initier  aux  mœurs  et  au  langage  français.  Les  universités  d’Or- 
léans et  de  Poitiers  sont  fréquentées  sous  Louis  XII l par  de  jeunes 
Allemands  qui  viennent  y perfectionner  leur  éducation.  Orléans 
passe  pour  être  le  centre  du  beau  langage.  On  dit  en  France 
X orléanisme,  comme  on  disait  en  Grèce  l’atticisme.  Les  jeunes 
filles  surtout  se  piquent  de  bien  parler  et  se  vantent  de  pindariser. 
A Moulins,  la  société  a moins  de  prétentions  littéraires.  « Tu  pourras 
très  facilement,  dit  Zinzerling,  te  lier  avec  les  jeunes  gens  de  ce 
pays,  et  vivre  de  la  sorte  dans  une  honnête  gaieté,  comme  c’est 
l’usage  du  lieu.  On  t’invitera  à des  festins,  à des  parties  de  plaisir: 
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on  le  mènera  à la  campagne  et  au  bal.  Tu  passeras  ainsi  ta  vie 
très  joyeusement  au  milieu  des  beautés  de  Moulins.  » 

On  pourrait,  sans  doute,  signaler  des  contrastes  entre  l’aspect 
et  la  société  des  différentes  villes,  surtout  au  dix- septième  siècle. 
Il  y a des  villes  endormies  et  qui  semblent  désertes,  comme 
Bourges  et  Saint-Jean-d’Angély,  à côté  des  cités  qu’animent  le 
commerce,  l’industrie  et  la  richesse.  Il  y a des  populations 
arriérées,  comme  celle  de  Limoges,  que  nous  dépeint  en  termes 
médisants  Louis  Coulon,  en  1643  : « Les  familles,  dit-il,  y sont 
sales  en  leurs  meubles  et  en  leurs  tables  ; les  femmes  y sont  vestues 
grotesquement;  et  la  simple  représentation  des  vefves,  qui  portent 
leurs  collets  à rebours  des  autres,  fermés  et  estendus  sur  la  poitrine 
etouvers  sur  l’épaule,  des  femmes  mariées,  des  filles,  des  dévotes, 
des  nourrisses,  des  grandes  et  petites  chambrières,  serait  plus 
divertissante  aux  yeux  des  étrangers  qu’une  farce  de  comédie.  » 
Molière,  qui  avait  fait  son  tour  de  France,  se  souvenait-il  aussi 
des  mœurs  de  Limoges,  lorsqu’il  fit  venir  de  cette  ville  M.  de  Pour- 
ceaugnac?  Mais  il  est  évident  que  de  pareilles  manières  formaient 
l’exception,  puisqu’on  prend  la  peine  de  les  signaler.  Il  faudrait 
aussi  se  garder  de  croire  qu’on  trouverait  dans  toutes  les  villes 
des  « personnes  du  pays  aussi  magnifiquement  vêtues  qu’à  Paris  », 
comme  celles  que  Thomas  du  Fossé  rencontre  à la  foire  de  Blois. 

Il  y a cependant,  dans  bien  des  cités  provinciales,  d’agréables 
sociétés,  comme  celle  que  fréquentent,  en  1654,  Chapelle  et  Bachau- 
mont  à Bordeaux,  à Agen,  à Arles.  A Agen,  surtout,  on  donne  en 
leur  honneur  un  souper,  qui  leur  fait  croire  qu’ils  sont  dans  un 
pays  enchanté;  ils  ne  peuvent  assez  faire  l’éloge  de  l’esprit  et  de  la 
beauté  des  dames.  Elles  les  charment  plus  encore  que  celles  d’Arles, 
qui  sont  propres,  galantes,  jolies,  mais  si  couvertes  de  mouches 
qu’elles  en  paraissent  un  peu  coquettes.  La  comtesse  d’Aulnoy, 
auteur  d’un  amusant  Voyage  d'Espagne , a peint  égalem°nt  sous 
des  couleurs  vives  et  pittoresques  la  société  de  Bayonne,  à qui  le 
voisinage  de  l’Espagne  donnait  un  cachet  particulier.  Voici  les 
jeunes  femmes  de  la  ville,  le  teint  brun,  l’œil  brillant,  la  physio- 
nomie enjouée,  qui  viennent  la  voir;  quelques-unes  portent  sous 
leur  bras  des  petits  cochons  de  lait,  ornés  de  rubans  de  diverses 
couleurs,  comme  ailleurs  on  porte  des  petits  chiens.  On  a envoyé 
chercher  un  joueur  de  fifre  et  de  tambourin,  et,  tandis  que  les 
petits  cochons  courent  par  la  salle  en  faisant  plus  de  bruit  que  des 
lutins,  les  dames  et  leurs  cavaliers  dansent  un  branle,  agitant  en 
cadence  des  cannes  assez  longues,  de  telle  sorte  qu’il  semblait  voir 
exécuter  une  sorte  de  pyrrhique.  Après  le  ballet,  on  fit  passer  des 
bassins  de  confitures  sèches  fabriquées  à Gênes,  des  limonades  et 
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des  eaux  glacées.  Le  soir,  les  dames,  qui  avaient  été  voir  la  com- 
tesse d’Aulnoy,  lui  envoyèrent  des  caisses  pleines  de  confitures  et 
de  bougies,  avec  plusieurs  pièces  de  toile.  Pour  ne  pas  paraître 
moins  généreuse  que  les  dames  de  Bayonne,  Mme  d’Aulnoy  s’em- 
pressa de  leur  faire  distribuer  des  rubans  et  des  éventails. 

La  société  des  villes  commerçantes  différait  souvent  de  celle  des 
villes  aristocratiques  et  parlementaires.  Lorsque  le  jeune  Buffon  fit 
son  tour  de  France  avec  le  duc  de  Kingston,  il  séjourna  à Nantes. 
« L’on  y fait  grande  chère,  écrit-il  ; on  y boit  d’excellent  vin;  mais 
tout  y est  excessivement  cher...  Les  habitants  sont  tous  marchands, 
gens  grossiers,  si  méprisés  dans  notre  patrie,  mais  dont  la  façon  de 
vivre  me  paraît  la  plus  raisonnable.  Ils  ne  font  pas  de  façons  de 
préférer  un  ordinaire  à une  pistole  par  tête  à un  carrosse  à six 
chevaux,  et  aiment  mieux  l’abondance  dans  la  bourgeoisie  que  la 
disette  dans  la  noblesse...  Tout  se  sent  ici  de  la  richesse  que  pro- 
duit le  commerce,  tandis  qu’à  Angers,  comme  à Dijon,  tout  est 
maigre,  épargné.  L’on  y fait  plus  qu’on  ne  peut  : orgueil  et  gueu- 
serie  marchent  ensemble,  filles  légitimes  du  mépris  que  l’on  y a 
pour  le  négoce.  » 

A Bordeaux,  Buffon,  qui  me  paraît  bien  sévère,  trouve  que  « la 
moitié  des  gens  sont  grossiers  et  l’autre  petits  maîtres,  mais  petits 
maîtres  de  150  lieues  de  Paris,  c’est-à-dire  bien  manqués.  Vous 
ririez  de  les  voir,  avec  des  talons  rouges  et  sans  épée,  marcher 
dans  les  rues,  où  la  boue  couvre  toujours  les  pavés  de  2 ou  3 pou- 
ces, sur  la  pointe  de  leurs  pieds,  et  de  là,  à l’aide  d’un  décrot- 
teur,  passer  sur  un  théâtre  où  jamais  ils  ne  sont  que  comtes  ou 
marquis,  quand  même  ils  ne  posséderaient  qu’un  champ  ou  une 
métairie,  et  ne  seraient  que  chevaliers  d’industrie...  Le  jeu  est  ici 
la  seule  occupation,  le  seul  plaisir  de  tous  ces  gens;  on  le  joue 
gros,  et,  en  ce  temps  de  carnaval,  sous  le  masque.  Le  jeu  ordinaire 
est  les  trois  dés;  mais  ce  qu’il  y a de  plus  singulier,  c’est  que 
chaque  masque  apporte  ses  dés  et  son  cornet.  Il  faut  être  bien  bête 
pour  donner  dans  un  pareil  panneau  ».  Aussi  Kingston  et  Leclerc 
de  Buffon  ne  tardent-ils  pas  à gagner  Moniauban,  où  les  habitants 
sont  tout  à fait  polis,  grands  joueurs  de  piquet  et  d’hombre,  amateurs 
de  promenades,  et  peuvent  se  flatter  de  faire  très  bonne  chère,  à 
très  bon  marché,  en  mangeant  les  plus  belles  volailles  de  France. 

11  faut  souvent  se  défier  des  jugements  absolus  des  voyageurs. 
Buffon  paraît  avoir  surtout  fréquenté  la  société  dissipée  des  jeunes 
gens  de  Bordeaux;  il  n’a  pas  pénétré,  comme  Mme  Laroche,  dans  la 
vie  intime  de  la  haute  bourgeoisie  de  cette  ville.  M“'e  Laroche  nous 
montre,  dans  un  salon,  une  mère  encore  jeune,  entourée  de  ses 
filles,  se  livrant  avec  elles  à des  travaux  de  couture;  la  mère,  dont 
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les  traits  respirent  la  bonté,  la  sérénité,  la  prudence;  les  filles, 
habillées  de  blanc,  élégantes,  à la  fois  ingénues,  éveillées  et  préve- 
nantes; là,  ce  sont  de  vénérables  aïeules,  chez  qui  la  vieillesse  n’a 
pas  éteint  l’amabilité;  ailleurs,  de  charmantes  jeunes  femmes,  qui 
montrent  ce  que  l’on  peut  trouver  de  grâce  et  d’attrait  chez  une 
Française  bien  née.  La  conversation  vive  et  légère  ne  tarit  pas 
autour  d’elles;  on  chante,  on  récite  des  vers,  et  Mme  Laroche  peut 
s’écrier  qu’eliese  trouve  dans  une  vraie  société  française  où,  selon 
le  mot  de  Montesquieu,  la  mélancolie  elle-même  s’égayerait. 

Les  étrangers  étaient  presque  partout  accueillis  avec  une  extrême 
politesse.  Un  certain  nombre  d’entre  eux  faisaient  de  longs  séjours 
dans  quelques-unes  des  villes  de  province.  En  1730,  seize  familles 
anglaises  étaient  installées  à Dijon.  Henry  Swinburne  a été  reçu 
dans  les  salons  d’Orléans,  de  Blois  et  de  Reims.  Assez  dédaigneux 
de  son  naturel,  habitué  à fréquenter  les  cours,  il  trouve  qu’à 
Orléans,  le  ton  est  commun,  mais  la  table  excellente;  qu’à  Reims, 
les  manières  sont  étranges,  mais  le  champagne  parfait.  Ce  n’est  pas 
lui  qui  aurait  trouvé,  comme  Moore,  peu  de  différences  entre  les 
mœurs  et  la  manière  de  vivre  des  négociants  de  Lyon  et  celle  des 
courtisans  de  Versailles  même.  Il  apprécie  cependant  la  société  de 
Blois,  où  tous  les  rangs  sont  mêlés,  où  il  n’y  a pas  d’apparence  de 
divisions,  où  les  principaux  plaisirs  consistent  dans  les  promenades 
du  soir  et  les  cartes. 

Ce  qui  contribue  à l’agrément  des  sociétés  de  province,  c’est 
l’esprit  de  concorde  qu’on  y rencontre.  Les  habitants  d’Orléans 
sont  riches,  mais  divisés  en  coteries  nombreuses;  nobles,  finan- 
ciers, marchands,  jansénistes  et  molinistes,  y sont  en  lutte.  Ailleurs, 
comme  au  Vigan,  la  noblesse  tient  à distance  les  bourgeois  et  se 
renferme  dans  sa  morgue;  mais  le  voyageur  suisse,  Georges  Fisch, 
constate  en  même  temps  que  la  conduite  des  nobles  du  Vigan  est 
une  exception  en  France,  et  présenterait  plutôt  comme  le  type  de 
la  société  des  villes  de  province  celle  de  Milhau,  où  ne  règne  pas 
un  si  « bon  ton  » qu’au  Vigan,  mais  un  ton  meilleur,  plus  sédui- 
sant, plus  naturel.  « Je  n’ai  jamais  trouvé  en  France,  dit-il,  des 
manières  aussi  ouvertes,  aussi  cordiales  qu’ici.  L’urbanité  y existe 
sans  étude;  elle  découle  de  tous  les  cœurs.  La  ville  contient  beau- 
coup de  familles  nobles;  mais  aucune  n’est  très  riche;  tous  vivent 
du  revenu  de  leurs  terres,  situées  aux  alentours  de  la  ville.  » Les 
bourgeois,  qui  sont  laborieux,  sont  aussi  dans  l’aisance.  Arthur 
Young  constate  aussi  que  dans  les  petites  villes  du  centre  de  la 
France  la  vie  était  agréable,  facile  et  peu  coûteuse.  Selon  lui,  des 
familles  nobles  du  Rouergue  pouvaient  vivre  avec  des  revenus 
annuels  de  50  et  même  de  25  louis. 
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Les  mœurs  anciennes  s’étaient  surtout  conservées  clans  les  petites 
villes.  Goethe  les  a observées  dans  quelques  familles  bourgeoises, 
chez  lesquelles  il  lui  fut  donné  de  pénétrer,  lorsqu’en  1792,  il  suivit 
les  armées  allemandes  sur  le  territoire  français.  Il  loue  la  dignité, 
l’affabilité,  les  bonnes  manières  des  bourgeois  dont  il  parle.  « Nous 
ne  pouvons  nous  faire  aucune  idée  d’un  pareil  état,  dit-il,  dans 
notre  propre  vie  nationale  et  dans  sa  peinture.  » Et  il  ajoute  : « La 
petite  ville  (française)  peut  être  ridicule;  les  habitants  des  petites 
villes  allemandes  sont  absurdes.  » Le  ridicule  n’empêchait  pas  les 
qualités  aimables  et  sérieuses  qui  distinguaient  particulièrement 
les  classes  moyennes  à la  veille  de  la  révolution. 

Dans  les  grandes  villes  importantes,  l’influence  de  Paris  était 
plus  grande.  Georges  Fisch  remarque  avec  raison  que  l’homme  de 
qualité  et  l’homme  riche  sont  semblables  dans  tout  le  royaume, 
parce  qu’ils  se  modèlent  tous  sur  Paris.  Paris  devient  en  effet  de 
plus  en  plus  l’objectif  des  étrangers  comme  des  habitants  du  pays  ; 
pour  tous,  Paris  est  la  ville  par  excellence;  Paris,  dont  un  Alle- 
mand dira,  sous  Louis  XIII  : « Avoir  vu  les  villes  d’Italie,  d’Alle- 
magne et  des  autres  royaumes,  ce  n’est  rien;  ce  qui  frappe  surtout, 
c’est  quand  un  homme  annonce  qu’il  a été  à Paris  » ; Paris,  dont 
un  Anglais  dira,  sous  Louis  XVI  : « Jamais  homme  n’est  parti  de 
Paris  gai;  ou  il  y a perdu  sa  santé  et  son  argent,  ou  il  y a laissé 
des  attachements  qui  peuvent  difficilement  se  remplacer  dans  les 
autres  pays  » ; Paris,  dont  le  comte  de  Hartig  dira,  vers  la  même 
époque  : « Les  Allemands  regardent  cette  grande  ville  avec  admi- 
ration et  respect,  adoptent  ses  mœurs  comme  des  lois,  ses  vices 
comme  des  leçons  de  bienséance  et  sa  langue  comme  la  science 
la  plus  essentielle  pour  distinguer  l’homme  de  la  brute.  >>  En 
Europe  comme  en  France,  Paris  est  hors  ligne.  C’est  à Paris  et 
à Versailles,  son  royal  faubourg,  que  se  fait  l’histoire  de  France,  à 
partir  de  Louis  XIII.  Paris  rayonne  sur  la  France  et  trop  souvent 
la  fait  disparaître  dans  son  rayonnement.  Tous  les  mémoires,  toutes 
les  relations  parlent  de  Paris.  Ses  monuments,  ses  salons,  ses  usages 
ont  été  décrits  mille  fois;  ils  sont  si  connus  qu’il  semble  inutile  de 
les  décrire  de  nouveau,  et  de  reproduire  les  appréciations  des 
voyageurs  qui  en  ont  fait  uniquement  le  sujet  de  leurs  relations. 

V 

Ce  qui  est  moins  connu,  ce  qui  a été  présenté  sous  des  couleurs 
fausses,  c’est  l’état  des  provinces,  c’est  l’état  des  campagnes.  Un 
critique  autorisé  relevait  naguère,  pour  en  démontrer  l’inexacti- 
10  juillet  1884.  4 


50 


LES  VOYAGEURS  EN  FRANCE 


tude,  ce  passage  de  Michelet  : « Lisez  les  voyageurs  des  deux  der- 
niers siècles,  vous  les  voyez  stupéfaits,  en  traversant  les  campagnes, 
de  leur  misérable  apparence,  de  la  tristesse,  du  désert,  de  l’horreur 
de  pauvreté,  des  sombres  chaumières  nues  et  vides,  du  maigre 
peuple  en  baillons.  Ils  apprennent  là  ce  que  l’homme  peut  endurer 
sans  mourir.  » Est-ce  vrai,  et  tous  les  voyageurs  ont-ils  été  stupé- 
faits de  cet  aspect  navrant?  Sans  doute,  il  y avait,  dans  certaines 
provinces  et  à certaines  époques,  des  friches,  des  jachères,  des 
chaumières  misérables,  des  paysans  déguenillés;  il  y en  avait  plus 
qu’aujourd’hui,  où  il  y en  a encore;  il  y avait  des  apparences  de 
pauvreté  qui  ne  répondaient  pas  toujours  à la  réalité;  il  y avait  des 
maux  réels  qui  dérivaient  d’un  système  d’impôts  défectueux  et 
quelquefois  inique.  Mais,  à côté  de  ces  aspects  sombres  du  tableau, 
combien  d’aspects  brillants  et  consolants,  que  les  voyageurs  ont 
signalés,  qu’un  écrivain  nerveux  et  passionné  comme  Michelet  n’a 
pas  su  ou  n’a  pas  voulu  voir!  Est-ce  que  les  vallées  de  la  Loire, 
de  la  Saône,  de  la  Seine  et  de  la  Garonne  ne  présentaient  pas  de 
toutes  parts  le  spectacle  de  la  fertilité?  Est-ce  que  la  Flandre  et 
l’Alsace  étaient  mal  cultivées?  Est-ce  que  la  Touraine,  la  Limagne, 
l’Agénois,  les  environs  de  Béziers  n’étaient  pas  des  contrées  plan- 
tureuses, où  abondaient  toutes  les  productions  utiles  à la  vie? 
Qu’on  lise  les  divers  témoignages  des  voyageurs,  au  lieu  de  prendre 
seulement  ceux  qui  sont  nécessaires  à l’appui  d’une  thèse  déter- 
minée, et  l’on  verra  que  si  le  mal  est  souvent  signalé,  le  bien  l’est 
encore  davantage  et  qu’il  l’emporte  fréquemment  sur  le  mal. 

Dès  le  seizième  siècle,  le  Vénitien  Suriauo  disait  que  les  produc- 
tions de  la  terre  étaient  si  abondantes,  en  France,  qu’on  en  trans- 
portait en  Espagne,  en  Portugal,  en  Flandre,  en  Angleterre,  en 
Ecosse,  en  Danemark  et  dans  d’autres  pays  plus  éloignés.  Au 
siècle  suivant,  Zinzerling,  Gœlnitz,  Pontanus,  ne  tarissent  pas  sur  la 
richesse  et  la  fertilité  des  campagnes.  La  richesse  du  sol  en  Tou- 
raine est  telle,  selon  Gœlnitz,  que  les  habitants  se  livrent  au  plaisir 
et  que  les  maisons  sont  pleines  de  gens  oisifs.  Le  même  voyageur 
exalte  les  environs  de  Bourges,  ceux  de  Loudun,  où  tout  présente 
l’aspect  de  la  fertilité;  la  plaine  d’Agen,  la  plus  fertile  de  l’Aqui- 
taine; la  Saintonge,  qu’on  nomme  la  perle  de  la  France.  Sans 
doute,  surtout  au  dix-huitième  siècle,  on  signalera  des  friches,  des 
terres  incultes,  des  landes,  surtout  en  Bretagne  et  en  Sologne. 
Mais  que  de  compensations  ailleurs!  Écoutons  Mmc  Laroche,  qui  se 
rend  de  Paris  à Bordeaux;  elle  traverse  la  Beauce.  Près  d’Anger- 
ville,  de  belles  maisons  de  campagnes  s’élèvent  de  toutes  parts,  au 
milieu  de  plantations  de  bouleaux  et  de  peupliers.  L’activité  du 
laboureur  est  admirable.  Il  est  presque  impossible  de  voir  une 
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terre  meilleure,  mieux  cultivée,  plus  fertile.  Tout  paraît  un  élégant 
jardin.  Sur  les  bords  de  la  Loire,  tout  est  mieux  encore.  Des  mai- 
sons de  paysans  très  prospères,  de  superbes  châteaux  et  des 
villages  sur  les  rives,  ou  épars  sur  les  collines;  une  population 
florissante  et  laborieuse;  partout  l’aspect  de  la  fertilité.  Mme  Laroche 
éclate  en  sentiments  d’admiration.  « Quel  magnifique  coin  de  la 
terre  du  bon  Dieu  j’ai  vu!  s’écrie-t-elle.  C’est  la  nature  dans  toute  sa 
beauté.  » Elle  dit  ailleurs  avec  plus  de  calme  et  peut-être  de  raison  : 
« Nous  ne  connaissons  pas  la  France  ni  ses  ressources  intimes,  ni 
son  véritable  caractère,  quand  nous  n’avons  vu  que  Paris  et  ses 
environs.  Nos  paysans  ne  sont  pas  aussi  laborieux  que  ceux  de 
Touraine.  » 

Cet  éloge  de  l’activité  laborieuse  des  paysans  français  se  retrou- 
vera souvent  sous  sa  plume.  Après  Angoulême,  les  terres  sont 
moins  bonnes;  mais  le  travail  du  laboureur  est  toujours  le  même. 
Tout  est  bon  et  beau  à plaisir.  Près  de  Montlieu,  les  paysans  ont 
tiré  parti  de  terres  ingrates,  à force  d’activité,  de  courage,  d’in- 
telligence; depuis  douze  ans,  les  maisons  et  les  vergers  se  sont 
multipliés.  Dans  le  Périgord,  on  ne  rencontre  pas  un  mendiant;  le 
peuple  est  très  actif  et  travaille  de  toutes  parts  aux  vignes.  Les 
environs  de  Libourne  ont  quelque  chose  d’idyllique.  « Il  me  semble 
que  je  n’ai  rien  vu  de  plus  attrayant,  dit  Mme  Laroche,  que  les 
collines  descendant  en  pente  douce  dans  les  larges  vallées,  cou- 
vertes de  riches  champs  à perte  de  vue,  ombragées  de  milliers 
d’arbres,  avec  leurs  petits  villages,  leurs  chaumières  isolées,  leurs 
bosquets,  et  des  paysans  affables  et  gais  comme  il  convient  aux 
habitants  de  cet  heureux  coin  de  terre.  » A une  autre  extrémité 
du  royaume,  en  Normandie,  la  fertilité  du  sol  ravira  Mme  Laporte; 
les  maisons  à toits  de  chaume,  avec  des  carreaux  de  vitre  enchâssés 
dans  la  terre  glaise  pour  épargner  des  châssis,  s’élèvent  dans  des 
enclos  ombragés  d’arbres  fruitiers,  au  milieu  d’admirables  champs 
de  blé  et  de  trèfle. 

On  dira  peut-être  que  Mme  Laroche,  comme  le  docteur  Rigbv, 
est  disposée  à la  bienveillance  et  à voir  les  aspects  favorables  des 
choses.  Mais  qu’on  lise  Arthur  Young  lui-même,  si  sévère  pour 
l’agriculture  française,  et  l’on  verra  qu’il  sait  apprécier  les  régions 
florissantes  de  la  France  : la  plaine  de  Montauban,  une  des  plus 
riches  de  l’Europe,  les  fermes  de  la  Guyenne,  les  environs  d’Hyères 
et  de  la  Tour-du-Pin,  la  Normandie,  l’Alsace  et  la  Flandre.  Qu’on 
lise  aussi  Smollett,  le  voyageur  le  plus  malveillant,  le  plus  har- 
gneux, le  plus  atrabilaire  qu’on  puisse  rencontrer.  Smollett  fait 
trêve  à ses  diatribes  habituelles  pour  parler  des  campagnes  qu’il 
traverse.  De  Paris  à Lyon,  tout  le  pays  lui  semble  cultivé;  on  n’y 
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voit  pas  de  jachères.  Les  enclos,  les  prés  et  le  bétail  sont  rares. 
D’après  le  nombre  des  villes  et  des  villages,  le  pays  paraît  peuplé; 
les  bords  des  rivières  sont  couverts  de  plantations  et  parsemés  de 
maisons  de  campagne.  Le  Lyonnais  est  un  des  pays  les  plus  beaux 
et  les  mieux  cultivés  qu’il  ait  jamais  vus,  avec  ses  collines,  ses 
vallées,  ses  bois  et  ses  rivières;  il  est  couvert  de  champs  et  de 
riches  prairies,  remplis  de  bétail,  et  orné  d’un  nombre  surprenant 
de  villes,  de  villages,  de  villas  et  de  couvents  agréablement  situés. 
Sur  les  bords  du  Pxhône,  les  montagnes,  couvertes  de  vignes,  sont 
en  beaucoup  d’endroits  couronnées  de  chapelles  et  de  couvents, 
qui  ajoutent  à la  beauté  romantique  du  paysage.  La  Provence  est 
remarquable  par  la  richesse  de  sa  culture  et  de  sa  végétation.  Il  en 
est  de  même  des  environs  de  Montpellier.  Sous  les  oliviers  et  les 
figuiers,  on  plante  des  vignes  et  l’on  sème  du  grain,  de  sorte  que 
pas  un  pouce  de  terrain  11e  reste  inculte.  Nous  pourrions  invoquer 
d’autres  témoignages,  relater,  par  exemple,  ceux  deWraxall,  d’Ho- 
race Walpole,  de  Storch,  de  Guibert,  de  Marlin,  et  montrer  que  s’ils 
ne  dissimulent  pas  les  aspects  misérables,  ils  savent  reconnaître  les 
nombreux  symptômes  de  richesse  agricole  que  présentait  notre  pays. 

Nous  assistons  depuis  longtemps  à une  sorte  de  travestissement 
de  l’histoire  de  France,  qu’il  nous  semble  patriotique  de  signaler. 
Le  passé  de  notre  pays  est  un  véritable  patrimoine  commun,  qu’il 
ne  faut  pas  laisser  déprécier  par  des  accusations  de  parti  pris. 
Que  de  fois,  en  s’appuyant  sur  des  citations  isolées  ou  des  rensei- 
gnements incomplets,  on  a dépeint  la  condition  des  hommes  d’au- 
trefois sous  les  couleurs  les  plus  sombres?  Que  de  fois,  par  exemple, 
on  a répété,  avec  un  aplomb  qui  surprendrait  si  l’on  ne  savait  avec 
quelle  facilité  les  assertions  erronées  se  reproduisent  et  se  propa- 
gent : « Le  tiers  état  payait  seul  les  impôts  avant  1789  ; la  noblesse 
et  le  clergé  en  étaient  exempts.  » Gomme  si,  en  même  temps  que  le 
tiers  état,  la  noblesse  ne  payait  pas  la  capitation,  qui  était  un  impôt 
progressif,  et  les  vingtièmes,  qui  étaient  souvent  doublés  ou  triplés; 
comme  si  elle  n’était  pas  assujettie  aux  droits  d’insinuation  et  aux 
nombreuses  impositions  indirectes  ; comme  si  le  clergé  ne  faisait 
pas  des  dons  qualifiés  de  gratuits,  qui  étaient  à peu  près  l’équiva- 
lent de  l’impôt  foncier,  et  pour  le  payement  desquels  il  s’était 
endetté  l.  Sans  doute,  ni  le  clergé  ni  la  noblesse  ne  payaient  la 

1 Les  revenus  de  l’État,  en  1786,  sont  évalués  à 518  500  000  livres,  sur 
lesquelles  la  taille  figure  pour  91  000  000.  Les  vingtièmes  atteignent 
82  500  000  livres;  la  capitation,  41  500  000  livres.  Le  don  du  clergé  est 
évalué  à 3 400  000  livras  ; on  lui  fit  parfois  payer  le  dixième  denier  à 
raison  de  9 000  0o0  par  an.  Il  faut  remarquer  qu’une  partie  de  la  taille  était 
payée  indirectement  par  les  privilégiés  qui  ne  faisaient  pas  valoir  leurs 
terres  eux-mêmes. 
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taille,  qui  était  l’impôt  le  plus  lourd  et  le  plus  vexatoire,  parce 
que  c’était  un  impôt  sur  le  revenu;  il  y avait,  sous  ce  rapport,  en 
leur  faveur,  une  exemption  choquante  que  rien  ne  pouvait  justifier 
au  dix-huitième  siècle  ; mais  s’ils  possédaient  ce  privilège  regret- 
table, faut-il  donc  en  conclure  qu’ils  les  avaient  tous,  et  qu’ils 
laissaient  au  tiers  état  seul  le  poids  de  toutes  les  contributions? 
Les  voyageurs  du  siècle  dernier  savaient  bien  le  contraire,  et 
Smollett,  tout  hostile  qu’il  est  à la  France,  reconnaît  que,  si  le 
peuple  est  misérable,  ce  n’est  pas  parce  qu’il  est  seul  chargé  d’ac- 
quitter les  impôts. 

On  parle  aussi  souvent  de  la  richesse  de  la  noblesse  et  de  la 
misère  du  tiers  état.  Il  y avait  certes  d’immenses  fortunes  dans 
la  noblesse,  mais  c’était  l’exception  ; il  y en  avait  aussi  de  grandes 
dans  la  bourgeoisie.  Les  fermiers  généraux,  les  négociants  des 
grandes  villes  n’appartenaient-ils  pas  à la  bourgeoisie?  Les  magis- 
trats des  cours  supérieures  n’étaient-ils  pas  de  souche  roturière? 
Les  nombreux  anoblis,  qui  bientôt  figuraient  parmi  les  nobles,  ne 
sortaient-ils  pas  de  ce  tiers  état,  qui  restait  dans  une  humilité 
relative,  surtout,  parce  que  ses  membres  les  plus  éminents  le  quit- 
taient aussitôt  qu’ils  en  avaient  la  possibilité,  pour  acquérir  des 
charges  ou  des  terres  qui  leur  conféraient  des  honneurs?  Il  s’est 
établi  une  confusion  dans  l’esprit  de  beaucoup  de  personnes,  parce 
qu’on  a réuni  sous  la  domination  de  tiers  état  les  bourgeois,  les 
artisans  et  les  paysans,  dont  la  condition  était  très  dissemblable. 
Les  habitants  des  villes  étaient  presque  tous  privilégiés,  au  point 
de  vue  des  contributions,  tandis  que  les  paysans  ne  jouissaient 
d’aucune  immunité.  La  véritable  division  sociale  ne  consistait  pas 
dans  les  trois  ordres,  le  clergé,  la  noblesse  et  le  tiers  état;  elle 
était  dans  les  trois  classes,  que  discernait  avec  justesse  le  Hollan- 
dais Pontanus  : la  noblesse,  la  bourgeoisie  et  le  peuple,  qui  avaient 
tous  trois  pour  modérateurs  la  religion,  la  justice  et  l’administration. 

La  bourgeoisie,  dit  avec  raison  Pontanus,  se  compose  en  grande 
partie  de  marchands  qui  gagnent  d’autant  plus  dans  le  commerce 
que  les  nobles  ne  s’y  livrent  pas.  Leurs  enfants  acquièrent  pour  la 
plupart  des  charges  judiciaires,  qui  sont  en  plus  grand  nombre  en 
France  que  dans  tout  le  reste  de  la  chrétienté.  Quant  au  peuple, 
qui  se  compose  de  laboureurs  et  d’artisans,  Pontanus  remarque 
que  plusieurs  de  ses  membres  peuvent  s’élever  par  leur  travail  et 
leur  mérite  de  la  troisième  classe  à la  seconde.  La  faveur  spéciale 
du  roi  ou  des  services  exceptionnels  peuvent  donner  accès  à la 
première.  « Cette  coutume  conserve  l’ordre  de  la  noblesse,  que 
décime  la  guerre  ; elle  excite  l’émulation  ; elle  empêche  la  jalousie 
et  la  haine  entre  les  gens  du  peuple,  puisqu’il  est  permis  à ceux 
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qui  ont  le  plus  de  mérite  et  d’énergie  de  parvenir  à un  rang  supé- 
rieur. C’est  ainsi  que  les  Romains  recrutaient  les  chevaliers  parmi 
les  plébéiens  et  les  patriciens  parmi  les  chevaliers.  » 

Cette  facilité  de  s’élever  au-dessus  de  sa  classe  est  un  des  traits 
caractéristiques  de  l’ancien  régime.  Aujourd’hui,  où  les  principes 
d’égalité  sont  partout  proclamés,  la  noblesse  est  une  caste  histo- 
rique, où  ni  le  mérite  ni  la  fortune  ne  donnent  accès;  il  n’existe 
aucun  moyen  légal  d’en  acquérir  les  titres.  Autrefois  l’acquisition 
de  certaines  charges,  la  possession  de  certaines  terres,  en  conféraient 
les  privilèges.  « Le  marchand,  l’artisan,  dit  Louis  Goulon,  sous 
Louis  XIII,  s’il  est  une  fois  riche,  pousse  ses  enfants  sur  les  sièges 
de  la  justice;  et  il  en  résulte,  selon  lui,  que  « des  advocats,  qui 
sont  sans  langue,  sans  cause  et  sans  sac,  des  procureurs,  des 
clercs,  des  greffiers,  des  notaires  et  des  sergens  inutiles,  on  ferait 
une  armée  assez  puissante  pour  porter  la  terreur  jusqu’au  Le- 
vant... » Le  cultivateur  à l’aise  veut  faire  aussi  de  ses  fils  des 
gens  de  loi  ou  des  prêtres;  l’ouvrier,  le  compagnon,  qui  ne  jouit 
d’aucuns  droits  politiques  et  rarement  des  droits  municipaux,  a 
plus  de  facilité  de  devenir  maître  que  l’ouvrier  de  nos  jours  n’a 
de  chances  de  devenir  patron.  Les  grandes  manufactures  sont 
rares,  et  il  arrive  la  plupart  du  temps  que  le  compagnon  peut 
épargner  suffisamment  pour  acquérir  une  maîtrise  qui  le  range 
parmi  les  bourgeois  de  la  cité. 

Généralement,  les  bourgeois  sont  à leur  aise.  Les  traditions 
d’économie  qu’ils  observent  perpétuent  chez  eux  la  simplicité  dans 
le  costume  et  le  mobilier.  Smollett  nous  a donné  sur  l’intérieur  et 
la  vie  matérielle  des  bourgeois  de  Boulogne  des  renseignements 
assez  précis,  quoiqu’ils  soient  empreints,  surtout  vers  la  fin,  de 
l’esprit  de  critique  malveillante  qui  distingue  cet  auteur  : « Chez 
ceux  qui  sont  le  mieux  meublés,  dit-il,  on  voit  des  miroirs  et  des 
tables  de  marbre;  mais  les  sièges  sont  misérables,  garnis  de  paille 
ou  de  tapisseries,  à l’ancienne  mode,  avec  de  grands  dossiers 
incommodes  et  mal  rembourrés.  Les  tables  en  sapin  sont  carrées;  on 
les  replie,  on  les  met  contre  le  mur  quand  on  ne  s’en  sert  pas... 
Le  linge  de  table  est  en  grande  quantité.  Chez  le  plus  pauvre  mar- 
chand, il  y a une  serviette  pour  chaque  couvert,  et  une  fourchette 
avec  quatre  dents,  dont  on  se  sert  de  la  main  droite;  on  use  peu 
de  couteaux,  la  viande  étant  bouillie  ou  rôtie  jusqu’à  tomber  en 
morceaux.  Les  lits  français  et  flamands  sont  si  hauts  qu’on  est 
quelquefois  obligé  d’y  monter  au  moyen  d’un  escalier;  on  se  sert 
rarement  de  lits  de  plume;  mais  on  couche  sur  une  paillasse,  sur 
laquelle  on  pose  deux  ou  trois  matelas.  Leurs  ciels  de  lit  sont 
élevés  et  à la  vieille  mode,  et  leurs  rideaux  sont  généralement  de 
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laine  légère  rouge  ou  verte,  galonnée  de  jaune  éclatant,  qui  imite 
l’or.  Dans  quelques  maisons,  cependant,  on  rencontre  des  rideaux 
de  toile  imprimée  ; mais  on  n’y  voit  pas  de  tapis,  et  les  planchers 
sont  très  sales.  On  ne  connaît  pas  même  les  instruments  de  la  pro- 
preté dans  ce  pays.  Chaque  chambre  est  garnie  d’une  armoire  et 
d’une  commode,  d’une  fabrication  très  grossière.  Tout  indique 
une  certaine  infériorité  dans  les  arts  industriels.  Us  n’y  a pas  une 
porte,  ni  une  fenêtre  qui  ferment  bien.  Les  gonds,  les  serrures  et 
les  loquets  sont  grossièrement  faits  et  mal  ajustés.  Les  cheminées 
sont  si  larges,  que  le  soleil  et  la  pluie  y pénètrent  d’une  manière 
intolérable.  » 

Les  habitations,  dont  parle  Smollett,  sont  celles  des  marchands 
ou  des  bourgeois  proprement  dits;  quelques-unes  de  ces  informa- 
tions sont  confirmées  par  d’autres  voyageurs.  Mais  bien  peu  s’occu- 
pent des  demeures  des  artisans  et  des  ouvriers.  Un  seul  d’entre 
eux  paraît  avoir  pris  un  intérêt  particulier  au  sort  de  ces  derniers. 
C’est  un  aspirant  prédicateur  Suisse,  Jean-Georges  Fisch,  qui  a 
séjourné  dans  le  Midi,  de  178Zi  à 1786.  Il  donne,  sur  la  condition 
des  ouvriers  des  manufactures  de  Nîmes  et  des  environs,  des 
détails,  qui  montrent  jusqu’à  quel  point  la  nature  du  travail  peut 
influer  sur  la  condition  morale  et  matérielle  des  hommes.  — Leur 
aisance,  leurs  plaisirs,  leur  existence  même,  dit-il,  dépendent  des 
choses  les  plus  variables,  du  flux  et  du  reflux  du  commerce,  des 
caprices  de  la  mode...  Tantôt  dans  la  prospérité,  tantôt  dans  la 
misère,  on  les  voit  un  jour  très  bien  mis,  insolents,  fanfarons  ; le 
lendemain  couverts  de  haillons  et  mendiant  aux  portes.  Leur 
caractère  moral  s’en  ressent.  Les  femmes  sont  mauvaises  ména- 
gères; les  hommes  se  livrent  au  jeu,  à la  boisson,  aux  querelles... 
Leurs  salaires  sont  pourtant  suffisants.  A quinze  ans,  le  fils  gagne 
autant  que  le  père;  la  fille  que  la  mère.  Irrespectueux  envers  leurs 
parents,  ils  les  abandonnent  et  contractent  des  mariages  précoces. 
Leur  éducation,  leur  manière  de  vivre,  leur  intempérance,  leur  tra- 
vail même,  exercent  une  fâcheuse  influence  sur  leur  constitution  phy- 
sique. — U est  à remarquer  que  ce  tableau  peu  favorable  s’applique 
aux  populations  méridionales,  plus  ardentes,  plus  mobiles,  plus 
passionnées  que  celles  du  Centre  et  du  Nord.  Pour  le  Centre,  nous 
avons  rencontré  peu  d’observations  faites  par  les  voyageurs  sur  le 
sort  des  ouvriers.  Cependant  Mmc  Laroche,  dont  la  curiosité  bien- 
veillante descend  jusqu’aux  personnes  des  conditions  les  plus 
humbles,  se  plaît  à interroger  la  femme  d’un  coutelier  de  Chai  elle - 
rault  sur  sa  nourriture  habituelle  et  celle  de  son  mari.  — Du  pain, 
de  la  soupe  et  des  légumes,  plusieurs  fois  par  jour,  lui  fut-i! 
répondu,  parce  que  la  viande  est  chère.  On  boit  de  l’eau,  mais  f 
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lundi,  le  mari  va  boire  du  vin  avec  ses  compagnons  au  cabaret. 

Mmc  Laroche  a été  frappée,  en  traversant  la  France,  de  l’activité 
laborieuse  qu’elle  présentait  de  toutes  parts.  À Blois,  par  exemple, 
on  voit  dans  les  boutiques  beaucoup  d’ouvriers  et  d’apprentis  au 
travail.  A Vierzon,  tous  les  habitants  paraissent  laborieux.  A Chà- 
teauroux,  tout  le  monde,  femmes,  filles  et  garçons,  travaille  et 
tisse  dans  les  cours  et  sous  les  hangars.  Si  Smollett  parle  de 
l’esprit  de  paresse  et  de  dissipation  des  Français,  Franklin  déclare 
qu’il  a été  frappé  de  l’activité  du  travail  à Abbeville.  « Jamais, 
dit-il,  je  n’ai  été  dans  un  endroit  où  l’on  travaillât  davantage; 
rouets  et  métiers  marchaient  dans  chaque  maison.  » 

Les  paysans  n’étaient  pas  moins  laborieux  ; mais  souvent,  dans 
leur  costume  de  travail,  souillé  par  la  poussière  et  la  boue,  ils  se 
présentaient  aux  yeux  du  voyageur  sous  un  aspect  misérable,  qui 
faisait  supposer  leur  condition  pire  qu’elle  ne  l’était.  Gœlnitz, 
Locke,  Smollett,  Wraxall,  Hartig,  Sacheverell  Stevens,  Arthur 
Young  et  d’autres  encore  les  ont  souvent  dépeints  sous  de  tristes 
couleurs.  Il  est  certain  que  si  on  les  comparait  aux  paysans 
anglais,  généralement  bien  vêtus,  et  qui,  grâce  au  ciel  brumeux  de 
leur  pays,  n’étaient  pas  brûlés  par  le  soleil,  nos  paysans,  moins 
robustes,  noircis  par  le  grand  air  et  souvent  déguenillés,  ne 
payaient  pas  de  mine.  Smollett  voit  en  eux  l’image  de  la  faim  et  de 
la  misère.  C’est  que,  comme  beaucoup  d’autres,  il  ne  les  voit  que 
de  loin,  dans  leur  costume  et  à leurs  heures  de  travail.  On  a tant 
parlé  en  Angleterre  de  la  misère  des  paysans  français,  qu’Horace 
Walpole  et  Rigby  paraissent  surpris  de  voir  qu’elle  n’est  pas  jus- 
tifiée par  les  faits.  Georges  Fisch  se  fera  aussi  l’écho  des  mêmes 
impressions  pessimistes  qui  ont  cours  à l’étranger;  puis  il  nous 
parle  de  campagnards  du  Languedoc,  qui  s’enrichissent,  qui  font 
de  leurs  fils  des  gens  de  loi,  et  qui,  pour  la  plupart,  mettent  des 
vêtements  de  soie  les  jours  de  fêtes. 

Mmc  Laroche  a pénétré  dans  quelques  chaumières.  Si  elle  a été 
frappée  de  l’exiguïté  et  de  la  pauvreté  du  mobilier  d’une  chaumière 
champenoise,  elle  a été  touchée  de  la  propreté  qui  y régnait  et  de 
l’affabilité  de  la  paysanne  qui  l’y  reçoit.  Dans  un  village  de  Bcauce, 
elle  aperçoit,  à travers  les  portes  ouvertes  des  maisons,  des 
batteries  de  cuisine  brillantes,  des  lits  propres  et  bien  ornés,  un 
mobilier  en  ordre  et  en  bon  état.  Quelques  années  plus  tard, 
Karamsine  entre  dans  des  maisons  de  paysans  de  Bourgogne.  Il 
les  trouve  très  proprement  tenues,  et  cause  avec  leurs  habitants. 
« Leurs  filles,  dit-il,  sont  enjouées  et  modestes...  Dans  une  de  ces 
maisons,  toute  la  famille  était  à table;  il  y avait,  sur  une  nappe 
blanche,  un  potage,  un  plat  d’épinards  et  un  pot  de  lait.  » Henri 
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Storch  prétend  que  jusque  dans  les  plus  pauvres  chaumières  de  la 
Champagne,  on  trouve  des  couverts  d’argent;  mais  il  est  permis  de 
révoquer  en  doute  une  pareille  assertion,  qui  ne  saurait  être 
justifiée  par  les  faits. 

Faut-il  aussi  accepter  sans  contrôle  l’opinion  de  Goethe,  lorsqu’il 
affirme  qu’on  ne  mange  en  France  que  du  pain  blanc?  Goethe,  on 
le  sait,  avait  pénétré  dans  l’Argonne,  à la  suite  des  armées  alle- 
mandes qui  envahissaient  la  France  en  1792?  Un  jour,  pris  de 
compassion  pour  deux  jolis  garçons  de  quatorze  ou  quinze  ans, 
qui  accompagnaient  les  chevaux  réquisitionnés  pour  traîner  sa 
voiture,  il  voulut  partager  avec  eux  le  pain  de  munition  dont  il  se 
nourrissait.  Us  le  refusèrent  sans  dissimuler  leur  répugnance,  et 
comme  Goethe  leur  demandait  ce  qu’ils  pouvaient  manger  d’ordi- 
naire, ils  répondirent  : « Du  bon  pain,  de  la  bonne  soupe,  de  la 
bonne  viande,  de  la  bonne  bière.  — Pain  blanc,  pain  noir,  dit  le 
poète,  c’est  le  véritable  schibboleth , le  cri  de  guerre  entre  les 
Allemands  et  les  Français.  » Le  poète  était-il  bien  sûr  cependant 
qu’ailleurs  les  paysans  français  ne  mangeaient  pas  de  pain  noir? 

Ce  qui  est  certain,  c’est  qu’il  avait  été  frappé  de  l’aspect 
d’aisance  du  pays,  peu  favorisé  de  la  nature,  dans  lequel  il  se 
trouvait.  Il  rencontrait  sur  les  plateaux  de  l’Argonne  une  population 
clair-semée,  laborieuse,  amie  de  l’ordre  et  contente  de  peu.  On  n’y 
voyait  ni  vermine  ni  pouillis.  Les  maisons  étaient  construites  en 
maçonnerie  et  couvertes  de  tuiles,  et  les  enfants,  qu’on  interrogeait 
dans  les  villages,  « parlaient  avec  satisfaction  de  leur  nourriture  » . 

A Sivry,  il  décrit  avec  un  charme  réel  ce  qu’il  appelle  le  carac- 
tère homérique  et  pastoral  des  maisons  rurales  de  France.  Après 
avoir  traversé  une  petite  cour  carrée,  il  était  entré  dans  une 
chambre  spacieuse,  haute,  destinée  à la  famille;  elle  était  carrelée 
de  briques.  A gauche,  le  foyer  était  adossé  à la  muraille.  Au  coin 
du  feu,  un  haut  coffret  à couvercle,  servant  de  siège  et  renfermant 
la  provision  de  sel.  C’était  la  place  d’honneur  qu’on  offrait  à 
l’étranger  le  plus  marquant  ; les  autres  s’asseyaient  sur  des  sièges 
de  bois  avec  les  gens  de  la  maison.  Une  grande  marmite  était 
suspendue  à la  crémaillère,  renfermant  le  « pot-au-feu  national  » ; 
une  pièce  de  bœuf  y bouillait,  avec  des  carottes,  des  navets,  des 
poireaux,  des  choux  et  d’autres  légumes. 

« Pendant  que  nous  nous  entretenions  amicalement  avec  ces 
bonnes  gens,  dit  Gœthe,  j’observais  l’heureuse  disposition  du  dres- 
soir, de  l’évier,  des  tablettes  où  étaient  rangés  les  pots  et  les 
assiettes.  Tous  les  ustensiles  étaient  brillants  de  propreté  et  rangés 
en  bon  ordre;  une  servante  ou  une  sœur  de  la  maison  rangeait  tout 
parfaitement.  La  mère  de  famille  était  assise  près  du  feu,  tenant  un 
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petit  garçon  sur  ses  genoux;  deux  petites  filles  se  pressaient  contre 
elle.  On  mit  la  table,  on  posa  dessus  une  grande  écuelle  de  terre, 
dans  laquelle  on  jeta  du  pain  blanc  coupé  en  petites  tranches;  le 
bouillon  chaud  fut  versé  dessus,  et  l’on  nous  souhaita  un  bon 
appétit.  Les  jeunes  gens,  qui  dédaignaient  mon  pain  de  munition, 
auraient  pu  m’adresser  à ce  modèle  « de  bon  pain  et  de  bonne 
« viande  ».  Après  quoi,  l’on  nous  servit  la  viande  et  les  légumes  qui 
s’étaient  trouvés  cuits  en  même  temps,  et  tout  le  monde  aurait  pu 
se  contenter  de  cette  simple  cuisine.  » 

Nous  avons  reproduit  intégralement  ce  petit  tableau  d’intérieur, 
parce  qu’il  est  tracé  d’après  nature  et  qu’il  nous  présente  la  physio- 
nomie vraie  de  la  vie  intime  des  cultivateurs  aisés  d’autrefois.  Il 
démontre  bien  que  les  paysans  n’étaient  pas  tous  voués  à la  misère, 
comme  on  le  disait  parfois  alors  à l’étranger,  comme  on  le  prétend 
trop  souvent  de  nos  jours  en  France.  Il  en  est  de  même  des 
paysannes  qu’ Arthur  Aroung  et  quelques  autres  voyageurs  ont 
montrées  sous  un  aspect  aussi  peu  séduisant  que  possible.  Ici  encore 
nous  pouvons  opposer,  aux  témoignages  pessimistes,  des  assertions 
favorables.  M™  Laroche  s’est  plu  à dépeindre  les  femmes  de  la 
campagne,  tantôt  dans  les  villages  de  Champagne,  assises  auprès 
de  leur  rouet,  tandis  que  jouent  à leurs  pieds  des  enfants  robustes, 
gais  et  vermeils;  tantôt,  sur  les  bords  de  la  Loire,  marchant  la 
quenouille  au  côté,  filant  et  chantant,  ou  bien,  dans  les  champs,  à 
l’ombre  des  arbres,  gardant  quelques  vaches  qu’on  aperçoit  à 
travers  les  peupliers.  « J’ai  rarement  vu,  dit  Mme  Laroche,  tableau 
plus  pittoresque.  » Elle  estime  singulièrement  les  paysannes  de 
France.  Elle  admire  leur  activité,  leur  langage  affable,  leur  ordre, 
leur  amour  du  travail.  Dans  le  Maine,  où  toutes  filent,  tissent  et 
blanchissent,  elles  ne  sont  pas  moins  laborieuses  qu’en  Touraine. 
Dans  le  Périgord,  on  les  rencontre,  toujours  diligentes,  portant  des 
corbeilles  sur  leurs  têtes,  filant  partout  où  elles  vont  le  long  chanvre 
blanc  dont  elles  sont  fières;  elles  portent  des  souliers  à hauts 
talons,  et  des  corsages  bleus  ou  bruns  avec  des  manches  blanches, 
si  blanches  qu’on  croirait  qu’elles  ne  travaillent  tant  que  pour 
pouvoir  en  changer  souvent. 

Sur  bien  des  points,  on  signale  d’accortes  paysannes.  Le  bon 
oratorien  Laurent  Bérenger  admire  les  fermières  si  fraîches,  les 
laitières  si  propres  et  d’un  teint  si  vermeil  de  santé  qui  fréquen- 
tent le  marché  de  Chalon-sur-Saône.  Il  décrit  avec  une  sorte 
d’attendrissement,  qui  était  dans  le  goût  du  temps,  leurs  ajuste- 
ments à la  fois  si  galants  et  si  modestes,  leur  babil  et  leurs  invita- 
tions villageoises  si  différentes  du  ton  des  revendeuses  de  Paris.  Il 
trouve  les  paysannes  de  Provence  non  moins  avenantes  avec  leurs 
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jupons  rouges,  leur  chaîne  d’argent  formant  ceinture,  leur  chapeau 
gris  rabattu,  entouré  de  fleurs  et  de  rubans  d’argent. 

Les  costumes  pittoresques,  qui  s’étaient  conservés  dans  certaines 
provinces,  donnaient  un  certain  relief  à la  physionomie  des 
paysannes.  Marlin,  qui  a parcouru  la  France  dans  tous  les  sens 
et  dans  ses  parties  les  moins  explorées,  signale,  entre  autres,  les 
coiffures  à l’anglaise  des  femmes  des  bords  de  la  Saône,  les  grands 
bonnets  garnis  de  dentelles  et  de  rubans  que  portent  les  Cau- 
choises. Ces  bonnets  ont  toujours  surpris  les  étrangers.  Mme  La- 
roche rencontre,  près  du  Havre,  plusieurs  femmes  ainsi  coiffées,  à 
cheval,  entre  deux  corbeilles.  « Le  mouvement  du  cheval  et  du 
vent,  dit-elle,  agitait  et  faisait  voler  les  ailes  et  les  hautes  coiffures 
d’une  manière  si  divertissante  que  nous  ne  pûmes  nous  empêcher 
d’en  rire.  » Comme  Mme  Laroche,  Marlin  admire,  dans  quelques 
régions,  les  femmes  de  la  campagne;  celles  des  environs  de  Colmar 
lui  apparaissent  sveltes,  fraîches,  propres  et  blanches,  tandis  que 
les  charbonnières  du  Forez,  dont  le  teint  est  clair  et  frais,  ont  un 
air  d’aisance  et  de  contentement  qui  dilate  l’âme.  D’autres  témoi- 
gnages attesteraient  également  que,  si  l’apparence  et  même  la 
réalité  de  la  misère  ont  existé  sur  certains  points  et  à certaines 
époques  dans  les  campagnes,  cette  apparence  était  loin  d’être 
générale  et  qu’elle  comportait  de  nombreuses  exceptions. 


VI 

S’il  n’est  pas  toujours  donné  aux  voyageurs  d’apprécier  l’état 
réel  de  la  richesse  et  de  la  misère,  qu’on  ne  saurait  toujours  juger 
sur  l’apparence,  sont-ils  plus  à même  d’observer  les  usages  et  le 
caractère  des  peuples  qu’ils  visitent?  La  connaissance  du  caractère 
est  nécessaire  pour  bien  juger  de  leur  condition.  En  voyant  le  luxe 
des  habits  et  des  équipages,  on  peut  se  demander  s’il  est  en  rap- 
port avec  la  richesse,  ou  s’il  n’est  pas  l’effet  de  la  vanité  et  de  la 
mode;  en  voyant  la  misérable  apparence  des  gens  de  la  campagne, 
on  peut  aussi  rechercher  si  1- avarice,  l’absence  d’amour-propre  et 
le  souci  d’échapper  aux  taxes  arbitraires,  n’y  ont  point  contribué. 
Mais  il  n’est  pas  toujours  facile  de  discerner  le  véritable  caractère 
d’un  peuple.  Plus  d’un  voyageur  est  disposé  à éc  ire,  comme 
l’Allemand  dont  parle  Voltaire,  que  toutes  les  femmes  d’une  ville 
sont  rousses  et  acariâtres,  parce  qu’il  a rencontré  une  femme  qui 
réunissait  ces  défauts.  Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  les  étran- 
gers sont  plus  aptes  que  les  nationaux  à saisir  les  traits  sa  liants 
du  caractère,  et  que  leurs  récits  nous  permettent  de  connaître 
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quelques-uns  des  usages  de  nos  pères,  qui  diffèrent  autant  des 
nôtres  qu’ils  différaient  de  ceux  des  Anglais  et  des  Allemands  de 
leur  temps. 

Il  est  également  utile  de  connaître  leur  opinion  sur  le  gouver- 
nement de  la  France.  Il  est  vrai  qu’ils  sont  rarement  à même  de 
pouvoir  apprécier  son  mécanisme  intérieur.  L’organisation  de 
l’ancienne  monarchie  était  très  compliquée,  et  le  fonctionnement 
des  rouages  judiciaires,  administratifs  et  financiers  ne  pouvait 
être  compris  que  par  une  étude  attentive  et  spéciale.  On  jugeait 
ordinairement  ce  gouvernement  par  ses  écarts  plutôt  que  par  son 
jeu  régulier;  on  le  jugeait  aussi  par  les  principes  d’autorité  que 
ses  ministres  avaient  souvent  proclamés  et  qui  étaient  acceptés 
par  l’immense  majorité  de  la  nation.  Les  Anglais  sont  particu- 
lièrement disposés  à l’apprécier  avec  une  sévérité  qui  tient  au 
sentiment  qu’ils  ont  de  leur  propre  liberté  politique.  Il  y a tant 
de  contraste  entre  les  deux  peuples  : non  seulement  les  mœurs 
diffèrent,  mais  les  intérêts,  mais  les  institutions,  mais  la  religion. 
Il  y a un  abîme  entre  le  Français  catholique,  qui  se  fait  un  honneur 
de  servir  son  roi,  et  l’Anglais  protestant,  qui  s’enorgueillit  avant 
tout  d’être  un  homme  libre. 

Aussi  beaucoup  d’Anglais,  cédant  à leurs  préjugés  nationaux, 
sont-ils  disposés  à dire  que  les  Français  vivent  dans  l’oppression 
et  dans  la  servitude.  Mais  quels  exemples  en  donnent-ils?  Moore 
trouve  les  rues  de  Paris  dépourvues  de  trottoirs  et  moins  bien 
éclairées  que  celles  de  Londres;  c’est  une  preuve,  suivant  lui,  que 
les  piétons,  et  par  suite  le  peuple,  ne  sont  pas  protégés  par  le 
pouvoir  et  qu’ils  sont  exposés  à l’injustice  et  à l’insolence  des 
grands.  Il  est  témoin  de  la  gaieté  populaire,  qui  se  traduit  sur  les 
boulevards  par  des  danses  et  des  chants.  Un  de  ses  amis  lui  fait 
observer  que  le  ministre  pourrait,  s’il  le  jugeait  à propos,  faire 
enlever  une  demi-douzaine  de  ces  gens,  et  les  camper  à Bicêtre. 
« Cela  est  vrai,  dit  Moore...  Mais  j’avoue  que  je  n’y  pensais  pas  plus 
qu’eux.  » Il  est  probable  que  le  ministre  n’y  pensait  pas  davan- 
tage. Il  y avait  des  actes  arbitraires,  sans  doute,  dans  l’ancien 
régime,  et  ces  actes,  comme  les  lettres  de  cachet,  doivent  être  blâmés 
sans  réserve;  mais  ils  étaient  des  exceptions  aux  règles  générales 
d’après  lesquelles  la  justice  et  l’administration  fonctionnaient. 

Le  gouvernement  central  avait  pris,  depuis  Louis  XIV,  une 
telle  prépondérance,  qu’il  avait  sa  part  de  responsabilité  dans  les 
misères  et  les  abus  dont  souffrait  la  France,  comme  il  avait  sa  part 
d’influence  dans  sa  prospérité,  dans  ses  travaux  publics,  dans  sa 
richesse.  Cependant  était-il  juste,  comme  le  fait  Arthur  Young,  de 
lui  attribuer  l’ignorance  en  géographie  de  certains  marchands,  le 
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travail  excessif  des  femmes  dans  quelques  provinces,  l’absence  du 
lait  et  du  beurre  en  Provence?  Était-il  juste  de  dire,  comme  le 
voyageur  anglais,  que  s’il  y avait  plus  de  bon  sens  en  une  demi-heure 
en  Angleterre  qu’en  six  mois  en  France,  c’était  la  faute  du  gouver- 
nement. « Le  gouvernement  toujours!  en  tout  le  gouvernement!  » 
s’écrie-t-il.  Et  pourtant  Arthur  Young  reconnaîtra  que  ce  gou- 
vernement est  encore,  après  celui  d’Angleterre,  le  plus  doux  de 
l’Europe;  et  s’il  le  compare  à celui  des  autres  peuples  du  conti- 
nent, il  le  trouvera  le  plus  libéral  de  tous.  Pour  apprécier  avec 
justesse  la  valeur  du  régime  sous  lequel  vivait  la  France  avant 
la  révolution,  ce  n’est  pas  aux  régimes  modernes  qu’il  faut  le  com- 
parer, mais  aux  institutions  auxquelles  étaient  soumises,  dans  le 
même  siècle,  les  nations  voisines,  qui,  tour  à tour  ses  émules  ou 
ses  alliées,  se  trouvaient  entraînées  dans  le  même  mouvement 
général  de  la  civilisation. 

Si  les  voyageurs  ne  peuvent  d’ordinaire  juger  que  par  ouï-dire 
de  l’état  politique  d’une  nation,  il  leur  est  permis  de  faire,  chemin 
faisant,  quelques  observations  partielles,  dont  l’histoire  peut  profiter. 
C’est  ainsi  que  quelques-uns  d’entre  eux  signalent  l'affaiblissement, 
du  sentiment  religieux,  dans  le  cours  du  dix-huitième  siècle.  S’il 
faut  récuser  des  voyageurs  protestants,  d’un  esprit  passionné, 
comme  Sacheverell  Stevens  et  Georges  Fisch,  il  en  est  d’autres 
qui  ont  signalé  dans  des  laits  en  apparence  peu  importants  des 
symptômes  d’incrédulité  ou  d’indifférence.  C’est  ainsi  qu’ Henri 
Storch  raconte  que,  sauf  à Saverne,  les  aubergistes  s’empressaient 
partout  de  demander,  les  jours  d’abstinence,  s’il  fallait  servir  gras 
ou  maigre.  Jamais  non  plus  il  ne  vit,  comme  dans  son  pays,  les 
assistants  se  recueillir  avant  le  repas  pour  prier  les  anges  du  ciel 
d’y  assister.  Les  cérémonies  extérieures  du  culte  avaient  pourtant 
conservé  leur  éclat,  surtout  dans  le  Midi,  où  les  processions  exci- 
taient et  méritaient  l’admiration  des  étrangers. 

Le  clergé  exerçait  encore  une  influence  prépondérante  sur 
l’enseignement,  et  les  collèges  tenus  par  des  religieux  ont  été 
parfois  décrits  d’une  manière  intéressante  par  les  voyageurs. 
Thomas  Coryat  parle  avec  éloges  du  collège  des  Jésuites,  qu’il 
visita,  en  1608,  à Lyon  ; il  admire  ses  belles  salles,  ornées  de  pein- 
tures et  sa  belle  bibliothèque.  Henry  Swinburne  fournit  à son 
frère,  en  1774,  de  curieux  renseignements  sur  le  collège  de  Pont- 
levoy.  « Il  semble  dirigé,  écrit-il,  d’une  manière  libérale  et  intelli- 
gente. On  y enseigne  toutes  sortes  d’exercices  et  de  sciences,  et 
les  langues  modernes  aussi  bien  que  les  anciennes.  Le  prix  annuel 
est  de  600  livres,  tout  compris.  Les  jeunes  gens  couchent  tous 
dans  des  lits  séparés.  Il  y a un  domestique  dans  chaque  dortoir; 
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et  trois  soldats  invalides  veillent  toute  la  nuit  aux  risques  d’in- 
cendie, pour  donner  l’alarme  en  cas  d’accident.  Les  moines  ont  de 
vastes  domaines,  et  les  jours  de  fêtes,  les  élèves  vont  se  promener 
et  se  rafraîchir  dans  différentes  firmes.  » Guibert  parle  en  termes 
moins  élogieux  du  grand  collège  des  Bénédictins  de  Sorrèze.  Il  a 
beaucoup  de  vogue,  mais  on  dit  qu’il  y règne  peu  de  propreté,  peu 
de  soin  pour  l’éducation  physique.  « Les  élèves  y sont  surchargés 
de  trop  de  maîtres  et  d’objets  d’étude.  Il  n’y  a rien  qu’on  ne  leur 
montre  ou  du  moins  qu’on  n’ait  l’air  de  leur  montrer.  » Chose 
singulière!  en  lisant  cette  critique  d’un  plan  d’études  appliqué  il  y 
a un  siècle,  on  croirait  entendre  celle  des  programmes  d’aujourd’hui  ! 

Les  témoignages  extérieurs  de  la  force  militaire  de  la  France 
étaient  de  nature  à frapper  les  voyageurs  plus  encore  que  les  éta- 
blissements d’instruction.  Thomas  du  Fossé,  qui  parcourt  les  villes 
de  Flandre  en  168*2,  est  saisi  de  l’ampleur  et  de  la  beauté  des  for- 
tifications; ce  qu’il  admire,  surtout,  c’est  l’arsenal  de  Lille,  où 
sont  réunies,  « dans  le  plus  bel  ordre  et  dans  le  meilleur  état  du 
monde  »,  des  armes  en  nombre  suffisant  pour  armer  trente  mille 
hommes;  c’est  le  port,  ce  sont  les  remparts  de  Dunkerque,  où  les 
militaires  fourmillent  dans  les  rues;  ce  sont  les  travaux  extraor- 
dinaires que  l’on  a faits  pour  conserver  à la  France  les  villes  qui 
y ont  été  depuis  peu  réunies.  Louis  XIV  avait  mis  l’empreinte  de 
sa  grandeur  sur  les  travaux  de  nos  ports  et  de  nos  places  fortes. 
Guibert  le  reconnaît  hautement  un  siècle  plus  tard.  « On  com- 
mence, dit-il,  à devenir  juste  et  à rendre  à ce  prince  l’hommage 
qu’il  mérite.  Il  a laissé  trois  cents  millions  de  dettes,  mais  presque 
tout  ce  qui  frappe  nos  regards  dans  ce  royaume,  presque  tous  les 
monuments  publics  de  tous  genres,  ont  été  élevés  sous  son  règne... 
Il  a créé  Rochefort,  Lorient,  le  Havre,  Dunkerque,  Toulon!  » Ce 
jugement  d’un  écrivain  militaire  compétent  est  d’autant  plus  digne 
d’attention,  que  d’ordinaire  il  se  montre  sévère  pour  les  institu- 
tions et  les  hommes  de  son  pays. 

Comme  il  arrive  d’ordinaire  après  les  guerres  malheureuses,  on 
se  prit,  après  la  guerre  de  Sept  ans,  à vouloir  imiter  les  vain- 
queurs; on  admira  la  constitution  anglaise;  on  admira  l’armée 
prussienne.  Guibert  partagea  l’engouement  général.  Il  trouvait  la 
plupart  des  régiments  français  médiocrement  tenus;  il  déclarait 
que  les  manœuvres  de  cavalerie  n’avaient  ni  la  régularité  ni  l’im- 
pétuosité des  manœuvres  prussiennes.  11  n’aurait  pas  voulu,  ce- 
pendant, que  les  soldats  français  ressemblassent  aux  soldats  du 
landgrave  de  Hesse,  qui,  abrutis  sous  une  discipline  de  fer  et  gos- 
tumés  à la  prussienne,  présentaient  un  aspect  grotesque  avec  leurs 
talons  hauts  comme  des  échasses,  leur  ventre  et  leur  poitrine  de 
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carton,  leurs  faux  mollets  et  leur  frisure  ridicule.  Il  reconnaissait 
même  qu’on  avait  été  trop  loin  dans  l’imitation  des  Prussiens. 
« Nous  les  avons  copiés  sur  beaucoup  de  détails,  dit-il  dans  son 
Voyage  en  Allemagne , heureux  si  nous  n’avons  pas  outré  î Plus 
heureux  si,  en  les  imitant,  nous  n’avions  pas  cessé  de  nous  esti- 
mer. » Le  génie  français  ne  doit  pas  emprunter,  pour  exceller,  les 
moyens  qui  s’adaptent  au  génie  tout  différent  des  autres  peuples. 

L’esprit  militaire  était  alors  spontané  en  France  et  n’avait  pas 
besoin  de  stimulant.  Henri  Storch  trouve  les  soldats  qu’il  voit  à 
Strasbourg,  bien  vêtus  et  passablement  exercés,  quoiqu’ils  soient 
loin  de  faire  l’exercice  comme  les  Prussiens  et  les  Russes.  Leurs 
mouvements  sont  faciles  et  naturels,  mais  en  général  si  peu  régu- 
liers qu’ils  semblent  spontanés...  Rigby,  de  son  côté,  admire  beau- 
coup leur  belle  apparence.  C’est  qu’à  tout  prendre,  l’armée  fran- 
çaise était  encore  la  plus  séduisante  et  la  plus  solide  de  l’Europe; 
elle  s’était  relevée  des  fautes  et  des  défaillances  de  la  guerre  de 
Sept  ans,  et  elle  ne  devait  pas  tarder  à montrer  ce  que  pouvaient 
la  puissante  organisation  de  ses  cadres  et  l’esprit  généreux  qui 
l’animait.  Elle  était  recrutée,  comme  on  sait,  par  des  enrôlements 
volontaires,  et  la  liberté,  qui  présidait  à son  recrutement,  semblait 
persister  dans  sa  discipline.  Moore,  qui  vit  manœuvrer,  séparément 
et  dans  une  revue  générale,  les  régiments  en  garnison  à Strasbourg, 
fut  frappé  de  la  bonne  tenue  des  troupes  : « Elles  sont,  dit-il,  beau- 
coup mieux  habillées  et,  à toutes  sortes  d’égards,  mieux  tenues 
qu’elles  ne  l’étaient  dans  la  dernière  guerre.  » Les  soldats  sont  mieux 
traités  que  les  soldats  allemands;  ceux-ci,  pour  les  plus  petites 
fautes,  sont  exposés  aux  coups  de  canne.  Les  Français  ne  sont 
pas  comme  eux  « menés  comme  des  épagneuls  » . « J’avoue,  ajoute 
Moore,  que  j’ai  été  enchanté  de  l’air  aisé  et  amical  avec  lequel  les 
officiers,  en  général,  parlent  aux  simples  soldats.  On  m’a  assuré 
que  cela  ne  diminuait  en  rien  le  respect  et  la  soumission  de  ceux- 
ci  envers  leurs  supérieurs...  On  prétend  même  qu’ils  y joignent 
une  espèce  d’attachement  et  d’affection.  » 

Gette  cordialité  dans  les  rapports  entre  officiers  et  soldats  avivait 
l’esprit  militaire,  que  renforçait  le  sentiment  de  l’honneur.  L’hon- 
neur, comme  le  remarque  Montesquieu,  était  le  ressort  même  de 
la  monarchie  française.  Goldsmith,  dans  son  beau  poème  intitulé 
le  Voyageur , le  montre  partout  répandu  en  France  : « L’honneur, 
dit-il,  y est  une  monnaie  courante;  payée  de  main  en  main,  elle 
circule  dans  tout  le  pays  dans  un  splendide  trafic;  elle  passe  des 
cours  aux  camps  et  des  camps  aux  chaumières.  Tous  apprennent 
à se  montrer  avides  de  louanges.  Ils  charment,  sont  charmés, 
estiment  les  autres  pour  être  estimés  d’eux,  et  deviennent  heureux 
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à force  de  le  paraître.  » L’honneur  constituait  un  des  traits  les 
plus  saillants  du  caractère  français,  et  l’accord  qui  existait  entre 
ce  caractère  et  le  gouvernement  monarchique,  dont  l’essence  même 
était  l’honneur,  a sans  nul  doute  contribué  à donner  pendant  long- 
temps à notre  pays  la  prépondérance  dans  le  monde. 


VII 

Le  caractère  des  Français,  les  voyageurs  l’ont  souvent  fait  res- 
sortir sous  des  couleurs  favorables.  Le  duc  de  Rohan,  qui  avait  pu, 
dans  ses  voyages,  comparer  entre  eux  les  peuples  de  l’Europe, 
disait,  au  commencement  du  dix-septième  siècle,  que  « la  nation 
française  était  tenue  fort  courageuse,  fort  clémente,  fort  courtoise 
en  paix  et  en  guerre,  fort  civile  et  fort  spirituelle,  vertus  qui  sont 
combattues  de  grande  légèreté,  inconstance,  insolence,  vanité  et 
outrecuidance  ».  Ce  sont  à peu  près  les  qualités  et  les  défauts  que 
lui  reconnaissent  les  voyageurs  étrangers.  Ici  encore,  les  apprécia- 
tions différeront,  selon  la  nature,  les  dispositions  plus  ou  moins 
bienveillantes  de  l’observateur.  Les  uns  mettront  surtout  les  dé- 
fauts en  relief;  ils  les  exagéreront;  ils  étendront  à tous  les  habitants 
les  défauts  et  les  vices  qui  appartiennent  seulement  à quelques- 
uns.  Tantôt  ils  signaleront  l’orgueil,  la  gourmandise,  l’improbité 
des  Français;  tantôt  ils  les  représenteront  comme  vaniteux, 
joueurs,  colères,  blasphémateurs;  Smollett  réunira  sur  eux  toutes 
les  épithètes  désagréables;  il  les  traitera  de  fainéants,  de  gour- 
mands, d’avares,  de  fous,  d’ignorants,  de  présomptueux,  de  fats, 
d’impertinents;  il  finira  par  les  comparer  à des  singes.  Alfieri  ira 
plus  loin;  il  verra  chez  eux  un  mélange  du  singe  et  du  perroquet. 
Mais,  pour  quelques  jugements  d’une  malveillance  manifeste, 
combien  d’appréciations  favorables  ! Combien  de  voyageurs  se 
laisseront  charmer  par  les  qualités  sérieuses  et  aimables  du  peuple 
de  France!  Comme  ils  vanteront  son  courage,  son  amour  du  travail, 
son  élégance,  sa  vivacité,  son  esprit,  sa  gaieté,  sa  bonne  et  belle 
humeur!  sans  doute,  il  a des  défauts,  il  a des  travers;  mais  il  n’a 
pas  de  vices  sérieux.  Écoutons  à ce  sujet  Franklin  : « Je  trouve,  dit- 
il,  que  c’est  la  nation  avec  laquelle  il  est  le  plus  agréable  de  vivre. 
L’opinion  commune  suppose  que  les  Espagnols  sont  cruels,  les  An- 
glais fiers,  les  Écossais  insolents,  les  Hollandais  avares,  etc.  ; mais 
je  ne  crois  pas  qu’il  y ait  de  vice  national  attribué  aux  Français.  Ils 
sont  un  peu  frivoles,  mais  cette  frivolité  ne  fait  de  mal  à personne. 
Se  coiffer  de  façon  à ce  qu’un  chapeau  ne  puisse  tenir  sur  la  tête, 
se  barbouiller  le  nez  de  tabac,  ce  sont  là  des  folies  peut-être,  mais 
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ce  ne  sont  pas  des  vices.  C’est  simplement  l’effet  de  la  tyrannie  de 
la  mode.  En  deux  mots,  il  ne  manque  aux  Français  rien  de  ce  qui 
appartient  à l’homme  aimable  et  au  galant  homme.  » 

Ce  ne  sont  pas  de  bien  grands  griefs,  à coup  sûr,  que  ceux  qui 
portent  sur  leur  légèreté,  sur  leur  inconstance,  que  le  Tasse  attri- 
buait en  bonne  partie  à l’inconstance  du  climat.  On  les  reconnaît 
comme  braves  à la  guerre,  mais  se  décourageant  aisément,  partant 
comme  la  foudre  et  revenant  en  fumée;  on  leur  reproche  leur 
vanité,  leur  ostentation.  « Tout  ce  qui  appartient  à leur  nation, 
dft  Goldsmith,  est  grand,  magnifique  au-delà  de  toute  expression. 
Tout  jardin  est  un  paradis,  toute  chaumière  est  un  palais,  toute 
femme  est  un  ange.  » Ils  sont  prêts  à s’écrier  qu’il  n’est  pas  de 
nation  comme  la  leur  et  que  les  autres  peuples  ne  sont  que  des 
barbares  à deux  pieds.  Mais  Goldsmith,  qui  est  de  bonne  foi, 
n’hésite  pas  à reconnaître  que  les  Anglais  ne  se  gênent  pas  de  leur 
côté  pour  déclarer  qu’en  bravoure,  en  générosité  [et  en  humanité, 
ils  dépassent  eux-mêmes  le  monde  entier. 

Ce  que  l’on  concède  généralement  aux  Français,  c’est  l’art  de 
plaire,  c’est  la  gaieté.  Que  les  Anglais  trouvent  les  Anglaises  plus 
belles  que  les  Françaises,  c’est  un  sentiment  naturel  dont  on  ne 
saurait  leur  faire  un  grand  reproche  ; mais  ils  reconnaîtront  qu’en 
fait  de  modes,  les  Françaises  sont  des  architectes  parfaites  et  que 
leur  goût  est  sans  rival.  Si,  comme  Sacheverell  Stevens,  on  blâme 
leur  manie  de  se  farder,  on  avoue  qu’elles  sont  très  naturelles  dans 
leurs  manières,  qu’ elles  ont  un  air  d’aisance  et  de  grâce  qui  leur 
est  particulier,  et  que  très  causeuses,  elles  ont  le  désir  de  plaire 
et  de  captiver...  Ce  désir  de  plaire  est  universel;  il  tient  à l’essence 
même  du  caractère  français,  qui  naturellement  est  ouvert  et  gai. 
Sauf  Smollett,  qui  voit,  selon  l’expression  deSterne,  le  monde  entier 
à travers  sa  jaunisse,  sauf  Henri  Storch,  qui  n’a  trouvé  aucune 
trace  de  la  gaieté  française,  tous  les  voyageurs  en  reconnaissent  les 
symptômes  et  les  signalent. 

La  pauvreté  même  n’est  pas,  en  France,  un  obstacle  à la  gaieté. 
« Heureux  peuple,  écrit  Sterne,  qui,  une  fois  par  semaine  au  moins, 
est  sûr  de  déposer  tous  les  soucis  ensemble,  et  de  danser,  et  de 
chanter,  et  de  secouer  gaiement  le  fardeau  des  peines,  qui  courbe 
jusqu’à  terre  le  courage  des  autres  nations!  » A lire  le  Voyage 
sentimental  de  Sterne  et  d’autres  récits  de  voyage,  on  a peine  à 
reconnaître  ce  peuple  aujourd’hui,  tant  il  est  devenu  plus  grave  et 
moins  riant.  On  raconte  que  les  Japonais  ne  cessent  de  sourire  aux 
étrangers  et  que,  jusque  dans  les  campagnes,  ils  paraissent  être  les 
plus  aimables  gens  du  monde.  N’en  aurait-il  pas  été  de  même  des 
Français  d’autrefois?  Moore  exprime  l’opinion  commune,  lorsqu’il 
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dit  : « La  politesse  et  l’hopnêteté  ont  passé  clans  tous  les  rangs,  et 
quoiqu’elles  ne  soient  pas  exactement  les  mêmes,  on  les  retrouve 
cependant  chez  le  dernier  ouvrier  aussi  bien  que  chez  les  grands. 
C’est  un  trait  caractéristique  du  génie  de  la  nation  française,  beau- 
coup plus  marqué  que  la  frivolité,  l’étourderie  et  l’inconstance  dont 
on  a taxé,  dans  tous  les  temps,  les  habitants  de  ce  pays...  L’homme 
en  place  est  poli  avec  ses  inférieurs  ; le  riche  avec  le  pauvre  ; le 
mendiant  même,  en  implorant  des  secours,  a quelquefois  le  ton 
d’un  homme  comme  il  faut,  et  s’il  n’obtient  pas  ce  qu’il  demande, 
il  est  sûr  du  moins  qu’on  le  refusera  avec  un  air  d’humanité,  sans 
insulter  à sa  misère.  » Et  Moore  constate  que  partout,  en  sa  qualité 
d’étranger,  il  a été  comblé  d’attentions  et  d’égards.  « Après  les 
femmes,  dit-il,  le  premier  titre  à Paris,  c’est  celui  d’étrangers.  » 

Aussi  la  plupart  des  étrangers  sont-ils  touchés  de  cette  cor- 
dialité souriante,  de  ces  prévenances  désintéressées.  On  était  au 
siècle  où  les  officiers  français  disaient  à Fontenoy  : « Après  vous, 
messieurs  les  Anglais.  » 11  suffisait  qu’un  Anglais,  dans  une  céré- 
monie publique,  fît  connaître  sa  nationalité,  pour  qu’il  n’y  eût  pas 
de  consigne  pour  lui.  Franklin  et  Arthur  Young  en  citent  des 
exemples.  11  y a une  urbanité  générale  qui  prévaut  dans  toutes  les 
conditions  et  dans  les  plus  petites  circonstances.  Henri  Storch, 
assistant  à Strasbourg  à une  revue  donnée  en  l’honneur  du  grand- 
duc  de  Toscane,  a conservé  son  chapeau  par  mégarde;  un  soldat 
français  lui  dit  : Monsieur,  ôtez  votre  chapeau,  s il  vous  plaît,  tandis 
qu’un  soldat  allemand  lui  crie  brutalement  : A bas  le  chapeau  l 

Cette  politesse,  cette  urbanité  éclatait  surtout  dans  les  relations 
de  société.  Elle  donnait  plus  d’attrait  à l’esprit  des  Français.  « Le 
feu,  l’air,  en  deux  mots,  c’est  leur  caractère,  écrit  Karamsine  à 
une  dame,  en  1790.  Je  ne  connais  pas  de  nation  plus  ardente  et 
plus  éventée  que  la  vôtre,  j’ajoute  et  plus  aimable.  On  dirait  que 
vous  avez  inventé  la  société  ou  que  la  société  a été  inventée  pour 
vous,  tant  la  politesse  et  l’art  de  vivre  avec  les  hommes  semblent 
réunis  chez  le  Français...  Personne  ne  possède  comme  lui  le  talent 
de  captiver  les  cœurs  par  un  bon  sourire,  par  un  regard  préve- 
nant. Une  aimable  inconséquence  et  une  franche  gaieté  sont  les 
compagnes  inséparables  de  sa  vie...  Sensible  à l’extrême,  il  devient 
passionnément  amoureux  de  la  vérité,  de  la  gloire,  des  grandes 
actions.  Mais  les  amoureux  sont  infidèles  ; aussi  les  accès  de  colère 
et  de  frénésie  sont  terribles  ; la  révolution  en  est  une  preuve  fou- 
droyante. Quel  malheur,  si  cet  affreux  bouleversement  doit  avoir 
pour  conséquence  d’altérer  le  caractère  aimable,  enjoué  et  spirituel 
de  cette  nation!  » 

Mais  avant  que  cet  orage  eût  éclaté,  rien  n’était  venu  modifier  ce 
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caractère.  Partout  on  signale  des  symptômes  de  son  inaltérable 
bonne  humeur.  — Oui,  c’est  l’amabilité,  dit  Sherlock,  qui  caracté- 
rise les  Français.  — Ils  sont  supérieurs  aux  autres  peuples  par  la 
sociabilité,  la  serviabilité,  l’affabilité  prévenante,  écrit  Willebrandt. 
— Leur  urbanité  est  supérieure  à celle  des  anciens  Athéniens,  fera 
remarquer  Henri  Storch.  — L’Italien  Gemelli  Carreri  louera  comme 
d’autres  la  civilité  que  de  toutes  parts  on  témoigne  aux  étrangers... 
C’est  un  concert  universel,  qui  vient  de  tous  les  côtés  de  l’horizon 
et  qui  s’accorde  pour  dire  que  la  France  est  de  tous  les  pays  le  plus 
digne  d’être  aimé. 

Elle  avait  dû  cependant  se  faire  pardonner  sa  supériorité,  qjii 
n’avait  jamais  été  plus  grande  que  dans  la  seconde  moitié  du  dix- 
septième  siècle  et  la  première  moitié  du  siècle  suivant.  Si  elle  avait 
inspiré  le  respect  et  l’admiration,  elle  avait  pu  faire  aussi  naître 
l’envie.  On  lui  reprochait  son  orgueil,  sa  vanité  même;  mais  ni  l’un 
ni  l’autre  n’avaient  rien  de  pesant  ni  de  blessant.  On  souriait  de 
quelques-uns  de  ses  ridicules;  mais  ces  ridicules  ne  portaient  pas 
atteinte  à l’ascendant,  à la  séduction  qu’elle  exerçait.  Pendant  le 
siècle  où  elle  avait  possédé  la  suprématie  en  Europe,  elle  n’avait 
pas  eu  la  prétention  d’imposer  ses  doctrines  ; elle  n’avait  voulu 
contraindre  personne  à suivre  ses  principes;  elle  donnait  le 
spectacle  de  la  plus  majestueuse  des  cours;  elle  répandait  les 
chefs-d’œuvre  de  la  plus  noble  des  littératures;  elle  était  le  modèle 
le  plus  attrayant  de  l’art  de  bien  dire  et  de  se  parer  avec  grâce. 
Toutes  les  cours  de  l’Europe  se  modelaient  sur  celle  de  Versailles; 
tous  les  salons,  sur  ceux  de  Paris.  Toutes  les  aristocraties  des  capi- 
tales se  faisaient  un  honneur  de  parler  le  français.  Cette  ancienne 
France,  si  loin  de  nous  sous  tant  de  rapports,  exerçait  un  charme 
irrésistible  sur  le  monde.  Les  étrangers  ont  beau  s’en  défendre;  la 
plupart  finissent  par  céder  à son  ascendant,  d’autant  plus  que  cet 
ascendant  s’impose  avec  une  urbanité  qui  en  dissimule  la  supé- 
riorité; ils  sont  forcés  de  s’incliner  devant  cette  souveraineté  de 
l’esprit  qui  fait  pardonner  celle  de  la  force;  ils  se  laissent  aller  à 
l’attrait  qu’inspirent  la  grandeur  du  royaume,  la  richesse  de  ses 
villes,  l’aspect  riant  de  ses  campagnes,  le  caractère  de  ses  habi- 
tants. Les  récits  de  la  plupart  d’entre  eux  nous  montrent  combien 
la  France  de  nos  pères  était  aimée,  combien  elle  était  considérée. 
Puissent-ils,  sans  nous  faire  oublier  ses  défauts,  nous  inspirer  pour 
elle  les  mêmes  sentiments  d’attachement  et  de  respect! 


Albert  Babeau. 
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IX 

Partie  à l'aurore  pour  mieux  jouir  d’une  matinée  qui  s’annoncait 
superbe,  Catherine  gagna  rapidement  ses  bois  favoris.  L’air  était 
calme,  léger,  la  senteur  fraîche  de  la  rosée  évaporée  s’accentuait 
au  voisinage  des  corbeilles  du  parc,  du  parfum  des  roses,  et  sous 
l’ombre  déjà  épaisse  des  massifs,  le  vert  du  gazon  se  piquait  , dans 
les  traversées  obliques  du  soleil  levant,  des  mille  petits  grelots 
blancs  du  muguet.  Un  sémillant  concert  de  fauvettes  et  de  pinsons 
s’éparpillait  dans  le  ciel,  rhythmé  au  loin  parles  coups  de  clochettes 
des  vaches  allant  au  pâturage.  Alerte  et  svelte  dans  une  simple  robe 
de  grenadine  noire  qui  dessinait  sa  taille  ronde,  un  petit  chapeau 
plat,  sans  ornement,  posé  sans  apprêt  sur  ses  cheveux  de  jais,  avec 
cette  complète  absence  de  coquetterie,  qui  était  un  de  ses  grands 
charmes,  la  jeune  châtelaine  de  Trélor  repaissait  ses  regards  de  ce 
tableau  matinal.  Tout  autour  d’elle  était  riant,  pur  et  reposé.  A 
peine  entrée  dans  la  forêt,  pour  mieux  pénétrer  dans  l’océan  de 
verdure  qui  s’offrait  à elle,  Catherine,  au  lieu  d’aborder  la  grande 
avenue,  s’engagea  à gauche  dans  un  chemin  de  traverse  sinueux, 
ménageant  un  nouveau  point  de  vue  à chacun  de  ses  détours,  et 
qui,  au  bout  d’une  clemi-lieue,  amenait  à un  petit  étang  perdu 
dans  la  profondeur  des  bois.  La  jeune  fdle  s’arrêta.  Si  discrète 
qu’ait  été  sa  marche,  le  bruit  en  avait  inquiété  tous  les  habitants 
craintifs  de  cette  retraite.  En  face  d’elle,  sur  l’autre  rive,  trois 
chevreuils,  se  désaltérant  à travers  les  joncs,  prirent  l’éveil.  Le 
brocard,  se  levant  fièrement,  regardait  cl’un  air  insolent  qui  venait 
envahir  ses  États,  tandis  que  les  deux  chèvres,  allongeant  le  cou, 
baissant  la  tête,  semblaient  flairer  de  loin  cette  hôtesse  imprévue 
et  suspecte.  Tous  trois  s’enfoncèrent  enfin  avec  prudence,  mais 
sans  trop  de  frayeur,  dans  le  taillis.  Une  troupe  de  halbrands, 
s’élevant  l’un  après  l’autre  des  hautes  herbes  marécageuses,  tour- 
noya longtemps,  avec  des  cris  effarouchés,  au-dessus  de  l’asile 

1 Voy.  le  Correspondant  des  10  et  25  juin  1884. 
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dont  on  la  chassait,  puis  disparut  derrière  les  cimes  des  grands 
arbres.  Encore  quelques  frôlements  d’animaux  fuyant  dans  le 
feuillage,  deux  ou  trois  cris  moqueurs  d’un  merle  ou  d’un  geai 
s’envolant  du  fourré,  puis  tout  murmure  cessa.  L’étang  était  désert, 
et  le  rivage  solitaire. 

MUo  Ferrand  connaissait  bien  cet  endroit.  Il  se  nommait  l’Étang- 
aux-Loups,  et  avait  une  mauvaise  réputation  dans  la  contrée.  Iî 
passait  pour  hanté,  surtout  la  nuit,  au  clair  de  lune.  Mais  qu’y 
avait-il  à craindre  par  cette  lumineuse  matinée  de  mai?  D’ailleurs 
Catherine  était  brave.  S’asseyant  sur  un  tertre,  à l’ombre  de  quel- 
ques beaux  chênes,  et  tout  en  contemplant  cette  scène  muette, 
si  éloquente  pourtant  dans  sa  majesté  sauvage,  elle  avait  laissé 
tomber  son  ombrelle  à ses  pieds,  allongeait  alternativement  ses 
bras  blancs  sortant  nus  de  leur  courte  manche  noire,  et  cueillait 
d’un  geste  machinal,  les  campanules  et  les  pâquerettes  à sa  portée, 
pour  s’en  composer  un  petit  bouquet  agreste. 

Depuis  combien  de  temps  était-elle  là,  abîmée  dans  ses  rêveries 
journalières?...  Elle  se  lève  brusquement,  cherche  autour  d’elle... 
Pxien.  Elle  ne  s’est  pas  trompée  pourtant;  c’est  une  succession  de 
coups  sourds,  répétés,  comme  frappant  le  sol...  C’est  le  trot  d’un 
cheval...  Le  subit  frisson  d’un  pressentiment  la  saisit...  D’où  vient 
ce  bruit?  Elle  regarde  anxieusement  dans  la  direction  d’une  allée 
qui  débouche  là-bas...  et  retombe  assise,  immobile,  attérée.  En 
face  d’elle,  de  l’autre  côté  de  l’étang,  un  cavalier  arrêté  sur  son 
cheval  tout  en  nage,  semble  chercher  à se  reconnaître,  promenant 
ses  regards  en  tous  sens,  les  fixant  enfin  sur  elle.  La  pauvre  fille 
n’a  pas  relevé  la  paupière,  mais  elle  en  est  sûre,  c’est  lui,  c’est 
Piené.  Hésitant  quelques  secondes,  il  prend  vite  son  parti  et  tourne 
au  bord  de  l’eau,  foulant  les  grandes  herbes  au  pas  de  son  cheval 
dont  Catherine,  les  yeux  baissés,  le  sein  palpitant,  entend  le  cla- 
potage dans  les  roseaux.  Il  s’arrête  à vingt  mètres  d’elle,  met  pied  à 
terre,  et  s’avance  d’un  air  timide,  traînant  sa  monture  par  la  bride. 

— Mademoiselle,  dit-il  d’un  ton  sourd  et  tremblant,  je  vous  ai 
reconnue...  et  je  tiens  à vous  dire  que  le  malheur  qui  vous  a frap- 
pée pendant  mon  absence... 

Sa  voix  se  trouble,  il  se  tait. 

— Je  vous  remercie,  balbutie-t-elle  à son  tour...  Et  levant  les 
yeux,  elle  s’arrête  aussi  devant  la  silhouette  élancée,  pleine  de 
distinction,  du  jeune  cavalier. 

— Vous  devez  vous  trouver  bien  seule,  mademoiselle.  N’avéz- 
vous  pas  songé  à vous  rapprocher  de  vos  parents...  de  vos  amis'? 

— Je  n’ai  d’autre  parent  que  mon  grand’ père,  reprit-elle  un 
peu  raffermie.  Quant  aux  amis...  — elle  eut  un  sourire  amer,  — j'y 
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crois  peu.  Je  suis,  néanmoins,  reconnaissante  des  marques  d’intérêt 
que  l’on  peut  me  témoigner,  mais  j’ai  appris  de  bonne  heure  à vivre 
seule,  et  je  ne  cherche  et  ne  désire  le  secours  de  personne. 

Elle  lui  fit  un  léger  salut  auquel  il  répondit  en  s’inclinant. 

— Excusez  mon  importunité,  et  adieu. 

Il  s’éloigna  lentement,  sombre,  en  proie  à une  angoisse  visible. 
Comme  à l’entrée  d’une  allée,  il  s’apprêtait  à chausser  l’étrier,  il 
vit,  en  se  retournant,  Catherine  appuyée  debout  contre  un  arbre, 
une  main  sur  les  yeux.  Elle  lui  sembla  défaillir.  N’y  tenant  plus, 
il  attacha  vivement  son  cheval  à une  branche,  et  courut  à elle. 

— Catherine!...  vous  pleurez? 

Elle  se  redressa  frémissante  et  voulut  s’éloigner,  marchant  au 
hasard  sous  bois.  Il  la  suivait,  pas  à pas,  et  d’une  voix  suppliante  : 

— Qu’avez-vous,  Catherine?...  Répondez-moi!.., 

— Je  vous  en  prie  ! murmura-t-elle,  semblant  l’éloigner  d’un  geste. 
Parlez-moi  ! 

De  peur  de  s’évanouir,  elle  revint  vite,  toute  chancelante,  sous 
le  grand  chêne  qui  l’avait  abritée,  s’y  laissa  tomber  assise,  les 
yeux  fermés,  les  bras  inertes.  René  restait  debout,  interdit, 
n’osant  se  mettre  à genoux  devant  elle. 

— Catherine  !...  Parlez-moi , je  vous  en  prie,  je  vous  en  conjure  !... 
Après  avoir  tant  souffert  loin  de  vous,  suis-je  assez  malheureux, 
en  vous  retrouvant,  de  voir  que  c’est  ma  présence,  mon  retour, 
qui  vous  causent  cette  peine,  et  de  ne  rien  pouvoir  pour  vous  con- 
soler?... Si  vous  consentiez  à parler,  un  mot,  un  seul,  suffirait  peut- 
être  à dissiper  entre  nous  un  dissentiment...  Ce  qui  s’est  passé 
l’an  dernier... 

Elle  lui  lança  un  regard  qui  l’arrêta  net.  Il  y lut  de  la  colère, 
du  mépris,  crut  même  y surprendre  un  sentiment  de  tendresse 
offensée. 

— Ainsi,  commença-t-elle  d’une  voix  basse  et  vibrante,  vous 
m’aimez,  dites-vous!  Vous  ne  reculez  devant  aucui  obstacle,  nais- 
sance, fierté  de  race,  scrupules  de  fortune,  opinion  du  monde. 
Votre  mère  résiste,  vous  la  persuadez.  Vous  triomphez  de  tout;  les 
cent  barrières  qui  nous  séparent  tombent  l’une  après  l’autre  devant 
votre  amour;  vous  parvenez  jusqu’à  moi  comme  les  chevaliers,  vos 
aïeux,  conquéraient  la  dame  de  leurs  pensées,  en  dépit  de  toutes 
les  forces  des  hommes  ou  de  la  nature  liguées  contre  eux...  Et  sur 
une  phrase  de  mon  père,  devant  une  proposition,...  faite  mal  à 
propos,  je  le  veux,  mais  dont  nous  aurions  eu  si  facilement  raison  !... 
votre  orgueil  se  réveille,  se  révolte,  et  vous  rompez  brusquement, 
vous  détruisez  d’un  seul  mot  tout  l’édifice  si  patiemment  élevé  de 
notre  bonheur!...  Et  pour  rendre  la  rupture  plus  sûrement  irré- 
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inédiable,  vous  partez,  vous  reprenez  la  mer  comme  ayant  hâte  de 
mettre  un  monde  entre  vous  et  moi,  moi  que  vous  aviez  offensée, 
insultée  par  votre  refus,  et  que  vous  abandonniez  lâchement...  oui, 
lâchement!  Et  vous  osez  me  rappeler  ce  cruel  moment!...  Croyez- 
vous  que  je  n’ai  pas  assez  souffert,  et  est-ce  pour  cela  que  vous 
êtes  revenu? 

— J’espérais  que  vous  me  rendriez  plus  justice,  répondit  triste- 
ment René.  Car,  à défaut  d’un  amour  que  vous  n’éprouviez  pas, 
Catherine,  votre  simple  raison  aurait  clù  vous  révéler  l’affreux 
combat  qui  s’est  livré  dans  mon  âme,  à la  révélation  subite  des 
humiliantes  conditions  de  votre  père.  J’ai  senti  en  ce  moment  que 
toute  ma  tendresse,...  et  vous  savez  si  elle  prenait  de  moi  tout  ce 
que  je  pouvais  vous  donner...  j’ai  compris  que  toute  cette  tendresse 
se  briserait  toujours  devant  cet  implacable  honneur,  dont  ma  mère 
était  là  l’image  vivante...  Je  ne  pouvais  vous  épouser  qu’en  restant 
au  service...  Et  vous-même  l’aviez  compris. 

— Ce  que  j’ai  compris?...  C’est  que  vous  n’avez  pu  me  sacrifier, 
non  pas  cet  honneur  qui  ne  courait  pas  tant  de  dangers  que  vous  le 
dites,  mais  un  seul  instant  d’amour-propre  et  de  vanité.  Comment 
n’avez -vous  pas  vu,  à votre  tour,  qu’il  ne  s’agissait  que  de  céder 
en  apparence  aux  idées  de  mon  père?...  que,  moi,  je  n’aurais 
jamais  consenti  à ce  qu’il  vous  demandait?...  qn’en  vous  épousant 
je  ne  voulais  que  la  gloire  de  rendre  Trélor  à son  ancien  maître,  et 
relever  la  grandeur  de  son  nom  et  l’éclat  évanoui  de  sa  fortune?... 
Si  vous  n’avez  vu  là  qu’un  désir  coupable  au  lieu  d’une  légitime 
ambition,  c’est  vous  qui  n’avez  rien  compris. 

— Mais  alors,  dit  René  troublé,  un  seul  mot  de  vous  aurait  tout 
éclairci.  Pourquoi  ne  l’avez-vous  pas  dit? 

— Eh!  quand  ma  surprise  et  l’ordre  formel  de  mon  père  ne  me 
l’auraient  pas  défendu,  pouvais-je  parler  devant  la  honte  de  me  voir 
ainsi  marchandée?...  J’ai  voulu  tout  réparer  ensuite...  Vous  étiez 
parti!  Votre  amour,  votre  parole  engagée,  la  certitude  de  me  laisser 
blessée,  humiliée,  rien  n’a  pu  ébranler  votre  intraitable  orgueil... 
Ah  ! soyez  content  ! Si  vous  avez  voulu  vous  venger  de  mon  père  sur 
moi,  vous  avez  atteint  le  but.  Frappée  juste  au  moment  de  la  réa- 
lisation de  mes  espérances,  naufragée  à l’entrée  du  port,  je  n’ai  pu 
me  relever,  me  sauver...  Je  me  suis  abandonnée.  Sans  but  dans  la 
vie,  maintenant,  sans  projet,  abattue  et  découragée,  je  ne  suis  plus 
que  l’ombre  de  moi-même...  Ah!  René,  René!  que  vous  m’avez 
fait  de  mal  ! 

— Catherine!...  que  dites-vous?...  Mais  non,  vous  ne  pouvez 
souffrir  autant  que  moi,  puisque  vous  ne  m’aimez  pas. 

— Eh!  qui  te  l’a  dit,  malheureux! 
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A ce  mot  échappé  du  cœur  de  la  jeune  fille,  René,  chancelant, 
ébloui,  fléchit  le  genou. 

— Ah!  tu  m’aimes,  tu  m’aimes!...  Ne  dis  pas  non,  Catherine,  ne 
te  reprends  pas,  supplia-t-il  en  la  voyant  se  détourner  toute  en 
pleurs  et  secouer  la  tête...  Ah  ! que  je  suis  heureux  ! Dieu  me  devait 
cela,  après  les  tortures  que  j’ai  endurées!...  Peux-tu  comprendre  ce 
supplice?...  Se  sauver  comme  un  fou,  vouloir  fuir  au  bout  de  la 
terre  et  tuer  sa  pensée  en  l’écrasant  sous  un  travail  incessant, 
aller,  venir,  se  jeter  dans  mille  occupations  diverses,  tâcher  à tout 
moment  d’échapper  à soi-même...  et  toujours,  partout,  se  sentir 
poursuivi  de  la  même  idée  qui  vous  obsède  le  jour,  du  même  rêve 
qui  vous  hante  la  nuit,  toujours  fléchir  sous  le  poids  d’un  amour 
sans  espoir!...  Grâce  au  ciel,  c’est  fini  : tu  m’aimes!  Comment  te 
l’ai-je  laissé  dire,  et  ne  l’ai-je  pas  deviné?...  Tous  nos  malheurs 
sont  finis,  plus  de  tourments,  plus  d’obstacles!...  Nulle  puissance 
au  monde  ne  peut  plus  nous  séparer... 

Agenouillé  devant  elle,  il  lui  avait  pris  délicatement  la  main  pour 
la  porter  à ses  lèvres.  Elle  la  lui  retira  sans  colère,  et  se  reculant 
confuse,  elle  le  repoussa  d’un  geste  tendre  qui  semblait  ne  vouloir 
l’éloigner  qu’à  demi. 

— Ne  craignez  rien,  clit-il  de  sa  voix  la  plus  caressante.  Je  me 
relève,  je  ne  m’approche  pas  de  vous...  Mais  dites-moi  encore  une 
fois  que  vous  m’aimez,  Catherine,  et  que  vous  acceptez  mon  amour 
et  mon  nom. 

Elle  fixa  son  regard  sur  lui,  d’un  air  triste  et  tendre. 

— C’est  impossible,  dit-elle. 

— Et  pourquoi,  grand  Dieu? 

— Je  vous  l’ai  dit,  mon  ami,  poursuivit-elle  doucement,  je  ne 
suis  plus  la  même.  Vous  n’avez  plus  devant  vous  l’audacieuse 
Catherine  Ferrand  que  vous  aimiez,  et  qui  ne  reculait  devant  rien 
pour  parvenir  au  but  de  son  ambition.  Mon  orgueil  abattu  a cédé 
devant  la  froide  raison.  Vous  avez  surpris  le  secret  de  ma  tendresse, 
je  ne  la  désavoue  pas.  Je  suis  profondément  touchée  de  votre 
amour,  et  ne  vous  oublierai  jamais,  René...  Mais  il  faut  nous 
séparer...  Oh!  ne  dites  pas  non,  et  laissez-moi  parler.  Croyez-vous 
que  depuis  près  d’un  an,  je  n’aie  pas  pensé  à vous,  moi  aussi?  J’ai 
bien  réfléchi,  et,  je  vois  clairement  aujourd’hui  que  le  roman  de 
notre  passion  ne  peut  avoir  de  dénouement.  Votre  mère  restera 
inflexible  dans  son  refus. 

— Je  la  convaincrai,  n’en  doutez  pas  ! 

— Non,  René.  La  tentative  d’une  union  aussi  en  dehors  des 
conventions  mondaines  que  la  nôtre  ne  se  renouvelle  pas.  Si  vous 
m’appeliez  votre  femme,  jamais  la  comtesse  de  Trélor  ne  consentira 
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à me  nommer  sa  fille.  A défaut  d’orgueil,  j’ai  encore  assez  de  fierté 
pour  ne  vouloir  pas  accepter  un  de  ces  titres  sans  l’autre. 

Elle  s’était  reprise,  et  lui  parlait  d’une  voix  mesurée,  se  tenant 
debout,  bien  en  face  de  lui. 

— Catherine!...  Est-ce  bien  vous  que  j’entends?  dit  encore 
René.  Quand  le  bonheur  vient  à nous,  ne  jouons  pas  avec  lui,  ne 
le  repoussons  pas  par  des  scrupules  exagérés!...  Vous  ne  connaissez 
pas  la  comtesse;  elle  ne  pourra  résister  à la  double  prière  de  notre 
amour  partagé...  Vous  ne  le  croyez  pas?...  Eh  bien,  si  elle  refuse, 
je  suis  décidé  à tout,  à présent  que  je  me  sais  aimé.  J’adore  et  je 
vénère  ma  mère,  mais,  en  somme,  je  suis  le  chef  de  la  famille.  Je 
suis  majeur,  maître  absolu  de  mes  actions. 

— Ne  dites  pas  cela,  René!...  Je  ne  le  veux  pas. 

— J’userai  de  mes  droits... 

— Non,  taisez-vous!...  Voici  trop  longtemps  que  je  vous  écoute,, 
fit-elle  en  avançant  d’un  pas.  Laissez-moi  partir. 

— Vous  ne  partirez  pas  sans  m’avoir  promis,  m’avoir  juré... 

Elle  s’arrêta  et  le  regarda  de  cet  air  résolu  d’autrefois,  auquel 

personne  ne  résistait. 

— Je  vous  en  prie,  dit-elle  d'un  ton  doux  et  ferme. 

Elle  s’éloigna. 

— Eh  bien,  pars  donc,  chère  créature,  lui  cria  le  jeune  homme, 
tu  ne  m’échapperas  plus,  et  rien,...  j’en  fais  serment  sur  la  mémoire 
de  mon  père...  rien  ne  m’empêchera  de  te  nommer  ma  femme 
devant  Dieu  ! 

Enivré,  les  yeux  remplis  de  douces  larmes,  il  suivit  longtemps 
du  regard  la  pure  silhouette  noirg  qui  s’enfoncait  entre  les  troncs 
élancés  de  la  futaie.  Quand  elle  eut  disparu,  il  se  mit  à marcher, 
allant  au  hasard  sous  les  effluves  énervants  de  cette  journée  do 
printemps,  tout  à l’extase  de  sa  jeunesse  en  fièvre  et  de  son  amour 
exalté.  Reprenant  enfin  possession  de  lui-même,  il  voulut  retrouver 
son  cheval,  qu’il  entendait  hennir  au  loin,  sans  bien  distinguer  la 
direction  d’où  lui  venait  cet  appel  familier.  Il  s’engagea  dans  un 
sentier,  revint  sur  ses  pas  croyant  s’être  trompé,  et  piqua  droit  dans 
le  taillis.  Comme  il  apercevait  de  nouveau  l’étang  à travers  les 
branches,  il  parvint  devant  une  petite  enceinte  d’ifs  et  de  cyprès 
taillés  à hauteur  d’homme,  d’où  émergeait  une  grande  croix  de 
pierre  surélevée  de  deux  larges  marches.  C’était  ce  simple  monu- 
ment funéraire,  dressé  sur  le  lieu  même  et  en  mémoire  de  la  mort 
du  comte  Maxime.  René  frissonna.  Là,  à deux  pas  de  l’endroit  oit 
son  père  avait  été  trouvé,  un  soir  d’hiver,  étendu,  la  tète  brisée, 
sur  la  glace  de  cet  étang,  lui,  René,  venait  d’engager  sa  vie... 
Comme  pour  écarter  un  triste  présage,  il  s’agenouilla  au  pied  de 
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la  croix,  où  se  lisait,  gravée  dans  la  pierre,  pour  tout  souvenir,  une 
seule  date  : 20  décembre  1866.  Après  une  courte  prière,  il  se 
releva,  et  chassant  les  noires  idées  passagères  qui  venaient 
d’obscurcir  sa  joie,  il  rejoignit  son  cheval  qui  s’était  détaché  et 
broutait  en  l’attendant  au  bord  de  l’eau.  Puis  en  homme  fort  d’une 
résolution  irrévocablement  prise,  il  s’éloigna  au  grand  trot  dans  la 
direction  de  la  Chaumière. 

X 

René  avait  dit  vrai.  Pas  un  jour,  pas  un  instant  de  son  long 
voyage,  sa  pensée,  si  souvent  tentée  par  les  diverses  péripéties 
d’une  croisière  aux  Antilles,  ne  s’était  laissé  distraire  de  la  passion 
qui  l’avait  pris  tout  entier.  Ce  jeune  cœur  de  gentilhomme,  imbu 
dès  l’enfance  des  principes  d’une  fidélité,  d’une  loyauté,  qui  ne 
savaient  ce  que  c’est  que  transiger,  s’était  encore  affermi  à l’austère 
école  de  la  mer.  L’amour  en  y pénétrant  l’avait  attendri,  mais  sans 
le  faire  dévier  d’un  pas  dans  ce  qu’il  regardait  comme  le  sentier 
du  devoir.  Accepter  les  conditions  que  lui  dictait  Pierre  Ferrand, 
donner  sa  démission  et  paraître  tenir  de  la  fortune  de  sa  femme 
une  existence  oisive  et  luxueuse,  équivalait  pour  lui  à se  désho- 
norer. Nous  l’avons  vu  détruire  d’un  mot  son  plus  cher  espoir, 
devant  l’idée  seule  d’un  douteux  compromis.  Il  n’avait  pu  assister 
à la  ruine  de  son  bonheur,  il  s’était  enfui,  mais  n’était  pas  de  ceux 
qui  trouvent  bien  vite  l’oubli  dans  l’absence  et  le  temps,  et  après 
plus  de  huit  mois  d’une  stéril^  tentative  pour  échapper  à son 
obsession,  le  navire  qui  le  portait  revenant  en  France,  il  avait 
demandé  et  obtenu  un  nouveau  congé.  Qu’espérait-il?  Il  ne  pouvait 
retourner  au  château,  y reprendre  son  roman  au  chapitre  inter- 
rompu. Sa  mère  s’en  fût  offensée,  il  le  comprenait  à l’inquiétude 
visible  qu’elle  avait  éprouvée,  après  le  premier  moment  de  joie 
causé  par  son  retour.  Savait-il,  d’ailleurs,  dans  quelle  disposition 
d’esprit  il  retrouverait  la  jeune  fille?  Ne  devait-il  pas  respecter  son 
deuil?...  Toutefois  la  mort  de  Pierre  Ferrand  changeait  bien  les 
choses...  René  hésitait,  sollicité  en  tous  sens  par  de  vagues  projets, 
formés  et  abandonnés  successivement  l’un  après  l’autre,  lorsque 
sa  rencontre  avec  Catherine  vint  lui  offrir  et  hâter  une  solution. 

En  rentrant  à la  Chaumière,  il  n’y  trouva  que  Marcelle  ; sa  mère 
était  au  bourg,  où  elle  visitait  quelques  malades.  Comme  il  l’atten- 
dait avec  une  impatience  toute  fiévreuse. 

— Tu  l’as  revue,  lui  dit  sa  cousine  le  regardant  fixement. 

— A quoi  l’as-tu  deviné? 
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— Je  le  Iis  dans  tes  yeux. 

— Chère  petite,  dit  le  jeune  homme  attendri,  et  embrassant  bien 
fort  Marcelle  toute  rougissante!  Ta  me  devines,  toi,  tu  me  com- 
prends. Je  sais  même  que  tu  me  protèges... 

— Nous  perdons  notre  procès,  mon  pauvre  ami.  Ta  mère  sera 
inébranlable. 

— Moi  aussi! 

— Ne  va  pas  contre  sa  volonté,  René...  Ou,  moi,  je  t’abandonne. 

— Laisse-moi  faire,  petite  cousine.  Les  choses  iront  mieux  que 
tu  ne  penses. 

La  comtesse  Hermine  rentra,  et  René  lui  demanda  un  entretien, 
non  plus  en  fils  suppliant  comme  l’an  dernier,  mais  en  homme 
décidé  à poursuivre  et  atteindre  son  but.  Il  se  trouva  surpris, 
malgré  l’avertissement  de  Marcelle,  en  présence  d’une  résolution 
égale  à la  sienne.  Mme  de  Trélor  l’écouta  sans  rien  dire,  attachant 
sur  lui  son  regard  calme  et  triste.  Un  peu  désappointé  de  ce  silence  : 

— Eh  bien,  ma  mère,  dit-il  enfin,  parlez!...  Répondez-moi. 

— Mon  fils,  dit  la  comtesse  d’un  ton  grave,  vous  me  rendrez 
cette  justice  que  j’ai  poussé  jusqu’à  la  dernière  limite  possible  une 
complaisance  pour  vous  que  je  devrais,  sans  doute,  me  reprocher. 
Je  me  suis  prêtée  à une  démarche  qui  répugnait  à tous  mes  senti- 
ments, à toutes  mes  convictions.  Je  n’en  augurais  rien  de  favo- 
rable; l’expérience  a prouvé  que  je  voyais  juste.  Vos  idées 
d’alliance  n’ont  pas  réussi;  elles  ne  pouvaient  réussir.  Lorsque 
vous  êtes  parti,  plein  d’un  désespoir  bien  naturel,  j’ai  compté  sur 
le  temps  et  l’éloignement  pour  guérir  votre  cœur  et  l’ouvrir  à la 
raison  ; dès  la  première  heure  de  votre  retour,  j’ai  vu  que  je  m’étais 
trompée.  Aussi  je  m’attendais  à cette  explication;  mieux  même,  je 
la  désirais.  Vous  le  voyez,  je  ne  vous  répondrai  pas  à la  légère. 
Après  une  froide  et  impartiale  réflexion,  avec  un  chagrin  plus  vif 
que  celui  même  que  je  vais  vous  causer,  c’est  un  devoir  pour  moi 
de  vous  dire  : Il  faut  renoncer,  mon  cher  enfant,  au  projet  que 
vous  caressez  si  chèrement  depuis  un  an. 

— Je  ne  vous  entends  pas,  ma  mère,  fit  René  stupéfait...  Je 
vous  ai  soumis  à une  cruelle  épreuve,  j’en  conviens,  en  vous  expo- 
sant à entendre  poser  à mon  mariage  des  conditions  qui  blessaient 
mon  honneur  et  révoltaient  votre  dignité...  Mais  aujourd’hui  celui 
qui  les  exigeait  est  mort,  et  sa  fille... 

— Sa  fille  les  exigera  à son  tour...  Oh!  ne  me  dites  pas  non... 
Si  ce  n’est  pas  sur  ce  point  qu’elle  vous  fera  céder,  ce  sera  sur 
un  autre,  peut-être  encore  plus  inacceptable...  Notre  histoire  n’est 
pas  neuve,  mon  pauvre  ami...  Nous  ne  sommes  pas  les  premiers, 
qui,  représentants  d’une  famille  autrefois  puissante,  voient  peu  à 
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peu  décliner  leur  position,  leur  influence,  leur  fortune,  à mesure 
que  s’élève  en  face  d’eux,  bâtie  sur  leur  ruine,  la  faveur  insolente 
et  chaque  jour  accrue  de  leurs  intendants,  de  leurs  créatures.  Nous 
en  sommes  là,  et  depuis  longtemps.  Que  nous  est-il  resté?  — 
L’honneur.  Ne  l’entachons  pas,  gardons-le  comme  un  trésor;  et 
réfugions-nous  dans  notre  dignité,  fière  et  intacte,  comme  dans 
une  forteresse  imprenable  aux  vainqueurs  du  siècle.  Nous  n’avons 
pas  à traiter  avec  eux,  encore  moins  à faire  alliance.  C’est  un  sévère 
langage  que  je  vous  tiens  là,  René,  mais  c’est  celui  que  vous  tien- 
draient vos  aïeux,  votre  père  même,  et  restée  seule  en  ce  monde  pour 
vous  le  faire  entendre,  je  faillirais  à moi  comme  à eux  en  vous 
l’épargnant.  Vous  me  pardonnerez  une  cruauté  dictée  par  la  ten- 
dresse la  plus  profonde. 

— Je  vous  comprends  cette  fois,  ma  chère  mère,  reprit  le  jeune 

comte  tout  ému,  et  je  sais  combien  la  vie  a été  dure  pour  vous. 
Je  vous  approuverais  si  je  ne  voyais  que  la  richesse  à reconquérir 
dans  cette  union,  mais  vous  savez  bien  que  l’amour  seul  parle  en 
moi,  comme,  j’en  suis  sûr  aujourd’hui,  il  a pénétré  dans  le  cœur 
de  Catherine 

— A qui  le  ferez-vous  croire,  mon  fils?...  Et  ne  viendrait-il  pas 
un  jour  où  vous  en  douteriez  vous-même?  Ce  serait  là  pour  vous  le 
plus  amer  des  remords. 

René  comprit  que  sa  prière  ne  pourrait  rien  contre  une  si  ferme 
résolution,  mais  il  comptait  sur  Catherine,  Catherine  domptée  par 
l’amour,  prête  à tous  les  sacrifices,  pour  persuader  la  comtesse. 

— Cessons,  dit-il,  un  entretien  inutile  et  pénible  pour  nous 
deux,  ma  mère.  Nous  le  reprendrons  plus  tard. 

il  partit  aussitôt  pour  Trélor.  Chemin  faisant,  il  songeait  en 
souriant  qu’il  y revenait  tout  tremblant  de  joie  et  d’espoir,  après 
Lavoir  quitté  la  mort  dans  le  cœur.  Comme  il  s’en  approchait,  il 
s’étonna  d’en  voir  les  volets  fermés,  et  fut  frappé  de  cet  air  morne 
et  abandonné  que  revêt  aussitôt  une  demeure  dont  l’âme  est  absente. 
Il  fit  le  tour  du  château  ; partout  la  solitude,  le  silence.  Un  pres- 
sentiment le  saisit.  Apercevant  enfin  une  servante,  il  courut  à elle. 

— Mlle  Ferrand  est-elle  ici?  lui  cria-t-il  encore  de  loin. 

— Mademoiselle?...  Elle  est  partie,  monsieur  le  comte. 

— Partie! 

— 11  y a une  heure. 

— Et  où  est-elle  allée? 

— Elle  ne  l’a  pas  dit,  monsieur  comte...  Mais  faut  croire  que 
c’est  pour  longtemps,  car  elle  a emmené  mam’zelle  Manon.  Même 
que  la  pauvre  vieille,  toute  bousculée  pour  faire  les  paquets, 
grognait  comme  ça  tout  bas  : 
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— Quelle  idée  d’aller  à Paris!... 

V Paris!  René  n’en  demandait  pas  davantage. 

— Elle  me  fuit,  se  dit-il  regagnant  tout  bouleversé  la  Chau- 
mière... Elle  veut  m’échapper...  Connaît-elle  quelqu’un  à Paris?... 
Eh!  oui!  cette  MTlie  Perrier,  sa  seule  amie...  Ah!  je  saurai  bien  la 
retrouver  !... 

À peine  rentré  chez  lui,  il  donna  l’ordre  à Firmin  de  préparer 
cheval  et  voiture  pour  le  mener  à la  gare.  Le  vieux  serviteur,  se 
doutant  de  ce  qui  se  passait,  obéit  en  grommelant. 

Nerveux,  troublé,  mais  poussé  par  une  irrésistible  passion,  René 
annonça  en  deux  mots  son  départ  à sa  mère. 

— Je  ne  ferai  rien  sans  votre  consentement,  lui  dit-il,  mais 
vous  me  pardonnerez  un  jour  d’avoir  couru  après  le  bonheur. 

Mme  de  Trélor  le  regarda  un  moment  en  silence,  avec  une  indi- 
cible expression  d’amour  et  de*  tristesse.  Sa  pensée  se  reportait  du 
fils  au  père;  elle  ne  se  rappelait  que  trop,  la  pauvre  femme,  ces 
départs  pour  Paris,  précipités,  fiévreux,  entrepris  sous  l’empire 
d’un  entraînement  insensé,  dont  il  ne  lui  revenait,  à elle,  qu’hu- 
miliation  et  douleur!...  Saisissant  à deux  mains  le  front  de  René, 
elle  y posa  un  long  baiser.  Et  le  repoussant  avec  douceur  : 

— Que  Dieu  te  protège  et  t’éclaire!  fit-elle  gravement. 

Puis,  comme  Marcelle  suppliait  son  cousin  de  rester  r 

— Laisse-le,  ajouta-t-elle  en  la  retenant,  nous  n’y  pouvons  rien, 
ma  chère  fille... 

Debout  sur  le  seuil,  la  comtesse  Hermine  suivit  des  yeux  la 
petite  voiture  qui  s’éloignait,  et  disparut  au  détour  de  la  grande 
route.  Son  courage  faiblit.  Elle  se  retourna;  Marcelle  s’appuyait 
sur  son  épaule  en  sanglotant. 

— Ma  pauvre,...  ma  seule  enfant!  dit-elle  la  tenant  longtemps 
embrassée. 

Les  jours  se  succédèrent  alors  à la  Chaumière  dans  une  triste 
monotonie.  Pendant  les  premiers  temps  de  cette  nouvelle  solitude, 
les  deux  femmes  évitèrent,  d’un  tacite  accord,  de  dire  un  seul  mot 
sur  ce  qui  était  pourtant  l’unique  objet  de  leurs  pensées.  On  eut 
dit  chacune  d’elles  sous  l’empire  d’une  crainte  réciproque,  d’irriter 
une  plaie  si  récente  et  si  vive.  Une  telle  réserve  ne  pouvait  durer, 
et  ce  fut  le  cœur  le  plus  jeune  qui  céda  le  premier.  La  pauvre 
petite  se  forgeait  des  scrupules,  s’ingéniait  à se  trouver  des  causes 
de  remords.  Dans  un  élan  de  prompt  sacrifice  d’ellc-mème,  de 
besoin  de  se  dévouer  pour  ceux  à qui  elle  ne  savait  témoigner 
assez  de  reconnaissance,  n’avait-elle  pas  poussé  sa  tante  à con- 
sentir tout  d’abord  à ce  mariage?...  N’était-elle  pour  rien  dans 
cette  démarche  malheureuse  d’où  était  venu  tout  le  mal?...  Elle 
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avait,  trouvait-elle,  trop  de  reproches  à se  faire,  pour  ne  pas 
avouer  hautement  sa  faute.  Un  jour  qu’elle  vit  la  comtesse  plus 
sombre  que  de  coutume,  elle  lui  fit  donc  sa  confession  entière, 
s’aecusant,  exagérant  son  crime,  assumant  toutes  les  reponsa- 
bilités,  si  bien  que  Mme  de  Trélor,  touchée  de  tant  de  candeur  et 
d’ardeur  à s’humilier,  ne  put  s’empêcher  de  sourire,  et  fut  néan- 
moins forcée  d’accorder  un  pardon  simulé  de  ces  torts  imagi- 
naires. Une  tendresse  si  profonde,  une  telle  générosité  de  senti- 
ments, cette  pureté,  cette  fraîcheur  qui  la  suivaient,  l’entouraient, 
cherchant  sans  cesse  à fondre  un  jeune  chagrin  dans  son  chagrin 
éprouvé,  finirent  par  apporter  comme  un  baume  endormeur  et 
bienfaisant  à l’esprit  las  de  la  comtesse  Hermine.  Par  une  ins- 
tinctive réaction,  qu’un  misanthrope  appelerait  faiblesse,  et  dont 
il  faut,  au  contraire,  admirer  et  bénir  la  force,  un  cœur  abattu 
par  la  douleur  se  reprend  ausitôt'  à l’espérance  et  à la  vie,  au 
moindre  contact  de  la  vie  d’autrui.  C’est  là  le  rôle  charmeur  de  la 
jeunesse.  Son  influence  rayonne  et  pénètre  sans  qu’elle  s’en  doute. 
Elle  ranime,  active  et  vivifie  tout  autour  d’elle.  Ce  fut  donc  là  le 
rôle  de  Marcelle, 

Tant  est  puissant,  sur  la  nature  humaine, 

Ces  deux  signes  jumeaux  de  paix  et  de  bonheur  : 

Jeunesse  de  visage  et  jeunesse  de  cœur. 

Les  nouvelles  de  René  ne  tardèrent  pas,  d’ailleurs,  à parvenir 
à la  Chaumière,  précipitant  une  crise  rendue  inévitable  par  son 
départ.  Il  avait  retrouvé  — qui  en  eût  douté?  — Catherine  à Paris, 
où  sous  l’égide  calme  et  raisonnable  de  son  amie  Clémence,  elle 
avait  cherché  à lui  échapper.  Elle  n’y  avait  pas  réussi  longtemps. 
Eut-elle  osé  dire  qu’elle  le  regrettait?...  Dans  ce  nouveau  milieu, 
libre  et  caché  dans  l’océan  parisien,  loin  de  l’action  contraire  du 
voisinage  des  siens,  il  emportait  d’assaut  un  aveu  qu’on  ne  lui 
avait  guère  défendu.  Dans  l’ivresse  de  son  bonheur  conquis,  il 
avait,  sans  ménagement,  dès  sa  première  lettre,  demandé  en  termes 
aussi  résolus  que  respectueux,  le  consentement  de  sa  mère  à son 
mariage  avec  Catherine  Ferrand. 

Toute  préparée  qu’elle  fût  à ce  coup,  la  comtesse  Hermine  dut 
faire  appel  à toute  l’énergie,  tout  le  sang-froid  qu’elle  avait  gagnés 
en  vingt  ans  d’épreuves.  Elle  se  recueillit  dans  de  longues  médi- 
tations, se  demandant  ce  qu’elle  pouvait  céder  à son  amour  ma- 
ternel, sans  se  départir  du  strict  et  austère  devoir.  La  saine  raison 
l’emporta  dans  cet  esprit  si  profondément  juste.  Elle  ne  voulut  pas 
forcer  !e  comte  de  Trélor  à inaugurer  sa  vie  nouvelle  par  le  scan- 
dale des  sommations,  mais  c’était  trop  exiger  d’elle  que  de  lui 
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demander  d’accueillir  comme  une  fille  celle  en  qui,  de  tout  temps, 
elle  avait  vu  une  ennemie,  et  qui  la  bravait  encore  en  forçant  la 
porte  de  sa  maison.  Elle  envoya  son  consentement,  et  pria  René 
de  ne  jamais  lui  présenter  sa  femme. 

Le  jeune  comte  s’attrista  de  cette  décision;  il  n’en  fut  pas 
ébranlé.  Trop  engagé,  trop  épris  surtout  pour  reculer,  il  obtint 
de  sa  fiancée  que  leur  union  fût  consacrée  sans  le  moindre  apparat. 
C’est  donc  dans  ce  paisible  et  discret  quartier  du  Marais,  devant 
l’autel  d’un  couvent  retiré,  que  Catherine  Ferrand,  assistée  de 
quelques  membres  de  la  famille  de  son  amie  et  des  quatre  témoins 
obligés,  devint  comtesse  de  Trélor.  Ni  fêtes,  ni  soirées,  ni  repas. 
On  était  en  plein  cœur  d’été;  René  enleva  sa  femme  une  heure 
après  la  cérémonie,  et  partit  avec  elle  pour  la  Suisse  et  le  Tyrol. 

On  a beau  recommander  le  silence  à la  Renommée  ; ce  n’est  pas 
pour  rien  qu’elle  a cent  bouches.  Les  étapes  successives  des  deux 
époux,  mariés  à bas  bruit,  furent  suivies  de  loin  par  les  hôtes  de 
la  Chaumière,  grâce  aux  indiscrétions  d’une  amie  de  la  comtesse, 
de  passage  à Paris  en  ce  moment-là.  Ils  surent  le  jour  du  contrat, 
celui  de  la  cérémonie.  « C’est  à présent  le  mariage  civil,  pensait 
Mm0  de  Trélor...  Dans  une  heure  le  mariage  religieux.  » Plus  tard  : 
« Ils  doivent  être  à Vevey  aujourd’hui;...  à Venise;...  à In- 
sprück...  » Tout  en  feignant  d’ignorer  au  moins  ces  détails,  Mar- 
celle était  au  courant  de  tout  par  Firmin  que  sa  maîtresse,  ne 
voulant  pas  troubler  le  cœur  innocent  de  sa  nièce,  avait  pris  pour 
confident.  Si  René  avait  pu  penser  quelles  constantes  sollicitudes 
le  suivaient  en  voyage,  l’éclat  de  sa  lune  de  miel  s’en  fût  bien 
un  peu  assombri... 

La  vieille  Nanette  rentra  un  matin  de  novembre  toute  boule- 
versée d’une  course  aux  environs.  Passant  près  du  château,  elle 
y avait  vu  tout  en  mouvement;  on  ouvrait  les  fenêtres,  on  secouait 
des  tapis,  on  ratissait  les  allées.  La  curiosité  l’emportant  sur  le 
trouble  qu’elle  avait  éprouvé,  elle  s’était  enquis  de  tous  ces  apprêts 
chez  le  jardinier...  M.  le  comte  et  Mme  la  comtesse  René  avaient  an- 
noncé, par  dépêche,  leur  arrivée  pour  le  soir  même.  Le  vieux  Jacques 
Ferrand  se  mourait,  et  une  lettre  pressante  du  bon  curé  de  Trélor 
était  venu  surprendre  le  jeune  ménage  à Vienne,  en  plein  bonheur. 

XI 

Dans  le  désarroi  d’un  voyage  de  500  lieues  entrepris  précipitam- 
ment, le  comte  et  sa  femme  descendirent  à la  petite  gare  de  Trélor, 
énervés  de  cette  inquiétude  particulière,  croissant  d’heure  en 
heure,  à l’approche  du  but  où  vous  attend  un  événement  fatal.  Sans 
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même  toucher  barre  au  château,  ils  se  firent  conduire  a Mauvers, 
et  mirent  pied  à terre,  dans  la  cour,  à vingt  pas  de  la  haute 
maison  aux  vitres  éclairées  d’une  grande  flambée  que  Catherine 
connaissait  bien.  La  nuit  tombait,  le  vent  soufflait,  par  violentes 
bourrasques.  Une  ombre  noire  parut  au  bruit,  sur  le  seuil  de  la 
porte.  Les  jeunes  gens,  avançant  craintifs,  serrés  l’un  contre 
l’autre,  reconnurent  le  curé  du  village. 

— C’est  vous?  leur  dit-il...  Dieu  soit  loué!  Vous  arrivez  à 
temps...  Suivez-moi,  je  vais  le  prévenir. 

— Me  reconnaîtra- t-il?  demanda  Catherine  à voix  basse. 

— Sovez-en  sûre,  madame;  il  vous  demande  à tout  moment... 
Vous  aussi,  monsieur  le  comte.  Son  esprit,  si  affaibli  depuis  un  an, 
au  point  qu’il  a paru  insensible  à la  nouvelle  de  votre  mariage,  a 
repris  tout  à coup  sa  vigueur  ancienne...  L’approche  de  la  mort 
produit  souvent  ce  réveil  de  l’intelligence. 

Le  prêtre  lit  sortir  de  la  chambre  les  serviteurs  qui  s’v  trou- 
vaient, et  ferma  la  porte  avec  soin.  S’approchant  du  vieillard,  qui, 
enveloppé  de  couvertures,  tremblotait  toujours  au  coin  du  feu,  il 
lui  posa  délicatement  la  main  sur  les  genoux,  étendant  l’autre  bras 
jusqu’au  dossier  du  fauteuil  pour  lui  cacher  le  reste  de  la  chambre. 

— Préparez-vous  à une  grande  joie,  lui  dit-il  doucement.... 
Voici  votre  petite-fille  Catherine,  qui  vient  vous  voir. 

Jacques  Ferrand  poussa  un  soupir  de  contentement,  et,  de  ses 
yeux  grands  ouverts,  chercha  dans  le  vide.  La  jeune  femme  lui 
mit  un  long  baiser  au  front,  puis  le  contempla  sans  rien  dire.  A la 
vue  de  ces  traits  émaciés,  de  cette  face  inerte,  au  teint  parcheminé 
d’où  toute  la  vie  semblait  s’être  retirée  pour  se  concentrer  dans  le 
regard,  de  ces  membres  amaigris,  secoués  par  le  tic-tac  intermit- 
tent de  la  fièvre,  un  saisissement  de  tendre  pitié  étreignit  le  cœur 
de  Catherine.  Elle  revit  en  un  instant  ses  jeux  d’enfance,  ses 
songes  de  jeunesse,  ses  longs  jours  de  rêverie  devant  cet  àtre 
enflammé,  ses  soins  assidus,  bien  qu’inutiles,  donnés  à son  grand- 
père.  Puis  ses  projets  ambitieux,  ses  tourments  d’amour,  mille 
pensées,  mille  souvenirs,  lui  affluèrent  au  cerveau  avec  une  telle 
force,  qu’elle  s’affaissa  aux  pieds  du  vieux  Jacques,  dans  une 
explosion  de  douleur,  et  y pleura  longtemps,  prolongeant  d’clle-même 
une  crise  où  se  détendaient  dans  les  larmes  ses  nerfs  tendus  de 
fatigue  et  son  esprit  surexcité. 

Le  malade  lui  avait  posé  sa  main  décharnée  sur  la  tête.  Puis, 
comme  obéissant  à une  idée  qui  l’obsédait  : 

— Et  lui?  demanda-t-il  péniblement. 

— Non,  lui  dit  tout  bas  le  prêtre î...  Je  vous  ai  conseillé  de  n’en 
rien  faire. 
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— Je  le  veux!...  Je  dois  parler,  cria  le  vieillard  avec  une  énergie 
qui  fit  relever  Catherine  effrayée. 

— Non,  soyez  en  paix,  Dieu  ne  vous  impose  pas  ce  sacrifice,  et 
vous  absout  de  vos  fautes. 

— Je  ne  m’absous  pas,  moi,  poursuivit  le  vieillard  d’une  voix 
rauque...  Il  faut  que  je  parle,  ou  je  serai  damné!... 

Il  s’agitait,  se  soulevait  à demi  sur  son  siège,  comme  révélant  une 
force  réservée  pour  une  action  suprême,  depuis  longtemps  méditée  : 

— Qu’il  vienne  vite!...  là!...  là!...  Et  de  son  doigt  tremblant,  il 
désignait  une  chaise  en  face  de  lui,  de  l’autre  côté  du  foyer. 

Le  curé  céda;  il  vint  chercher  René,  qui,  debout,  au  fond  de  la 
chambre,  assistait  muet  et  surpris  à cette  scène  étrange;  puis 
s’adressant  à Catherine  : 

— Et  vous,  madame,  éloignez-vous;  ce  spectacle  est  trop 

pénible... 

— Non!...  qu’elle  reste,  insista  le  vieux  Ferrand!...  Il  faut 
qu’elle  sache...,  qu’elle  expie  pour  moi... 

Sa  voix  devenait  claire,  vibrante.  Un  effort  surhumain  de  volonté 
lui  rendait  sa  vigueur  passée. 

— Venez  donc,  monsieur  le  comte,  fit  le  prêtre  résigné.  Il  faut 
obéir  aux  mourants...  Du  courage!  et  soyez  clément...  Dieu  l’a  été. 

René  s’approcha,  interrogeant  autour  de  lui  d’un  regard  de  stu- 
peur. Il  s’assit  à l’endroit  désigné  ; un  jet  de  flamme  éclaira  en  plein 
sa  tête  blonde  et  sa  taille  pleine  de  noblesse. 

— C’est  lui!...  C’est  son  portrait  vivant,  murmura  le  vieillard, 
pressant  convulsivement  le  bras  du  prêtre. 

— Grand-père!...  articula,  d’une  voix  troublée,  Catherine  qui, 
instinctivement,  se  serra  debout  contre  son  mari. 

D’un  geste  Jacques  la  fit  taire.  Il  étreignit  un  instant  son  front 
à deux  mains,  comme  pour  en  arracher  une  indomptable  résolution  ; 
puis  il  se  redressa,  et  les  doigts  entrecroisés  ainsi  que  pour  la  prière, 
ia  tête  basse  et  branlante,  les  yeux  à terre,  il  commença  d’une  voix 
à la  fois  humble  et  farouche  : 

— J’ai  bien  aimé  votre  famille,  monsieur  le  comte...  C’était  tout 
naturel!...  Je  suis  né  sur  vos  terres...  A peine  au  monde,  j’ai  été 
élevé  par  le  comte  Roger,  votre  grand-père...  Il  a été  si  bon  pour 
moi!...  Quand  j’ai  été  grand,  je  l’ai  servi  de  mon  mienx...  C’est 
lui  qui  m’a  donné  Mauvers...  « Jacques,  me  disait-il  souvent, 
(^j’aimerais  mieux  perdre  mon  bras  droit  que  de  te  perdre...  » C’est 
vrai,  je  faisais  tout  pour  lui,  les  achats,  les  ventes....  les  marchés... 
Et  je  ne  l’ai  jamais  trompé...  Oh!  non,  pas  d’un  sou!...  J’en  jure 
Dieu!...  J’ai  toujours  bien  fait  ses  affaires...  Mais  j'ai  fait  aussi  les 
miennes...  Dame  ! pour  nous,  voyez-vous,  tout  est  là...  Vous  autres, 
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grands  messieurs,  qui  venez  riches  au  monde,  vous  pouvez  cher- 
cher autre  chose...  Mais  nous,  c’est  tout  ou  rien...  On  est  fort,  on 
est  brave,  on  travaille...,  c’est  pour  gagner  de  l’argent...  Et  j’en 
ai  gagné!  Et  puis  j’ai  eu  mon  fils,...  Pierre,  un  garçon  intelligent, 
actif,  pas  dépensier...  J’en  étais  fier,  voyez-vous!...  Je  crois  bien 
que  pour  lui  j’aurais  mis  le  feu  aux  quatre  coins  du  pays...  Je  lui 
ai  appris  l’agriculture,  il  y a joint  l’industrie,  tout  lui  a réussi...  Il 
est  devenu  riche,  et  une  fois  riche,  l’ambition  vous  vient...  Je  suis 
devenu  ambitieux  pour  lui...  c’est  ce  qui  m’a  perdu... 

Le  vieux  Jacques  se  sentit  épuisé  par  un  effort  trop  prolongé; 
sa  voix  devenait  embarrassée,  sifflante.  Il  se  tut.  On  n’entendit  un 
instant  que  le  battement,  lent  et  régulier,  du  balancier  de  la  vieille 
horloge,  au  fond  de  la  chambre.  Chacun  demeurait  muet,  immobile. 
Et  c’était  si  triste,  si  frappant  aussi,  d’écouter  ce  vieillard  mou- 
rant, que  pas  une  voix  ne  s’éleva  pour  l’empêcher  de  continuer. 

— C’est  moi  qui  ai  poussé  Pierre  à se  présenter  au  Conseil 
général  contre  votre  père...  Ah!  clame!...  c’est  que  ce  n’était  plus 
comme  du  temps  du  comte  Roger!...  Ce  ne  serait  pas  à moi  à le 
dire...  mais,  voyez-vous,  le  comte  Maxime  a été  dur  pour  nous... 
Il  m’a  fait  des  misères,  un  procès...  Enfin,  j’ai  voulu  me  venger... 
Pierre  a été  nommé.  Votre  père  était  exaspéré...  Deux  jours  après 
l’élection,  je  le  rencontre...  je... 

Il  s’arrêta  encore  tremblant  plus  fort. 

— Père  Jacques!...  c’est  assez,  lui  dit  doucement  le  prêtre,  vou- 
lant s’approcher  de  lui. 

Il  le  repoussa  d’un  signe,  et,  reprenant  avec  peine  sa  respiration, 
continua  à mots  brefs,  entrecoupés. 

— Je  revenais...  à la  nuit  tombante...  de  marquer  des  arbres  à 
la  forêt  de  Verrières...  ma  cognée  à la  main...  Il  neigeait...  le 
vent  grondait  dans  les  branches.  En  longeant  l’Étang-aux-Loups... 
je  le  vois,  devant  moi...  Il  rentrait  de  la  chasse...  à cheval...  Il 
arrive  droit  sur  moi,  m’accable  de  reproches...  disant  que  j’étais 
un  ingrat,  un  misérable...,  que  je  l’avais  trahi...  Je  ne  réponds  rien, 
et  voulais  le  quitter...  Il  me  barre  le  chemin,  m’injuriant  toujours... 
La  colère  me  prend...  je  dis  : « Laissez-moi  passer!...  » Et  je  mets 
la  main  sur  la  bride  du  cheval,  qui  se  cabre...  La  cravache  me 
coupe  la  figure...  Je  vois  rouge,  je  lance  à tour  de  bras  ma  cognée, 
dont  le  coin  sonne  sec  comme  sur  du  bois  gelé...  Il  chancelle, 
lâche  les  rênes...  La  bête  fait  un  écart  sur  l’étang  glacé... 

Un  cri  d’effroi  retentit.  Catherine,  défaillante,  est  tombée  aux 
pieds  de  René,  qui,  lui,  s’est  dressé,  pâle,  l’œil  hagard,  terrible, 
fixé  sur  le  vieux  Jacques.  Celui-là  se  tait,  accablé,  la  tête  basse, 
les  bras  ballants,  et,  tout  au  fond  de  la  chambre,  agenouillé  dans 
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l’ombre,  le  prêtre  murmure  une  prière.  Enfin  le  moribond  se  relève 
à moitié,  achevant  d’une  voix  qui  s’éteint  peu  à peu. 

— On  a cru  à une  chute...  Moi,  je  me  suis  sauvé...  grisé,  fou... 
toute  la  nuit,  à travers  la  forêt. . . dans  la  neige. . . Et  depuis,  glacé. . . , 
glacé  toujours!... 

Il  étend  le  bras  vers  René,  cherchant  à le  voir  d’un  regard  déjà 
vitreux,  sans  flamme.  Et  dans  un  soupir  : 

— Je  suis  heureux...,  d’avoir  parlé...  Pardon!...  grâce!... 

C’est  son  dernier  mot.  Un  tremblement  convulsif  le  saisit,  le 

renverse  inanimé,  raide,  sur  le  dossier  du  fauteuil.  Le  curé  rappelle 
les  serviteurs,  on  s’empresse,  dans  cette  confusion,  cette  hâte  sté- 
rile autour  d’une  agonie  pour  trouver  des  soins  impuissants.  Tout 
est  vain.  Le  meurtrier  du  comte  Maxime  ne  ressentira  plus  le 
frisson  dont  il  souffrait  depuis  seize  ans. 

C’est  par  une  nuit  noire,  une  froide  nuit  de  novembre,  que  le 
comte  et  la  comtesse  René,  brisés  de  fatigue,  hallucinés  comme 
d’un  affreux  songe,  rentrent,  unis  enfin,  dans  ce  château  de  Trélor, 
où  ils  avaient  rêvé  la  vie  heureuse  et  l’avenir  souriant.  Lui,  s’y 
était  vu,  après  deux  ou  trois  campagnes  lointaines,  fixé  enfin  par 
les  devoirs  de  famille,  entre  sa  femme  chérie  et  sa  mère  réconciliée. 
Ulle,  y triomphait  déjà  à la  pensée  d’avoir  atteint  le  but  poursuivi 
pendant  toute  sa  jeunesse,  et  trouvé  l’amour  sur  la  route  de  l’am- 
bition. Un  seul  mot  a suffi  pour  leur  fermer  ce  bonheur  entrevu. 
Ils  ne  seront  plus  jamais  seuls  désormais  ; un  secret  sera  toujours 
là,  en  tiers  dans  leurs  caresses,  dans  leurs  projets,  dans  leurs 
actions.  11  ne  pourra  regarder  le  front  pur  et  blanc  de  Catherine 
sans  y voir  une  goutte  de  sang;  elle  n’aura  jamais  une  lueur  de 
tendresse  pour  René,  sans  que  ne  vienne  l’assombrir  cette  terrible 
pensée  : son  père  a été  tué  par  mon  aïeul. 


XII 

Catherine  passa  les  premiers  jours  de  son  retour  à Trélor  dans 
une  sorte  d’engourdissement  moral.  Elle  éprouvait  la  sensation 
immédiate  subie  à la  suite  d’un  coup  violent.  C’était  de  l’éblouisse- 
ment, de  la  stupeur,  accrue  encore  par  une  profonde  lassitude. 
Avec  les  forces  physiques,  le  sentiment  de  la  situation  actuelle  lui 
revint.  Elle  était  si  loin  de  penser  que  l’étrange  maladie 'de  son 
grand-père,  qu’elle  considérait  comme  une  simple^  bizarrerie,  pût 
cacher  un  si  sombre  mystère!  Quelle  chute  pour  elle  et  quelle 
ironie  du  sort!...  A l’entrée  de  ce  monde,  ardemment  convoité,  un 
coup  de  foudre  l’arrête!...  Elle  ferait  encore  bon  marché  de  cet 
orgueil  qui  a régné  sur  sa  première  jeunesse;  il  s’est  d’ailleurs 


84 


LE  CHÂTEAU  DE  TRÈLOR 


fondu  à la  flamme  de  son  amour.  Mais  cet  amour  même  est  humilié. 
Elle  ne  peut,  ne  veut  l’étouffer  dans  son  cœur;  elle  le  subit  pour- 
tant comme  une  honte.  S’exaltant  de  toute  la  passion,  faite  de 
respect  comme  de  tendresse,  qu’elle  éprouve  pour  celui  qui  a bravé 
sa  mère,  son  rang  et  la  fierté  de  sa  race  pour  l’élever  à lui,  elle  se 
trouve  d’autant  plus  indigne  de  cette  dignité,  deshonorée  par  cet 
honneur.  L’idée  fixe  qu’elle  avait  du  sang  d’assassin  dans  les  veines 
la  poursuivait,  la  hantait,  et  dans  l’excès  du  mépris  qu’elle  prenait 
d’elle-même,  elle  eût  voulu  parfois  s’enfuir,  disparaître,  ou  bien 
s’anéantir  dans  la  mort  pour  effacer  la  trace  d’une  infamie  qui 
rejaillissait  sur  elle. 

René,  le  premier  moment  d’étourdissement  passé,  réagit  énergi- 
quement contre  la  pensée  atroce  que  son  père  était  mort  ainsi 
assassiné.  Il  voulut  se  persuader  que  cela  n’était  pas.  Jacques 
Ferrand  avait  sans  doute  perdu  la  raison.  N’était-il  pas  probable 
que  dans  l’affaiblissement  de  son  cerveau,  il  eût  procédé  de  sa 
haine  réelle  pour  le  comte  Maxime  à un  acte  imaginaire  de  ven- 
geance? Malgré  lui,  pourtant,  des  doutes  vinrent  l’assaillir;  certains 
mots  échangés  entre  des  vieillards  du  pays,  quelques  phrases  grom- 
melées  autrefois  par  Firmin  et  qu’il  ne  s’était  pas  expliquées,  se 
réveillèrent  dans  sa  mémoire.  Pour  en  avoir  le  cœur  net,  il  s’en 
ouvrit  au  bon  curé  de  Trélor. 

— Mon  cher  ami,  lui  dit  celui-ci,  tout  est  possible.  La  singulière 
maladie  du  père  Ferrand,  à laquelle  les  médecins  même  n’ont  rien 
compris,  peut  venir  d’un  remords  longtemps  gardé  comme  un 
secret;  comme  l’altération  de  ses  facultés  mentales  l’aurait  tout 
aussi  bien  conduit  à s’accuser  faussement.  Pour  rendre  hommage  à 
la  vérité,  je  dois  dire  que  le  vieux  Jacques,  quoique  souffrant  et 
vivant  depuis  longtemps  d’une  manière  bizarre,  n’a  jamais  donné 
signe  de  folie  ou  d’égarement.  J’ai  bien  entendu  certains  propos 
mystérieux,  qui  ont  couru  le  pays  lors  de  la  mort  du  comte  votre 
père,  mais  cela  n’a  pas  été  bien  loin.  Votre  digne  mère  n’en  a rien 
su  et  a toujours  cru  fermement  à un  accident  de  cheval.  Nous  n’en 
saurons  pas  davantage  aujourd’hui,  mon  cher  enfant...  Qu’y  faire? 
Rien.  Le  mieux  est  de  s’en  rapporter  à la  miséricorde  divine  qui, 
elle,  est  certaine  et  sans  bornes. 

Cette  enquête  avortée  mécontenta  René.  Il  sentait  naître  en 
lui,  pour  Catherine,  un  sentiment  qu’il  eût  voulu  bannir  : la  pitié. 
Elle  ne  lui  en  était  pas  moins  chère,  mais,  au  fond  de  sa  pensée, 
il  la  plaignait,  quand  il  aurait  voulu  la  mettre  sur  un  trône  et  se 
prosterner  devant  elle.  Étrange  amour  que  celui  de  ces  deux 
cœurs,  qui  s’étaient  longtemps  cherchés  et  venaient  enfin  de  s’unir, 
pour  se  sentir  aussitôt  armés  l’un  contre  l’autre  d’une  mutuelle 
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défiance.  Le  moindre  mot  faisant  allusion  au  secret  sanglant  leur 
était  interdit,  et  ce  silence  même  devenait,  pour  chacun  d’eux,  une 
preuve  de  plus  de  la  souffrance  de  l’autre.  Si  lui,  faisant  effort 
pour  échapper  à cette  obsession,  affectait  un  moment  l’entrain  et 
la  gaieté  d’un  esprit  sans  chagrins  et  sans  préoccupations,  il  lisait 
bientôt,  dans  un  regard  de  Catherine,  combien  elle  s’affligeait,  pour 
lui-même,  de  cette  joie  de  commande.  Et  quand  la  jeune  comtesse, 
pour  ne  pas  attrister  son  mari,  voulait  se  montrer  libre  de  soucis 
et  heureuse  malgré  tout,  c’était  avec  une  telle  tension  de  volonté, 
trahissant  son  angoisse,  que  René  l’attirait  à lui  d’un  geste  de 
plaintive  tendresse,  et  que  la  pauvre  femme  tombait  toute  en  pleurs 
dans  ses  bras. 

Un  jour,  n’y  pouvant  plus  tenir,  il  voulut  la  convaincre. 

— C’était  trop  souffrir,  après  tout!...  Pour  lui,  il  ne  croyait  pas 
un  mot  de  cette  histoire...  Fallait-il  ajouter  foi  aux  trop  scrupuleux 
remords  d’un  vieillard  à l’agonie?...  Eh  bien,  oui,  il  y avait  eu 
longtemps  antagonisme  entre  son  père  et  les  parents  de  Catherine... 
Pouvait-on  conclure  de  là  à un  meurtre?...  Le  pays,  d’ailleurs,  tout 
entier  savait  bien  que  le  comte  Maxime  était  mort  d’une  chûte  de 
cheval,  au  retour  de  la  chasse. . . Et  que  leur  importait,  après  tout  ?. . . 
Ils  étaient  unis,  ils  s’aimaient,  rien  ne  devait  les  empêcher  d’être 
heureux.  Là  était  la  vérité  ; le  reste  n’était  que  mensonge  et  folie  î 

— Pourquoi  tant  te  défendre  contre  la  réalité?  répondait-elle. 
Tu  es  bon  et  généreux,  mon  pauvre  ami;  mais  je  t’aime  trop  pour 
me  pardonner. 

Il  en  résultait  pour  les  jeunes  époux  une  existence  retirée  et 
mystérieuse  qui  donna  naissance  à force  commentaires  clans  les 
environs,  et  dont  l’écho  douloureux  se  fit  sentir  à la  Chaumière.  Ce 
fut,  pour  la  comtesse  Hermine,  une  rude  épreuve.  Son  fils  était  là, 
près  d’elle,  et  vivant  comme  si  elle  n’existait  plus  pour  lui.  Il  y 
avait  certes  entre  eux  trop  de  sentiments  contrariés,  de  fiertés 
blessées,  pour  qu’ils  pussent  retrouver  la  douce  intimité  des  jours 
heureux.  Mais  pas  un  mot,  pas  un  signe!...  Cette  femme  implacable 
avait-elle  donc  pris  sur  lui  tant  d’empire!...  Ou  lui-même  était-il 
donc  si  changé,  que  c’en  était  fait  pour  toujours  du  doux  et  loyal 
enfant  d’autrefois?...  Pourtant  qui  sait  s’il  n’eût  pas  suffi  d’une 
parole  de  regret,  de  soumission,  d’une  part,  une  seconde  d’émotion, 
une  larme,  une  main  tendue  de  l’autre,  pour  amener  en  un  instant 
le  pardon  et  l’oubli.  Entre  braves  gens,  il  y a tant  de  chances  de 
s’entendre  ! 

C’est  précisément  ce  que  se  disait  Marcelle.  Elle  suivait  son  idée 
de  réconciliation  avec  acharnement.  Cuettant  depuis  longtemps  le 
retour  de  René,  elle  jugea  le  moment  venu  de  risquer  une  tenta- 
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tive  suprême.  Mais  comment  s’y  prendre?  Aller  droit  au  château 
provoquer  une  explication?...  C’était  bien  aventureux.  La  pauvre 
enfant  ruminait  clans  sa  jeune  cervelle  vingt  projets  sans  en 
adopter  un  seul,  et  dans  ses  visites  de  charité  aux  familles  pauvres 
des  environs,  elle  trouvait  toujours  moyen,  soit  en  allant,  soit  en 
revenant,  de  passer  sur  le  chemin  qui  longeait  le  parc  de  Trélor, 
rôdant  autour  de  ce  jardin  des  Hespérides  sans  oser  y pénétrer. 
Son  bon  ange  lui  vint  en  aide. 

Apercevant  un  matin  la  jeune  comtesse  dans  une  allée,  au  bord 
même  de  la  haie  qui  les  séparait.,  elle  rassembla  tout  son  courage 
et  l’appela  d’une  voix  timide. 

— Madame!... 

Catherine  se  retourna,  et  Marcelle  fut  frappée  de  la  pâleur 
répandue  sur  son  visage,  et  qui  en  accentuait  encore  la  beauté. 

— Mademoiselle  de  Yerville,  je  crois? 

— Oui,  madame...  Excusez-moi  de  vous  arrêter...  Je  voudrais 
vous  demander  un  moment  d’entretien. 

— A moi?  dit  Catherine  étonnée...  Ou  plutôt  à M.  de  Trélor? 

— Non,  dit  vivement  Marcelle,  à vous-même. 

— J’en  suis  trop  heureuse,  mademoiselle...  Mais  il  nous  sera 
gênant  de  causer  ainsi.  Voyez-vous  à dix  pas  cl’ici  une  petite  porte 
qui  coupe  la  haie?  Elle  vous  permettra  de  venir  auprès  de  moi. 

Et  bientôt  après,  les  deux  jeunes  femmes  étaient  assises  sur  un 
banc  de  pierre,  au  pied  d’un  grand  tilleul.  Quoi  qu’on  fut  en 
décembre,  l’air  était  doux  et  le  parc  ensoleillé. 

— Parlez  maintenant,  dit  Catherine. 

Et  comme  Marcelle  se  taisait,  embarrassée  et  rougissante. 

— Vous  fais-je  peur?  demanda-t-elle  en  souriant. 

— Un  peu,  je  l’avoue. 

— On  m’a  donc  faite  bien  noire  à vos  yeux? 

— Oh!  non,  ce  n’est  pas  cela...  C’est  que  le  sujet  que  je  vou- 
drais aborder  est  si  grave... 

— Parlez  sans  crainte,  mademoiselle,  dit  Catherine...  Et  d’une 
voix  triste  : Je  ne  suis  pas  maintenant  en  disposition  d’esprit  à me 
fâcher  de  rien. 

— Eh  bien,...  encore  une  fois  pardonnez-moi  si  ma  question  est 
indiscrète....  Vous  opposez-vous  à ce  que  mon  cousin  revoiejsa 
mère? 

— Moi  ! Et  qui  a pu  vous  dire  cela? 

— Personne,  croyez-le  bien,  madame...  J’avais  supposé  que 
vous  aviez  gardé  quelque  rancune... 

— Envers  la  mère  de  Pmné?...  Oh!  ne  craignez  pas  de  le  dire, 
et^laissez-moi  vous  remercier  de  m’avoir  franchement  posé  cette 
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question.  Vous  êtes  venue  au-devant  de  mon  désir.  Sachez-le  donc 
je  n’ai  ni  haine  ni  aversion.  J’aimais  sincèrement  M.  de  Trélor,  je 
n’ai  pu  résister  à son  amour,  et  si  je  suis  entrée,  malgré  le  vœu  de 
la  comtesse,  dans  sa  famille,  c’est  à elle  de  me  conserver  une  ran- 
cune que  le  temps  vaincra,  j’espère,  et  que  je  ne  saurais  partager. 
Voilà  tout  ce  que  je  puis  vous  dire...  Soyez  assurée  que  je  ne  vous 
cache  rien,  et  si  René,  que  je  laisse  absolument  libre  d’agir  comme 
il  l’entend,  n’est  pas  allé  se  jeter  dès  son  retour  aux  pieds  de  sa 
mère,  dites-vous,  mademoiselle,  qu’il  n’y  a là  aucun  mauvais 
vouloir  de  ma  part.  Accusez  plutôt  une  destinée  que  nous  subissons 
et  que  nous  n’avons  pas  faite...  Dispensez-moi  de  vous  en  dire 
davantage,  et  n’ayez  surtout  aucun  regret  d’avoir  parlé;  je  vous  en 
suis  plus  reconnaissante  que  je  ne  saurais  dire. 

— Alors  qui  nous  sépare?  s’écria  Marcelle...  Prenez  René  par  la 
main,  amenez-le  à la  Chaumière...  Nous  nous  jetterons  tous  trois 
aux  pieds  de  ma  tante...  Vous  vous  mettrez  entre  lui  et  moi,  et  je 
suis  sûre  que  c’est  vous  qu’elle  embrassera  la  première! 

— Joli  rêve,  mais  rêve  d’enfant,  dit  Catherine  avec  un  pâle 
sourire.  Mme  de  Trélor  et  son  fils  sont  trop  fiers  tous  deux,  l’une 
pour  revenir  sur  sa  décision  de  me  fermer  sa  porte,  l’autre  d’y 
aller  frapper  sans  moi. 

— Enfin,  si  je  puis  croire  à vos  paroles,  et  j’y  crois,  dit  Marcelle 
émue,  vous  me  permettez  de  les  redire  à qui  peut  les  entendre,  et 
ce  sera  moi  qui  vous  remercierai,  madame! 

— Je  vous  ai  dit  la  vérité,  mais,  si  vous  m’en  croyez,  vous  la 
garderez  pour  vous.  Sachons  accepter  notre  sort...  Je  sais  que  vous 
avez  un  excellent  cœur,  mademoiselle;  vous  venez  de  le  prouver 
encore.  Vous  aurez  alors  plus  que  votre  part  de  douleur  dans  la  vie, 
mais  ne  vous  en  plaignez  pas.  Il  paraît  qu’ici-bas,  il  faut  souffrir 
ou  faire  souffrir;  mieux  vaut  encore  être  du  côté  des  victimes. 

— Vous  êtes  triste,  madame...  Ma  démarche  vous  aurait-elle 
déplu?  Je  ne  veux  pas  le  croire...  Je  vous  laisse;  excusez-moi  de 
nouveau...  Pour  moi,  je  suis  toute  contente,  et  je  n’ai  pas  perdu 
ma  matinée,  puisque,  malgré  tout,  je  garde  l’espérance...  Puis,  pre- 
nant la  main  de  Catherine,  elle  lui  dit  tout  bas  : 

— Au  revoir,  ma  cousine! 

Elle  partit  en  courant. 

En  voyant  s’éloigner  cette  généreuse  enfant,  qui  portait  ingénue- 
ment,  avec  une  grâce  toute  mignonne,  le  cachet  de  sa  race,  Catherine 
sentit  un  soupçon  de  jalousie  lui  traverser  l’esprit.  Chassant  aussitôt 
cette  mauvaise  pensée,  elle  remontait  vers  le  château,  quand  elle 
aperçut,  au  détour  d’un  massif,  René,  qui,  debout  sur  un  petit  tertre, 
était  arrêté,  songeur  et  regardant  au  loin  Marcelle  s’acheminer 
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dans  le  sentier  de  la  Chaumière.  Catherine  s'approcha  doucement 
sans  être  vue  de  son  mari,  et  le  faisant  retourner  brusquement, 
lui  surprit  des  larmes  dans  les  yeux.  Elle  eut  un  serrement  de  cœur. 

— J’en  étais  sûre,  pensa-t-elle.  Déjà  des  regrets!... 

Ce  jour  fut  une  douloureuse  étape  dans  la  vie  désormais  brisée 
de  Catherine.  Que  lui  servait  d’avoir  rendu  au  comte  de  Tréloi 
l’ancienne  fortune  de  ses  ancêtres,  si  elle  lui  apportait  aussi  en 
partage  la  tache  ineffaçable  d’un  crime?  Elle  le  sentait  bien,  ce 
remords  pesait  sur  lui  comme  sur  elle,  et  bien  que  se  montrant 
toujours  affectueux  et  bon,  jamais  René  ne  consentirait  à présenter 
à sa  mère  la  petite-fille  de  Jacques  Ferrand  le  meurtrier  de  son 
père.  Des  tortures  de  l’âme  naquit  chez  la  pauvre  femme  un  affai- 
l3Üssement  de  sa  santé  même.  Plus  rien  de  cette  activité  d’autrefois, 
de  cette  dépense  sans  compter  des  forces  du  corps  et  de  l’esprit; 
plus  de  longues  promenades  à cheval,  de  surveillance  laborieuse 
des  travaux  de  la  terre.  La  jeune  comtesse  restait  absorbée,  des 
journées  entières,  assise  à la  fenêtre  de  son  petit  salon,  les  yeux 
fixés  à l’horizon,  sans  rien  voir.  Elle  ne  retrouvait  un  vague  sou- 
rire que  devant  les  tendres  inquiétudes  de  son  mari.  L’espoir  même 
de  lui  donner  bientôt  un  héritier  de  son  nom,  espoir  qui  aurait 
dû  la  combler  de  joie,  se  troublait  de  l’arrière-pensée  que  cette 
créature  à naître,  chérie  d’avance,  serait,  pour  le  regard  de  son 
père,  marquée  d’une  tache  originelle  au  front.  Raffinement  de 
scrupules  excessifs  dans  une  conscience  troublée,  dira-t-on.  — 
Qu’on  se  souvienne  que  Catherine  aimait  aussi  à l’excès,  avec 
toute  l’ardeur  d’une  convertie,  mais  avec  toute  sa  fierté  native,  et 
que  l’amour  haut  placé  ne  souffre,  comme  l’hermine,  aucune  souil- 
lure à sa  robe  blanche. 

René  s’alarma  tout  à fait.  Un  des  médecins  les  plus  en  renom  de 
Tours  fut  mandé  et  insista  pour  un  prompt  changement  d’air,  de 
milieu,  d’habitudes.  11  fallait  dérouter  les  idées  fixes  qui  semblaient 
hanter  la  jeune  femme,  et  l’arracher,  par  une  distraction  forcée,  à 
cette  maladie  noire,  très  dangereuse  à l’approche  de  l’événement 
qui  devait  la  rendre  mère.  Ils  partirent  aussitôt,  aécompagnés  de 
la  seule  Manon,  et  c’est  dans  une  villa  des  environs  d’Hyères,  soli- 
taire et  bien  abritée,  vrai  nid  d’amoureux  au  bord  de  la  Méditer- 
ranée, que  naquit  une  petite  fille  blonde,  vivace  et  bien  portante, 
qui  rendit  quelques  jours  de  joie  à ces  deux  cœurs  éprouvés. 
Catherine  ne  se  releva  pas  de  cette  crise  ; toute  sa  vie  semblait 
avoir  passée  dans  celle  de  son  enfant.  Dès  qu’elle  put  sortir,  elle 
se  fit  porter  et  installer  sur  un  petit  promontoire  de  quelques  cen- 
taines de  pas  de  large,  à l’ombre  d’un  bois  de  pins  maritimes.  Là, 
sous  cette  sombre  verdure,  au  pied  de  ces  troncs  d’arbre  à l’écorce 
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rouge,  qui  coupaient  à scs  yeux  les  changeantes  nuances  bleues 
de  la  mer  et  du  ciel,  elle  passa  des  jours  tristes  et  tranquilles, 
songeant  et  se  souvenant.  A la  voir  ainsi,  immobile,  à demi  couchée 
sur  un  lit  de  coussins  dissimulés  par  un  large  peignoir  qui  l’enve- 
loppait tout  entière,  et  dont  le  blanc  mat,  assorti  à sa  pâleur 
repoussait  sa  noire  chevelure  et  l’éclat  fébrile  de  son  regard,  un 
voyageur  passant  à l’improviste  eut  pu  croire  à l’apparition  de 
quelque  nymphe  antique,  se  reposant  un  instant  sur  cette  rive 
enchantée,  avant  de  se  replonger  dans  les  flots.  Retrouvant  par- 
fois un  reste  d’énergie,  elle  se  soulevait  et  prenait  une  plume  tou- 
jours à sa  portée  : 

« Encore  un  mot  d’adieu,  ma  bonne  Clémence...  Quand  j’ai  bien 
regardé  mon  cher  mari  et  embrassé  ma  petite  Anne,  c’est  vers  toi 
que  mon  esprit  s’en  va.  Accorde-moi  une  dernière  faveur.  Tu  vas 
vieillir  heureuse,  entourée  de  tes  enfants...  Si,  un  jour,  ma  fille  a 
du  chagrin  et  te  demande  secours,  console-la,  conseille-la,  et 
montre-lui  le  droit  chemin.  Dis-lui  que  sa  mère  a mis  toute  sa 
confiance  en  toi...  Ah!  ma  Sagesse,  c’en  est  fini  de  ta  pauvre 
Audace!...  J’ai  été  trop  fidèle  à ce  surnom...  J’ai  voulu  monter 
trop  haut,  je  suis  tombée  et  me  suis  brisée  dans  ma  chute...  Voilà 
toute  mon  histoire...  Adieu!  Sois  bénie  pour  ta  constante  amitié... 
( ne  de  mes  dernières  pensées  sera  pour  toi...  » 

Par  un  radieux  matin,  comme  le  soleil  et  la  mer  de  Provence 
savent  seuls  en  donner,  Catherine,  étendue  à l’ombre  dans  son 
bois  favori,  se  sentit  si  faible  et  à la  fois  si  libre  de  toute  douleur, 
qu’elle  comprit  que  c’était  la  fin.  Elle  apercevait  à cent  pas  d’elle 
son  mari  marchant  sur  la  plage,  à côté  de  Manon  qui  tenaii  la  petite 
Anne  dans  ses  bras. 

— René  ! appela-t-elle  faiblement. 

Il  n’entendit  pas.  Elle  guetta  le  moment  où  il  tournerait  la  tête, 
et  lui  fit  signe.  Il  accourut.  Elle  lui  prit  la  main,  et  l’attirant  dou- 
cement vers  elle  : 

— Te  souviens-tu  de  cette  nuit  dans  la  forêt  de  Verrières,  au 
retour  de  la  noce  de  la  petite  Suzanne?...  C’est  là  que  tu  m’as 
parlé  vraiment  pour  la  première  fois...  Nous  aurions  dû  terminer  là 
notre  roman  à peine  commencé...  Il  eut  mieux  fini...  Il  fera  bon  cet 
été  dans  la  forêt...  Tu  y promèneras  quelquefois  la  petite  Anne... 

— Catherine!...  dit  effrayé  le  jeune  homme.  Et  comme  il  faisait 
un  pas,  elle  comprit  sa  pensée. 

— Non,  reste!...  Laisse  la  pauvre  enfant...  Elle  est  bien,  là- 
bas...,  au  bord  de  la  mer,  et  dans  les  bras  de  Manon...  Tu  m’as 
rendue  aussi  heureuse  que  je  pouvais  l’être,  mon  pauvre  ami...  Je 
souffre  à la  pensée  de  la  peine  que  va  te  faire  ma  mort...  Dieu  m’a 
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pardonné...,  pardonne-moi,  toi  aussi,  ma  vanité...,  mon  fol  orgueil 
d’autrefois...  Et  ne  m’en  veuille  pas...  de  t’avoir  tant  aimé... 

Sa  voix  se  brisa.  Elle  fixa  sur  lui  un  regard  d’inexprimable  ten- 
dresse, puis,  dans  un  soupir  : 

— Mon  amour!...  Prends-moi  dans  tes  bras... 

Éperdu,  comme  dans  un  affreux  rêve,  il  l’étreignit  en  sanglo- 
tant dans  un  long  baiser...  Et  sentant  la  tête  de  la  jeune  femme 
fléchir  sur  son  épaule,  il  la  reposa  doucement  sur  sa  couche,  inerte, 
la  paupière  mi-close,  le  sourire  aux  lèvres... 

XIII 

René  n’a  pu  se  consoler.  Dans  l’égarement  de  sa  douleur,  il  n’a 
eu  d’abord  qu’une  pensée  : fuir.  Sombre,  farouche,  sourdement 
irrité  contre  sa  mère,  qui,  depuis  plus  d’un  an,  attend  vainement 
un  mot  de  lui,  il  a prié  les  amis  de  sa  femme,  Clémence  et  son 
mari,  de  veiller  de  loin  sur  sa  petite  fille,  confiée  d’ailleurs  aux 
soins  de  la  fidèle  Manon.  Il  n’a  fait  que  traverser  Paris  pour 
demander  au  ministère  un  embarquement  immédiat,  et  voilà  de 
longs  mois  que,  sans  quitter  d’une  minute  le  bord  de  sa  frégate, 
il  n’a  confessé  son  malheur  qu’à  la  mer,  cette  grande  berceuse  des 
âmes  souffrantes.  Maintenant  il  est  calme,  résigné,  aussi  loin  du 
désespoir  que  de  l’oubli. 

Là-bas,  à 2000  lieues  de  lui,  dans  cette  petite  Chaumière  blottie 
sous  un  nid  de  verdure,  la  comtesse  a dù  prendre  tristement  son 
parti  de  la  perte  de  son  seul  enfant.  Ce  n’a  pas  été  sans  lutte  ni 
même  sans  remords.  Dans  la  complète  ignorance  d’un  crime  qui 
l’avait  rendue  veuve,  et  dont  la  honte,  rejaillissant  sur  Catherine, 
avait  déterminé  son  malheur  et  sa  mort,  Mme  de  Trélor  s’interrogeait 
sur  le  passé,  pensant  parfois  qu’elle  avait  été  trop  dure.  Qu’aurait- 
elle  dù  faire,  alors  ?...  Accueillir  cette  héritière  d’une  famille  ennemie 
comme  la  fille  rêvée  par  elle,  la  femme  digne  de  son  fils,  qu’elle 
eût  vue  avec  joie  lui  succéder  dans  son  titre  et  son  rang?  Et  cela, 
après  l’affront  qui  avait  récompensé  la  générosité  de  sa  démarche 
première?...  Elle  ne  devait,  ne  pouvait  y songer.  N’était-ce  pas 
assez  de  donner  son  consentement  forcé  au  mariage,  pour  éviter 
à René  un  scandale  qui  l’aurait  atteint  aussi  bien  qu’elle?...  Et 
depuis?  N’avait-elle  pas  attendu  jour  par  jour,  heure  par  heure, 
une  lettre,  un  signe  qu’elle  ne  pouvait  faire,  un  mot  qu’elle  ne 
pouvait  dire,  et  qui,  tombé  des  lèvres  de  ces  deux  enfants,  leur  eût 
ouvert  ses  bras?...  Non,  rien!  ni  le  jour  du  mariage,  ni  le  séjour  à 
Trélor  et  le  départ  subit  pour  le  Midi,  ni  la  naissance  de  sa  p3tite- 
fille,  ni  la  mort  de  Catherine  et  le  départ  de  René,  lien  ne  lui  a été 
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appris  que  par  la  rumeur  publique,  par  des  bouches  étrangères 
Même  en  partant  pour  sa  longue  campagne,  il  n’a  voulu  laisser 
aucune  trace  de  sa  route,  et  a même  pris  soin  de  dérober  à sa 
mère  l’endroit  où  il  a laissé  orpheline,  en  des  mains  mercenaires 
sans  doute,  cette  enfant  qu’il  devait  cependant  tant  aimer. 

Le  sceau  révélateur  d’une  existence  brisée  a frappé  de  son 
empreinte  le  visage  de  la  comtesse  Hermine;  il  n’a  pu  altérer  les 
traits  de  son  immuable  beauté.  L’âge  et  le  chagrin  les  ont  burinés; 
on  y lit  en  lettres  ineffaçables  ces  deux  mots  : Jamais  plus!  Elle 
pourra  revoir  son  fils,  elle  ne  retrouvera  pas  le  René  des  anciens 
jours...  C’est  bien  fini. 

— Eh  bien,  non,  ce  n’est  pas  fini!  se  dit  Marcelle.  Ce  vaillant 
champion  du  foyer,  ce  petit  lutteur  infatigable  pour  le  bonheur  des 
siens,  espère  encore.  René  reviendra  bien  un  jour  ou  l’autre,  on 
peut  en  être  sûr.  Mais  à qui  a-t-il  confié  la  petite  Anne?...  Il  a eu 
honte  sans  doute  de  remettre  aux  mains  de  la  comtesse  de  Trélor 
la  fille  de  Catherine  Ferrand.  Mais  alors  où  est-elle?...  C’est  encore 
un  mystère  à éclaircir.  En  tout  cas,  il  ne  peut  l’oublier.  Il  ne  peut 
oublier  sa  mère,  ni  moi,  ni  son  pays  même,  car  il  semble  qu’on 
doive  toujours  être  attiré  malgré  soi  là  où  on  a souffert  et  aimé... 
Attendons  et  espérons.  L’avenir  ne  peut  rien  nous  amener  qui  ne 
soit  plus  heureux  que  le  présent...  D’ailleurs  Trélor  est  toujours 
là-haut,  sombre  et  fermé,  sur  la  colline.  C’est  à moi  d’organiser 
une  surveillance  alentour.  J’aurai  ma  petite  police,  et  personne  ne 
pourra  en  approcher  sans  que  je  le  sache. 

Cependant  un  petit  héritage  inattendu  est  venu  relever  la  situa- 
tion précaire  de  Mme  de  Trélor.  La  Chaumière  a pu  être  réparée,  ce 
dont  elle  avait  grand  besoin.  Tout  autour  d’elle  a pris  un  air, 
sinon  de  luxe,  au  moins  d’aisance  relative.  Mais  ce  n’est  pas  à un 
embellissement,  jugé  bien  inutile,  de  sa  demeure,  que  la  comtesse  a 
consacré  ce  modeste  surcroît  de  ressources.  Toute  son  ambition  se 
bornait  à reprendre  le  rôle  de  bienfaitrice  des  malheureux  qu’elle 
avait  dû  abandonner  en  quittant  Trélor.  Marcelle  s’est  faite  son 
lieutenant  dans  cette  guerre  à la  pauvreté,  et  entre  ces  deux 
femmes,  c’est  une  rivalité  à qui  fera  le  plus  de  bien,  une  ardeur  de 
sœur  de  charité  à découvrir  quelque  famille  indigente  pour  la 
secourir.  Y a-t-il  lieu  de  s’étonner  si  elles  trouvèrent  dans  cette 
tâche  volontaire  un  véritable  charme  et  comme  un  soulagement  à 
leurs  peines?  Le  malheur  et  la  misère  sont  frère  et  sœur;  ils  peu- 
vent, l’un  l’autre,  se  soutenir  et  se  consoler. 

La  comtesse  Hermine,  étant  allée  une  après-midi  d’été,  au  bourg 
de  Trélor,  aperçut  à l’entrée  du  grand  pont  de  pierre,  Marcelle  qui 
revenait  de  l’autre  côté  de  la  Loire.  Cette  rive  du  fleuve  est  assez 
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déserte,  la  comtesse  n’y  connaissait  personne,  et  de  plus,  l'appa- 
rence de  fatigue,  le  costume  légèrement  en  désordre,  les  chaussures 
poudreuses  de  la  jeune  fille,  semblaient  annoncer  quelle  venait  de 
faire  une  longue  route  en  plein  soleil  et  en  pleine  poussière.  Sa 
tante  l’interrogea. 

Elle  rougit  beaucoup,  sans  doute  sous  l’action  de  la  chaleur. 

— Ne  me  grondez  pas,  chère  marraine.  J’ai  découvert  une 
famille  si  malheureuse  que  j’ai  voulu  sans  tarder  lui  porter  secours. 

— Bien  loin  d’ici? 

— Oh!  très  loin...  Trois  lieues  au  moins.  Vous  ne  pourriez  y 
aller  à pied. 

— Ce  sont  donc,  des  gens  bien  intéressants  pour  que  tu  ailles 
les  visiter  à une  si  grande  distance? 

— Intéressants!...  Je  crois  bien!  J’ai  été  émue  aux  larmes  en 
entendant  le  récit  de  leurs  malheurs. 

— Je  ferai  atteler  et  j’irai  les  voir. 

— Non!...  non,  chère  tante,  dit  vivement  Marcelle.  Ils  vien- 
dront un  jour  à la  Chaumière,  et  vous  ne  pourrez  vous  empêcher  de 
les  aimer  quand  vous  les  aurez  vus...  Pcrmettez-moi  de  ne  pas 
vous  en  dire  davantage. 

Mme  de  Trélor  pensa  que  la  charité  a sa  pudeur,  et  n’insista  pas. 
Les  deux  femmes  rentrèrent  au  logis. 

Deux  jours  après,  la  comtesse  écrivait  seule  dans  sa  chambre, 
les  volets  mi-clos  contre  la  chaleur  du  jour,  quand  sa  nièce  entra, 
et  d’une  voix  mal  assurée  : 

— Chère  marraine,  dit-elle,  voulez-vous  en  savoir  plus  long  sur 
ma  course  cl’avant-lher? 

— J’ai  confiance  en  toi,  Marcelle,  tu  le  sais.  Mais  si  tu  tiens  à 
me  donner  des  détails  sur  tes  protégés  inconnus... 

— Oui...  D’abord  installez-vous  dans  votre  fauteuil,  et  laissez- 
moi  me  mettre  bien  en  face  de  vous...,  comme  cela. 

Marcelle  s’assit  sur  un  tabouret  aux  pieds  de  sa  tante,  et  lui 
posa  ses  mains  jointes  sur  les  genoux,  dans  une  attitude  déjà  sup- 
pliante. 

— Que  de  cérémonies!  dit  la  comtesse  en  souriant.  Ce  sera 
donc  bien  long! 

— Ah!  c’est  toute  une  histoire...  Figurez-vous  que  ce  pauvre 
homme  vit  tout  seul  avec  son  enfant... 

— Un  homme  seul?...  Mais  est-ce  bien  convenable  que  tu  ailles 
ainsi?... 

— Oh!  il  est  veuf...  d’ailleurs  bien  élevé,  très  supérieur  à sa 
situation  actuelle.  Son  père...,  brave  paysan  jadis  à son  aise, 
s’était  ruiné,  et  lui,  resté  orphelin,  se  sentant  jeune,  actif,  intelli- 
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aux  colonies...  Il  a beaucoup  voyagé,  revenant  de  temps  à autre 
dans  son  pays. 

— Ici!...  en  Touraine? 

— Non!...  non.  En...  en  Bretagne,  je  crois.  Pendant  un  séjour 
qu'il  y fit,  il  connut  une  jeune  fille  très  riche,  mais  de  condition 
très  inférieure,  et  qui  sut  le  rendre  amoureux  d’elle,  ne  cherchant 
à l’épouser  que  pour  son  titre. 

— Comment,  son  titre!...  Mais  son  père  était  paysan,  m’as-tu 
dit!... 

— Ai-je  dit  son  titre?...  Je  voulais  dire  son  rang,  sa  position. 
Le  seul  obstacle  à son  mariage  était  le  refus  de  sa  mère  à donner 
son  consentement. 

— Sa  mère?...  Mais  il  était  orphelin!... 

— J’ai  dit  orphelin?...  Ah!  oui...,  de  père  seulement.  Épris 
jusqu’à  la  folie  de  cette  fille  qui  l’entourait  de  toutes  les  séductions, 
il  passa  outre...  Oh  ! il  a eu  tort  ! 

— Grand  tort,  dit  gravement  la  comtesse. 

— Il  en  fut  bien  puni,  reprit  Marcelle.  La  femme  à qui  il  avait 
sacrifié  sa  famille,  son  repos,  son  avenir,  tomba  malade  et  mourut, 
lui  laissant  un  enfant.  Fou  de  douleur,  n’osant  plus  revoir  ceux 
qu’il  avait  abandonnés,  il  confia  ce  cher  petit  être  à des  étrangers, 
et  repartit  pour  les  pays  les  plus  lointains,  espérant  en  route,  non 
pas  perdre  le  souvenir,  — il  ne  l’eût  pas  voulu,  — mais  recouvrer 
ses  forces  et  retremper  son  courage.  Rien,  dans  ces  voyages  qui 
l’avaient  tant  charmé,  n’a  pu  cette  fois  le  distraire.  Rien  n'a  pu 
combler  le  vide  affreux  de  ce  cœur  si  plein  d’amour  autrefois.  Et 
le  voilà  aujourd’hui,  après  une  longue  absence,  de  retour  au  pays, 
se  cachant  aux  yeux  de  tous,  enfoui  dans  une  demeure  de  pauvre, 
à deux  pas  de  sa  mère  qu’il  tremble  et  brûle  à la  fois  de  revoir,  pour 
implorer  son  pardon...  N’est-ce  pas,  ma  chère  tante,  que  c'est 
une  bien  malheureuse  situation? 

— Mais,  fit  la  comtesse  en  éveil,  tu  m’as  dit  qu’il  était  de  Bre- 
tagne. 

Marcelle  se  tut,  toute  rouge  et  comme  prise  en  défaut. 

— Oui...,  de  Bretagne...,  ou  d’ailleurs  peut-être.  Mais...,  mais 
sa  mère  est  ici. 

— Ah!  sa  mère  est... 

A son  tour,  Mme  de  Trélor  s’arrêta,  jetant  à sa  nièce  un  regard 
qui  la  démonta  tout  à fait. 

— Voyons,  Marcelle,  je  n’y  comprends  plus  rien...  Il  se  cache, 
dis-tu? 

— Pour  une  raison  bien  simple.  Il  possède  dans  les  environs 
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une  très  jolie  demeure,  mais  ne  peut  s’y  montrer,  comptant  bien 
repartir  sans  être  reconnu,  s’il  n’obtient  pas  le  pardon  qu’il  implore. 
C’est  pour  cela  qu’il  habite,  à quelques  lieues  d’ici,  chez  une  vieille 
servante  à qui  il  avait  confié  sa  fille. 

— Ah!...  c’est  une  petite  fille? 

— Oui. 

— N’as-tu  pas  dit  aussi  que  ce...  que  cet  homme  avait  épousé 
une  femme  riche?...  Sa  fille,  au  moins,  n’est  donc  pas  pauvre...  Et 
tu  vas  secourir  ces  gens-là? 

— Mais,  pas  en  argent,  chère  tante  !...  Ils  en  ont  plus  que  nous... 
Tenez!  voici  en  deux  mots  ce  que  j’ai  promis  de  faire  pour  cet 
homme  si  malheureux,  c’est  d’aller  me  jeter  aux  pieds  de  sa 
mère...  et  Marcelle  s’agenouillait  insensiblement  devant  la  com- 
tesse... et  de  lui  dire  : — 11  vous  a résisté,  il  vous  a abandonnée, 
il  vous  a fait  souffrir...  Il  a bien  souffert,  lui  aussi,  et  vous  a tou- 
jours aimée...  Vous,  avez -vous  pu  l’oublier?...  L’enfant  prodigue 
est  revenu,  repentant,  accablé  de  remords,  brisé  par  les  plus  dures 
épreuves...  Soyez  clémente!...  Un  simple  élan  de  votre  cœur  ma- 
ternel, et  il  retrouvera,  sinon  le  bonheur  perdu,  au  moins  la  paix 
avec  lui-même...  Un  seul  mot  de  pardon,  et  vous  le  verrez  tomber 
en  pleurant  à vos  pieds. 

— Que  dis-tu,  Marcelle?...  C’est  là  l’histoire  de  René!...  Est-ce 
que  je  rêve?...  Non!...  René  est  là,  près  d’ici?...  Ce  serait  trop 
cruel  si  ce  n’était  pas  vrai!...  Qu’il  vienne  donc,  le  malheureux 
enfant  !... 

Sans  rien  dire,  la  jeune  fille  courut  à la  porte,  l’ouvrit  toute 
grande,  et  dans  le  cadre  de  pleine  lumière  qui  illuminait  le  vesti- 
bule, la  comtesse,  défaillante  d’émotion,  eut,  avant  de  fermer  les 
yeux,  la  vision  de  son  fils,  s’avançant  tremblant  de  crainte  et  de 
joie,  et  tenant  une  enfant  blonde  et  rose  par  la  main...  Une  minute 
après,  René  sanglotait  aux  pieds  de  sa  mère,  lui  prenait  les  deux 
mains  dans  les  siennes,  et  les  couvrait  de  ses  baisers  et  de  ses 
larmes.  Comme  frappée  d’une  idée  subite,  la  comtesse  saisissait  la 
petite  Anne  toute  étonnée,  la  contemplait  un  instant  avec  anxiété, 
et  reconnaissant  à n’en  pas  douter  les  traits  particuliers  à la  beauté 
traditionnelle  des  Trélor,  l’attira  sur  son  cœur,  et  confondit  deux 
têtes,  bien  chères  désormais,  dans  un  même  et  long  embrassement. 


Les  hôtes  de  la  Chaumière  ont  repris  leur  vie  simple  et  calme  d’il 
y a six  ans.  Las  des  épreuves  de  la  mer  comme  des  orages  de  sa 
vie,  René  a donné  sa  démission  et,  recouvrant  sa  liberté,  a pris  la 
ferme  résolution  de  se  consacrer  aux  siens.  11  a rouvert  sa  cham- 
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brette  d’étudiant,  et  parfois,  au  milieu  des  objets  familiers  qui 
l’entourent,  de  ses  meubles  et  de  ses  livres,  en  vue  de  ce  petit 
jardin  où  il  a si  souvent  joué  avec  sa  petite  cousine,  il  serait  tenté 
de  croire  que  les  dernières  années  de  son  existence  n’ont  été  qu’un 
long  et  pénible  rêve,  si  ses  visites  quotidiennes  au  cimetière  de 
Trélor  ne  le  rappelaient  à la  réalité,  et  si  un  souvenir  toujours 
vivace  ne  hantait  souvent  son  cœur  trop  plein  naguère  d’un  être 
adoré,  pour  qu’il  pût  se  reprendre,  de  longtemps*  aux  tentations 
de  la  jeunesse. 

Pendant  qu’une  ère  de  paix  et  de  joie  relative  s’est  inaugurée  à 
la  Chaumière,  le  superbe  Trélor,  fermé,  silencieux,  endormi  dans 
dans  la  verte  ceinture  de  son  parc  négligé,  a pris  peu  à peu  l’aspect 
mélancolique  des  manoirs  abandonnés.  Nul  ne  peut  songer  à 
l’habiter,  et  il  ne  rouvrira  ses  portes  un  jour  que  devant  cette  enfant 
devenue  grande,  dont  la  petite  tête  se  couronne  déjà  du  double 
héritage  d’un  grand  nom  et  d’une  grande  fortune.  Quant  à la 
comtesse,  elle  n’a  même  pas  voulu  franchir  une  seule  fois  la  grille 
d’entrée  de  son  ancienne  demeure.  Elle  a pardonné  à tous,  morts 
et  vivants,  elle  n’a  pas  fait  grâce  au  château. 

Un  autre  sujet  d’inquiétude  poursuit  encore  cette  noble  femme, 
à qui  l’existence  s’est  montrée  si  dure.  Depuis  qu’elle  considère  sa 
tâche  terminée,  Marcelle,  préparée  par  l’exercice  de  la  charité  à un 
genre  de  vie  plus  austère  encore,  a souvent  manifesté  son  intention 
de  se  consacrer  tout  à fait  à Dieu.  La  comtesse  Hermine  a remarqué 
d’ailleurs  que  les  jours  où  René  semble  un  peu  renaître  à l’espé- 
rance, sa  cousine  parle  beaucoup  moins  de  ses  projets  de  retraite 
absolue  ; mais  que  si  le  jeune  comte  retombe  sous  l’empire  de  ses 
sombres  pensées,  la  pauvre  fille  annonce  décidément  à sa  tante  sa 
ferme  intention  de  partir. 

Alors  la  petite  Anne  arrive,  prise  d’un  de  ces  gros  chagrins  pour 
un  rien  qui  font  sangloter  les  enfants.  Et  ce  n’est  ni  vers  cette 
grand’mère  qui  l’effraie  encore  un  peu,  ni  vers  ce  père  attristé  trop 
souvent,  qu’elle  vient  demander  aide  et  protection.  C’est  à Mar- 
celle qu’elle  accourt,  à Marcelle  qui  l’enlève  dans  ses  bras  et  la 
console  par  un  baiser.  La  comtesse,  souriant  à cette  scène  familière, 
attire  à son  tour  la  jeune  fille  à elle,  et  lui  montrant  la  pauvrette 
qui  retourne  gaiement  à ses  jeux  accoutumés,  lui  dit  doucement  à 
l’oreille  : 

— Et  celle-là?...  crois-tu  qu’elle  te  laissera  partir?... 


Alexandre  Rocoffort. 
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Il  y a quelques  semaines,  un  éminent  professeur  discutait  devant 
nous  la  doctrine  philosophique  de  l’évolution.  Il  combattait  cette 
théorie  fameuse  qui  prétend  rattacher,  par  une  série  de  transfor- 
mations successives  et  continues,  toute  l’échelle  des  êtres  orga- 
nisés, l’ensemble  des  phénomènes  les  plus  complexes,  au  type 
lointain  d’un  être  simple  et  d’une  substance  unique.  Après  avoir 
mis  loyalement  en  lumière  les  aspects  séduisants  du  système  évo- 
lutionniste, après  en  avoir  fait  ressortir  surtout  la  prestigieuse  unité, 
M.  Caro  protestait  vivement,  et  nous  mettait  en  garde  contre  le 
danger  de  cette  idée  même  de  l’unité,  contre  la  rigueur  de  cette 
loi  trop  dure,  dont  la  raison  doit  souvent  accepter  l’empire,  mais 
dont  il  faut  craindre  à la  longue  le  pouvoir  despotique. 

Le  conseil  était  sage.  Dans  l’étude  des  hommes  et  des  doctrines, 
gardons-nous  des  résumés  à tout  prix,  des  caractéristiques  géné- 
rales. Comme  certaines  fractions  arithmétiques,  certaines  théories, 
certains  esprits  sont  irréductibles.  L’esprit  de  Heine  est  de  ceux- 
là.  H échappe  aux  lois  communes,  et  résiste  à la  synthèse  la  plus 
obstinée.  C’est  comme  un  faisceau  de  lumière  décomposé  par  le 
prisme,  et  dont  nul  cristal  ne  saurait  plus  rassembler  les  rayons. 

Naguère,  en  étudiant  la  poésie  de  Heine,  un  fil  conducteur  nous 
a guidé.  Ses  premiers  chants  se  suivent  comme  les  perles  d’un 
collier,  ou  plutôt  comme  les  grains  d’un  rosaire  douloureux  : « Mes 
poèmes,  disait-il,  ne  sont  autre  chose  que  les  variations  d’un  même 
petit  thème.  » Ce  thème  est  éternel,  il  est  vrai,  c’est  le  thème  de 
l’amour  et  de  la  souffrance,  et  le  poète  pouvait  ajouter  : « Pré- 
cisément parce  que  c’est  une  œuvre  d’amour,  ce  sera  un  livre 
immortel,  une  lampe  éternelle  dans  le  dôme  de  Dieu,  et  non  pas 
un  feu  de  paille  de  théâtre.  » La  douleur  de  Heine,  d’abord  géné- 
reuse et  héroïque,  nous  l’avons  vue  peu  à peu  s’aigrir  et  s’irriter. 
Nous  avons  vu  sa  poésie  s’imprégner  de  senteurs  plus  âcres, 
comme  une  fleur  dont  une  liqueur  vénéneuse  a corrompu  le  par- 
fum. En  1826,  déjà,  il  écrivait  : « Nous  n’en  sommes  plus  aux  pre- 
mières effusions  des  jeunes  années  et  des  jeunes  amours,  et  quand 
pour  nous,  parfois,  la  poésie  lyrique  reparaît  encore,  elle  est  péné- 

1 Yoy.  le  Correspondant  du  10  mars  188L 
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trée  de  part  en  part  d’un  élément  plus  spirituel,  l’ironie...  moins 
de  parfums  de  rose  et  plus  de  belladone.  » 

En  parcourant  la  prose  de  Heine,  nous  marcherons  d’un  pas 
moins  assuré.  Le  long  du  chemin  que  nous  allons  suivre,  bien 
des  traces  sont  effacées,  bien  des  échos  sont  évanouis.  Ce  n’est 
plus  le  thème  d’autrefois;  le  collier  s’est  dénoué,  et  les  perles  se 
sont  égrenées  au  hasard.  Dans  la  plupart  des  poésies  de  Heine, 
l’unité  se  montrait,  s’imposait  même  à la  critique;  dans  la  prose, 
la  variété  commande  et  le  caprice  fait  la  loi. 

Quand  on  étudie  Henri  Heine,  écrivait  dernièrement  M.  Montégut, 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes , il  faut  l’aborder  avec  candeur. 
11  faut  l’aborder  surtout  avec  docilité  et  tolérance.  Critique  ou 
lecteur,  nous  devons  prendre  sa  main  comme  celle  f d’un  enfant, 
et  le  suivre  sans  résistance  ; régler  notre  pas  sur  le  sien  ; prêter 
une  oreille  attentive  à ses  propos  charmants,  indulgente  à son 
insolent  persiflage;  faire  taire  plus  d’un  scrupule,  voiler  au 
besoin  certaines  pudeurs;  être  prêt  au  rire  ou  aux  larmes;  nous 
attendrir  parfois,  nous  indigner  aussi;  nous  émerveiller  de  la 
variété  de  cet  esprit  agile,  sans  nous  irriter  de  ses  contradictions. 

Naturel  ou  cherché,  le  contraste  perpétuel  est  l’originalité  de 
Heine.  Toujours  nous  retrouvons  en  lui  cette  dualité  qui  s’an- 
noncait dans  ses  Lieder , et  qui  se  marque  de  plus  en  plus  dans 
le  reste  de  son  œuvre.  Comme  le  Rhin,  près  duquel  il  est  né, 
comme  le  fleuve  clair,  où  jadis,  hélas!  notre  patrie,  elle  aussi, 
pouvait  se  regarder,  Heine  reflète  à la  fois  le  génie  des  deux  races 
riveraines  : le  clair  de  lune  allemand  et  le  gai  soleil  de  France, 
selon  la  poétique  expression  de  Théophile  Gautier. 

Rarement  la  poésie  s’accorde  avec  l’esprit.  Les  lois  générales  ne 
souffrent  guère  l’union  de  ces  deux  facultés.  Les  grands  poètes  ont 
été  le  plus  souvent  mélancoliques,  pleins  de  cette  tristesse  natu- 
relle à tout  homme  qui  se  recueille,  et  dont  chacun  de  nous,  s’il 
écoute  dans  le  silence,  entend  gémir  au  fond  de  son  âme  la  source 
mystérieuse.  Par  un  singulier  privilège,  Heine  désarma  la  rigueur 
de  ces  lois  : il  eut  l’esprit  de  Voltaire  et  la  poésie  de  Musset. 

Après  l’avoir  vu  pleurer,  nous  le  verrons  rire.  Il  étouffe  scs 
sanglots,  comme  il  disait,  aux  bruits  de  ses  grelots  de  fou.  Il  nous 
dérobe  ses  larmes  sous  un  masque  moqueur,  mais  si  le  masque 
mal  assuré  se  détache  un  instant,  il  trahit  encore  son  front  pâle  et 
son  œil  humide.  C’est  dans  Reisebilder  surtout,  une  œuvre  de 
sa  jeunesse,  et  peut-être  son  chef-d’œuvre,  que  Heine  a jeté  tout 
l’éclat  de  sa  gaieté  et  répandu  tout  le  charme  de  sa  tristesse.  Là,  il 
accuse  à plaisir  les  oppositions  piquantes  et  les  contrastes  violents. 
Mais  ailleurs  même  on  peut  relever  en  lui  plus  d’une  dissonance  ; 
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témoin,  dans  son  livre  de  l' Allemagne,  sa  polémique  contre  le 
romantisme  et  cependant  son  incurable  amour  pour  « la  mysté- 
rieuse petite  fleur  bleue  » des  vieilles  légendes.  On  peut  le  voir, 
ailleurs,  épris  de  liberté,  apôtre  de  nos  révolutions,  de  nos 
émeutes  même,  et  cependant  conquis  sans  réserve  à la  tyrannie 
glorieuse  de  Napoléon.  Tour  à tour  il  courtise  la  foule  ou  l’insulte, 
il  pleure  sur  la  misère  du  peuple  et  lui  refuse  l’honneur  d’une 
poignée  de  main.  A sa  patrie  même,  cet  enfant  indomptable  a pro- 
digué la  tendresse  et  l’outrage.  Il  a célébré  avec  un  enthousiasme 
impie  la  marche  de  nos  armées  à travers  l’Allemagne,  et  ces  pages 
qui  assureraient  la  gloire  du  poète,  assureraient  aussi  la  honte  du 
citoyen,  si  nous  ne  pouvions  leur  opposer  d’autres  pages  inspirées 
par  un  patriotisme  éloquent  à l’exilé  qui  se  souvenait  du  pays. 

Nous  allons  donc  étudier  Heine,  sans  chercher  à résumer  son 
œuvre,  à coordonner  ses  idées,  à concilier  ses  théories.  Nous  ne 
nous  étonnerons  ni  de  ses  caprices  ni  de  ses  contradictions.  C’est 
un  plaisir  littéraire,  intellectuel,  et  non  une  jouissance  morale  qu’il 
faut  chercher  dans  le  commerce  de  Heine,  qui  fut  un  grand  esprit, 
mais  un  petit  cœur.  Nous  pouvons  refuser  notre  sympathie,  notre 
estime  peut-être  à son  caractère,  mais  nous  devons  notre  admira- 
tion à son  talent.  Nous  défendrons  contre  lui  plus  d’une  cause 
sainte,  plus  d’un  principe  sacré,  mais  pour  leur  rendre  hommage 
plutôt  que  pour  leur  porter  secours.  Tout  ce  que  nous  respectons, 
tout  ce  que  nous  adorons  resplendit  heureusement  à des  hauteurs 
inaccessibles,  et  nous  pouvons  redire  avec  assurance  ce  que  Heine 
lui-même  écrivait  jadis  : « Ne  t’inquiète  pas  des  chiens  qui 
aboient,  la  lune  brillera  toujours  du  même  éclat  lorsque  les  chiens 
qui  l’insultaient  seront  depuis  longtemps  réduits  au  silence.  Sa 
lumière  d’or  s’étend  sur  la  terre  entière;  mais  jusqu’où  va  la  voix 
d’un  chien?  » 

★ 

¥ ¥ 

Sans  étudier  l’œuvre  entière  de  Heine,  sans  la  classer  d’après 
une  méthode  rigoureuse  à laquelle  elle  ne  se  prête  pas,  nous 
voudrions  coordonner  un  peu  les  éléments  de  notre  travail. 

On  peut  dire  que  Heine  fut  surtout  un  critique,  et  nous  l’étu- 
dierons d’abord  comme  critique  littéraire,  puis  comme  critique 
politique1.  Division  arbitraire,  dira-t-on,  et  qui  ne  divise  guère; 

1 II  a été  quelquefois  aussi,  mais  plus  rarement,  up  critique  artistique. 
Lorsque  Heine  parle  d’art,  son  style  n’a  pas  moins  de  clarté  ni  de  vivacité, 
ses  idées  ont  plus  d’élévation.  Nous  engageons  le  lecteur  à lire  deux  frag- 
ments que  nous  ne  faisons  que  mentionner  ici  : un  excellent  compte  rendu 
du  Salon  de  1831  (De  la  France),  et  quelques  pages  de  critique  musicale  : 
le  Grand  Opéra ; Rossini  et  Meyerbeer  (De  tout  un  peu). 
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Ces  deux  points  de  vue,  si  voisins  qu’ils  paraissent,  nous  ont 
cependant  semblé  les  plus  distincts.  C’est  sous  ce  double  aspect 
que  nous  tâcherons  d’examiner  les  différents  livres  de  Heine  : 
de  l' Allemagne,  la  France,  Lntèce , Satires  et  Portraits,  De  tout 
un  peu.  Quant  aux  Pœisebilder , nous  leur  consacrerons  nos  der- 
nières pages.  Cependant  cet  ouvrage  est  le  premier  en  date  et  le 
plus  populaire.  Mais  il  est  aussi  le  meilleur,  et  c’est  pourquoi  nous 
terminerons  par  lui.  Là  doit  finir  la  critique,  comme  le  jour  sur  les 
sommets. 

I 

Heine  réunit  toutes  les  qualités  qui  font  le  critique  éminent  : 
un  goût  exquis,  une  sensibilité  délicate,  une  merveilleuse  subtilité 
et  surtout  un  esprit  éblouissant  qui  éclate  à tout  propos  et  parfois 
même  hors  de  propos. 

Pour  faire  connaître  l’Allemagne  à la  France,  son  pays  natal 
à son  pays  d’adoption,  il  écrivit  la  série  d’articles  qui  composent 
son  livre  de  V Allemagne.  Ce  livre  contient  une  étude  du  roman- 
tisme, le  fragment  le  plus  étendu  de  critique  littéraire  que  Heine 
ait  écrit. 

La  poésie  romantique,  dit-il,  avait  surgi  du  christianisme;  c’était 
une  fleur  de  la  Passion , née  du  sang  du  Christ.  Je  ne  sais  si  la  fleur 
mélancolique  que  nous  désignons  ainsi  porte  en  France  le  même  nom, 
et  si  la  tradition  populaire  lui  a attribué,  comme  dans  le  Nord,  cette 
origine  mystique.  C’est  cette  fleur  à couleurs  singulières  et  tranchées, 
dans  le  calice  de  laquelle  sont  tracés  les  instruments  qui  servirent  au 
martyre  de  Jésus-Christ...  une  fleur  qui  n’est  pas  absolument  repous- 
sante, mais  funèbre,  et  dont  la  vue  excite  en  nous  un  plaisir  déchirant 
semblable  aux  sensations  douces  qu’on  éprouve  dans  la  douleur  même. 

Voilà  ce  que  fut  la  poésie  romantique  en  Allemagne,  une  poésie 
rêveuse  et  plaintive,  éprise  surtout  du  moyen  âge,  toute  baignée 
de  ses  larmes  et  retentissante  de  ses  cris  douloureux. 

Il  existe  entre  l’esprit  du  moyen  âge  et  le  génie  de  l’Allemagne 
une  affinité  merveilleuse.  L’Allemagne  est  le  pays  des  vieilles  églises 
et  des  vieilles  légendes.  Heine  a comparé  les  Nibelungen , ce  vaste 
amoncellement  de  « blocs  rimés  » à ces  basiliques  démesurées, 
dont  les  poèmes  des  cycles  héroïques  ont  la  rudesse  et  la  puissance. 
En  les  lisant,  on  'se  croirait  transporté,  dit-il,  dans  une  plaine 
immense,  où,  par  une  nuit  d’étoiles,  toutes  les  cathédrales  gothiques 
se  seraient  donné  rendez-vous  pour  prier. 

Ou  Cologne  et  Strasbourg,  Notre-Dame  et  Saint-Pierre 
S’agenouillant  au  loin  dans  leurs  robes  de  pierre... 
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L’idée  est  la  même  et  les  deux  poètes  se  sont  presque  rencon- 
trés. Tous  deux  ont  vu  sous  les  voûtes  élancées,  dans  le  demi- 
jour  douloureux  des  nefs  gigantesques,  l’humanité  s’agenouiller 
en  pleurant  et  meurtrir  sa  poitrine  enflammée  d’un  idéal  nouveau. 

Cet  idéal  douloureux  est  resté  dans  le  cœur  de  l’Allemagne. 
Elle  s’obstina  toujours  dans  son  austérité  rêveuse;  ni  les  accords 
ni  les  rayons  qui  venaient  du  Sud  ne  traversèrent  le  dôme  de  ses 
forêts.  Le  souffle  de  l’Italie  n’effleura  jamais  son  front,  et  quand  la 
joie  de  la  renaissance  enivra  l’humanité,  quand  un  sourire  passa 
sur  la  face  du  monde,  l’Allemagne  se  sépara  du  monde  et  demanda 
la  réforme  à Luther. 

Heine  a faussement  apprécié  le  caractère  de  la  Renaissance  et  de 
la  Réforme. 

Ce  ne  fut  pas,  dit-il,  des  savants  grecs  qui  émigrèrent  de  notre  côté, 
après  la  conquête  de  Byzance,  que  nous  vint  l’amour  de  la  Grèce  et 
l’envie  générale  de  l’imiter;  ce  fut  plutôt  parce  que,  dans  l’art  comme 
dans  la  vie  réelle,  le  protestantisme  se  produisit  en  même  temps. 
Léon  X,  ce  somptueux  Médicis,  était  un  protestant  aussi  zélé  que 
Luther;  et  de  même  qu’à  Wittemberg  on  protestait  en  prose  latine, 
à Rome  on  protestait  en  pierre,  en  couleurs  et  en  octaves  rimées. 
Les  énergiques  images  de  maître  Michel- Angelo,  les  riantes  figures 
de  nymphes  de  Giulio  Romano,  et  l’ivresse  voluptueuse,  la  joie  de 
vivre  qui  règne  dans  les  vers  de  messer  Ludovico  Ariosto,  n’est-ce 
pas  là  une  opposition  protestante  au  vieux,  sombre  et  morose  catho- 
licisme? La  polémique  que  soutinrent  les  peintres  de  l’Italie  contre 
le  sacerdotisme  exerça  peut-être  plus  d’influence  que  celle  des  théo- 
logiens saxons. 

Ici  la  critique  de  Heine  fait  fausse  route.  Il  place  au  même 
plan  de  l’histoire  deux  événements  qui  ne  furent  pas  absolument 
contemporains.  La  Renaissance  précéda  la  Réforme.  De  plus,  ces 
deux  grands  mouvements  furent  bien  moins  parallèles  que  diver- 
gents, et  je  ne  sais  comment  Heine  a pu  les  voir  tendre  au  même 
but.  Enfin  peut-il  être  question  de  la  polémique  des  peintres 
d’Italie  contre  les  acerdotisme,  quand,  dans  le  palais  des  papes,  les 
chefs-d’œuvre  de  Michel-Ange  et  de  Raphaël  témoignent  encore  de 
l’union  glorieuse  de  l’art  et  de  la  religion?  Non,  il  n’y  eut  rien  de 
commun  entre  la  Renaissance  et  la  Réforme;  au  contraire.  La 
Renaissance,  il  est  vrai,  réagit  contre  l’austérité  du  moyen  âge;  la 
Réforme  y revint,  et  ne  fut  qu’une  réaction  contre  la  Renaissance 
elle-même,  généreusement  patronnée  par  la  papauté.  L’une  fut  un 
épanouissement  spontané,  l’autre  une  contrainte  sévère.  C’est  ainsi 
que  l’une  et  l’autre  furent  une  protestation,  maison  ne  saurait,  sans 
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paradoxe  ni  jeu  de  mots,  les  confondre  toutes  deux  sous  le  nom  de 
protestantisme. 

L’Allemagne  fut  seule  à s'alarmer  quand  parut  l’esprit  de  la 
Renaissance.  Luther,  ce  sombre  moine,  lui  défendit  de  l’accueillir, 
et  elle  garda  sa  poésie  légendaire  et  mystérieuse.  Un  siècle  et  demi 
plus  tard,  elle  ne  put  supporter  non  plus  le  joug  de  notre  littérature 
classique.  Lessing  l’en  délivra,  et  quand  elle  eut  isolé  Gœthe  dans 
une  gloire  inaccessible,  elle  revint  à la  poésie  romantique,  qui 
faisait  l’essence  de  son  génie. 

Heine  se  déclara  l’adversaire  de  cette  poésie. 

Son  libéralisme  redoutait  les  souvenirs  du  moyen  âge  et  de  la 
féodalité.  Il  proclame  bien  haut  qu’il  a fermé  lui-même  l’école 
romantique  et  inauguré  l’école  nouvelle.  Il  menace  à tout  moment 
d’exterminer  le  romantisme;  mais  ses  colères,  il  faut  bien  le  dire, 
sont  des  colères  d’enfant  battant  sa  nourrice.  Quand  il  eut  épuisé 
contre  les  Schlegel,  les  fondateurs  de  l’école,  ses  flèches  les  plus 
aiguës,  les  armes  lui  tombèrent  des  mains.  Derrière  les  querelles, 
souvent  aussi  personnelles  que  littéraires,  qu’il  cherche  aux  roman- 
tiques, on  sent  parfois  une  sympathie  secrète  et  presque  involon- 
taire. Heine  ne  pouvait  haïr  toute  cette  poésie  : elle  était  la  sienne 
et  lui  tenait  au  cœur.  Il  ne  fut  jamais,  le  mot  est  de  lui,  qu’un 
romantique  défroqué,  et  les  dieux  qu’il  avait  adorés  autrefois  ne 
furent  point  trahis  sans  retour. 

La  place  nous  manque  malheureusement  pour  faire  ressortir 
cette  bizarre  contradiction  entre  les  doctrines  et  la  pratique  litté- 
raire de  Heine.  Qui  voudrait  l’entreprendre  devrait  étudier  surtout 
trois  poètes  romantiques  : Novalis,  d’Arnim  et  Brentano.  Tous 
trois  présentent  de  frappantes  similitudes  avec  Heine.  Telle  ballade 
de  d’Arnim  1 pourrait  être  signée  du  poète  des  Lieder . S’il  y a dans 
certaines  pages  de  Novalis  une  sensibilité  maladive,  ce  n’est  pas  à 
Heine  de  la  critiquer.  Enfin  lisez  dans  Brentano  l’histoire  du  brave 
Gaspard  et  de  la  belle  Nanette,  puis  dans  les  Mémoires  de  Heine, 
récemment  publiés,  le  récit  de  ses  jeunes  amours  avec  la  petite- 
fille  du  bourreau,  Sefchen  la  Rouge.  A travers  les  deux  récits 
passe  l’éclair  du  même  glaive,  tous  deux  exhalent  une  âcre  odeur 
de  sang. 

Voilà  les  poètes  qu’il  faut  lire  pour  voir  quelle  incurable  ten- 
dresse ramenait  toujours  Heine  au  romantisme,  et  comme  la  muse 
allemande  savait  le  ressaisir.  Dans  le  recueil  cité  plus  haut,  se 
trouve  cette  vieille  ballade  : Un  soldat  suisse  était  de  faction  sur  les 

1 Voy.  le  recueil  intitulé  : l'Enfant  au  cor  merveilleux  [Des  Knaben  Wun - 
derhorn) . 
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remparts  de  Strasbourg;  pendant  la  nuit,  il  entendit  au  loin  le  Ranz 
des  vaches  et  déserta.  Heine  est  comme  ce  soldat  : au  premier  écho 
du  Cor  merveilleux , il  se  trouble  et  jette  ses  armes. 

Dans  le  volume  : De  tout  un  peu  se  trouve  une  préface  écrite 
pour  le  Don  Quichotte . Le  livre  de  Cervantes  est  de  ceux  qu’on  lit 
plusieurs  fois  et  avec  des  impressions  différentes;  selon  nous, 
d’abord  avec  un  éclat  de  rire,  plus  tard  avec  un  sourire  attendri. 
Ce  fut  le  contraire  pour  Heine.  En  des  pages  charmantes,  il  nous 
conte  son  émotion  lorsque,  dans  son  enfance,  il  lut  pour  la  première 
fois  Don  Quichotte.  C’était  dans  le  jardin  de  la  maison  paternelle, 
pendant  les  joyeuses  matinées  de  mai.  L’enfant  s’asseyait  sous  les 
arbres  et  lisait  au  bruit  d’une  fontaine.  Dans  sa  probité  enfantine, 
dit-il,  il  prenait  tout  « au  plus  sérieux  ».  Le  printemps  passa,  puis 
l’été;  Heine  lisait  toujours  ; et  quand  il  acheva  le  livre,  quand  il  vit 
le  héros  terrassé  par  le  chevalier  de  la  lune,  l’automne  était  venu, 
et,  dans  le  jardin  attristé,  l’enfant  était  accablé  de  chagrin. 

Plus  tard  il  se  consola.  Heine  commença  à rire  de  Don  Quichotte 
à lage  où  l’on  est  près  d’en  pleurer.  Il  tint  bientôt  le  livre  de  Cer- 
vantes pour  « la  plus  grande  des  satires  contre  l’enthousiasme 
humain  ».  Qu’il  est  loin  de  la  vérité!  Don  Quichotte , à notre  sens, 
n’est  pas  une  satire,  c’est  une  plainte;  c’est  moins  une  oeuvre  de 
raillerie  que  de  pitié.  Certes  le  gaillard  est  fou,  dit-on.  Sublime 
folie!  Son  idéal  n’est  que  billevesées,  ses  hauts  faits  sont  gro- 
tesques. D’accord;  et  voilà  l’immortelle  beauté  du  livre.  Entre  l’ima- 
gination de  Don  Quichotte  et  la  réalité  éclate  un  désaccord  terrible, 
et  comme  une  contradiction  poignante.  Ses  élans  d’héroïsme  se 
heurtent  à la  vérité  brutale  des  faits,  ou  plutôt  à leur  inanité. 

Heine  n’a  pas  senti  Don  Quichotte  ainsi.  Il  n’était  pas  fait  non 
plus  pour  apprécier  la  douceur  mélancolique  dont  est  pénétrée  la 
fin  de  cette  touchante  épopée.  Quand  le  héros  fut  vaincu,  quand  il 
dut  rendre,  non  pas  même  à un  ennemi  digne  de  lui,  mais  à un 
barbier  déguisé,  ses  armes  innocentes,  c’est  son  idéal  lui-même  qui 
sortit  de  son  cœur.  Les  rêves  qu’il  avait  chéris  le  trahissaient! 
Lorsque  le  pauvre  chevalier  revint  à son  village,  Dulcinée  était 
morte.  Mortes  aussi,  hélas  ! ses  chimères  bien-aimées!  Alors  il  com- 
prit que  les  guerriers  d’autrefois  n’étaient  que  des  moulins  à vent, 
qu’il  n’avait  massacré  que  des  marionnettes,  et  qu’en  guise  de 
sang  il  n’avait  jamais  fait  couler  que  le  vin  des  outres  éventrées. 
Il  ne  murmura  pas.  Sa  tristesse  fut  sans  âpreté  et  sans  révolte. 
« Il  n’est  plus  temps,  dit-il  seulement,  de  plaisanter,  car  dans  les 
nids  de  l’an  dernier  il  n’y  a plus  d’oiseaux  cette  année...  » Et 
doucement,  sans  un  reproche  à la  vie  qui  l’avait  trompé,  à son 
idéal  infidèle,  il  se  coucha  pour  mourir. 
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Heine  aussi,  nous  le  savons,  crut  à l’idéal,  mais  il  ne  lui  par- 
donna pas  ses  mensonges.  Tandis  que  La  douleur  de  Cervantes  est 
pleine  de  mansuétude,  celle  de  Heine  est  pleine  d’amertume;  l’une 
est  une  désillusion  résignée,  l’autre,  un  désespoir  irrité.  Elles  ne 
ne  sont  pas  faites  pour  se  comprendre. 

II 

La  politique  tient  dans  l’œuvre  de  Heine  une  place  importante. 
Elle  envahit  parfois  jusqu’à  sa  poésie,  témoin  ce  pamphlet  rimé 
qui  s’appelle  Germania.  Étrange  attrait  de  la  vie  active  et  mili- 
tante pour  des  esprits  que  leur  talent  ou  leur  génie  devrait  élever 
au-dessus  d’elle,  « au-dessus  de  cette  petite  terre  et  des  petites 
pensées  des  hommes!  » Les  cimes  trop  hautes  donnent  le  vertige, 
et  Goethe  seul,  pendant  plus  de  quatre-vingts  ans,  plana  sans  en 
descendre  dans  les  régions  sereines.  Heine  lui  reprochait  souvent 
cette  dédaigneuse  impassibilité;  il  avait  tort.  Goethe  avait  compris, 
et  c’est  le  trait  le  plus  admirable  de  son  génie,  que  l’art  doit  nous 
élever  à lui  et  non  descendre  à nous.  Heine,  tout  le  premier,  eût 
mieux  fait  d’éloigner  un  peu  sa  muse  des  événements  contempo- 
rains. Trop  souvent  de  grands  écrivains,  de  grands  poètes,  nous 
pourrions  en  citer  parmi  les  nôtres,  ont  quitté  les  sommets  pour  se 
mêler  à la  foule.  Au  contact  de  nos  passions,  de  nos  querelles,  ils 
ont  presque  toujours  perdu  quelque  chose  de  leur  génie,  leur 
flambeau  a tremblé  au  souffle  de  nos  orages.  L’art  doit  briller  en 
haut  comme  les  étoiles  : elles  nous  guident,  mais  ne  s’abaissent 
jamais. 

Il  y aurait  une  longue  étude  à faire  sur  les  pamphlets  de  Heine  : 
il  vaut  mieux  l’épargner  à l’honneur  de  son  souvenir.  Ce  sont  là 
querelles  d’Allemands  où  nous  préférons  ne  pas  intervenir. 

Mais  il  est  deux  livres  politiques  de  Heine  qui  nous  touchent  de 
près  : la  France  et  Lutèce.  Ils  ne  sont  que  la  réunion  des  articles 
envoyés  de  Paris  à la  Gazette  d' Augsbonrg,  en  1831-1832  et  1841- 
1843. 

Heine  eut  dès  l’enfance  un  amour  passionné  pour  la  France.  De 
bonne  heure  la  fumée  de  nos  canons  troubla  sa  jeune  tête.  Les 
envahisseurs  de  son  pays  lui  apparurent  comme  des  héros,  leur 
chef  comme  un  Dieu.  L’enfant  frissonnait  de  joie  au  roulement  de 
nos  tambours  ; il  eut  baisé  la  main  de  l’empereur  qui  pesait  sur  sa 
patrie.  Mais  bientôt  nos  troupes  abandonnèrent  le  Pvhin,  et  c’est  « 
cette  triste  occasion  » que  Heine  devint  Prussien.  Je  ne  crois  pas 
que  la  Prusse  ait  jamais  été  haïe  par  un  étranger  plus  que  par  cet 
Allemand. 
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Je  ne  pouvais  me  fier,  dit-il,  à cette  Prusse,  à ce  bigot  et  long  héros 
en  guêtres,  glouton,  vantard,  avec  son  bâton  de  caporal  qu’il  trempe 
dans  l’eau  bénite  avant  de  frapper.  Elle  me  déplaisait,  cette  nature 
à la  fois  philosophe,  chrétienne  et  soldatesque,  cette  mixture  de  bière 
blanche,  de  mensonge  et  de  sable  de  Brandebourg.  Elle  me  répugnait 
mais  au  plus  haut  degré,  cette  Prusse  hypocrite,  avec  ses  semblants 
de  sainteté,  ce  Tartuffe  entre  les  États. 

Toute  la  préface  de  la  France  n’est  qu’une  apostrophe  furieuse 
à cette  « camarilla  de  Brandebourg  »,  qui  déjà  voulait  faire  toute 
l’Allemagne  prussienne;  à ces  Hohenzollern,  qui  déjà  songeaient  à 
escamoter  de  leurs  doigts  crochus  la  couronne  de  Charlemagne. 
Elle  était  suspendue  trop  haut  alors  ! Mais  depuis  ils  l’ont  atteinte, 
et  le  globe  impérial  a rejoint  dans  l’escarcelle  prussienne  les  joyaux 
des  trésors  polonais  et  saxons!...  Ce  n’est  pas  nous  qui  parlons 
ainsi,  c’est  Heine.  Sa  rancune  avait  des  audaces  que  la  nôtre  elle- 
même  ne  se  permettrait  pas. 

Pour  fuir  le  despotisme  prussien  et  la  censure  qui  déchirait  ses 
écrits  (faut-il  s’en  étonner?),  Heine  quitta  sa  patrie.  Après  la  révo- 
lution de  1830,  on  venait  en  France,  comme  au  dix-huitième  siècle, 
on  allait  en  Angleterre,  pour  voir  le  pays  de  la  liberté.  Aux  hommes 
de  lettres  surtout,  Paris  semblait  la  ville  sainte,  Paris  qui  avait 
combattu  trois  jours,  renversé  une  dynastie  pour  sauver  la  liberté 
de  la  presse!  Les  journées  de  Juillet  eurent  à l’étranger  un  reten- 
tissement, selon  nous,  excessif.  Les  libéraux  en  ont  toujours  grossi 
outre  mesure  et  les  causes  et  les  résultats.  Depuis  longtemps  il  n’y 
avait  plus  en  France  de  tyrans  à renverser  ni  d’esclaves  à affran- 
chir. Depuis  la  révolution  de  1789,  nous  n’avons  fait  que  des 
émeutes.  Après  les  libertés  nécessaires,  nous  ne  combattons  plus 
que  pour  d’inutiles  ou  dangereuses  licences. 

Heine  arriva  à Paris  en  1831,  et  jusqu’à  sa  mort  il  ne  s’en  éloigna 
presque  plus.  Il  faut  lire  le  récit  étincelant  de  son  entrée  dans 
notre  pays  : ses  premières  sorties  dans  Paris,  sa  rencontre  avec 
une  bouquetière  dans  le  passage  des  Panoramas,  avec  une  grisette 
au  bal  de  la  Grande-Chaumière;  ses  visites  à M.  Villemain,  qui 
n’était  pas  visible  parce  que  c’était  jeudi  et  qu’il  se  lavait  ce  jour-là  ; 
à Mme  Récamier,  « cette  ultra-vestale,  beauté  des  temps  mérovin- 
giens »;  aux  Invalides,  à la  Morgue,  à l’Académie,  « cette  crèche 
pour  de  vieux  littérateurs  retombés  en  enfance,  dont  l’idée  se 
retrouve  chez  les  Hindous,  qui  fondent  des  hôpitaux  pour  les  singes 
âgés  et  décrépits  » ; puis  sa  promenade  au  Jardin  des  Plantes,  où 
il  vit  « les  véritables  singes  ».  Il  court  au  hasard  comme  un  écolier 
échappé;  heureux  de  respirer  un  air  plus  doux,  d’être  effleuré  par 
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des  gens  bien  appris  qui  s’excusent  en  français,  au  lieu  d’être 
écrasé  par  des  lourdauds  allemands.  Il  est  libre,  il  est  heureux,  il 
est  épris  de  cette  belle  Lutèce,  encore  rose  des  feux  du  soleil  de 
juillet,  cette  belle  Lutèce  qui  lèche  les  ours,  et  que  ne  célébreront 
jamais  avec  autant  de  verve  les  plus  spirituels  de  ses  enfants. 

Heine  trouva  à Paris  plus  d’un  de  ses  compatriotes  : des  libéraux 
émigrés  comme  lui,  des  écrivains  de  la  Jeune  Allemagne.  Il  y avait 
alors  dans  les  quartiers  perdus,  au  fond  des  ruelles  obscures,  des 
brasseries  où  se  réunissaient  le  soir  les  jeunes  proscrits.  Là  on 
parlait  en  allemand  de  l’Allemagne,  des  épreuves  du  jour  et  des 
promesses  du  lendemain.  On  s’enflammait  à notre  exemple,  et  les 
lettres,  les  chroniques,  portaient  à la  patrie  la  description  de  notre 
bonheur  et  l’espérance  de  nos  libertés. 

L’un  des  plus  ardents  était  Louis  Bœrne.  Au  premier  écho  de  la 
révolution,  il  était  accouru  à Paris,  où  il  publia  à plusieurs  reprises 
des  lettres  pleines  d’un  républicanisme  exalté.  Heine  avait  connu 
Bœrne  dans  sa  jeunesse;  il  le  retrouva  à Paris,  plus  libéral  que 
lui-même,  et  surtout  plus  militant.  Bœrne  était  un  fanatique  et  un 
sectaire;  Heine  n’était  rien  moins  que  tout  cela;  il  avait  horreur 
de  toute  exagération.  Chez  lui,  les  idées  de  liberté  universelle,  de 
fraternité  des  peuples  et  autres  généreuses  chimères,  séduisaient 
le  rêveur  allemand,  l’écrivain  éloquent;  mais,  au  fond,  ces  graves 
questions  laissaient  indifférent  le  sceptique  sans  convictions.  Heine 
n’était  pas  homme  à suivre  Bœrne  dans  les  estaminets  retentissants 
de  jurons,  enfumés  par  le  tabac  dont  il  ne  pouvait  supporter 
l’odeur.  Il  fuyait  ces  réunions  tumultueuses  où  l’on  s’expose  à des 
accolades  suspectes,  à des  familiarités  humiliantes.  Ce  libéral  était 
un  aristocrate  hautain.  Il  haïssait  la  foule  qu’il  appelait  le  plus 
odieux  des  tyrans.  Le  peuple,  disait-il,  n’est  pas  beau,  il  est  au 
contraire  fort  laid.  Il  est  de  plus  bête  et  méchant,  et  si  sa  main 
touchait  la  mienne,  j’irais  en  hâte  la  laver. 

Ailleurs,  au  début  de  Germania , le  ton  change. 

C’est  assez  souffrir,  dit-il.  — Une  petite  fille  chantait  sur  une  harpe. 
— Elle  chantait  la  vieille  chanson  des  renoncements,  ce  dodo  des 
cieux  avec  lequel  on  endort,  quand  il  pleure,  le  peuple,  ce  grand 
mioche!  — Je  connais  l’air,  je  connais  la  chanson,  et  j’en  connais 
aussi  messieurs  les  auteurs.  Je  sais  qu’ils  boivent  en  secret  le  vin  et 
qu’en  public  ils  prêchent  l’eau.  — O mes  amis,  je  veux  vous  composer 
une  chanson  nouvelle,  une  chanson  meilleure,  nous  voulons  sur  la 
terre  rétablir  le  royaume  des  cieux.  — Nous  voulons  être  heureux 
ici-bas,  et  ne  plus  être  des  gueux;  le  ventre  paresseux  ne  doit  plus 
dévorer  ce  qu’ont  gagné  les  mains  laborieuses. 
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Des  deux  chansons,  laquelle  est  la  meilleure?  N’est-ce  pas  avec 
le  renoncement,  avec  la  résignation  aux  lois  dures,  mais  inévita- 
bles, avec  la  soumission  à l’inégalité,  qui  n’est  pas  l’injustice, 
n’est-ce  pas  avec  cette  chanson  qu’on  empêcherait  peut-être  les 
révoltes  inutiles,  qu’on  préviendait  le  mieux  les  tentatives  déses- 
pérées? Il  ne  s’agit  point  d’endormir  le  peuple,  mais  de  le  consoler 
et  de  l’instruire.  Non,  le  peuple  n’est  ni  bête  ni  méchant.  Il  n’est 
qu’ignorant  et  crédule.  Il  souffre;  et,  quand  de  coupables  leçons 
ont  exaspéré  sa  souffrance,  quand  des  promesses  mensongères 
ont  irrité  ses  appétits  et  déchaîné  ses  convoitises,  alors  ses  apô- 
tres se  retirent  de  lui  et  le  désavouent.  Ils  se  défendent  d’avoir 
jamais  touché  sa  main  grossière,  et  par  eux  criminelle,  de  leurs 
mains  délicates,  de  ces  blanches  mains  patriciennes,  dont  Heine 
était  si  fier  ! 

Entre  le  démagogue  ardent  et  le  libéral  insouciant,  l’union  ne 
pouvait  être  de  longue  durée.  Attaqué  par  Bcerne  avec  animosité, 
Heine  était  de  force  à répondre.  Il  le  fit  sans  ménagements  après  la 
mort  de  son  ancien  ami  : c’était  mal  choisir  son  temps.  D’ailleurs 
il  le  sentit  plus  tard,  et  son  pamphlet,  tel  qu’on  peut  le  lire 
aujourd’hui1,  est  bien  moins  injurieux  que  railleur.  Tout  en  le 
prenant  de  très  haut,  tout  en  accusant  Bœrne  de  jacobinisme  furieux 
et  de  basse  jalousie  à son  égard,  il  rend  pleine  justice  à ses  qualités 
d’esprit  et  de  cœur,  à son  talent  littéraire  et  surtout  à son  patrio- 
tisme. Mais  quand  Bœrne  dînait  avec  Heine,  quand  il  inondait  de 
ses  nobles  pleurs  les  mets  les  plus  succulents,  les  pieds  de  veau  ou 
l’agneau  aux  navets  de  Teltow,  quand  il  venait  réveiller  Heine  et 
le  poursuivre  bien  avant  dans  la  nuit  de  ses  lamentations  natio- 
nales, l’épicurien  se  révoltait  et  maudissait  de  bon  cœur  ce  bavar- 
dage exalté  et  ces  jérémiades  teutomanes. 

Ni  dans  la  France  ni  dans  Lutèce,  il  ne  faut  chercher  des  doctrines 
ou  des  principes.  Moins  que  tous  les  autres  encore,  ces  deux 
volumes  sont  des  livres.  Ils  sont  faits  de  chroniques  irrégulières, 
sans  méthode  ni  logique.  C’est  comme  le  journal  d’un  homme 
d’esprit,  témoin  bienveillant,  quoique  malicieux,  de  notre  vie 
publique;  affectueux  sans  complaisance,  qui  ne  nous  épargne  au 
besoin  ni  les  avertissements  ni  les  leçons. 

Dès  1831,  le  libéralisme  du  roi  Louis-Philippe  était  déjà  suspecté. 
Si  l’on  respectait  son  honorabilité  privée,  on  contestait  son  honneur 
politique.  Le  peuple  commençait  à se  plaindre  d’avoir  fait  un 
marché  de  dupe. 

Il  se  fait  ici,  chaque  jour,  écrit  Heine,  des  pas  rétrogrades;  et  de 
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même  qu’on  replace  aujourd’hui  tranquillement,  pour  qu’il  ne  reste 
plus  de  traces  de  la  Révolution,  les  pavés  qu’on  avait  employés  comme 
armes  en  juillet,  et  qui,  en  certains  endroits,  étaient  restés  en  tas, 
ainsi  l’on  remet  à présent  le  peuple  à son  ancienne  place,  et  on  le 
foule  aux  pieds  comme  auparavant. 

Quels  soupçons  ridicules  n’éveilla  pas  la  palissade  en  planches 
qui  s’éleva  tout  à coup  devant  le  palais  des  Tuileries  ! Le  roi  forti- 
fiait le  château!  Il  se  barricadait  chez  lui!  Il  redoutait  une  nou- 
velle journée  du  10  août!  Et  quand  les  planches  furent  tombées, 
on  vit  que  Louis-Philippe  avait  seulement  voulu  se  réserver  un 
modeste  jardin,  quelques  fleurs  sous  ses  fenêtres!  C/était  trop;  et 
déjà,  devant  la  statue  du  Rémouleur , des  groupes  populaires  se 
formaient,  qui  expliquaient  l’attitude  de  l’esclave  aiguisant  son  cou- 
teau, « de  manière  à faire  rire  de  pitié  maint  antiquaire,  et  frémir 
secrètement  bien  des  aristocrates  ». 

Heine  aime  cette  politique  d’anecdotes,  et  parfois,  qu’on  nous 
passe  le  mot,  de  cancans.  S’il  tient  des  Allemands  les  rêveries 
humanitaires,  le  cosmopolitisme  vague  et  un  peu  déclamatoire,  il 
tient  de  nous,  par  une  affiniîé  plus  étroite,  le  tempérament  fron 
deur,  l’esprit,  et  comme  la  manie  d’opposition,  qui  reparaît  en 
France  au  lendemain  de  chaque  révolution.  D’ailleurs,  il  est  plus 
malin  que  méchant;  railleur,  mais  rarement  grossier  ou  violent. 
Il  n’est  pas  républicain,  ou  du  moins  il  l’affirme  dans  certaines 
pages.  « Monarchiste  par  inclination  naturelle,  dit-il , je  le  deviens 
encore  davantage  en  ce  pays  par  conviction.  » Il  ne  croyait  pas  à 
la  possibilité,  ou  du  moins  à la  durée  de  la  république  dans  notre 
pays.  La  France,  selon  lui,  ne  pourrait  s’accommoder  ni  de  l’ennui 
Spartiate  ni  de  la  vulgarité  américaine.  Nous  sommes  sensibles 
par-dessus  tout  à ce  que  nous  nommons  la  distinction;  et  la  répu- 
blique (c’est  Heine  qui  parle  et  non  pas  nous)  « amène  inévita- 
blement un  esprit  d’égalité  extrêmement  jaloux  qui  repousse  presque 
toujours  toutes  les  individualités  distinguées,  et  les  rend  même 
impossibles  ». 

Cette  chronique  légère  se  prête  merveilleusement  à l’esprit  alerte 
de  Heine.  Elle  abonde  en  aperçus  ingénieux,  en  mots  spirituels  et 
parfois  cyniques.  Telle  boutade  à propos  de  Louis  XVI,  par  exemple, 
« ce  pauvre  homme  sans  tête  »,  ou  de  sa  fdle  « non  guillotinée  », 
répugne  à la  citation  plus  qu’un  trait  grivois  ou  impie.  Tant  il  est 
vrai  que  ce  peut  être  une  honte  de  rire,  et  qu’il  y a des  plaisante- 
ries qui  déshonorent. 

La  plupart  des  portraits  contemporains  tracés  par  Henri  Heine 
sont  pleins  de  finesse  et  de  vérité.  Ils  fixent  les  traits  durables, 
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ceux  qui  s’accentuent  au  lieu  de  s’effacer,  et  que  nous  avons  pu 
retrouver  encore  chez  ceux  de  ses  modèles  que  nous  avons  connus. 
Ces  portraits,  il  les  faudrait  citer  presque  tous  : celui  du  prince 
royal,  « ce  poème  chevaleresque  qui  fut  Ferdinand  d’Orléans  », 
celui  de  Chateaubriand,  qui  n’est  qu’une  caricature.  Les  pages  sur 
Louis  Blanc  sont  aussi  des  plus  piquantes,  Heine  rit  de  cet  homun- 
cule  hissé,  pour  faire  le  beau,  sur  les  échasses  de  1a.  phrase. 

Il  voudrait  briller  auprès  des  femmes,  et  ces  êtres  frivoles,  ces 
vicieuses  créatures,  lui  rient  au  nez...  ces  dames  ne  le  prennent  pas 
au  sérieux,  et  préfèrent  au  tribun  imberbe  quelque  crétin  aux  longues 
moustaches.  D’un  tempérament  sobre,  il  semble  refuser  toute  jouis- 
sance à son  propre  petit  corps...  bizarre  composé  de  Lilliputien  et  de 
Spartiate. 

Louis  Blanc  nous  amène  à M.  Thiers,  auquel  il  aimait  d’être 
comparé.  « Mais  à toi,  citoyen,  lui  disait  un  jour  un  républicain, 
à toi,  M.  Thiers  ressemble  comme  une  petite  pièce  de  dix  sous  res- 
semble à une  toute  petite  pièce  de  cinq  sous.  » Heine  a merveil- 
leusement saisi  la  physionomie  de  M.  Thiers  : 

Cet  esprit  à la  fois  lucide  et  profond,  qui  sait  garder  une  mesure 
si  admirable  dans  la  clarté,  le  bon  sens,  et  dans  les  images  de  son 
style!...  Les  paroles  de  M.  Thiers  coulent  sans  cesse,  comme  le  vin 
d’un  tonneau  dont  on  aurait  laissé  ouvert  le  robinet,  mais  le  vin  qu’il 
donne  est  toujours  exquis. 

C’est  surtout  à propos  de  la  loi  sur  les  fortifications  de  Paris  que 
Heine  signale  un  trait  frappant  du  caractère  public  de  M.  Thiers  : 
le  patriotisme.  Ce  fut  en  effet  le  plus  noble  sentiment  de  cet 
homme  d’Etat,  dont  l’âme  n’égalait  pas  l’esprit.  En  1841,  l’opposi- 
tion républicaine  combattit  la  loi  des  fortifications.  Elle  n’admettait 
pas  que  la  révolution  pût  jamais  avoir  besoin  de  pareils  secours. 
Mais  déjà  M.  Thiers  voyait  plus  avant  dans  l’avenir.  Il  pressentait 
peut-être  en  élevant  ces  remparts  que  Paris  aurait  un  jour  à les 
défendre.  Mais,  à coup  sûr,  il  ne  soupçonnait  pas  qu’il  aurait  lui- 
même  à les  attaquer. 

Heine  a eu,  plus  encore  que  M.  Thiers,  des  clartés  prophétiques 
sur  nos  destinées.  Dans  cette  chronique  presque  journalière  d’un 
passé  déjà  loin  de  nous,  apparaît  la  claire  vision  d*e  notre  présent, 
<le  notre  présent  le  plus  actuel.  Comme  les  poètes  antiques. 
vates , Heine  avait  le  don  des  oracles.  Il  a prévu  de  loin  nos  mal- 
heurs et  nos  hontes.  Le  communisme  naissait  alors;  il  ne  parlait 
encore  qu’à  voix  basse,  mais  déjà  Heine  l’entendait.  Peut-être 
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même  ne  l’écoutait-il  pas  sans  quelque  complaisance.  Tout  au 
moins,  il  n’était  pas,  dit-il,  de  ceux  qui  craignent  de  « peindre  le 
diable  sur  le  mur  ».  11  l’a  peint  hardiment. 

Par  la  Gazette  d' Augsbour g , lisons-nous  dans  Lulèce , les  commu- 
nistes apprirent,  à leur  grand  étonnement,  qu’ils  n’étaient  pas  le 
moins  du  monde  une  petite  communauté,  mais  le  plus  fort  de  tous 
les  partis;  que  leur  jour,  il  est  vrai,  n’était  pas  encore  arrivé,  mais 
qu’une  attente  tranquille  n’est  pas  une  perte  de  temps  pour  des 
hommes  à qui  appartient  l’avenir. 

Cet  avènement  du  communisme,  Heine  le  souhaitait  et  le  redou- 
tait à la  fois,  par  une  de  ces  contradictions  qui  lui  sont  familières. 
Sa  philantgropie  chimérique  et  sa  haine  de  ce  qu’il  appelait  un 
nationalisme  étroit  l’attiraient  vers  les  utopies  égalitaires,  mais  ses 
délicatesses  d’artiste  et  de  dilettante  s’en  alarmaient.  Le  pouvoir 
aux  mains  de  la  foule,  c’était  l’art  profané,  la  beauté  méconnue, 
les  bois  de  lauriers  détruits  et  le  sol  planté  de  pommes  de  terre. 

Les  lis  qui  ne  filaient  ni  ne  travaillaient,  et  qui  pourtant  étaient 
vêtus  aussi  magnifiquement  que  le  roi  Salomon  dans  toute  sa  splen- 
deur, seront  arrachés  alors  au  sol  de  la  société,  à moins  qu’ils  ne 
veuillent  prendre  en  main  le  fuseau;  les  roses,  ces  oisives  fiancées 
des  rossignols,  auront  le  même  sort;  les  rossignols,  ces  chanteurs 
inutiles,  seront  chassés. 

Hélas  ! il  est  même  des  rossignols  auxquels  le  peuple  a coupé  le 
cou! 

Heine  découvrait  avec  sagacité  des  signes  de  notre  décadence 
prochaine.  De  sombres  pressentiments  inquiétaient  son  amitié 
clairvoyante  : 

Un  flâneur  ordinaire,  écrivait-il  en  1841,  qui  n’est  pas  grand  poli- 
tique et  ne  se  soucie  guère  de  la  nuance  Dufaure  ou  Passy,  mais 
d’autant  plus  de  la  mine  du  peuple  dans  les  rues,  un  flâneur  de  ce 
genre  ne  peut  se  défendre  de  la  conviction  certaine  que  le  jour  n’est 
pas  éloigné  où  toute  la  comédie  bourgeoise  en  France,  avec  ses  héros 
et  ses  comparses  de  la  vie  parlementaire,  prendra  une  fin  terrible  au 
milieu  des  sifflements  et  des  huées,  et  qu’on  jouera  ensuite  un  épi- 
logue intitulé  : le  Règne  des  Communistes. 

Et  plus  loin,  quelle  précision  presque  miraculeuse  dans  ses  divi- 
nations : 
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La  colonne  Vendôme  est-elle  solide?  Je  ne  sais...  Non,  ici,  en 
France,  rien  n’est  ferme  tout  à fait.  Déjà  une  fois  les  orages  ont 
arraché  du  faîte  de  la  colonne  Vendôme  le  chapiteau,  l’homme  de  fer 
qui  pose  sur  son  fût,  et  en  cas  que  les  communistes  parvinssent  au 
gouvernement,  le  même  accident  pourrait  lui  arriver  une  seconde  fois, 
ou  bien  même  la  rage  d’égalité  radicale  serait  capable  de  renverser 
toute  la  colonne,  afin  que  ce  monument  et  symbole  de  la  gloire  fût 
entièrement  rasé  de  la  terre. 

Lisons  encore;  cette  voix  menaçante  mérite  d’être  écoutée,  et 
l’on  devrait  en  haut  lieu  relire  aujourd’hui  les  œuvres  politiques  de 
Heine  : 

Peut-être,  dit-il  ailleurs,  la  France  arrive-t-elle  à une  effroyable 
catastrophe...  Espérons  pourtant  que  je  me  trompe.  Le  peuple  fran- 
çais est  le  chat  qui  ne  se  casse  jamais  le  cou,  de  quelque  hauteur 
qu’il  puisse  tomber,  mais  se  retrouve  au  contraire  sur  ses  pattes... 
A vrai  dire,  j’ignore  s’il  est  prouvé  en  histoire  naturelle  que  les  chats 
retombent  toujours  sur  leurs  quatre  pattes  sans  se  faire  mal,  comme 
je  l’ai  entendu  dire  dans  mon  enfance.  Je  voulus  alors  faire  moi-même 
l’expérience  et  grimpai  sur  le  toit  avec  noire  chat  que  je  précipitai 
de  cette  hauteur  dans  la  rue.  Par  malheur,  un  Cosaque  passait  en  ce 
moment  devant  la  maison;  le  pauvre  chat  tomba  justement  sur  le  fer 
de  sa  lance,  et  le  Cosaque  trotta  gaiement  avec  un  chat  embroché. 
S’il  est  donc  vrai  que  les  chats  retombent  toujours  sans  dommage 
sur  leurs  pattes,  il  faut  au  moins  qu’en  pareil  cas  ils  prennent  garde 
aux  lances  des  Cosaques  ! 

Les  prophéties  de  Heine  ne  se  sont  déjà  que  trop  accomplies. 
Puissions-nous  les  tromper  un  jour  et  mentir  enfin  aux  destinées 
qu’il  nous  a prédites  ! 


III 

Reisebilder , Tableaux  de  voyage,  ainsi  se  Domine  le  livre  le  plus 
connu  de  Heine,  le  plus  spirituel  et  le  plus  poétique  à la  fois,  le 
plus  étrangement  mêlé  de  réalisme  et  de  rêverie,  de  grâce  et  de 
trivialité.  Au  moins,  n’allez  pas,  sur  la  foi  du  titre,  vous  attendre 
à de  lointaines  pérégrinations  longuement  contées,  à de  l’éthno- 
graphie  ou  de  la  statistique.  Une  course  d’étudiant  dans  les  mon- 
tagnes du  Harz,  une  excursion  en  Angleterre,  une  autre  dans  le  nord 
de  lTtalie,  rien  de  plus.  De  charmantes  descriptions  de  la  nature 
allemande  ou  italienne,  des  souvenirs  d’enfance  ou  de  jeunesse: 
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des  pages  lyriques  et  presque  sublimes,  d’autres  burlesques;  des 
contes  fantastiques  ou  drolatiques  tour  à tour,  des  amours  étranges 
ou  douloureuses,  et  des  bonnes  fortunes  d’auberge  ou  de  carrefour, 
voilà  les  Reisebilder  dans  leur  désordre  pittoresque  et  leur  étince- 
lante folie.  Voilà  le  chef-d’œuvre  de  ce  genre  qu’on  appelle  humo- 
ristique, d’un  mot  que  n’a  pas  notre  langue,  de  ce  genre  dont 
Lorenz  Sterne  avait  été  le  premier  maître  et  Tristram  Shandy  le 
modèle.  Heine  a parlé  quelque  part  de  Sterne  : il  a signalé  les 
contrastes  de  cet  esprit  un  peu  frère  du  sien.  Il  a fait  de  Sterne  un 
portrait  qu’on  dirait  peint  d’après  lui-même. 

Un  nouvel  écrivain,  dit  Heine  (et  il  le  nomme),  qui  a écrit  der- 
nièrement un  livre  de  voyage  du  Harz,  dans  lequel  il  a rapporté, 
avec  un  zèle  louable  et  des  chiffres  exacts,  la  hauteur  des  mon- 
tagnes, les  variations  de  l’aiguille  aimantée,  les  dettes  des  villes 
et  autres  semblables  renseignements,  prétend  néanmoins  « que 
tout  ce  qu’on  raconte  sur  la  belle  princesse  lise  est  du  domaine  de 
la  fable  ».  . 

C’est  de  pareilles  fables  que  Heine  est  surtout  épris.  Que  lui  fait, 
à lui,  l’altitude  du  Brocken  et  la  population  de  Gœttingue,  « célèbre 
par  ses  saucissons  et  par  son  université  » ? Il  veut  sortir  des  villes, 
des  villes  qui  ont  « tant  et  tant  de  maisons,  différents  habitants, 
parmi  lesquels  aussi  plusieurs  âmes  ».  Il  veut  : 

Gravir  les  montagnes 
Où  s’élancent  de  sombres  sapins, 

Où  les  ruisseaux  murmurent,  où  les  oiseaux  chantent, 

Où  les  nuages  passent  avec  fierté. 

De  ces  montagnes  descend  en  sautillant  la  claire  rivière,  « la 
gentille  et  douce  Use  »,  à travers  la  mousse  et  les  violettes  de 
mai.  C’est  au  printemps  que  Heine,  encore  étudiant,  fit  cette  excur- 
sion du  Harz,  dont  le  récit  ouvre  les  Reisebilder.  Il  voyageait  à 
pied,  déjeunant  avec  les  pâtres,  marchant  tout  le  jour  sous  les 
vieux  sapins,  où  passent  les  cerfs  « au  poil  doré  »,  respirant  la 
fraîche  odeur  des  sources  courantes,  et  rêvant  à la  bien-aimée.  II 
arrivait  le  soir  dans  quelque  petite  ville,  et  cherchait  un  gîte  où  la 
table  fût  bonne  et  la  servante  jolie.  A Goslar,  il  vit  des  fleurs 
dans  un  vase  sur  une  fenêtre.  Il  les  prit  hardiment  et  les  mit  à son 
chapeau.  Quand  il  repassa,  une  blonde  fille  était  à la  fenêtre,  « une 
douce  et  transparente  incarnation  de  clair  de  lune,  de  chant  de 
rossignol  et  de  parfum  de  rose  ».  En  voyant  son  bouquet  au  front 
du  jeune  homme,  elle  rougit  un  peu;  mais  la  nuit  tombait.  Heine 
se  glissa  dans  l’allée  obscure  : « Je  pars  demain,  lui  dit-il,  pour  ne 
revenir  jamais  »,  et  elle  lui  donna  un  baiser. 
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Ce  voyage  du  Harz  est  plein  de  pareilles  aventures,  contées  avec 
cette  grâce.  A chaque  page,  on  y respire  un  parfum  exquis  de 
poésie,  et  de  poésie  allemande,  intime  et  pénétrante.  Lisez  les  vers 
adressés  à la  fille  du  mineur  de  Clausthal,  ils  ont  la  suavité  d’un 
lied  de  Gœthe.  Lisez  encore  la  visite  aux  mines,  à la  Dorothée,  à 
la  Caroline,  « la  plus  sale  et  la  plus  maussade  Caroline  que  j’aie 
jamais  connue  ».  Vous  sentirez  l’impression  mystérieuse  des  gale- 
ries souterraines,  où  descendent  des  échelles  vertigineuses.  Dans 
la  sonorité  particulière  des  puits,  on  entend  le  salut  bienveillant 
des  mineurs.  Bonne  descente!  Bonne  montée!  Et  tout  au  fond, 
sous  les  voûtes  qui  suintent,  passent  les  ouvriers  avec  leurs 
« regards  clairs  et  pensifs,  leurs  figures  un  peu  pâles,  mais  grave- 
ment pieuses,  éclairées  par  les  lueurs  douteuses  des  lampes.  Après 
avoir  travaillé  tout  le  jour  dans  leurs  crevasses  sombres  et  soli- 
taires, ils  remontent  alors  vers  la  douce  clarté  du  jour  et  des  yeux 
de  leurs  femmes  et  de  leurs  enfants  ».  Heine  aime  à vivre  avec 
eux,  à s’asseoir  auprès  de  l’aïeule  qui  conte  des  légendes  aux  petits 
enfants.  Tout  le  captive  chez  ces  bonnes  gens.  En  véritable  Alle- 
mand, il  sent  la  poésie  des  mœurs  paisibles,  le  charme  délicat  de 
la  maison.  Il  analyse  avec  finesse  ce  sentiment  de  la  vie  casanière 
et  intime  qui  se  retrouve  souvent  dans  la  littérature  allemande. 
Les  peuples  du  Nord  sont  des  peuples  de  foyer.  Retenus  au  logis 
par  l’âpreté  de  leur  climat,  peut-être  aussi  par  la  contemplation  de 
leurs  rêves  intérieurs,  ils  ont  spiritualisé  les  menus  objets  qui  les 
entourent,  les  meubles  de  leurs  salles  obscures.  Les  choses  même 
ont  leurs  larmes,  disait  Virgile;  elles  ont  aussi  leurs  sourires.  Le 
coffre,  l’armoire,  les  pierres  de  l’àtre  s’animent,  et  parlent  à qui 
sait  les  écouter,  à l’homme  qui  leur  a donné  « la  moitié  de  son 
âme  ». 

Toujours  joyeux,  toujours  chantant,  Heine  arrive  au  sommet  du 
Brocken,  la  montagne  du  Sabbat,  ou  s’assemblaient  jadis  les  sor- 
cières, où  les  touristes  viennent  aujourd’hui  voir  le  coucher  du 
soleil.  Des  étudiants,  des  bourgeois  avec  « leurs  femmes  légitimes 
et  leurs  filles  bien  élevées  »,  un  Prussien,  un  sentimental  Mecklem- 
bourgeois  et  un  Suisse  amoureux,  voilà  les  hôtes  de  l’auberge. 
Heine  a fait  de  cette  soirée  une  description  célèbre.  Certain  souper, 
suivi  d’une  orgie  allemande  sentimentale  et  larmoyante,  est  un  chef- 
d’œuvre  de  verve  et  d’observation  satirique. 

Pas  plus  que  le  voyage  du  Harz,  le  voyage  d’Italie  11e  ressemble 
aux  récits  ordinaires  du  même  genre.  Rien  n’est  plus  ennuyeux, 
dit  Heine,  que  de  lire  un  voyage  en  Italie,  sinon  de  l’écrire.  Mais 
l’originalité  de  l’auteur  sauve  tout.  Sa  voix  n’est  l’écho  d’aucune 
autre  voix  ; not  écho , but  a real  voice,  dit  très  bien  un  critique 
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anglais  L Dans  les  Reisebilder , nous  ne  retrouvons  pas  l’Italie 
banale,  usée  par  les  hommages  et  l’admiration,  comme  le  pied  de 
bronze  de  saint  Pierre  par  des  siècles  de  baisers. 

Les  Bains  et  la  Ville  de  Lucques  sont  deux  fragments  qui  décou- 
ragent toute  analyse.  Il  faut  lire  ces  pages  étincelantes;  c’est  le 
sourire  de  Voltaire  et  le  rire  de  Rabelais,  tout  l’esprit  de  la  France 
sur  des  lèvres  allemandes.  Gomme  toujours  avec  Heine,  il  y a 
pourtant  à redire,  même  ici;  je  sais  plus  d’une  incartade  à l’église, 
plus  d’une  boutade  irrévérence  sans  prétexte  et  sans  excuse.  Mais, 
en  revanche,  quelles  scènes  de  folle  comédie  chez  la  signora 
Letizia,  cette  vieille  chanteuse  qu’adorent  de  ridicules  céladons! 
Cristoforo  de  Gumpelino,  ce  marquis  italien  fait  d’un  banquier  alle- 
mand; son  valet  Hyacinthe  Hirsch,  « sous-bourgeois  » de  Ham- 
bourg, pédicure  et  marchand  de  billets  de  loterie,  sont  des  types 
inoubliables.  Leurs  propos  interrompus  rappellent  parleur  bouffon- 
nerie les  plus  incohérents  dialogues  de  Claudio  et  de  Tibia  dans  les 
Caprices  de  Marianne.  Ce  Hirsch  surtout,  débordant  de  « prolixité 
épique  »,  est  d’une  jovialité  réjouissante.  Dans  la  scène  fameuse 
de  la  purgation,  il  atteint  à la  sagesse  de  Sancho  Fança;  il  a son 
débit  imperturbable  et  sa  gavité  sentencieuse. 

Heine  pourtant  n’a  pas  aimé  de  l’Italie  que  ses  chanteuses  et  ses 
ballerines.  Il  a senti  le  charme  pénétrant  qui  s’exhale  de  ce  pays; 
il  en  a respiré  les  effluves  subtils.  Quand  il  quitta  l’Allemagne, 
il  pleuvait.  Il  pleuvait,  nous  dit-il,  au  dehors  et  au  dedans  de  lui. 
Mais  à peine  eut-il  atteint  le  Tyrol  méridional,  que  déjà  le  ciel 
s’éclaircit.  A l’angle  des  chemins  saignait  toujours  la  pâle  image 
du  Christ,  mais  déjà  les  pampres  dorés  l’enlaçaient  amoureusement. 
Et  c’  était,  dit-il,  chose  affreusement  douce  de  voir  comme  cette 
vie  embrassait  cette  mort.  Aux  balcons  de  bois,  de  riantes  filles 
paraissaient,  filant,  non  plus  avec  le  rouet  allemand,  mais  avec 
la  quenouille  antique.  Elles  filaient  et  souriaient  et  « au  bout  du 
fil,  dit  l’inflammable  poète,  c’était  mon  cœur  qui  sautillait  en 
guise  de  fuseau  ». 

En  Italie,  peu  de  chose  suffit  à nous  toucher.  Il  est  des  jours  où 
cet  air  tiède  et  caressant,  ce  grand  ciel  bleu,  le  silence  des  lieux 
déserts,  nous  disposent  aux  émotions  douces,  à certain  contentement 
intime  et  recueilli  qu’on  n’éprouve  nulle  part  ailleurs.  Entrez  dans 
une  église  italienne  par  une  après-midi  lumineuse.  Passez  de  ce 
soleil  éblouissant  au  demi-jour  des  rideaux  de  soie,  voyez  les 
paysans  à genoux  sur  le  pavé  de  marbre,  les  madones  dans  l’ombre 
fraîche  des  chapelles.  Errez  la  nuit  dans  les  rues  de  Vérone,  quand 


1 George  Eliot,  Essaya. 
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chantent  des  voix  lointaines;  allez  rêver  sur  la  pierre  abandonnée 
du  tombeau  de  Juliette.  Allez  voir  au  fond  de  leurs  palais  déserts 
les  superbes  portraits  des  patriciennes  de  Gênes,  partout  vous 
sentirez  descendre  sur  vous  un  apaisement  tranquille  et  comme  une 
sereine  consolation. 

Et  pourquoi,  s’écrie  Heine,  pourquoi  les  vieux  chagrins  n’auraient- 
ils  pas  aussi  leur  part  de  joie!  Tout  est  si  beau  ici  en  Italie,  que  la 
souffrance  même  y est  belle. 

L’Allemagne  n’a  pas  de  ces  baumes  secrets  pour  nos  blessures, 
de  ces  philtres  contre  nos  tristesses.  Il  y a dans  les  Reisebilder  le 
récit  mélancolique  d’un  voyage  de  Heine  à Hambourg.  Dans  cette 
ville  où  il  avait  vécu,  « jeune  et  insensé  »,  il  retourna  plus  tard, 
alors  qu’il  était,  dit-il,  insensé  et  vieux.  Jadis  il  avait  passé  dans 
le  jardin  de  la  ville  une  délicieuse  soirée  d’été,  à voir  se  promener 
les  jeunes  filles,  à penser  « ses  riens  les  plus  doux  »,  à regarder  le 
ciel  dans  sa  splendide  sérénité,  et  le  silencieux  bleu  lac  de  l’Alster 
où  nageaient  les  cygnes  avec  tant  de  fierté,  de  grâce  et  de  béa- 
titude. Quand  il  revint,  c’était  l’hiver,  les  jeunes  filles  ne  se 
promenaient  plus,  et  dans  le  lac  gelé  on  avait  taillé  pour  les 
cygnes  un  bassin  où  tremblaient  de  froid  les  pauvres  créatures 
blanches... 

Hélas,  s’écrie  douloureusement  Heine,  il  fut  un  temps  où  je  n’étais 
guère  plus  heureux,  et  je  compris  les  souffrances  de  ees  pauvres 
oiseaux...  Et  quand  la  nuit  vint  et  que  les  étoiles  rayonnèrent,  les 
mêmes  étoiles  qui  autrefois,  dans  les  belles  nuits  d’été,  avaient  souri 
si  amoureusement  à ces  mêmes  cygnes,  et  qui  maintenant,  froides 
comme  l’hiver,  avaient  l’air  de  les  regarder  du  haut  du  ciel  avec  une 
raillerie  glaciale,  alors  je  compris  parfaitement  que  les  étoiles  ne  sont 
point  des  êtres  aimants,  sympathiques  avec  nous,  mais  seulement  de 
brillantes  illusions,  fantômes  moqueurs  de  la  nuit  éternelle,  men- 
songes d’or  du  ciel  azuré  ! 

Par  ces  plaintes  poétiques  commence  le  fragment  des  Reisebilder 
intitulé  : Schnabelewopski.  11  ne  se  poursuit  pas  longtemps  sur  le 
même  ton,  et  cette  partie  de  l’oeuvre  gagnerait  peut-être  à la  sup- 
pression de  certaines  pages  trop  pleines  d’esprit  et  trop  vides  de 
cœur.  Schnabelewopski , c’est  l’histoire  d’un  séjour  d’étudiant  en 
Hollande.  Ne  rêvant  qu’ amourettes  et  bons  repas,  notre  héros, 
grâce  à la  tendresse  d’une  aubergiste  sentimentale,  faisait  à Leyde 
la  chère  la  plus  succulente.  La  passion  ingénieuse  de  Myfraw, 
l’hôtesse  de  la  Vache-Rouge,  lui  inspirait  les  menus  les  plus  déli- 
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cats.  Chaque  scène  amoureuse  valait  un  plat  de  plus  à la  table  des 
étudiants.  Mais  que  le  zèle  de  Schnabelewopski  vînt  à se  ralentir, 
aussitôt  les  repas  devenaient  moins  bons;  les  rôtis  étaient  brûlés, 
on  servait  de  la  vache  « dure  et  froide  comme  la  vache  de  Myron  » , 
ou  « un  turbot  qui  sentait  de  la  bouche  comme  un  homme!  » Ne 
nous  scandalisons  pas  des  crudités  allemandes!  Pardonnons  à la 
gloutonnerie  des  buveurs  de  bière  et  des  mangeurs  de  choucroute, 
à la  grosse  sensualité  de  ces  amours  de  cuisine.  Mais  cette  partie 
des  Reisebilder  a de  pires  défauts.  Jamais  Heine  n’a  été  plus  froi- 
dement ironique,  plus  cyniquement  gouailleur  que  dans  l’histoire 
presque  odieuse  du  petit  Simson.  Ce  récit  est  de  ceux  qu’on  ne 
saurait  assez  lui  reprocher,  de  ceux  dont  Prosper  Mérimée  seul  a 
égalé  depuis  la  sécheresse  et  la  dureté. 

Au  milieu  de  ces  amours  de  rencontre,  Heine  n’oubliait  pas 
cependant  de  plus  idéales  amours.  Il  aima,  nous  dit-il,  des  déesses 
et  des  madones,  des  femmes  sculptées  ou  peintes.  Il  aima  surtout 
Maria,  « femme  admirablement  belle,  qui  n’avait  d’autre  défaut  que 
d’être  morte!  » Ici  paraît  le  côté  fantastique  de  l’imagination  de 
Heine.  Un  fantôme  passe  à travers  les  plus  joyeux  récits  des  Reise- 
bilder. Dans  les  bras  de  M110  Laurence,  la  saltimbanque,  la  com- 
pagne du  nain  Turlututu,  ou  de  la  petite  harpiste  de  Vérone,  dont  il 
ne  méprisa  pas  la  pauvre  rose  déjà  flétrie,  il  se  souvenait  en  frisson- 
nant de  Maria  la  morte,  dont  il  avait  baisé  pieusement  les  lèvres 
décolorées.  Au  fond  de  l’église  de  Trente,  une  jeune  femme  était 
agenouillée  auprès  d’un  prêtre,  et  se  confessait.  On  ne  voyait  pas  son 
visage,  mais  sa  main  blanche  était  la  main  de  Maria.  Dans  les  rues 
de  Vérone,  près  de  l’escalier  sanglant  degli  Ammazzati , quelle 
voix  de  femme  chantait  donc  aux  étoiles  la  romance  du  roi  Maure 
malade,  si  ce  n’était  la  voix  de  Maria?  A Gênes,  dans  le  palais 
Durazzo,  n’était-ce  pas  elle  encore  qui  souriait  tristement  de  ses 
lèvres  peintes  par  Giorgione?  Qu’est-ce  donc  que  ce  souvenir? 
Qu’est-ce  que  cette  veillée  funèbre,  cette  nuit  passée  près  d’une 
jeune  fille  morte,  cette  nuit  éclairée  par  un  triste  flambeau,  qui 
s’éteignit  soudain  ? Et  la  petite  Véronique  ! Elle  était  bien  jolie, 
couchée  dans  son  cercueil  : 

Les  cierges  allumés,  qui  étaient  dressés  autour  d’elle,  jetaient  leur 
clarté  sur  son  petit  visage  pâle  et  souriant,  et  sur  les  rosettes  de  soie 
rouge  et  les  feuilles  de  clinquant  d’or  dont  sa  petite  tête  et  sa  petite 
chemise  étaient  ornées.  La  pieuse  Ursule  m’avait  conduit  le  soir  dans 
cette  chambre  tranquille,  et  en  voyant  ce  petit  cercueil,  les  cierges  et 
les  üeurs  disposées  sur  la  table,  je  crus  d’abord  que  c’était  une  belle 
image  de  sainte  en  cire;  mais  bientôt  je  reconnus  cette  figure  chérie. 
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et  je  demandais  en  riant  pourquoi  la  petite  Véronique  était  si  tran- 
quille. Et  Ursule  me  répondit  : « C’est  la  mort  qui  a fait  cela.  » 

On  voit  à Venise,  dans  une  salle  du  palais  ducal,  les  portraits  de 
tous  les  doges.  L’un  des  cadres  ne  renferme  qu’un  panneau  noir, 
avec  cette  inscription  : Ici  est  la  place  de  Marino  Faliero,  qui 
aspira  à la  tyrannie  et  fut  décapité.  Si  l’on  réunissait  de  même  les 
portraits  de  toutes  les  femmes  que  Heine  aima,  un  cadre  resterait 
vide,  on  le  voilerait  d’un  crêpe,  mais  on  ne  saurait  quel  nom  écrire 
au  bas. 

Elle  était  aimable,  et  il  l’aimait.  Mais  lui,  il  n’était  pas  aimable, 
et  elle  ne  l’aimait  pas. 

Telle  est  la  mélancolique  épigraphe  du  Tambour  Legrand. 

Madame,  connaissez-vous  cette  vieille  pièce?  C’est  une  pièce  tout  à 
fait  distinguée,  seulement  un  peu  trop  mélancolique.  J’y  ai  une  fois 
joué  le  rôle  principal  et  toutes  les  dames  pleuraient.  Une  seule  ne 
pleura  point,  elle  ne  versa  pas  une  larme,  et  ce  fut  là  justement  la 
pointe  de  la  pièce,  la  véritable  catastrophe. 

Il  y a des  pages  délicieuses  sur  cette  larme  qui  n’a  pas  été 
pleurée.  La  pièce  dont  parle  Heine,  nous  la  connaissons  : c’est  le 
drame  douloureux  que  chantaient  ses  premières  poésies.  11  y revient 
ici  avec  une  mélancolie  amère.  Tout  ce  début  du  Tambour  Legrand 
a l’éclat  d’une  ode  et  la  fantaisie  d’un  conte  de  fées  : il  y est 
question  de  Venise  et  de  l’Inde,  du  Gange  et  de  la  Brenta,  de  la 
Brenta  dont  Heine  a,  comme  Musset,  chéri  les  fleurs.  Il  semble 
aussi  que  Venise  ait  été  fatale  aux  deux  poètes.  N’est-ce  pas  au 
coin  de  la  strada  San  Giovanni  que  Heine  allait  se  tuer,  lorsqu’il 
la  vit  venir,  elle  ! 

Elle  passa,  dit-il,  et  me  laissa  la  vie...  Et  je  vis,  s’écrie-t-il  avec 
une  explosion  magnifique,  dans  mes  veines  fermente  la  rouge  liqueur 
de  la  vie,  sous  mes  pieds  tressaille  la  terre...  l’artère  de  la  nature  fait 
battre  ma  poitrine,  et  quand  je  respire  avec  joie,  des  milliers  d’échos 
me  répondent. 

Il  y a dans  ces  pages  un  souffle  de  naturalisme  antique,  dans 
le  sens  le  plus  élevé  du  mot;  on  croit  entendre  un  écho  de  la 
grande  voix  de  Lucrèce  chantant  la  vie  universelle.  Mais  cette  vie 
ardente  n’est  pas  éternelle,  et  le  poète  en  pressent  tristement  le 
déclin. 
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Un  jour  viendra,  dit-il,  et  le  feu  sera  éteint  dans  mon  sein;  mes 
amis  reposeront  dans  des  tombeaux  moussus,  et  je  serai  resté  seul 
comme  un  épi  solitaire  qu’a  oublié  le  moissonneur...  Alors  je  saisis  la 
harpe  et  les  vieilles  joies  et  les  vieilles  douleurs  se  réveillent,  les 
brouillards  se  fondent,  les  larmes  reviennent  fleurir  sur  mes  pau- 
pières... je  revois  le  fleuve  bleu  et  les  palais  de  marbre,  et  les  beaux 
visages  de  femmes  et  de  jeunes  filles,  et  je  chante  les  fleurs  de  la 
Brenta  ! 

Sans  transition,  Heine  passe  de  ses  poétiques  rêveries  à des 
récits  de  guerre,  à la  dramatique  histoire  du  tambour  Legrand. 
Pendant  l’occupation  de  Düsseldorf  par  les  Français,  Legrand 
logeait  chez  les  parents  de  Heine.  « Il  ne  savait  que  des  lambeaux 
d’allemand,  mais  il  savait  parfaitement  se  faire  comprendre  sur 
sa  caisse.  » Par  les  roulements  de  ce  tambour,  l’enfant  apprit 
toute  l’histoire  contemporaine  : la  révolution  française,  les 
sanglantes  journées  de  la  Terreur,  les  batailles  de  Napoléon. 
Legrand  lui  tambourinait  la  marche  de  la  guillotine,  la  marche  de 
Dessau,  la  Marseillaise , et  il  comprenait.  Il  comprenait  encore, 
dit-il,  quand,  pour  lui  expliquer  le  mot  Allemagne , Legrand 
tambourinait  à petits  coups  : Dum,  dum,  dum!  1 II  se  fâchait, 
mais  pas  bien  fort,  je  gage.  On  sait  la  fin  de  l’histoire.  Quelques 
années  plus  tard,  après  la  mort  de  l’empereur,  Heine  vit  passer 
par  Düsseldorf  des  soldats  français.  Ils  avaient  été  faits  prison- 
niers pendant  la  campagne  de  Russie,  et  longtemps  gardés  en 
Sibérie,  d’où  ils  revenaient.  À leur  tête  marchait  Legrand,  mais 
si  pâli,  si  vieux,  que  Heine  eut  peine  à le  reconnaître.  Une  der- 
nière fois,  comme  jadis,  comme  aux  jours  que  Heine  ose  appeler 
des  jours  de  fête,  ils  s’assirent  l’un  près  de  l’autre,  et  Legrand 
tambourina  encore.  Il  tambourina  d’abord  les  guerres  glorieuses 
et  les  victoires  fidèles.  Mais  peu  à peu  les  roulements  devinrent 
moins  serrés.  Du  vieux  tambour  s’exhalaient  comme  des  sanglots. 
Legrand  tambourinait  en  pleurant  la  retraite  de  Russie  et  les 
longues  défaites  ! 

C’étaient,  dit  Heine,  des  larmes  tambourinées,  et  elles  résonnèrent 
toujours  plus  doucement,  et  comme  un  sombre  écho  elles  se  répétè- 
rent en  profonds  soupirs  dans  la  poitrine  de  Legrand.  Et  celui-ci 
devint  de  plus  en  plus  faible  ; il  prit  de  plus  en  plus  l’apparence  d’un 
spectre,  ses  minces  mains  tremblaient  de  froid;  il  semblait  rêver  et 
n’agitait  plus  que  l’air  avec  ses  baguettes.  Enfin  il  tendit  l’oreille, 
comme  pour  écouler  des  voix  dans  l’éloignement,  puis  me  regarda 

1 Bête,  bête,  bête. 
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d’un  œil  profond,  inquiet  et  suppliant...  je  le  compris,  puis  sa  tête 
tomba  sur  le  tambour...  M.  Legrand  n’a  plus  jamais  battu  le  tambour 
dans  cette  vie.  Son  tambour  n’a  plus  rendu  un  seul  son  dans  ce 
monde.  Il  ne  devait  pas  servir  à rallier  les  ennemis  de  la  liberté... 
J’avais  très  bien  compris  le  dernier  regard,  le  regard  suppliant  de 
Legrand.  Je  tirai  aussitôt  l’épée  que  je  porte  dans  ma  canne,  et  je 
perçai  la  peau  du  tambour. 

C’est  ici  surtout  qu’il  y aurait  à reprendre  et  à s’indigner. 
Les  pages  sur  le  tambour  Legrand  ne  sont  qu’un  panégyrique 
enthousiaste  de  l’invasion  française,  au  mépris  de  tout  sentiment 
national,  de  toute  pudeur  patriotique...  Mais  tournez  quelques 
feuillets  seulement,  suivez  Heine  sur  la  route  du  Havre.  Devant 
lui  passèrent  un  jour  de  hautes  voitures  chargées  de  meubles 
misérables,  de  vieillards,  de  femmes  et  d’enfants.  Derrière  mar- 
chaient des  hommes  qui  parlaient  allemand.  C’étaient  des  émigrés. 

Alors,  dit  Heine,  un  sentiment  soudain  me  parcourut,  tel  que  je  ne 
l’avais  jamais  éprouvé  de  ma  vie...  Oui,  c’était  la  patrie  elle-même 
qui  me  rencontrait  sur  son  chemin,  sur  ces  chariots  étaient  assise  la 
blonde  Allemagne...  Si  j’avais  eu  à vider  maintes  fois  avec  la  patrie 
heureuse  quelque  petite  querelle  domestique,  ainsi  que  cela  peut 
arriver  dans  les  grandes  familles,  tout  souvenir  de  cette  nature  se 
trouva  éteint  dans  mon  âme  quand  je  vis  la  patrie  dans  l’infortune,  à 
l’étranger,  en  exil...  Ah!  je  n’avais  jamais  su  que  j’aimais  autant  mon 
pays  ! C’est  comme  celui  auquel  la  physiologie  n’a  pas  appris  à con- 
naître le  prix  de  son  sang  : si  on  lui  en  tire,  l’homme  tombe. 

Et,  toute  la  nuit,  Heine  resta  sur  le  bord  de  la  mer  à pleurer. 
Pardonnerons-nous  à ses  larmes?  Devons-nous  le  condamner  ou 
l’absoudre,  terminer  cette  étude  par  un  reproche  ou  par  une 
excuse?  Par  tous  deux  à la  fois;  ne  nous  demandez  pas  une 
conclusion  dernière,  un  résumé,  que  nous  ne  vous  avons  pas 
promis.  Heine  a ri  et  pleuré,  il  a cru  et  douté,  aimé  et  haï. 
N’est-ce  pas  un  peu  l’histoire  de  chacun  de  nous? 


C.  Bellaigue. 


LE  PAYS  DE  LA  REINE  MARAÜ 

ET  LA  FÊTE  DU  14  JUILLET  A TAHITI 


La  presse  s’est  occupée  curieusement  de  la  venue  récente  à 
Paris  de  la  reine  de  Tahiti  et  a relaté  les  principaux  incidents  de 
son  séjour  parmi  nous.  Maraü  a pourtant  déçu  les  espérances  de 
notre  badauderie...  Elle  est  partie  et  déjà  presque  oubliée. 

Nous  nous  faisions  une  fête  d’aller  la  regarder  sur  les  boule- 
vards comme  les  Peaux  Rouges  au  Jardin  d’acclimatation,  et  nous 
avons  constaté  avec  déception  que  cette  souveraine  n’avait  rien  de 
sauvage,  qu’elle  savait  au  besoin  tenir  son  rang,  enfin  qu’elle 
venait  à Paris  pour  nous  voir  et  non  pour  se  montrer.  Les  rôles 
prévus  étaient  renversés! 

Il  eût  fallu  que  Maraü  transportât  avec  elle  son  île  tout  entière 
pour  contenter  les  Parisiens.  On  ne  connaît  malheureusement 
qu’un  miracle  de  ce  genre...  celui  de  la  maison  de  Lorette  déplacée 
par  les  anges  sur  un  ordre  céleste,  et  le  ciel  n’a  que  faire  de  la 
curiosité  de  la  grande  ville  aux  tendances  trop  profanes  ! 

Je  veux  essayer,  en  livrant  à l’impression  mes  simples  notes  de 
campagne,  de  remplir  autant  que  possible  ce  desideratum,  et  vous 
parler  du  Tahiti  d'aujourd'hui. 

Les  laits  que  je  raconte  se  sont  passés  sous  mes  yeux,  dernière- 
ment. Il  s’agit  de  fêtes  curieuses  pendant  lesquelles  notre  colonie 
océanienne  se  laisse  voir  tous  les  ans  sous  son  jour  le  plus  bril- 
lant. C’est  un  échange  de  bons  procédés  : la  France  invite  l’Ar- 
chipel de  la  Société  à célébrer  le  14  juillet,  et  les  îles  dansent  la 
oupa-oupa  pour  affirmer  la  déclaration  des  Droits  de  l’homme!... 


Le  panorama  qui  se  déroule  devant  les  yeux  en  arrivant  à Tahiti 
est  une  suite  de  merveilles...  Autour  de  l’île,  à une  certaine  dis- 
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tance  des  côtes,  s’étend  une  chaîne  de  récifs  qui  abrite  des  mouil- 
lages intérieurs  où  l’eau  est  plus  tranquille  que  celle  d’un  lac;  de 
l’autre  côté  c’est  l’Océan,  dont  les  lames  se  brisent  en  volutes 
énormes. 

Des  montagnes  couvertes  à leur  base  d’une  végétation  robuste, 
coupées  par  des  ravins  profonds,  élèvent  au-dessus  des  nuages 
leurs  sommets  capricieusement  dentelés;  les  cocotiers  avec  leurs 
branches  en  éventail,  les  bananiers  aux  tons  variés  et  tendres,  les 
arbres  à pain  aux  feuillages  sombres  tapissent  les  vallées  d’où 
s’échappent  des  torrents  qui  descendent  vers  la  mer.  Vivement 
éclairé  par  le  soleil,  ce  paysage  est  d’une  gaieté  qui  réjouit  le 
cœur  après  les  longues  traversées  du  Pacifique. 

La  pointe  Vénus  fut  bientôt  doublée,  et  nous  aperçûmes  les 
mâtures  des  bâtiments  qui  étaient  au  mouillage  de  Papééte,  le 
meilleur  port  et  la  capitale  de  l’île.  Les  timoniers  braquèrent  leurs 
longue-vue  dans  cette  direction,  et  les  officiers,  groupés  sur  la 
passerelle,  se  livrèrent  à maintes  conjectures...  L’amiral  qui  nous 
avait  donné  rendez-vous  à Tahiti  s’y  trouvait-il  encore?  Non,  on 
ne  voyait  pas  de  cuirassé...  pas  même  un  seul  navire  de  guerre!... 
où  donc  était  l’aviso-stationnaire? 

Ces  mystères  furent  vite  éclaircis,  car  déjà  le  Pahi  entrait  dans 
la  grande  passe  de  Papééte...  Nous  traversâmes  la  rade  où  se 
trouvaient  plusieurs  goélettes  de  commerce  et  nous  fîmes  tomber 
l’ancre  près  des  quais  de  Faréuté,  à 100  mètres  de  terre. 

Le  commandant  alla  faire  sa  visite  officielle  au  gouverneur  et 
nous  rapporta  une  singulière  nouvelle.  « L’amiral  est  parti  pour 
la  côte  d’Amérique,  laissant  des  ordres  qui  nous  enjoignent  de 
reprendre  la  mer  dès  ce  soir  ! » 

Dès  ce  soir!  Quelques  heures  après  notre  arrivée!  Après  plus  de 
quarante  jours  de  traversée!  Au  carré  des  officiers,  on  se  regarda 
piteusement  et  l’on  commenta  ces  instructions  draconiennes;  au 
gaillard  d’avant,  l’équipage,  qui  n’était  pas  descendu  à terre  depuis 
trois  mois,  aurait  murmuré,  sans  le  regard  terrible  du  capitaine 
d’armes. 

Pour  mettre  fin  au  désappointement  général,  le  commandant 
fit  bientôt  connaître  le  but  du  prochain  voyage  ; ce  n’était  qu’une 
promenade  dans  l’archipel  de  la  Société;  il  s’agissait  d’aller  aux 
îles  Bora-Bora  et  Huahiné  pour  offrir  le  passage  aux  indigènes 
invités  par  le  gouverneur  des  établissements  français  aux  fêtes^ 
nationales  qui  devaient  être  célébrées  à Tahiti,,  le  1 Ix  juillet.  Le 
stationnaire  était  déjà  parti  pour  remplir  pareille  mission  aux  îles 
Raîatéa  et  Taha. 

Au  moment  de  l’appareillage,  le  canot  du  gouverneur  accosta. 
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C’était  un  interprète  tahitien  qui  embarquait  pour  servir  de  tru- 
chement entre  le  commandant  et  les  autorités  de  Bora-Bora  et  de 
Huahiné,  îles  indépendantes.  Cet  interprète  nous  était  particuliè- 
rement recommandé  comme  parent  des  diverses  Altesses  de  l’ar- 
chipel, toutes  alliées  à Pomaré  V,  roi  de  Tahiti. 

Nous  l’invitâmes  à descendre  au  carré,  et  là,  entre  deux  bocks, 
il  nous  rendit  compte  de  la  situation  : « Le  gouverneur  français, 
en  bonne  amitié,  invitait  les  chefs  et  les  tribus  des  Iles  sous  le  Vent 
à venir  à Tahiti,  pour  assister  à la  fête  nationale.  La  France, 
grande  et  généreuse,  voulait  offrir  à ses  hôtes  le  logement  et  le 
couvert,  les  amuser  de  son  mieux  pendant  la  durée  des  fêtes  et 
donner  des  prix  aux  vainqueurs  des  concours  de  chant,  des 
courses  et  régates.  » 

Après  une  nuit  de  roulis  bien  fatigante,  le  Pahi  entra  le 
9 juillet  au  matin  dans  la  baie  d’Effari,  port  naturel  de  l’île  Hua- 
hiné, pays  à l’aspect  enchanteur,  corbeille  de  verdure  émergeant 
d’un  collier  de  coraux  sur  lequel  la  mer  roule  des  flots  d’écume. 

Le  commandant  et  l’interprète  se  rendirent  immédiatement  chez 
la  reine,  Téhaapapa.  Le  tambour  appela  les  chefs  au  conseil,  et  ces 
dignitaires  s’assemblèrent  dans  la  case  royale  auprès  de  laquelle 
flottait  le  drapeau  de  l’île.  Laissons  la  chambre  délibérer  et  prome- 
nons-nous... Tout  près  du  rivage  où  accosta  notre  baleinière,  à 
demi  cachées  par  les  bananiers,  nous  apparurent  les  premières 
habitations  du  village  formées  de  toitures  en  feuilles  de  pan- 
danus  reposant  sur  des  bambous  fichés  en  terre  et  espacés  comme 
les  barreaux  d’une  volière.  Ce  système  de  maisons  à claire-voix 
est  parfaitement  approprié  au  climat  de  ces  pays  d’âge  d’or  où 
règne  l’éternel  printemps. 

Deux  choses  nous  frappèrent  tout  d’abord  dans  le  village  : la 
grande  propreté  des  cases  et  le  nombre  incroyable  de  machines  à 
coudre  qui  y fonctionnent.  Les  goélettes  de  San-Francisco  et  de 
Sydney  répandent  à foison  dans  l’archipel  ces  machines  fort  appré- 
ciées des  paresseuses  filles  du  pays,  qui  apprennent  à X école  à s’en 
servir  habilement  pour  coudre  leurs  peignoirs,  les  pagnes  de  leurs 
maris,  et  même  pour  réunir  les  tresses  de  bambous  dont  elles  font 
des  chapeaux.  Le  peignoir  des  Tahitiennes,  sorte  de  gaule  aux  plis 
indécis,  qu’elles  laissent  flotter  ou  drapent  avec  art,  est  fait 
d’indienne  légère  et  même  de  soie  aux  jours  de  fête.  Dans  la  saison 
des  pluies,  les  plus  frileuses  portent  sous  leur  peignoir  une  che- 
mise et  un  paréo,  vêtement  ordinaire  des  hommes,  pièce  de  coton- 
nade aux  dessins  bizarres  qui  fait  le  tour  de  la  taille,  se  noue  sur 
les  hanches  et  tombe  jusqu’aux  genoux.  Quant  aux  chaussures  c’est 
un  luxe  reconnu  inutile;  les  élégantes  de  Papééte  qui  s’avisent  d’en 
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porter  sont  généralement  victimes  de  leur  coquetterie;  au  bout 
d’un  quart  d’heure  de  marche,  elles  les  ont  plus  souvent  dans  les 
mains  qu’aux  pieds. 

Après  nous  être  baignés,  au  grand  bonheur  des  moustiques  qui 
abondent  à Huahiné,  nous  allions  retourner  à bord  quand  nous 
rencontrâmes  deux  vieillards  à la  barbe  vénérable,  qui  soutenaient 
leurs  pas  chancelants  sur  de  longs  bâtons  blancs.  C’était  le  com- 
mencement du  défilé  des  chefs  qui  sortaient  de  chez  la  reine... 
laora  naî  « Vivez!  » nous  dirent  ces  sénateurs.  Tel  est  le  bonjour 
du  pays. 

Dans  la  foule  qui  suivait,  nous  remarquâmes  une  autorité  étroi- 
tement emprisonnée  dans  une  redingote  de  groom  et  à l’abri  d’un 
superbe  bolivard...  Il  ne  lui  manquait  que  des  culottes  ! 

Devant  la  maison  de  la  reine,  l’interprète  nous  invita  à aller  voir 
l’ arii-vahiné  [femme-chef).  Nous  étions  mis  comme  à un  retour 
de  chasse  aux  canards,  avec  de  la  boue  jusqu’à  mi-jambe.  Il  fallut 
pourtant  entrer... 

Téhaapapa  était  assise  au  milieu  de  sa  case,  dans  la  pièce  prin- 
cipale, de  forme  ovale;  ses  deux  fils  se  tenaient  à ses  côtés.  Dans 
un  coin,  accroupis  sur  leurs  orteils,  quelques  chefs  discutaient 
encore  avec  chaleur.  A notre  arrivée,  son  Altesse  Canaque  se  leva, 
et  écouta  avec  dignité  le  compliment  que  l’interprète  lui  adressa 
de  notre  part,  en  langue  tahitienne,  elle  répondit  en  nous  souhai- 
tant la  bienvenue  et  en  nous  offrant  des  cocos. 

Téhaapapa  est  une  femme  de  soixante  ans  au  moins,  de  manières 
naturellement  distinguées;  elle  est  vêtue  d’un  simple  peignoir 
d’étoffe  noire,  sans  aucun  ornement.  Les  deux  princes  ont  le  type 
américain  franchement  accusé.  Point  n’est  besoin  d’en  donner  le 
motif...  Téhaapapa  a été  jeune;  comme  ses  ancêtres  qui  lui  ont 
légué  des  traits  presque  européens,  elle  a eu  à son  tour  la  visite 
de  nobles  étrangers,  et  l’hospitalité  en  Océanie  est  sans  bornes... 
Voilà  comment  se  transforment  les  races  primitives! 

Nous  allions  prendre  congé  de  la  reine,  quand  une  charmante 
jeune  fille  vint  jeter  un  regard  curieux  dans  la  case,  puis  s’enfuit 
en  riant;  c’était  Piari  [Guirlande  de  fleurs ),  nièce  de  la  reine,  une 
étrange  et  jolie  créature,  une  iVndalouse  aux  cheveux  blonds.  Nous 
devions  la  retrouver  plus  tard. 

La  grande  question  du  voyage  avait  été  agitée  par  le  conseil 
des  chefs;  on  acceptait  l’invitation  du  gouverneur  de  Tahiti,  mais 
le  temps  manquait  pour  faire  prévenir  dans  l’île  de  Huahiné  tous 
les  intéressés;  la  reine  pria  le  commandant  de  revenir  à Effari,  au 
retour  de  Bora-Bora,  second  terme  de  notre  voyage.  Cette  combi- 
naison ne  contrariant  pas  notre  route,  le  projet  fut  adopté. 
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Le  lendemain,  un  dimanche,  nous  arrivâmes  dans  l’après-midi 
au  mouillage  de  Bora-Bora.  Un  morne  élevé  dont  les  formes 
fantastiques  rappellent  ces  burgs  du  Bhin  que  célèbrent  les 
légendes  allemandes,  une  forêt  d’arbres  et  de  plantes  à larges 
feuilles,  un  village  coquet  dont  les  maisonnettes  sont  entourées  de 
palissades  en  bois,  voilà  Bora-Bora... 

Cette  île,  comme  Huahiné  sa  voisine,  est  régie  par  des  lois  arbi- 
traires que  les  ministres  protestants  ont  eu  l’adresse  de  faire  voter 
par  les  conseils  des  chefs,  tout  en  persuadant  au  peuple  qu’elles 
étaient  calquées  sur  de  vieilles  coutumes.  Rien  de  plus  despotique 
que  ce  code  dont  les  articles  doivent  être  observés  à la  lettre. 
Personne  ne  peut  se  soustraire  aux  sentences  des  juges  indigènes, 
instruments  serviles  du  missionnaire  wesleyen  dont  la  bourse 
s’arrondit  du  produit  des  amendes  et  des  confiscations.  Les  Euro- 
péens de  passage,  les  officiers,  la  reine  du  pays  elle-même,  sont 
obligés  de  s’incliner  devant  les  injonctions  des  mutoïs , policiers 
canaques.  Les  règlements  qu’ils  sont  chargés  de  faire  observer 
sont  ou  très  durs  ou  très  originaux  dans  leurs  sanctions.  Exemples  : 
« Tout  homme  ou  femme  se  promenant  en  dehors  de  l’enceinte 
des  cases  après  neuf  heures  du  soir,  payera  un  amende  de  10  francs 
au  mutoï  qui  l’aura  rencontré.  » — « Toute  femme  mariée  surprise 
par  un  agent  de  la  loi  en  conversation  trop  intime  avec  un  de  ses 
voisins  payera  une  amende  de  250  francs,  dont  100  francs  pour 
le  missionnaire  et  les  juges,  50  francs  pour  la  reine  et  100  francs 
pour  le  mari.  » Au  dire  des  mutoïs  que  j’ai  questionnés,  les  maris 
sont  toujours  les  premiers  à réclamer  leur  part. 

La  journée  devant  être  exclusivement  consacrée  aux  exercices 
religieux,  tout  travail  manuel  étant  défendu  le  dimanche,  nous 
n’eûmes  pas  à Bora-Bora  la  visite  des  pirogues,  comme  à Huahiné. 
Les  embarcations  du  bord  conduisirent  les  curieux  à terre. 

A côté  d’un  petit  môle,  où  nous  débarquâmes,  s’élevait  le  temple 
protestant  aux,  fenêtres  à ogives;  en  un  clin  d’œil,  toutes  ces 
ouvertures  se  garnirent  de  têtes  souriantes;  les  femmes  domi- 
naient naturellement.  Le  pasteur,  qui  avait  la  prétention  de  retenir 
tout  le  jour  ses  ouailles  dans  la  maison  du  dimanche  {faré  domi- 
nica ),  s’efforça,  mais  en  vain,  de  les  rappeler  à l’ordre.  Ces 
dames  dégringolèrent  sans  façon  de  leurs  balcons  improvisés  et 
nous  escortèrent  chez  la  reine. 

Son  Altesse  se  nomme  Tertimaevarua  et  a douze  ans  ; elle  est  fille 
de  Tamatoa,  frère  de  Pomaré  Y.  Nous  nous  présentâmes  nous-mêmes 
à la  jeune  souveraine  qui  nous  reçut  avec  une  certaine  dignité,  quoi- 
qu’ayantla  fâcheuse  habitude  de  se  mettre  perpétuellement  les  doigts 
dans  le  nez.  Elle  menait  tout  le  monde  à la  baguette  devant  nous, 
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sans  excepter  son  père  nourricier,  qui  est  le  premier  esclave  de  ses 
fantaisies.  L’enfant  en  Océanie  est  l’objet  d’un  culte  véritable  de  la 
part  de  ses  parents,  soit  adoptifs,  soit  légitimes;  son  opinion  dans 
les  circonstances  les  plus  graves  est  considérée  comme  une  révé- 
lation du  ciel.  Alors  que  le  conseil  des  chefs  hésite  sur  le  parti  à 
prendre,  une  parole  prononcée  par  un  marmot  peut  décider  de  la 
paix  ou  de  la  guerre.  Ce  don  de  seconde  vue  que  ces  peuples 
superstitieux  accordent  à l’enfance  est  un  des  nombreux  traits  qui 
caractérisent  leur  esprit  encore  empreint  des  croyances  naïves 
d’autrefois. 

A Bora-Bora,  le  conseil  décida  que  la  reine,  vu  sa  jeunesse, 
n’irait  pas  à Tahiti,  mais  que  son  secrétaire , son  orateur  \orero)  et 
les  principaux  chefs  se  rendraient  aussitôt  que  possible  à bord  du 
Pahi.  11  était  permis  aux  gens  de  condition  inférieure  de  se  joindre 
aux  dignitaires  de  Bile,  dans  la  limite  d’un  certain  nombre  de  places 
qui  furent  concédées  sur  l’heure. 

Aux  premiers  nuages  de  fumée  qui  annoncèrent  aux  indigènes 
que  nous  avions  poussé  nos  feux , une  procession  de  femmes  vêtues 
de  leurs  plus  beaux  atours  et  se  suivant  à la  file  indienne  arriva 
à l’embarcadère.  Les  hommes  venaient  ensuite,  portant  un  nombre 
incroyable  de  malles  de  provenance  américaine.  Passagers  et  passa- 
gères encombrèrent  bientôt  le  pont  du  navire.  C’est  là  qu’il  leur 
fallait  s’installer  pour  le  voyage  de  Bora-Bora  à Tahiti,  en  passant 
par  Huahiné;  le  grand  air  fort  heureusement  n’était  pas  fait  poul- 
ies effrayer.  Les  femmes  s’étendirent  sur  des  nattes  à l’arrière  du 
bâtiment  ; les  hommes  furent  parqués  à l’avant  et  arrimèrent  tous 
les  colis  le  long  des  bastingages.  Après  la  prière  du  soir,  tout  ce 
monde  s’endormit  à la  belle  étoile. 

Ce  spectacle  était  nouveau  pour  nous  ; il  devint  vraiment  extraor- 
dinaire le  lendemain,  quand  les  nombreux  invités  de  Huahiné 
vinrent  grossir  la  foule  des  passagers.  Ce  fut  une  vraie  cohue... 
un  envahissement.  Il  y avait  de  l’enthousiasme  dans  l’air.  Plus  de 
trois  cents  femmes,  aux  peignoirs  de  nuances  éclatantes,  montèrent 
les  échelles  comme  s’il  se  fût  agi  de  prendre  le  navire  d’assaut,  et 
se  couchèrent  sur  le  pont  en  riant  comme  des  folles.  Plusieurs 
étaient  vraiment  jolies,  malgré  leur  teint  cuivré.  Je  remarquai 
surtout  la  princesse  Piari,  que  j’avais  déjà  vue  chez  la  reine  Téhaa- 
papa,  et  sa  sœur  Vitoa.  Ces  jeunes  filles  ne  le  cédaient  en  rien  aux 
Européennes  pour  la  finesse  des  traits  et  l’élégance  de  la  taille. 

Les  hommes  de  Bora-Bora  et  de  Huahiné,  que  le  docteur,  anthro- 
pologiste infatigable,  fit  tous  passer  sous  sa  toise,  étaient  des 
géants  à côté  de  nos  matelots.  La  force  de  leurs  muscles  est  d’ail- 
leurs en  relation  parfaite  avec  leur  taille.  Ils  ne  travaillent  pas;  la 
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terre  de  ces  îles  fournissant  sans  culture  une  nourriture  abondante, 
mais  qu’une  occasion  se  présente  dans  laquelle  ils  aient  à déployer 
leur  vigueur  et  on  les  voit  lutter  avec  une  souplesse  sans  pareille, 
soulever  les  fardeaux  les  plus  pesants,  courir  ainsi  chargés  sur  la 
pente  abrupte  des  montagnes. 

Parmi  nos  passagères,  une  seule  semblait  triste.  L’interprète  me 
raconta  son  histoire,  qui  est  celle  de  beaucoup  de  Tahitiennes  dont 
les  unions  morganatiques  finissent  souvent  par  l’abandon.  Le  mari 
s’était  embarqué  dans  l’intention  de  s’expatrier  à Tahiti,  pour  se 
débarrasser  de  sa  famille  qu’il  voulait  laisser  à Huahiné.  Sa  femme 
l’avait  suivi,  malgré  lui,  sur  le  pont  du  Pahi.  Il  se  tenait  debout, 
les  bras  croisés,  le  front  haut  et  dur,  pendant  que  la  délaissée 
embrassait  ses  genoux.  Cette  scène  que  je  croyais  être  seul  à 
apercevoir  à bord,  au  milieu  du  brouhaha  du  départ,  eut  un 
dénouement  inespéré...  Un  matelot  vint  se  camper,  les  deux  poings 
sur  les  hanches,  devant  le  colosse  et  l’interpella  en  ces  termes  : 
« Tu  es  aussi  lâche  que  tu  es  haut,  tu  ne  vois  donc  pas  la  petiote?  » 
Une  fillette  se  cramponnait  en  effet  aux  jambes  du  Canaque, 
comme  pour  s’associer  aux  vœux  de  sa  mère.  La  pauvrette  semblait 
dire  : « Partons  ensemble!  » La  cause  était  gagnée!  Quoique  le 
Huahinien  n’ait  rien  compris  au  discours  du  Breton,  tout  honteux 
de  voir  qu’on  l’observait,  il  prit  l’enfant  dans  ses  bras  et  permit  à 
sa  femme  de  s’asseoir  au  milieu  des  autres.  Quand  l’hélice  s’ébranla 
pour  l’appareillage,  nos  passagères  se  réunirent  par  groupes  de 
vingt  ou  trente  et  formèrent  des  cercles;  les  hommes  s’assirent 
derrière  les  femmes,  et  sur  un  signal  du  prince  héritier  de  Huahiné, 
un  chant  mélodieux,  XHyméné , modulé  en  parties,  s’éleva  dans 
les  airs. 

C’était  un  cantique  de  circonstance,  destiné  à appeler  les  béné- 
dictions de  Dieu  sur  notre  voyage.  Ce  concert,  commencé  par  une 
prière,  se  prolongea  bien  avant  dans  la  nuit;  les  chansons  les  plus 
diverses  se  succédèrent.  Rien  de  plus  étrange  que  l’audition  d’un 
chœur  tahitien  redisant,  pendant  une  de  ces  nuits  merveilleuses 
des  tropiques,  quelque  vieux  refrain  maori;  tous  les  voyageurs 
qui  arrivent  en  Polynésie  sont  également  charmés  par  la  douceur 
de  ces  mots  où  les  voyelles  abondent  et  par  la  justesse  et  l’étendue 
des  voix  des  natifs.  Malheureusement,  ces  airs  ne  peuvent  se 
noter;  ils  perdent  leur  caractère  et  leur  beauté,  quand  ils  sont 
chantés  par  tout  autre  qu’un  Tahitien. 

Parmi  mes  souvenirs  d’Océanie,  les  hy menés  tiennent  la  première 
place;  on  ne  s’en  lasse  jamais.  Mais  quelles  heures  délicieuses  je 
passai,  cette  nuit-là  surtout,  à les  entendre!  Le  ciel  pur  était  illu- 
miné par  des  millions  d’étoiles,  et  le  navire  filait  rapidement  au 
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milieu  de  la  mer  phosphorescente,  laissant  dans  son  sillage  comme 
une  longue  traînée  d’argent  fondu.  J’avais  pris  le  parti  de  m’étendre 
sur  la  passerelle,  ne  pouvant  circuler  sur  le  pont,  tant  il  était 
encombré,  ni  me  réfugier  dans  ma  chambre  que  la  chaleur  de  la 
machine  rendait  inhabitable.  Je  renonce  à décrire  les  incidents  de 
la  traversée.  De  mon  poste  d’observation  je  distinguai  bien  des 
choses  pourtant!  A l’avant,  c’était  une  fourmilière  d’hommes,  les 
Canaques  et  l’équipage  du  Pahi  fraternisaient  ; à l’arrière,  couchées 
sur  des  oreillers  et  des  nattes  empilées,  les  princesses  et  leurs 
nombreuses  suivantes  semblaient  autant  de  sirènes  envahissant  le 
navire.  Piari,  abritée  comme  sous  une  tente  par  le  capot  en  toile 
d’un  canon,  dégustait,  en  compagnie  de  son  frère  et  de  plusieurs 
dames  d’honneur,  un  pâté  de  foie  gras  offert  par  le  plus  galant  des 
officiers  De  nature  plus  sentimentale,  Vitoa  essayait,  avec  un 
aimable  laisser-aller,  de  capter  l’attention  d’un  jeune  timonier  dont 
la  jolie  tournure  l’émerveillait. 

Autour  du  grand  mât  et  de  la  claire-voie  de  la  machine,  tout  le 
long  clés  bastingages,  s’étaient  installés,  dans  un  pêle-mêle  indes- 
criptible, les  passagers  huahiniens  de  classe  inférieure,  hommes, 
femmes,  enfants,  dont  plusieurs  encore  à la  mamelle.  Seule,  la 
passerelle  d’où  l’on  gouvernait  était  respectée. 

Vers  trois  heures  du  matin,  le  sommeil  s’empara  de  cette  fouie 
que  le  bonheur  d’un  voyage  à Tahiti  avait  tenue  éveillée  jusque-là. 
On  n’entendait  plus  alors  que  les  commandements  de  l’officier  de 
quart  répétés  par  la  voix  de  stentor  du  maître  de  manœuvre  : « A 
vider  les  escarbilles  ! » 

Au  point  du  jour,  les  sommets  fantastiques  de  Mooréa,  l’île  sœur 
de  Tahiti,  se  profilèrent  à l’horizon;  on  allait  arriver!  Tout  le  monde 
de  se  frotter  les  yeux,  de  s’étirer,  de  causer  joyeusement  en  regar- 
dant la  terre.  Ces  dames  remplacèrent  leurs  vêtements  de  voyage 
par  des  gaules  brodées,  lissèrent  leurs  beaux  cheveux  noirs,  et  les 
enduisirent  de  monoï,  huile  de  coco  dans  laquelle  a séjourné  la  fleur 
du  gardénia  ou  la  poudre  de  santal. 

A Papééte,  toute  notre  cargaison  vivante  fut  rapidement  débar- 
quée. Les  quais  étaient  couverts  d’une  foule  nombreuse  qui  atten- 
dait notre  arrivée.  L’aviso-stationnaire  avait  déjà  transporté  des 
îles  Raïatéa  et  Taha  plusieurs  centaines  d’invités  qui  parcouraient 
les  rues,  tambours  et  drapeaux  en  tête. 

Alors,  pendant  que  l’équipage  faisait  la  toilette  du  Pahi , je 
regardai  la  ville.  Les  cimes  imposantes  de  XOrohéna  et  de  V Aoraï 
qui  dominaient  le  paysage  étaient  couronnées  de  blanches  vapeurs; 
dans  la  plaine,  comme  autant  de  nids  perdus  dans  la  verdure,  se 
détachaient  les  cases,  souvent  élégantes,  toujours  commodes,  qui 
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constituent  la  petite  ville  créole,  la  plus  ombragée,  la  plus  coquette 
qu’on  puisse  rêver.  Au-dessus  de  chaque  rue  et  dans  toute  sa 
longueur,  les  arbres  entrelacent  leurs  branches  noueuses  en  for- 
mant une  voûte  ; les  grosses  fleurs  rouges  ou  jaunes  des  bouraaux 
et  celles  du  tiaré  embaument  cet  Éden. 

Je  descendis  à terre  et  vis  que  de  nombreux  préparatifs  avaient 
été  faits  pour  recevoir  les  habitants  des  Iles  sous  le  Vent.  Des  cases 
communes,  de  grande  dimension,  s’élevaient  à Papééte  et  aux  envi- 
rons, pour  leur  servir  de  demeures  pendant  la  durée  des  fêtes.  Tous 
les  besoins  des  invités  se  trouvaient  largement  prévus.  Des  indi- 
gènes, aux  gages  du  gouvernement,  étaient  allés  dans  la  montagne 
pour  y récolter  des  provisions  de  feï,  grosse  banane  sauvage  qui 
est  le  fond  de  l’alimentation  des  Tahitiens.  Nos  passagers  recevront 
en  outre,  chaque  jour,  la  ration  du  soldat;  pour  eux,  c’est  l’abon- 
dance, car  leur  nourriture  est  ordinairement  peu  variée.  Rien  de  plus 
simple  que  leur  cuisine  ordinaire;  elle  est  encore  à peu  près  la 
même  qu’au  temps  de  Cook  et  de  Bougainville.  Pour  s’en  con- 
vaincre, il  suffit  d’entrer  dans  la  première  case  venue...  Le  sol,  dans 
la  maison,  est  jonché  d’herbe  épaisse;  des  nattes,  parfois  un  lit 
grossier  et  des  malles  fermant  à clef,  composent  le  mobilier.  Une 
remarquable  propreté  distingue  ces  habitations.  Les  Tahitiens 
mangent  dehors,  à l’ombre  des  cocotiers  ou  des  maïorés;  ils  cuisi- 
nent en  plein  air.  La  viande  de  porc,  la  seule  qui  soit  mangeable 
dans  le  pays,  est  cuite  à l’étouffée  : un  trou  est  creusé  en  terre  et 
garni  de  cailloux  rougis  au  feu;  la  chair,  enveloppée  de  feuilles  de 
bananier,  y est  placée  et  recouverte  d’une  autre  couche  de  pierres 
brûlantes  ; un  lit  de  plantes  aromatiques  et  de  terre  ferme  ce  four 
improvisé. 

Quand  le  soleil  marque  l’heure  du  repas,  la  famille  s’assied  en 
rond  et  le  père  dit  la  prière.  Les  mets  sont  apportés  par  des  jeunes 
filles  au  front  couronné  de  fleurs;  des  feuilles  servent  de  plats 
et  d’assiettes.  On  se  couche  alors  pour  manger  à la  manière  an- 
tique. A côté  de  la  viande  et  du  feï  bouilli,  est  placée  devant  chaque 
convive  une  calebasse  pleine  d’eau  où  il  trempe  ses  doigts  à 
chaque  instant.  D’autres  récipients  contiennent,  soit  le  miti-miti , 
sauce  aigrelette  dont  on  assaisonne  le  poisson  mangé  cru,  soit  le 
lait  de  coco,  boisson  habituelle.  Quant  au  dessert,  il  suffit  d’étendre 
la  main  au-dessus  de  sa  tête;  les  oranges,  les  mangues,  les  bananes, 
mûrissent  aux  arbres  pour  tout  le  monde;  les  ananas  sortent  de 
terre  à vos  pieds. 

Les  Océaniens  sont  les  privilégiés  du  ciel;  ils  se  laissent  vivre. 
Leur  existence  est  toute  de  bonheur  et  de  plaisirs  faciles.  Ils  ont 
la  physionomie  riante  et  bonne  parce  qu’ils  ne  connaissent  pas  le 
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souci,  le  front  élevé  et  fier  parce  qu’ils  se  sentent  libres.  Le  jour,  ils 
se  couchent  à l’ombre  et  s’endorment;  le  soir,  ils  chantent  de 
vieux  hvménés,  chansons  de  guerre  ou  d’amour,  dansent  la  oupa- 
oupa  ou  composent  des  poèmes  rythmés.  Souvent,  quand  la  nuit 
est  venue,  ils  discutent  la  Bible  ou  écoutent  les  récits  du  conteur 
de  la  veillée.  C’est  une  race  d’indolents  et  gais  troubadours,  entre- 
tenus par  la  nature. 

Le  soir  même  de  notre  arrivée  à Tahiti,  je  louai  une  voiture 
bizarre,  sorte  de  grand  break  américain,  et  avec  plusieurs  camarades, 
j’allai  droit  mon  chemin,  du  côté  de  la  pointe  Vénus;  nous  voulions 
voir  le  tombeau  de  la  reine  Pomaré,  à Arué. 

Au  pont  de  l'Ouest , au  moment  de  sortir  de  la  ville,  nous  nous 
trouvâmes  entourés  par  une  foule  en  délire;  on  dansait  la  oupa- 
oupa  au  son  des  accordéons,  instrument  fort  en  faveur  dans  le 
pays.  La  oupa-oupa  est  un  ensemble  de  contorsions  grotesques, 
qui  tendent  heureusement  à se  transformer,  de  jour  en  jour,  en 
mouvements  plus  gracieux. 

Nous  étions  tombés,  sans  le  savoir,  dans  le  campement  de  Hua- 
hiné;  nous  fûmes  bientôt  reconnus.  Il  fallut  aller  visiter  la  maison 
commune,  au  pas  de  course,  entraînés  dans  la  brousse  par  nos 
passagers  et  passagères,  pris  de  gré  ou  de  force,  enlevés.  L’aspect 
intérieur  de  cette  case  énorme  était  des  plus  singuliers  ; des  torches 
y répandaient  une  lumière  rougeâtre;  couchés  sur  des  nattes,  com- 
plètement enveloppés  dans  des  étoffes  en  écorce  d’aiité  ou  tapas, 
des  pieds  à la  tête  inclusivement,  les  dormeurs  avaient  l’air  d’être 
couverts  de  linceuls.  Cette  toilette  de  momie  a pour  but  de  préserver 
le  corps  de  la  piqûre  des  moustiques;  il  faut  être  Canaque  pour  ne 
pas  étouffer  dans  un  pareil  accoutrement.  Hommes  et  femmes,  qui 
reposaient  ensemble,  se  levèrent  comme  autant  de  spectres  en  nous 
entendant;  nous  nous  éclipsâmes  dans  la  bagarre  et  regagnâmes 
notre  voiture. 

Les  princesses  Piari  et  Vitoa,  accompagnées  par  le  vieil  orateur 
de  la  reine  de  Bora-Bora,  leur  respectable  mentor,  s’y  étaient  ins- 
tallées en  notre  absence,  trouvant  la  farce  du  meilleur  goût  et 
s’invitant  à la  promenade  sans  cérémonie.  Tout  en  admirant  l’ai- 
mable simplicité  de  Leurs  Altesses,  nous  ne  cherchâmes  pas  à les 
déloger;  cette  surprise  était  un  charme  imprévu  dans  notre  pro- 
menade. 

La  nuit  était  tiède,  le  ciel  d’un  clarté  splendide;  la  route  passait 
au  milieu  de  plantations  de  cannes  à sucre  et  de  cotonniers  ; des 
lauriers-roses,  des  gardénias  et  des  vanilliers  aux  lianes  grimpantes, 
formaient  une  haie  odorante  de  chaque  côté. 

A quelque  distance  d 'Arué,  propriété  royale  où  se  trouve  le 
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tombeau  de  Pomarè-V ahinè , le  chemin  devint  impraticable  pour 
notre  breack,  dont  les  dimensions  étaient  telles,  qu’il  nous  fut 
impossible  de  le  faire  tourner;  il  fallut  descendre  et  faire  à pied 
les  quelques  pas  qui  nous  séparaient  du  monument  funèbre. 

Vitoa,  ordinairement  folâtre,  avait  un  air  triste  et  anxieux  qui 
me  surprit;  elle  se  soutenait  à peine.  Mai,  l’orateur,  la  porta  sur 
un  tertre  de  gazon  où  elle  s’étendit,  puis  s’assit  près  d’elle  sans 
plus  vouloir  changer  de  place.  Prenant  alors  la  princesse  Piari  à 
part,  je  lui  demandai  pourquoi  ce  trouble  extraordinaire  qu’elle 
paraissait  elle-même  ressentir?  — « C’est  l’ombre  de  la  reine  qui 
leur  fait  peur  »,  me  répondit-elle  en  anglais,  tout  en  tremblant  un 
peu. 

Pour  rompre  le  charme,  je  proposai  aux  Européens  qui  m’accom- 
pagnaient de  faire  le  tour  du  tombeau,  élevé  au  milieu  d’une  clai- 
rière, près  de  la  plage  baignée  par  la  marée  montante.  Voyant  que 
nous  ne  partagions  pas  sa  crainte  superstitieuse,  Mai,  qui  ne 
manque  pas  d’amour-propre,  nous  suivit,  entraînant  avec  lui  les 
jeunes  filles.  Le  spectacle  pouvait  paraître  fantastique  et  frapper 
des  imaginations  tahitiennes,  car  la  croyance  aux  esprits  de  la 
nuit,  aux  revenants  ( tupapaü ) est  encore  enracinée  chez  ce  peuple. 

Le  mausolée  affecte  la  forme  d’une  pyramide  quadrangulaire  ; il 
est  construit  en  blocs  de  corail  brut,  d’une  blancheur  éclatante  au 
clair  de  lune.  Des  aïtos  (arbres  de  fer),  que  l’on  trouve  dans  tous 
les  endroits  sacrés  en  Océanie,  inclinaient  leurs  branches  grêles 
sur  le  tombeau. 

La  vieille  reine,  si  célèbre  dans  l’histoire  de  Tahiti,  et  morte 
depuis  quelques  années  seulement,  ne  reposerait  pas,  si  j’en  crois 
les  on-clit,  dans  cette  sépulture  officielle,  mais  à côté  dans  une 
case  mo  leste.  C’était  une  habitude  canaque  de  cacher  les  corps  des 
rois  et  des  chefs  fameux;  on  y revient  encore  quelquefois.  Un  parent 
a seul  alors  le  secret  du  caveau  où  dort  le  mort,  les  pieds  du  côté 
du  soleil  levant. 

Quand  nous  remontâmes  en  voiture,  les  princesses  étaient 
extrêmement  fières  de  leur  expédition...  le  retour  à Papééte  fut 
très  gai.  La  route  à certains  moments  longe  la  côte...  on  pêchait 
dans  la  rade.  Rien  de  plus  curieux  que  ce  spectacle  : la  pirogue 
s’arrête  au-dessus  des  bancs  de  coraux;  les  pêcheurs,  au  nombre 
de  deux  au  moins,  se  dépouillent  de  leurs  vêtements.  L’un  porte 
une  torche  de  bambous  enflammée  pour  attirer  le  poisson  jusqu’au 
récif,  l’autre  a en  main  un  épieu  pour  le  harponner.  Il  y a souvent 
une  flottille  de  ces  pirogues  sur  la  ceinture  de  corail  qui  délimite 
la  rade  de  Papééte  et  enserre  tout  un  côté  de  l’île.  Les  lueurs  qui 
courent  le  long  des  brisants,  les  ombres  des  pêcheurs  nus  qui 
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s’agitent  et  s’allongent  sur  l’eau  polie  comme  une  glace,  les  bruits 
de  la  mer  qui  bat  violemment  les  rochers  au  large,  la  beauté  des 
nuits  tahitiennes,  tout  contribue  à rendre  le  tableau  saisissant. 

Le  13  juillet  au  matin,  le  roi  Pomaré  V a honoré  le  Pahi  de  sa 
visite.  Ce  Pomaré  est  le  fils  aîné  de  Pomaré- Vahiné,  la  reine  dont 
tout  le  monde  a connu  le  nom;  c’est  elle  qui  signa  le  traité  par 
lequel  Tahiti  se  mettait  sous  le  protectorat  de  la  France,  malgré 
les  agissements  du  missionnaire-apothicaire  Pritchard  et  les  pro- 
testations de  l’Angleterre,  toujours  jalouse  quoique  peu  scrupu- 
leuse en  pareille  matière.  Complétant  l’œuvre  de  sa  mère,  le  roi 
actuel  a consenti  à l’annexion  définitive  de  Tahiti,  comme  colonie 
française.  Notre  gouvernement  lui  sert  en  échange  40  000  francs 
de  rente,  après  lui  avoir  payé  toutes  ses  dettes.  Il  a,  en  outre,  le 
produit  de  ses  terres.  Chaque  cocotier,  principale  source  des 
revenus  des  propriétaires  fonciers  à Tahiti,  représente  de  3 à 
5 francs  de  rente.  Les  plantations  sont  souvent  considérables;  cette 
culture,  qui  ne  demande  aucun  soin  d’entretien,  est  donc  l’origine 
de  précieux  rendements,  souvent  de  fortunes  réelles  pour  le  pays. 
Le  coprah  ou  amande  du  coco,  qu’on  laisse  vieillir  et  dont  on 
exprime  la  matière  grasse,  sert  à faire  le  savon  commun. 

Les  honneurs  que  rendent  les  bâtiments  de  guerre  au  roi 
Pomaré  V sont  ceux  dus  aux  souverains;  ils  ont  été  réglés  dans 
le  traité  d’annexion  de  l’île  à la  France. 

Revêtu  d’un  uniforme  étincelant  de  broderies  d’or  qu’il  doit, 
paraît-il,  à la  générosité  du  maréchal  de  Mac-Mahon,  Pomaré  V 
arriva  à bord  avec  un  aide  de  camp  du  gouverneur  de  Tahiti  et  un 
interprète.  Le  grand  pavois  était  hissé...  les  matelots,  debout  sur 
les  vergues,  crièrent  sept  fois  : Vive  la  république ! Pomaré,  qui  est 
bon  prince,  sans  s’effaroucher  de  cette  politesse  toute  démocra- 
tique, se  fit  présenter  l’état-major  qui  l’attendait  à la  coupée,  en 
grande  tenue,  sabre  en  main.  Le  clairon  sonnait,  la  garde  présen- 
tait les  armes...  Sa  Majesté  passa  l’équipage  en  revue,  apprécia  en 
tin  connaisseur  la  cave  du  commandant  et  redescendit  dans  son 
canot. 

Une  salve  de  vingt  et  un  coups  de  canon  et  sept  nouveaux  cris 
officiels  saluèrent  le  départ  du  roi.  Après  la  dernière  détonation, 
Pomaré,  particulièrement  sensible  à ces  démonstrations  bruyantes, 
ne  put  s’empêcher  d’agiter  son  claque  orné  de  plumes  blanches, 
avant  que  son  embarcation  touchât  terre.  Le  dernier  roi  de  Tahiti 
est  un  homme  de  fort  belle  prestance  mais  de  figure  bestiale.  Quoi- 
qu’il ne  parle  que  la  langue  tahitienne,  il  est  fait  à nos  usages  et 
reçoit  aimablement  les  visiteurs  qui  vont  frapper  à sa  porte.  Nous 
n’avons  eu  qu’â  nous  louer  de  son  hospitalité  et  aurions  mauvaise 
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grâce  à-  dévoiler  les  arcanes  de  sa  vie  intime...  Ses  malheurs  domes- 
tiques ne  sont  cependant  un  mystère  pour  personne,  la  reine.  Maraü 
n’a  pris  un  époux  que  pour  la  forme...  elle  a fait  un  mariage  pure- 
ment politique. 

La  soirée  du  13  juillet  fut  consacrée  au  concours  des  hyménés 
des  îles  de  la  Société;  on  dirait  en  France,  concours  d’orphéons. 
La  vaste  place  du  gouvernement  était  illuminée  a giorno , avec  des 
lanternes  chinoises;  tout  autour,  chaque  chœur  se  tenait  auprès 
du  drapeau  de  son  île  ou  de  son  district.  On  comptait  ainsi  trente 
hyménés,  formant  un  ensemble  de  huit  cents  exécutants  dont  les 
trois  quarts  appartenaient  au  beau  sexe. 

Le  jury  s’assembla  et  chaque  hyméné  se  fit  entendre  à tour  de 
rôle.  Je  restai  sous  le  charme  jusqu’à  onze  heures  du  soir.  Le 
premier  prix  fut  gagné  par  le  district  tahitien  de  Piré,  pour  un 
chant  à plusieurs  parties,  intitulé  : la  ora  na  Faraniî  « Salut,  ô 
Français!  » Le  chœur  était  conduit  par  le  rejeton  dégénéré  d’une 
famille  illustre,  Paofaï,  mon  blanchisseur.  Le  fils  de  ce  personnage 
en  débine  a une  très  haute  idée  de  son  pays.  Il  me  demandait  un 
jour  si  je  connaissais  Cherbourg.  — « Oui,  lui  répondis-je.  — As- 
tu  vu  dans  cette  ville  la  statue  de  Napoléon  Ier?  reprit-il.  — Oui.  — 
Tu  sais  alors  quel  est  le  pays  que  montre  là  Bonaparte,  en  éten- 
dant son  bras  du  côté  de  la  mer?  — Non.  — Eh  bien!  cœst  Tahiti 
dont  il  convoitait  la  conquête.  » Interprétation  chauviniste  d’une 
image  qui  courait  sur  les  bancs  de  l’école  de  Papééte. 

Dès  huit  heures  du  matin,  le  là  juillet,  la  batterie  du  fort  Faéré 
annonça  la  fête  nationale.  Les  bâtiments  de  guerre  arborèrent 
leurs  pavillons,  une  foule  énorme  d’indigènes  entoura  une  estrade 
élevée  sur  le  quai  des  subsistances,  et  se  mit  à pousser  des  hurraks 
assourdissants.  On  ne  voyait  partout  que  colonnes  pavoisêes,  por- 
tant sur  des  rubans  enroulés  comme  des  devises  de  mirlitons,  les 
noms  de  Grévy  et  de  Pomaré  V.  Touchante  association  !... 

Le  cortège,  composé  des  principales  autorités  blanches  et  fon- 
cées du  pays,  arriva  bientôt  et  prit  possession  de  l’estrade.  Le 
gouverneur  des  établissements  français  et  Pomaré  V,  en  grande 
tenue  d’amiral,  présidèrent  la  fête  qui  s’ouvrit  par  des  discours, 
en  français  et  en  tahitien.  Des  hyménés,  rangés  autour  de  l’estraxle, 
chantaient  à tue-tête,  comme  il  convient  à l’enthousiasme  républi- 
cain, la  Marseillaise , traduite  en  tahitien. 

Figurez-vous  le  mélange  des  uniformes  et  des  costumes  talii- 
tiens,  si  riches  en  couleurs;  tout  étincelait  sous  un  soleil  de  feu. 
L’aspect  un  peu  criard  de  cette  foule  bigarrée  ne  choque  point  la 
vue  à Tahiti,  au  contraire;  ces  nuances  si  vives  sont  en  harmonie 
avec  les  tons  chauds  de  la  terre  et  du  ciel. 
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Des  courses  de  chevaux  et  d’hommes,  des  régates,  où  nous  vîmes 
deux  pirogues,  montées  chacune  par  plus  de  trente  femmes,  lutter 
ensemble;  des  jeux  de  toutes  sortes,  occupèrent  la  journée.  Les 
raffinés  aimèrent  mieux  dormir  aux  heures  ordinaires  de  sieste  et 
manifester  leur  joie  au  clair  de  lune  par  des  danses  qui  rappellent 
la  folie  antique  et  ses  délires. 

Pour  moi,  la  grande  attraction  de  cette  nuit,  où  toute  une 
population,  redevenue  sauvage  dans  l’orgie,  célébrait  dignement  le 
massacre  de  la  Bastille,  fut  le  spectacle  de  la  musique  sur  la  place 
du  gouvernement,  et  du  bal  officiel  offert  à la  société  blanche  de 
Papééte,  société  des  plus  mélangées  : quelques  femmes  de  fonc- 
tionnaires; des  étrangères,  filles  ou  femmes  d’aventuriers  dont  la 
longue  résidence  dans  le  pays  a fait  oublier  l’origine  douteuse; 
des  demi-blanches , qui,  loin  d’être  à l’index  et  de  constituer  une 
classe  de  parias  comme  dans  nos  autres  colonies,  sont  d’autant 
plus  en  faveur  que  leur  abord  est  plus  aimable.  À Tahiti,  on  n’a 
pas  de  préjugés!  Pendant  le  bal,  auquel  j’assistai,  un  habitant  du 
pays  me  montra,  dans  la  salle  de  billard,  Sa  Majesté  Pomaré  faisant 
des  carambolages  avec  un  revenant  de  Nouméa , maintenant  per- 
ruquier à Papééte.  Mon  cicerone  n’avait  guère  le  droit  de  critique; 
il  m’avait  été  présenté  comme  ayant  rempli  à Tahiti  un  emploi  élevé 
sous  l’Empire,  et  je  sus  le  lendemain  que  des  antécédents  assez 
obscurs  avaient  précédé  cette  fortune  singulière. 

Le  Gouvernement  est  un  vaste  bâtiment  carré,  entouré  de 
vérandahs  donnant,  d’une  part,  sur  les  salons  et,  de  l’autre,  sur 
les  jardins.  Le  coup  d’œil  du  bal  est  peut-être  plus  attrayant  des 
allées  du  jardin  que  de  l’intérieur  des  salons.  La  musique  joue 
sous  les  arbres  et  l’accès  du  parc  est  libre  pour  les  indigènes  qui 
profitent  avec  enthousiasme  de  la  permission.  Les  Tahitiennes, 
folles  de  musique  et  de  danse,  envahissent  les  vérandahs  et  regar- 
dent avidement,  accoudées  aux  fenêtres  de  la  salle  de  bal,  les 
vahiné-farani , les  femmes  blanches  entraînées  par  leurs  cavaliers 
dans  les  gyres  de  valses  effrénées.  Beaucoup  de  danseurs  désertent 
le  bal  pour  se  mêler  aux  spectateurs;  alors  les  galops  sont  conduits 
avec  autant  d’entrain  au  dehors  qu’au  dedans  ; on  dit  même  que  le 
dehors  vient  parfois  rejoindre  le  dedans.  Il  n’y  a pour  cela  qu’à 
escalader  les  fenêtres.  Ici,  ce  manquement  à toutes  les  règles  ne 
tire  pas  à conséquence. 

Ces  jours  de  fête  devaient  cependant  avoir  leur  fin.  Nous  re- 
prîmes la  mer,  pour  reconduire  nos  passagers  à Huahiné  et  à Bora- 
Bora.  Ce  retour  fut  plus  accidenté  que  l’aller.  Pendant  la  nuit,  un 
orage  épouvantable,  avec  éclairs  et  pluie  torrentielle,  éclata  tout  à 
coup.  Ce  fut  une  vraie  débâcle.  Sur  le  pont,  on  ne  distinguait  plus 
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rien  qu’une  masse  informe  d’êtres  humains  murmurant  et  se  bous- 
culant sans  pitié.  Au  milieu  de  ces  six  cents  effarés,  les  matelots, 
obéissant  ponctuellement  à la  voix  du  commandant,  couraient  par- 
tout pour  carguer  les  voiles  gonflées  par  un  vent  furieux;  le  grain 
s’était  abattu  sur  nous  avec  la  rapidité  de  la  foudre. 

Nos  passagères  de  distinction,  les  princesses  et  leurs  suivantes, 
ne  savaient  où  s’abriter  contre  le  déluge  qui  remplissait  d’eau  les 
appartements  de  l’arrière. 

Leurs  Altesses  étaient  misérablement  trempées  dans  leur  peignoir 
de  mousseline.  Je  pus  abriter  plusieurs  de  ces  nobles  têtes  sous 
mon  manteau  ; faible  ressource  ! 

Cette  scène  comique  se  transforma  en  scène  pathétique.  Au 
milieu  de  l’orage,  je  vis  un  groupe  se  former  autour  d’un  canon, 
avec  des  allures  affolées.  — Qu’y  a-t-il?  — C’est  une  femme  qui 
accouche  ! — Il  ne  manquait  plus  que  cela. 

L’orateur  de  la  reine  de  Bora-Bora  courut  à un  officier,  pour 
lui  demander,  devinez  quoi?  — Du  papier!  Il  ne  pensait,  cet 
homme  officiel,  qu’à  constater  la  naissance.  Il  fut  renvoyé  aux 
calendes  grecques.  Où  va  se  nicher  l’esprit  de  paperasses?  Notez 
que  l’état  civil  est  un  mythe  à Huahiné,  patrie  des  parents  du 
nouveau-né. 

Quand  nous  arrivâmes  devant  l’île,  le  lendemain,  la  jeune  mère 
était  debout.  Elle  descendit  dans  sa  pirogue  avec  son  enfant  sur  le 
dos,  sans  vouloir  accepter  le  secours  de  personne. 

Le  nouveau-né,  qu’on  a baptisé  du  nom  du  bateau,  Pahi , nous 
salua  en  quittant  le  bord  d’un  formidable  hyméné  à sa  façon.  « Le 
gars  vivra  vieux,  dit  un  quartier-maître  de  manœuvre,  il  a un  bon 
porte-voix  ! » 11  pourra,  en  tous  cas,  et  de  naissance,  avoir  le 
pied  marin. 

Le  soir,  nous  étions  à Bora-Bora,  où  nous  passâmes  la  nuit.  Les 
passagers  du  Pahi  firent  à l’état-major  les  honneurs  de  leurs  cases. 
Invités  à boire  chez  l’orateur  Mai  le  lait  de  coco  de  l’amitié , nous 
chantâmes,  pour  le  remercier,  Marlborong  sen  va-t’en  guerre , 
avec  accompigement  d’accordéon  ; les  beautés  de  Bora-Bora  nous 
écoutaient  ravies. 

Après  la  oupa-oupa  des  adieux,  il  fallut  retourner  à bord  ; nous 
ne  devions  plus  revoir  ces  amis  d’un  jour. 

Matelots,  matelots,  vous  déploierez  les  voiles, 

Vous  voguerez,  joyeux  parfois,  mornes  souvent; 

Et  vous  regarderez  aux  lueurs  des  étoiles 
La  rive,  écueil  ou  port  selon  le  coup  de  vent. 


* #r 


LES  FRÈRES 


DES  ÉCOLES  CHRÉTIENNES 

A L’EXPOSITION  PÉDAGOGIQUE  DE  LONDRES 


Entre  1850  et  1860,  me  trouvant  à Londres,  je  fus  invité  par  un 
membre  influent  de  la  Société  des  Arts , association  répandue  sur 
toute  la  surface  de  la  Grande-Bretagne,  à aller  voir  une  exposition 
scolaire  que  la  Société  venait  d’inaugurer  pour  la  première  fois,  au 
palais  de  Kensington  devenu,  dès  cette  époque,  un  musée  perma- 
nent consacré  à l’art  industriel.  La  curiosité,  et,  plus  encore  peut- 
être,  le  désir  de  revoir  quelques  très  beaux  modèles  de  l’art  antique, 
me  portèrent  à accepter  l’invitation  de  mon  ami.  Mais,  comme  en 
pareille  occasion  je  n’aime  pas  à avoir  un  cicerone  attaché  à mes 
pas,  je  m’arrangeai  pour  y aller  seul,  afin  d’ètre  plus  libre,  et 
dans  mes  périgrinations  et  dans  mes  impressions. 

Me  voilà  donc  errant  dans  les  vastes  salles  du  palais.  Tout  à coup, 
dans  une  de  ces  salles,  j'aperçois  un  petit  groupe  de  visiteurs, 
feuilletant  des  livres  de  modeste  apparence,  discutant  avec  une 
certaine  vivacité  devant  des  tableaux  noirs,  des  bancs  d’école,  des 
cartes  murales,  et...  c’était  tout.  A vrai  dire  même,  le  gros  du 
public  passait  indifférent  devant  cette  exhibition  d’un  nouveau 
genre  qu’il  attribuait  peut-être  à quelque  spéculation  de  libraire. 

Telle  est  l’origine  des  expositions  scolaires  qui,  depuis  lors,  ont 
bien  fait  leur  chemin  dans  le  monde,  chacun  le  sait. 

Aujourd’hui  elles  sont  devenues  internationales.  Les  gouverne- 
ments les  plus  importants  y ont  leurs  représentants  et  leurs 
produits...  scolaires,  qu’on  me  passe  ce  mot.  Et,  pour  ne  parler 
que  de  la  France,  il  n’est  guère  de  département  ou  de  grande  ville 
qui  ne  convoque  périodiquement  ce  quon  pourrait  appeler  ses 
grandes  assises  de  la  scolarité , puisque  les  conférences  et  les 
congrès  pédagogiques  font  presque  invariablement  partie  de  ces 
expositions.  Mais  pourquoi  les  Anglais  avaient-ils  pris  l’initiative 
de  ces  réunions  solennelles? 

A l’époque  dont  je  parle,  ils  s’étaient  déjà  aperçus  et  avaient 
proclamé,  sur  tous  les  tons,  que  l’Angleterre  était  le  pays  le  plus 
arriéré  de  l’Europe  en  fait  d’instruction  populaire.  Ils  avaient 
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mille  fois  raison  ! Mais,  en  gens  pratiques,  ils  s’étaient  mis  résolu- 
ment à l’œuvre,  et,  chacun  s’en  mêlant,  clergé,  hommes  d’Étàt, 
hommes  de  science,  hommes  de  lettres,  industriels,  commerçants 
même,  de  remarquables  progrès  n’avaient  pas  tardé  à être  réalisés. 
La  première  exposition  scolaire  de  Kensington  n’était  qu’un  des 
côtés  de  ce  mouvement  progressiste,  et  nos  voisins,  afin  de  profiter 
le  plus  possible  de  l’expérience  acquise  en  ces  matières  par  les 
diverses  nations  du  continent,  les  convièrent  bientôt  à prendre  part 
à ces  congrès  pacifiques  de  l’enseignement.  De  là,  les  expositions 
internationales  qui  suivirent. 

Celle  de  1884  a un  caractère  particulier  qu’il  est  important  de 
signaler  tout  d’abord.  Depuis  que  le  gouvernement  français  s’est 
lancé  dans  une  voie  de  persécution  à la  fois  hypocrite  et  maladroite 
contre  les  congrégations  enseignantes;  depuis  surtout  qu’il  prêche 
l’athéisme  et  représente  la  religion  comme  un  foyer  de  superstition 
et  d’abêtissement,  la  masse  de  la  nation  anglaise  s’est  émue  et  a 
suivi  avec  une  attention  croissante,  trop  souvent  indignée,  les 
progrès  de  notre  système  actuel.  Les  têtes  les  plus  hautes  de 
l’aristocratie  britannique  s’en  sont  préoccupées,  tandis  que,  dans 
les  profondeurs  des  classes  infimes,  des  prédicateurs  influents  sur 
les  masses  populaires  les  ont  agitées  en  leur  montrant  la  France 
comme  une  nation  sans  Dieu.  Cette  émotion  générale  a bientôt 
pris  un  corps,  et  des  hommes  éminents,  appartenant  à tous  les  rangs 
de  la  société,  conçurent  le  projet  d’ouvrir  à Londres,  cette  année 
même,  une  exposition  scolaire  et  internationale  dont  la  pensée-mère 
serait  celle-ci  : « Montrer,  par  les  faits,  que  la  croyance  religieuse, 
loin  de  nuire  aux  progrès  de  l’art,  de  la  science,  de  l’industrie  ou 
de  l’enseignement  à tous  les  degrés  est,  au  contraire,  un  mobile 
puissant,  pour  les  élever  aux  plus  sublimes  hauteurs.  » Tout  le 
secret  de  l’exposition  scolaire  de  1884  est  dans  ces  paroles. 

Cette  pensée  une  fois  adoptée  comme  point  de  départ,  on  se  mit 
à l’œuvre.  Vers  la  fin  de  1 83,  le  comité  d’organisation  était  formé 
sous  le  haut  personnage  du  prince  de  Galles,  derrière  lequel  vinrent 
se  grouper  des  noms  honorables  entre  tous.  Dès  le  mois  de  février, 
des  circulaires  lancées  dans  le  monde  entier  recevaient  un  accueil 
empressé.  Parmi  les  premiers  appelés,  fait  caractéristique,  se 
trouvaient  les  Frères  des  écoles  chrétiennes,  classés,  de  l’aveu 
universel,  « parmi  les  premiers  éducateurs  du  globe  »,  et,  chose 
vraiment  remarquable,  le  public  comme  les  journaux  se  sont  mon- 
trés unanimement  de  l’avis  du  comité  d’organisation.  Les  Frères, 
Vous  le  pensez  bien,  ne  pouvaient  reculer  devant  ce  témoignage  si 
honorable  pour  eux,  et  bientôt  une  circulaire  du  frère  Irlide,  supé- 
rieur général  de  la  congrégation,  convia  les  principaux  établisse- 
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ments  de  son  ordre  répartis  dans  toutes  les  directions,  à prendre 
part  à ce  tournoi,  où  chacun  ferait  ses  preuves.  Il  y fallait  certes, 
un  grand  dévouement  surtout  pour  ceux  de  France,  car  ces  envois 
divers,  d’où  qu’ils  vinssent,  devaient  être  centralisés  à Paris  avant 
d’être  expédiés  à Londres.  Les  Frères  ne  sont  pas  riches,  on  le  sait, 
et  pourtant,  ils  n’ont  point  reculé  devant  ces  frais  énormes,  ni 
devant  ceux  qu’exigeaient  leur  installation  dans  le  local  à eux 
assigné  au  palais  de  Kensington,  où,  j’ai  hâte  de  le  dire,  on  s’était 
montré  disposé  à leur  accorder  tout  ce  qu’il  était  possible  de  con- 
céder en  fait  d’espace.  La  section  du  gouvernement  français  était 
seule  plus  grande,  et  c’est  beaucoup  dire.  Ici  se  présente  même  un 
incident  assez  curieux.  À la  vue  de  l’exposition  des  Frères,  le 
directeur  de  la  section  française  leur  proposa  de  la  fusionner  avec 
celle  de  l’administration.  La  proposition  était  flatteuse  assurément, 
et  peut-être,  eùt-elle  été  agréée  avec  empressement,  si  elle  n’avait 
été  faite  trop  tard.  Les  Frères  se  seraient  trouvés  très  honorés, 
auraient-ils  répondu,  d’être  placés  sous  le  pavillon  français;  mais 
ils  avaient  été  comblés  de  tant  de  prévenances  par  le  comité  d’orga- 
nisation que  c’eut  été  peut-être  mal  reconnaître  ses  bontés.  De  plus, 
ils  préféraient  garder  leur  autonomie,  d’où  ressortaient,  pour  eux, 
certaines  dispositions  dans  l’arrangement  et  l’aménagement  de  leurs 
produits.  Toutefois,  notre  commissaire,  M.  Buisson,  frère  du  direc- 
teur de  renseignent  nt  primaire,  s’est  montré  invariablement  plein 
d’égards  et  de  courtoisie  envers  les  Frères,  leur  faisant  même  de 
fréquentes  visites  pour  examiner  de  près  et  à loisir  les  divers  objets 
qu’ils  avaient  exposés. 

Quel  dommage  que  ces  rapports  de  courtoisie  mutuelle  fassent  si 
souvent  défaut  en  deçà  de  la  Manche  ! Examinons  maintenant  les 
résultats  de  ces  efforts. 

Une  fois  les  préparatifs  et  l’aménagement  des  Frères  terminés,  ce 
fut  u ue  véritable  invasion  du  public  dans  leur  section.  Professeurs, 
instituteurs,  savants  de  premier  ordre,  simples  citoyens  attirés  par 
la  curiosité  du  spectacle,  c’était  à qui  étudierait  les  beaux  modèles 
en  relief  et  les  dessins  du  frère  Bernard,  un  véritable  maître  dans 
son  genre;  puis,  les  belles  cartes  murales  hypsométriques  du  frère 
Alexis,  adaptées  à l’enseignement  et  dont  la  réputation  est  faite  en 
France  et  à l’étranger;  enfin  les  livres  classiques  des  Frères  dont  la 
plupart,  en  fait  d’enseignement  professionnel  et  spécial,  sont  d’un 
mérite  rare.  Ceci  nous  amène  à quelques  détails  curieux  qu’on  a bien 
voulu  nous  communiquer  à la  maison-mère  de  la  rue  Oudinot.  Nous 
avions  été  nous-même  si  souvent  fmppé  de  la  simplicité  et  en  même 
temps  du  savoir  réel  qu’on  rencontre  dans  ces  ouvrages  scolaires, 
que  nous  avions  fini  par  nous  persuader  que,  dans  leur  composition, 
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les  bons  Frères  devaient  avoir  un  procédé  particulier.  Sur  ce  point 
nous  ne  nous  étions  point  trompé. 

Lorsqu’on  a chargé  un  membre  compétent  de  la  congrégation  de 
faire  un  livre  destiné  à l’enseignement  dans  les  écoles,  son  travail 
une  fois  achevé  est  soumis  à une  commission  chargée  de  l’examiner 
consciencieusement,  d’en  peser  les  mérites  et  les  démérites,  de  n’épar- 
gner ni  les  observations  ni  les  critiques,  afin  que  le  petit  livre 
s’adapte  bien  au  but  que  Fauteur  a dû  se  proposer.  Après  ce  mûr 
examen  et  les  modifications  qu’il  suscite,  voilà  l’ouvrage  répandu 
à profusion  dans  les  écoles.  Vous  croyez  peut-être  l’œuvre  de  cri- 
tique achevée  et  parachevée?  Nullement.  En  recevant  le  ballot  d’exem- 
plaires dont  il  a besoin  pour  ses  élèves,  le  directeur  de  chaque  école 
est  chargé  de  provoquer  parmi  ses  confrères  dans  l’enseignement 
les  notes  et  observations  pratiques  que  pourra  leur  suggérer  Fusage 
du  nouveau  livre.  Et  toutes  ces  observations,  remarquons-le,  doivent 
être  rédigées  par  écrit  et  envoyés  à la  maison  centrale  de  Paris  où  il 
en  est  tenu  compte,  lorsqu’il  s’agit  de  préparer  une  seconde  édition. 

Quel  laïque,  même  éminent,  peut  se  vanter  d’avoir  de  pareilles 
ressources  sous  la  main,  lorsqu’il  s’agit  pour  lui  de  la  révision  de 
son  travail  ! Helas  ! les  amis  complaisants  ne  sont  que  trop  complai- 
sants ! et  les  jaloux  secrets  ne  montrent  que  trop  d’amertume  en 
jouant  le  rôle  d’Aristarque. 

On  peut  comprendre  maintenant  les  mérites  réels  des  livres 
publiés  par  les  Frères  des  écoles  chrétiennes  : le  public  anglais  de 
l’Exposition  paraît  l’avoir  compris  aussi,  à en  juger  par  le  grand 
empressement  qu’il  a mis  à compulser  les  volumes  placés  sous  ses 
yeux.  Mais  rentrons  un  instant  en  France,  pour  raconter  un  incident 
qui  nous  est  personnel. 

Il  y a quelques  années,  nous  avions  été  assez  heureux  pour  rendre 
un  petit  service  à un  instituteur  public  du  département  de  la  Seine. 
Il  en  garda  le  souvenir  et,  plus  d’une  fois,  vint  nous  rendre  visite. 
Un  jour,  un  jeudi  peut-être,  il  arriva.  C’était  à l’époque  où  l’œuvre 
de  laïcisation  commençait,  et,  bientôt,  notre  conversation  tomba  sur 
les  Frères.  Je  fus  un  peu  étonné,  je  l’avoue,  d’entendre  mon  inter- 
locuteur faire  l’éloge,  et  de  leur  méthode,  et  de  leurs  livres. 

— Eh  quoi!  lui  dis-je  en  l’interrompant,  est-ce  que  vous  vous 
servez  encore  des  livres  des  Frères?  Je  croyais  qu’on  vous  en  avait 
imposé  d’autres. 

— Eh!  oui,  monsieur,  reprit  mon  homme,  mais,  nous  ne  nous  en 
servons  guère. 

— • Comment!  vous  ne  vous  en  servez  pas?  Et  les  inspecteurs, 
donc?  Et  les  pénibles  conséquences  que  pourrait  vous  attirer  votre 
infraction  à la  règle? 
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— Tout  cela  est  vrai,  repartit  l’instituteur.  Mais,  à Paris  et  dans 
la  banlieue,  nous  jouissons  d’une  plus  grande  indépendance  qu’en 
province  ; et  l’administration  elle-même  ferme  un  peu  les  yeux  sur 
ce  que  vous  appelez  une  infraction.  En  voulez-vous  la  preuve?  la 
voici  : 

— Nous  autres  instituteurs,  nous  choisissons  le  jeudi,  jour  de 
demi-congé  pour  vaquer  à nos  affaires  parti culièrès,  ou  simplement 
pour  prendre  un  peu  de  distraction,  avec  nos  amis  du  métier.  Aussi 
avons-nous  choisi,  dans  un  quartier  que  je  ne  nommerai  pas,  un 
café  où  nous  sommes  sûrs  de  rencontrer  des  camarades.  Or,  un  de 
ces  derniers  jeudis,  pendant  que  j’étais  là,  un  instituteur  de  ma 
connaissance  nommé  Nicolle  en  interpella  un  autre  appelé  André, 
à peu  près  en  ces  termes  : 

— Dis  donc,  toi,  on  m’assure  que  tu  te  sers  des  livres  des  Frères 
dans  tes  classes,  est-ce  vrai,  ça?  Prends-y  garde,  tu  vas  te  faire 
pincer. 

Ces  paroles  étaient  prononcées  d’une  voix  assez  haute  pour  que 
chacun  pût  les  entendre,  et  mon  collègue,  maître  Nicolle,  en  était  un 
peu  impatienté.  Aussi  répliqua-t-il  du  même  ton. 

— Certes  oui,  je  m’en  sers,  parce  qu’ils  sont  bons.  Et  toi  qui  me 
parles  tu  t’en  sers  aussi,  je  le  sais,  quoique  tu  ne  t’en  vantes  pas? 

La  riposte  était  vive,  mais  l’interpellé,  sans  perdre  contenance, 
s’écria  : 

— Pourquoi  donc  ne  m’en  servirais-je  point?  Ce  sont  pour  moi 
des  éléments  de  succès  aux  examens! 

Et  tout  le  monde  de  rire. 

Nous  pouvons  garantir  l’exactitude  du  fait. 

Maintenant,  hâtons-nous  de  rejoindre  les  bords  de  la  Tamise  où 
nous  rappelle  l’exposition  scolaire. 

Le  trait  le  plus  saillant,  peut-être,  de  cette  sorte  de  congrès 
international,  où  la  plupart  des  nations  ont  figuré,  c’est  l’atti- 
tude des  journaux  anglais  vis-à-vis  des  disciples  du  vénérable  de  la 
Salle.  C’est  un  fait  tout  nouveau  dans  l’histoire  de  la  presse 
britannique,  à la  fois  conservatrice  et  libérale.  Voici  ce  que  nous 
lisons  dans  le  Standard , à la  date  du  2 h juin  dernier. 

La  part  prise  par  les  Frères  des  écoles  chrétiennes  dans  cette  Expo- 
sition est  des  plus  importantes.  C’est  une  institution  catholique,  mais 
qui  montre  le  plus  grand  libéralisme  de  sentiments,  puisque,  à côté 
de  ses  élèves  catholiques  romains,  elle  admet  des  enfants  apparte- 
nant à d’autres  communions  religieuses.  Les  divers  objets  qu’ils  ont 
exposés  mettent  en  pleine  lumière  les  méthodes  que  suivent  ces 
Frères  dans  le  monde  entier,  en  les  adaptant  toutefois  aux  centres 
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divers  où  se  trouvent  leurs  écoles.  Ainsi,  à Paris,  ils  emploient  comme 
matières  premières  de  leurs  travaux  dans  leurs  écoles  techniques  et 
professionnelles,  le  fer,  la  pierre  et  autres  matériaux  servant  de  base 
aux  plus  grandes  industries.  Les  objets  provenant  de  leur  établisse- 
ment professionnel  de  Saint-Nicolas,  dessins  géométriques  et  à main- 
levée, sculptures  sur  bois,  etc.,  révèlent  un  mérite  remarquable.  La 
ville  de  Beauvais  a envoyé  de  sa  ferme-modèle  dirigée  par  les  Frères, 
environ  cent  soixante  espèces  de  froment  cultivées  sur  ses  terres  et  un 
nombre  considérable  de  légumes.  Là,  encore,  on  peut  voir  des 
tableaux  synoptiques  d’un  caractère  spécial  et  dressés  par  les  profes- 
seurs eux-mêmes  aidés  de  leurs  élèves,  tableaux  montrant  les  trai- 
tements à suivre  dans  les  maladies  auxquelles  sont  sujettes  certaines 
plantes  et  céréales.  Mais  on  se  sent  enlevé  par  l’admiration  à la  vue  des 
résultats  obtenus  sur  les  jeunes  vagabonds  dans  l’Asile  de  New-York, 
où  deux  mille  cent  enfants,  treize  cents  garçons  et  huit  cents  jeunes 
filles,  sont  recueillis.  Ces  dernières,  bien  entendu,  sont  dirigées  par 
des  maîtresses.  Le  travail  accompli  par  ces  petits  délaissés  est  véri- 
tablement d’un  ordre  supérieur.  Prenons,  si  vous  voulez,  les  souliers 
de  femme  : ils  sont  charmants,  d’un  fini  merveilleux,  d’une  façon 
parfaite.  Qui  les  fabrique?  Des  enfants  de  neuf  à dix  ans,  qui,  à 
raison  de  leur  âge  même,  ne  peuvent  rester  dans  l’établissement  que 
pendant  peu  d’années.  Pour  ces  pauvres  petits  êtres,  la  maison  est  un 
port  de  refuge  plutôt  qu’une  geôle.  Ils  y apprennent  à se  servir  utile- 
ment de  leurs,  doigts,  avant  même  d’apprendre  à lire  et  à écrire.  Cha- 
cun sait  que  les  petits  abandonnés  sont  prématurément  avisés,  et  leurs 
penchants  vicieux  semblent  faire  invasion  dès  cet  âge  si  tendre; 
les  occupations  actives  font  leur  bonheur,  tandis  que  des  leçons  et  la 
contrainte  de  l’école  proprement  dite  leur  sont  antipathiques.  Yoilà 
précisément  pourquoi  ils  acquièrent  une  habileté  prématurée  dans  les 
travaux  manuels. 

L’école  de  Lyon,  de  son  côté,  a exposé  des  soieries  fabriquées  par 
de  jeunes  garçons,  d’après  une  méthode  toute  spéciale.  Chaque  enfant 
est  astreint  à étudier  d’abord  une  machine  à tisser,  à en  comprendre 
tout  le  mécanisme,  à en  faire  le  dessin  exact  dans  ses  plus  petits 
détails,  avant  d’être  admis  lui-même  à faire  manoeuvrer  la  machine. 

Nous  ne  pouvons  tout  dire;  passons.  Il  y a là  des  livres  qui  sont 
d’un  intérêt  véritable.  Les  musées  scolaires  rassemblés  peu  à peu,  par 
maîtres  et  élèves  réunis,  sont  extrêmement  nombreux.  Et  quant  aux 
collections  de  dessins  de  machines  faits  d’après  les  notes  prises  par 
les  élèves  dans  diverses  fabriques,  pendant  les  promenades  du  jeudi, 
nous  les  déclarons  tout  simplement  admirables. 

Voilà  l’œuvre  des  Frères  des  écoles  chrétiennes;  ils  méritent  assu- 
rément toute  notre  sympathie. 
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Telles  sont  les  réflexions  que  suggère  au  Standard , journal  pro- 
testant, l’étude  de  l’Exposition  des  Frères,  à Londres.  Voici  une  autre 
feuille  de  vieille  date  aussi,  mais  appartenant  celle-là  au  parti  libéral 
whiçj  et  qui,  pourtant,  avec  tout  son  libéralisme,  passerait  parfois, 
dans  notre  pauvre  pays  de  France,  pour  un  organe  clérical.  Il  s’agit 
du  Globe.  Dans  les  temps  où  nous  vivons,  on  est  souvent  porté  à 
se  rappeler  ces  mots  du  célèbre  Stern  dans  son  Voyage  senti- 
mental, à propos  de  la  France  et  de  l’Angleterre  : « C’est  singulier, 
elles  ne  sont  séparées  que  par  sept  lieues  et,  pourtant  un  monde 
entier  les  divise  » ! Jugez-en  vous-même,  lecteur. 

L’institut  des  Frères  des  écoles  chrétiennes,  dont  l’exposition  sco- 
laire a été  récemment  analysée  dans  nos  colonnes,  dit  le  Globe , fut 
fondé  en  1680,  par  un  chanoine  de  la  cathédrale  de  Reims,  le  véné- 
rable Jean-Baptiste  de  la  Salle.  Ce  fut  lui  qui  établit  des  écoles  pu- 
bliques pour  l’instruction  élémentaire  en  France,  et,  le  premier  aussi, 
il  en  ouvrit  pour  former  des  maîtres.  Lui,  encore,  fonda  des  écoles 
techniques,  dans  le  but  spécial  d’offrir  un  enseignement  solide,  comme 
préparation  aux  industries  les  plus  importantes  de  son  temps.  Ces 
Frères  sont  pourtant  les  hommes  auxquels  les  radicaux  de  France  et 
de  Belgique  ont  essayé  d’enlever,  au  prix  de  dépenses  énormes,  l’édu- 
cation du  peuple.  Bien  longtemps  avant  que  l’Etat  n’eût  rêvé  à faire 
quelque  chose  pour  l’instruction  des  classes  inférieures,  ces  hommes 
avaient  déjà  réalisé  et  coordonné  tout  le  mécanisme  de  l’éducation 
populaire,  mécanisme  dont  les  soi-disant  libéraux  voudraient  aujour- 
d’hui s’attribuer  le  mérite.  Or  il  ne  faudrait  pas  oublier  qu’au  dernier 
siècle,  les  plus  ardents  adversaires  de  l’éducation  du  peuple  furent  pré- 
cisément des  anticléricaux.  Par  exemple,  la  Chalotais  déclare,  dans  son 
Essai  sur  V Education,  « qu’en  instruisant  les  enfants  des  classes  labo- 
rieuses, les  Frères  des  Ecoles  chrétiennes  mettent  en  péril  l’ordre  so- 
cial. » Et  Voltaire,  dans  une  lettre  où  il  accuse  réception  de  ce  travail, 
lui  répond,  le  28  février  1763  : « Vos  vues  sont  saines,  et  je  voudrais 
qu  à tous  ces  hommes  de  travail  il  fut  fait  défense  d’étudier.  Quant  à 
ces  Frères,  envoyez-m’en  quelques-uns  pour  les  faire  travailler  derrière 
mes  charrues,  ou,  mieux  encore,  pour  les  leur  faire  tirer  eux-mêmes.  » 

L’institut,  cependant,  à travers  des  hauts  et  des  bas,  à travers  la 
bonne  et  la  mauvaise  fortune,  n’a  cessé  de  grandir,  se  répandant  peu 
à peu  dans  le  monde  entier  et  s’adaptant  aux  besoins  de  chaque  pays. 
Et,  pourtant,  à ce  qu’on  nous  assure  du  moins,  cet  institut,  dont  la 
France  devrait  être  fière,  n’avait  pas  été  trouvé  digne,  par  son  gouver- 
nement actuel,  de  figurer  à l’Exposition  Les  Frères  nous  sont  arrivés 

1 Renseignements  pris  à bonne  source,  l'accusation  ici  formulée  s'est 
trouvée  fausse. 
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en  vertu  d’une  invitation  directe,  à eux  adressée  par  quelques  hommes 
de  notre  pays  qui  ont  plus  de  foi  dans  le  régime  de  l’association 
volontaire  que  dans  tout  système  d’éducation  par  l’État.  Ces  Frères 
ont  donc  pris  part  dans  notre  Exposition,  comme  représentant  la 
plus  vaste  association  d’enseignement  libre  qui  existe  dans  le  monde 
entier;  on  peut  s’en  convaincre  facilement  en  jetant  un  regard  sur  la 
carte  des  établissements  où  se  sont  distribués  ses  11  833  membres. 

En  écrivant  ces  lignes,  continue  l’auteur  de  l’article,  je  voudrais 
surtout  attirer  l’attention  du  public  sur  quelques  points  spéciaux.  Le 
premier,  c’est  l’étonnante  variété  des  écoles  dirigées  par  cet  institut  : 
écoles  élémentaires  et  moyennes,  collèges,  écoles  techniques  et  agri- 
coles, écoles  d’art,  écoles  normales,  établissements  pour  l’éducation 
des  sourds-muets,  etc.,  etc.  Même  ici,  en  Angleterre,  où  ils  ne  possè- 
dent que  sept  établissements,  ceux-ci  varient  de  caractère  et  de  but 
spécial  : tantôt  ce  sont  des  écoles  élémentaires  pour  les  pauvres, 
comme  à Liverpool;  tantôt  des  collèges  comme  celui  de  saint  Joseph 
à Clapham,  où  de  jeunes  garçons  sont  préparés  avec  succès  et  sans 
être  chauffés,  aux  examens  d’admission  à l’université  de  Londres. 

Autre  point  non  moins  important  à noter  : dans  les  diverses 
branches  d’enseignement  auxquelles  les  Frères  se  sont  adonnés  avec 
succès,  ils  y ont  introduit  des  améliorations,  des  progrès,  des  méthodes 
inventées  par  quelques-uns  de  leurs  membres,  méthodes  un  peu 
modifiées  par  certaines  gens  du  dehors,  quelquefois  à tort,  et  que 
ces  gens  peu  scrupuleux  se  sont  appropriées  comme  une  invention  de 
leur  crû.  11  y a deux  ou  trois  ans,  le  gouvernement  français  nomma 
une  commission  d’imagerie  scolaire  et  résolut  de  former,  dans  chaque 
école,  un  petit  musée  destiné  à cultiver  le  goût  des  élèves'.  Or  les 
Frères  possédaient,  depuis  trente  ans  au  moins,  dans  tous  leurs  pen- 
sionnats et  dans  leurs  écoles,  des  musées  scolaires,  souvent  très 
importants. 

Autre  exemple  curieux  de  leur  savoir-faire.  Il  y a vingt  ans  environ, 
il  s’éleva  en  Belgique  un  toile  général  contre  la  façon  barbare  dont 
étaient  mutilés  les  chefs-d’œuvre  de  l’art  gothique,  sous  prétexte  de 
les  restaurer.  D’où  venait  cet  affreux  défaut  de  goût?  Du  manque  de 
bons  architectes  et  d’ouvriers  spéciaux.  Que  font  les  Frères?  Ils 
ouvrent  à Gand  une  école  d’art  chrétien  au  moyen  âge,  école  qui  s’est 
graduellement  développée  et  qui  fournit  aujourd’hui  l’enseignement 
technique  sur  l’architecture  nationale  et  sur  l’art  décoratif  à plus  de 
quatre  cents  enfants  et  jeunes  gens.  Le  succès  est  complet,  et,  pour 
l’assurer  encore,  les  Frères  ont  annexé  à l’école  un  musée  renfermant 
quelques  spécimens  originaux  de  l’art  au  moyen  âge,  auxquels  vien- 
nent se  joindre  des  modèles  en  plâtre,  des  photographies  excellentes 
et  des  dessins  d’un  mérite  réel.  Or  cette  école  a été  fondée  et  sou- 
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tenue  sans  aucune  subvention  du  gouvernement.  Le  terrain  fut  acheté, 
les  bâtiments  furent  construits,  grâce  à des  souscriptions  volontaires. 
Les  Frères  eux-mêmes  sont  devenus  leurs  propres  architectes.  Quant 
à renseignement,  il  est  gratuit.  Seuls,  les  matériaux  dont  les  élèves 
ont  besoin  pour  acquérir  l’instruction  spéciale  sont  à la  charge  de  ces 
derniers.  Comparons  ces  faits,  ces  dépenses  et  ces  résultats  à ce  que 
coûterait  une  pareille  institution  établie  aux  dépens  de  la  bourse 
publique,  et  nous  conviendrons  tous  que  la  question  vaut  bien  de 
notre  part  une  réflexion  sérieuse. 

Ces  citations,  que  nous  pourrions  multiplier,  montrent  suffisam- 
ment la  haute  estime  en  laquelle  les  Anglais  tiennent  ces  maîtres 
vénérés  de  la  jeunesse,  estime,  qui  ne  ferait  que  grandir  aux  yeux 
de  quiconque  lirait  la  correspondance  privée  échangée  à l’occasion 
de  l’exposition  de  Londres  entre  le  supérieur  général  et  ses  con- 
frères. Les  instructions  du  frère  Irlide  ont,  d’un  bout  à l’autre,  un 
caractère  essentiellement  pratique.  Il  demande  avec  instance  qu’on 
n’envoie  à Londres  rien  d’inutile  et,  à ce  sujet,  il  entre  même  dans 
de  minutieux  détails.  Ainsi,  dans  les  travaux  d’écriture,  il  ne  veut 
point  absolument  de  ces  fioritures,  de  ces  ornementations  conven- 
tionnelles, destinées  uniquement  à flatter  la  vanité  de  celui 
qui  en  fait  étalage.  Viennent  ensuite  les  réponses  des  Frères  chargés 
des  préparatifs  pour  la  grande  solennité  du  mois  de  juin.  Ici  se 
révèle,  en  traits  «Allants,  mais  en  peu  de  mots,  un  mélange  d’amour, 
de  respect  et  d’obéissance  envers  le  supérieur  qui  finit  par  gagner 
le  lecteur  lui-même.  On  est  tout  heureux  de  surprendre,  dans  sa 
réalité  de  chaque  jour,  le  secret  de  cette  activité  multiple,  inces- 
sante, qui,  en  fin  de  compte,  prépare  et  assure  le  succès.  Nous 
voudrions  certes  pouvoir  citer  quelques  parties  de  cette  correspon- 
dance; une  crainte  respectueuse  nous  retient.  Peut-être,  après 
tout,  vaut-il  mieux  que  ces  effusions  de  tant  d’âmes  chrétiennes 
restent  cachées  sous  le  voile  de  l’intimité  1 î 

1 Nous  ne  pouvons  cependant  résister  au  plaisir  de  citer  le  charmant 
détail  contenu  dans  la  lettre  suivante  : 

« Un  enfant  du  Canada  a fait'à  la  plume  le  portrait  du  prince  de  Galles. 
Ce  portrait  est  bien  fait  : aussi  Je  placerons-nous  de  manière  que  le  prince 
le  voie  le  jour  de  l’inauguration.  M.  Cooper  et  le  docteur  Graham  approu- 
vent chaudement  notre  idée.  » 

L’idée  était  en  effet  excellente,  car  le  prince  s’arrêta  devant  le  portrait 
dessiné  par  le  petit  Canadien  et  l’emporta  comme  un  souvenir  de  l’Expo- 
sition. Mais  achevons  notre  citation. 

« Les  Frères  qui  m’aident,  continue  la  lettre  en  question,  travaillent 
comme  des  nègres  : aucun  d’eux  ne  s’épargne  pondant  les  dix  heures  que 
nous  donnons  chaque  jour  à l'Exposition.  » 
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Maintenant,  quels  ont  été  les  résultats  obtenus  par  les  Frères 
dans  cette  grande  et  sérieuse  Exposition  internationale?  Le  succès 
a-t-il  répondu  à leurs  ellorts?  Les  faits  se  chargent  de  cette  réponse. 

Le  jury  d’examen,  composé  d’hommes  non  moins  compétents 
qu’éminents,  sont  en  voie,  nous  assure-t-on,  de  décerner  à l’institut 
des  Frères  la  grande  médaille  d’honneur,  médaille  à laquelle  vien- 
draient s’ajouter  d’autres  médailles  d’or  attribuées  à diverses 
branches  de  leur  Exposition. 

Les  Frères  recevraient  donc  la  juste  récompense  de  leur  vaillante 
persévérance;  mais,  probablement,  ce  qui  les  touchera  plus  encore, 
c’est  la  bienveillance  universelle  dont  ils  auront  été  l’objet  dans 
cette  occasion. 

Au  début  de  cet  article,  nous  avons  dit  quelques  mots  touchant 
la  puissance  de  l’esprit  d’association  qui  règne  en  Angleterre. 
L’exposition  d’hygiène  scolaire  et  d’éducation  en  est  un  nouvel  et 
frappant  exemple.  En  définitive,  qui  a supporté  les  frais  de  cette 
énorme  entreprise?  La  municipalité  de  Londres  et  les  giiilds  ou 
corporations  qui  se  groupent  autour  de  cette  municipalité. 

Dans  la  pensée  des  auteurs  du  projet  primitif,  il  s’agissait  de 
fonder  au  palais  de  Rensington,  un  musée  permanent  d’enseigne- 
ment technique  et  professionnel.  Or  cette  pensée  aujourd’hui 
réalisée  exigeait  des  dépenses  considérables  par  la  nécessité  d’élever 
de  nouvelles  constructions.  Mais  où  trouver  les  fonds  indispensa- 
bles? La  munificence  des  vieilles  et  riches  corporations  de  la  cité 
de  Londres  a résolu  le  problème.  Le  devis  de  l’architecte  s’était 
élevé  à 75  000  livres  sterling,  dont  plus  d’un  tiers,  27  000,  étaient 
déjà  dépensées  en  1882.  L’année  dernière  a absorbé  34  000  livres  de 
plus,  et  voilà  qu’on  parle  à nouveau  de  20  000  livres  sterling  néces- 
saires pour  parfaire  le  total  de  la  dépense.  Quel  est  ce  total? 
81  000  livres  sterling,  ce  qui  équivaut,  en  monnaie  française  à un  peu 
plus  de  2 millions.  Et  qui  a fourni  ces  2 millions?  Les  corporations 
de  la  cité  de  Londres  qui  vont  encore  allouer  une  somme  annuelle 
de  15  000  livres  sterling  pour  payer  le  personnel  des  employés 
et  agents  destinés  à fonctionner  dans  ce  grand  établissement. 

Mais,  direz-vous,  l’État  est  sans  doute  intervenu,  pour  sa  part,  en 
accordant  des  subventions?  Nullement.  Les  contribuables  anglais 
n’ont  ni  payé  ni  ne  paieront  un  sou  vaillant  de  cette  grosse  dépense. 

Décidément  l’esprit  d’association  est  bon  à quelque  chose  lors- 
qu’il est  bien  dirigé. 


C.-F.  Audley. 


C0URR1E  1 DU  THÉÂTRE,  DE  LÂ  LITTÉRATURE  ET  DES  ARTS 


Coup  d’œil  rétrospectif  sur  le  Salon  et  l’exposition  des  artistes  indépen- 
dants. Le  suicide  d’un  sculpteur  anonyme.  Le  Grand-Prix.  Diagoras  et 
Vermouth.  Les  victimes  du  plaisir  et  les  victimes  du  devoir.  La  fête  des 
Félibres.  L’anniversaire  des  fédérés  et  l’anniversaire  de  Florian.  Les 
débuts  du  nouveau  conseil  municipal.  — Exposition  des  arts  industriels 
et  des  diamants  de  la  couronne.  La  légende  du  Régent.  Les  diamants 
en  loterie.  Cent  trente-quatre  aquarelles  inédites  de  Gavarni.  Concours 
pour  le  monument  de  Gambetta.  Orgie  d’apothéoses.  Les  envois  de 
Rome.  — Théâtres.  La  liquidation  de  T’Opéra-Comiquc.  Comédie-Fran- 
çaise : Reprise  d' Iphigénie.  Le  Député  de  Bombignac,  par  Alexandre 
Bisson.  — Nécrologie  : M.  le  comte  d’Haussonville.  Mgr  Maret.  Victoi 


1 

Le  Salon  qui  s’est  fermé  le  "AO  juin  ne  laissera  pas  de  longs 
souvenirs  dans  l’histoire  de  l’art.  On  peut  même  dire  qu’il  est 
déjà  oublié.  11  n’a  révélé  ni  un  nom  ni  une  œuvre.  Les  artistes 
eux-mêmes  en  ont  jugé  ainsi,  puisqu'ils  n’ont  pu  décerner  la 
médaille  d’honneur  en  peinture  non  plus  qu’en  sculpture.  La  meil- 
leure parole  que  M.  le  ministre  de  l’instruction  publique  ait  trouvée 
dans  son  cœur,  en  prononçant  le  discours  d’usage  à la  distribu- 
tion des  récompenses,  c’est  que,  en  définitive,  il  n’était  pas  plus 
mauvais  que  les  autres.  11  ne  lui  manquait  véritablement  que  ce 
trait  pour  l’achever  de  peindre,  et  s'il  n'eût  été  déjà  mort,  il  n’aurait 
pas  survécu  à ce  pavé. 

L’exposition  des  artistes  indépendants  n'a  été  fermée  que  dix  jours 
après  le  Salon.  Les  artistes  indépendants  se  sont  constitués,  eux 
aussi,  en  société.  Pour  être  admis.  :1  fallait  commencer  par  verseï 
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une  cotisation  de  10  francs  et  s’engager  ensuite  à supporter  col- 
lectivement le  déficit,  « s’il  y a lieu  »,  — clause  redoutable  et  bien 
propre  à faire  réfléchir  des  peintres  dont  les  marchands  de  tableaux 
de  la  rue  Laffite  ne  s’arrachent  pas  encore  les  œuvres  à coups  de 
billets  de  banque.  Il  est  vrai  que  le  gouvernement  avait  prêté  le 
local  et  que  les  frais  de  personnel  étaient  réduits  à leur  plus  simple 
expression.  Il  est  vrai  aussi  que  l’engagement  de  supporter  le  déficit 
avait  pour  contre-partie  et  pour  compensation  la  participation  aux 
bénéfices  « probables  » de  l’entreprise.  Je  souhaite  de  tout  mon 
cœur,  sans  l’espérer  beaucoup,  que  l’affluence  des  visiteurs  ait 
fourni  au  comité  des  artistes  indépendants  l’occasion  d’appliquer 
cette  dernière  clause,  qu’on  est  tenté  d’abord  d’attribuer  à une 
prévoyance  vraiment  excessive. 

Hélas!  que  de  longs  espoirs  et  de  vastes  pensées,  que  de  rêves 
déçus,  que  d’ambitions  trahies  représentait  ce  pauvre  bazar  des 
Tuileries!  Un  jour,  au  bas  d’une  statuette  de  cire,  — un  Héraut 
d armes  au  seizième  siècle , à cheval  et  sonnant  de  la  trompette,  — 
on  vit  un  crêpe  noir  et  une  couronne  funèbre.  Les  journaux  du 
soir  apprirent  au  public  indifférent  que  l’auteur  venait  de  se  brûler 
la  cervelle.  Il  avait  envoyé  son  œuvre  au  Salon,  rêvant  de  gloire 
subite  et  foudroyante,  d’ovations,  de  médaille  d’honneur,  et  son 
œuvre  avait  été  refusée!  Premier  coup.  Mais  il  allait  prendre  sa 
revanche  à l’exposition  des  indépendants.  Son  appel  serait  entendu. 
La  critique  et  le  public  protesteraient  unanimement  contre  une 
telle  injustice.  Son  nom  serait  rangé  désormais,  entre  ceux  d’Eu- 
gène Delacroix  et  de  Théodore  Rousseau,  parmi  ceux  des  illustres 
victimes  du  jury.  Et  plein  de  fièvre,  il  guetta  cl’abord  le  public. 
Les  visiteurs  passaient  indifférents  devant  ce  groupe  qui  devait 
révolutionner  l’art  et  soulever  les  masses,  et  si  l’un  d’eux,  par 
hasard,  posait  sur  le  Héraut  d armes  un  regard  ennuyé,  il  le 
détournait  aussitôt  sans  qu’aucun  trait  de  son  visage  trahît  la  plus 
légère  émotion.  Il  alla  ensuite  lire  chaque  soir  les  journaux  dans  le 
cabinet  de  lecture  voisin.  Et  il  avait  beau  les  fouiller  tous  jusqu’à 
la  dernière  ligne,  nulle  part  il  ne  trouvait  son  nom.  Il  vit  des 
articles  bienveillants,  il  vit  des  articles  ironiques,  il  en  lut  de  tous 
les  tons  et  de  toutes  les  couleurs;  quelques-uns  citaient  des  toiles 
et  des  statues  par  douzaines,  pas  un  ne  s’arrêtait  à la  sienne.  Il 
semblait  qu’ils  se  fussent  donné  le  mot.  Rien,  pas  même  une  rail- 
lerie, qu’il  eut  préférée  au  silence;  pas  même  une  de  ces  épi- 
grammes  cruelles,  un  de  ces  ér  tintements , comme  dit  l’argot 
artistique  et  littéraire,  qui  sont  encore,  dans  leur  amertume,  Pu  ne 
des  formes  de  la  gloire.  Un  silence  complet,  absolu,  persistant. 
Précipité  de  la  hauteur  de  ses  rêves,  saisi  de  vertige,  déses- 
10  juillet  1884  10 
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pérant  du  succès  avant  même,  pour  ainsi  dire,  d’avoir  commencé 
la  lutte,  il  se  tua^  comme  Charles  Marchai  et  Gustave  Jundt.  Son 
nom,  le  public  ne  l’a  jamais  su.  Pas  plus  que  sa  vie,  sa  mort  n’a 
pu  le  rendre  célèbre.  Ce  n’a  pas  même  été  la  conversation  d’un 
quart  d’heure.  Tiens!  ce  pauvre  Richard,  — je  crois  bien  que 
c’est  Richard  qu’il  se  nommait,  — a-t^on  dit  dans  quelques  ate- 
liers, en  lisant  le  journal,  et  on  a tourné  la  page.  Des  amis  ont 
imaginé  de  mettre  le  groupe  en  loterie.  Une  dame  vous  offrait  des 
billets  au  passage  : « Pour  sa  vieille  mère,  qui  est  sans  ressources.  » 
Il  avait  une  vieille  mère,  et  il  s’est  tué.  Mais  les  visiteurs  étaient 
rares  et  ils  ne  prenaient  pas  de  billets.  Un  autre  ami  a acheté  une 
couronne  d’immortelles,  et  le  lendemain,  les  vingt  ou  vingt-cinq 
passants  qui  l’ont  vue,  se  sont  dit  : « Ah!  oui,  c’est  ce  garçon  qui 
s’est  suicidé;  comment  donc  s’appelait-il?  » 

On  avait  à parler  de  bien  d’autres  choses,  et  particulièrement  du 
Grand-Prix.  Le  Grand-Prix,  comme  on  sait,  n’est  décerné  ni  par 
l’Académie  française  au  meilleur  écrivain,  ni  par  l’Université  au 
meilleur  élève,  ni  par  le  jury  du  Salon  au  premier  peintre,  ni  par 
l’Académie  des  sciences  à l’auteur  de  la  découverte  la  plus  utile  et 
la  plus  éclatante.  Le  vainqueur  est  un  cheval  de  trois  ans,  qui  doit 
avoir  ét è engagé  dès  sa  naissance.  Un  cheval  est  voué  au  Grand- 
Prix  comme,  dans  certaines  familles,  le  garçon  est,  dès  son  ber- 
ceau, destiné  à l’Ecole  normale  ou  à l’École  polytechnique.  Mais 
s’il  échoue,  il  ne  peut  recommencer  l’épreuve.  Il  y a pour  le  Grand- 
Prix  des  conditions  d’âge  plus  rigoureuses  que  pour  les  écoles  du 
gouvernement.  Les  chevaux  de  course  ont  leurs  registres  d’état 
civil  parfaitement  tenus,  et  chacun  d’eux  pourrait  reconstituer  son 
arbre  généalogique  sinon  jusqu’aux  croisades,  au  moins  jusqu’aux 
premières  origines  du  Derby.  C’est  d’après  les  qualités  paternelles 
qu’on  calcule  les  aptitudes  filiales.  Mais  il  s’en  faut  que  ces  calculs 
soient  toujours  infaillibles.  La  carrière  des  courses  a ses  fruits  secs 
comme  les  examens.  Et  par  exemple,  Gladiateur , le  plus  illustre 
des  triomphateurs  du  Grancl-Prix,  n’a  donné  naissance  qu’à  des 
produits  médiocres,  tandis  que  Vermouth , après  avoir  décroché  la 
timbale  en  186 h,  a eu  la  consolation  de  se  voir  revivre  dans 
Boïard , également  couronné  en  1873.  C’est  l’histoire  de  l’athlète 
Diagoras  et  de  ses  fds;  seulement  Boïard  n’a  point  porté  Vermouth 
en  triomphe  autour  de  la  piste  pour  lui  faire  hommage  de  sa  cou- 
ronne, et  Vermouth , plus  ferme  de  caractère  que  le  vieux  Diagoras, 
n’est  point  mort  d'émotion  comme  lui.  Quand  je  considère  la  place 
de  plus  en  plus  large  que  se  font  les  courses  de  chevaux  dans  nos 
préoccupations  et  nos  habitudes,  je  ne  désespère  pas  de  voir  un 
jour  ce  Diagoras  à quatre  pieds  obtenir  à «;on  tour  les  honneurs  du 
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programme  pour  le  Grand-Prix  de  Home,  — Grand-Prix  pour  Grand- 
Prix  : « Le  vieux  Vermouth,  jadis  couronné  sur  l’hippodrome  de 
Longchamp,  assiste  à la  rentrée  de  son  fils  Boïard,  également 
vainqueur  aux  jeux  olympiques,  et  s’évanouit  de  joie  au  milieu  d’un 
cercle  attendri  de  sportsmen , d’entraîneurs  et  de  jockeys.  » — 
Quel  beau  sujet  ! 

Comme  spectacle  et  comme  aflluence,  la  journée  du  Grand-Prix 
a été  cette  année  un  peu  inférieure  à celle  de  l’an  dernier.  La  faute 
en  est  uniquement  à saint  Médard,  dont  la  fête  tombait  le  jour 
même  et  qui  n’a  point  voulu  faire  mentir  sa  réputation  aquatique. 
La  victoire  de  Little-Duck  s’est  vue  accueillie  avec  des  transports 
difficiles  à décrire;  aussi  ne  les  décrirai-je  pas.  A la  grande  joie 
des  cochers  de  fiacre  et  au  grand  profit  des  book-makers , on  est 
parvenu  à persuader  la  foule  que  cette  fête  hippique  est  une  solen- 
nité nationale.  Little-Duck  porte  un  nom  anglais,  il  était  monté 
par  un  jockey  anglais,  il  est  né,  si  je  ne  m’abuse,  de  parents 
anglais,  mais  il  fait  partie  d’une  écurie  française  : cela  suffit. 
L’Angleterre  est  complètement,  définitivement  battue.  Nous  avons 
pris  sur  elle  une  si  forte  avance,  qu’elle  aura  bien  du  mal  à nous 
rattraper.  C’est  la  onzième  victoire  de  la  France  sur  ce  champ  de 
bataille  international,  ouvert  à toutes  les  écuries  du  monde.  Et 
nous  la  devons  encore,  comme  celle  de  l’an  dernier,  à M.  le  duc  de 
Castries,  beau-frère  du  maréchal  de  Mac-Mahon,  qui  vient  d’ajouter 
ainsi  les  lauriers  de  Magenta  à ceux  de  Malakoff. 

La  veille  et  la  soirée  du  Grand-Prix  ont  été  occupées  par  la  fête 
au  profit  des  victimes  du  devoir.  Après  avoir  organisé  tant  de 
kermesses  au  profit  des  Espagnols,  des  Italiens,  des  habitants  de 
l’île  de  Chio  et  d’une  foule  d’autres  étrangers,  la  presse  a pensé 
que  le  tour  des  Français  était  venu.  Nous  avons  nos  sauveteurs, 
nos  pompiers,  nos  gardiens  de  la  paix,  toujours  prêts  à affronter  le 
péril  dans  un  naufrage  ou  dans  un  incendie,  et  dont  le  dévouement 
obscur,  l’intrépidité  anonyme  ne  reculent  pas  même  devant  la  plus 
épouvantable  mort.  A défaut  des  combats  de  taureaux,  dont  on 
avait  songé  d’abord  à faire  la  grande  attraction  de  la  fête,  mais 
auxquels  il  a fallu  renoncer,  bien  à contre-cœur,  devant  une 
prohibition  formelle,  on  a fait  un  autre  emprunt,  cette  fois  plus 
inoffensif  et  plus  gracieux,  aux  coutumes  du  Midi.  Le  principal 
élément  de  la  fête  était  le  défilé  des  voitures  tout  enguirlandées  de 
fleurs.  Il  y avait  des  fleurs  partout,  jusque  sur  les  rayons  des 
roues,  aux  ombrelles  des  dames  aussi  bien  qu’à  leurs  chapeaux  et 
à leurs  corsages,  à la  boutonnière  des  cochers  et  aux  harnais  des 
chevaux.  Dans  la  boue  épaisse  et  gluante,  des  acteurs  de  bonne 
volonté  essayaient  d’esquisser  un  simulacre  de  bataille  des  fleurs, 
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auquel  les  pantalons  retroussés  et  les  parapluies  déployés  don- 
naient une  piteuse  apparence.  De  maussades  ondées  venaient 
mettre  sans  cesse  les  combattants  des  deux  partis  en  déroute.  Ces 
victimes  du  plaisir  n’en  ont  pas  moins  persisté  jusqu’au  bout,  avec 
une  vaillance  digne  d’un  meilleur  sort  et  comparable,  en  son  genre, 
à celle  des  victimes  du  devoir.  De  telles  fêtes  ont  trop  besoin  de 
pouvoir  compter  sur  l’invariable  sérénité  de  la  température  pour 
être  possibles  sous  notre  ciel  gris,  dont  les  sourires  même  cachent 
tant  de  trahisons.  Elles  s’exposent  à de  lamentables  avortements, 
comme  celle-ci,  qui,  si  le  second  jour  n’eût  un  peu  réparé  les 
désastres  du  premier,  n’aurait  pas  même  réussi  à couvrir  ses  frais. 

Le  ciel  s’était  montré  plus  clément  pour  la  fête  des  félibres,  qui 
s’est  célébrée  le  jour  même  où  paraissait  ma  dernière  causerie.  On 
sait  que,  chaque  année,  les  héritiers  des  troubadours,  les  sectateurs 
de  la  langue  d’oc  vont  en  pèlerinage  à Sceaux,  sur  la  tombe  de 
Florian.  C’est  un  prétexte  à banquet,  à discours  et  à vers.  On  y 
danse  même  sous  la  coudrette,  au  son  du  galoubet  et  du  tambourin. 
Eut-on  jamais  cru,  il  y a seulement  une  douzaine  d’années,  que 
l’auteur  à' Estelle  et  Némorin , passé  en  proverbe  comme  le  type 
d’une  littérature  fade  et  d’une  sentimentalité  ridicule,  dût  un  jour 
servir  de  ralliement  à tant  d’écrivains  parisiens?  Non  seulement 
Florian  n’est,  dans  notre  littérature,  qu’une  figure  de  troisième 
ou  de  quatrième  ordre,  mais  on  n’en  parlait  guère  sans  un  sourire 
ironique,  tant  il  semblait  incarner  en  lui  la  mode  littéraire  la  plus 
surannée!  Néanmoins  son  ombre  fera  bien  de  ne  pas  trop  se  fier  à 
ce  revirement.  Elle  aurait  tort  de  prendre  au  mot  ces  manifesta- 
tions dont  il  n’est  que  le  prétexte  et  où  il  ne  joue  qu’un  rôle  acces- 
soire. On  l’a  choisi  comme  point  de  ralliement  parce  que,  né  dans 
le  pays  du  félibrige  et  ayant  écrit  en  français,  il  a semblé  pouvoir 
servir  de  lien  entre  la  langue  du  Midi  et  celle  du  Nord;  parce 
que  son  tombeau  est  dans  un  lieu  champêtre  aux  portes  de  Paris, 
et  aussi  pour  mieux  protester  contre  les  brutalités  du  naturalisme. 
Le  dégoût  de  Nana  et  de  Pot-Bouille  est  capable  de  pousser  des 
esprits  délicats  jusqu’aux  extravagances  de  la  réaction  la  plus 
extiême.  Comme  contraste,  il  était  difficile  de  trouver  mieux  que 
Florian  et  ses  bergeries. 

La  présence  de  Frédéric  Mistral  donnait  un  lustre  particulier  à 
la  fête  de  cette  année,  dont  il  a été  le  héros.  Mistral  était  venu  à 
Paris  pour  la  publication  de  son  poème  de  Nerto , auquel  les 
Quarante  ont  décerné  un  prix,  malgré  l’opposition  de  quelques 
membres  qui  prétendaient  que  la  langue  française  a seule  droit 
d’entrée  à l’Académie  française,  et  que  celle-ci  va  contre  le 
principe  même  de  son  institution  en  encourageant  un  dialecte  qui, 
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au  fond,  n’est  qu’un  harmonieux  patois.  M.  Clovis  Hughes,  chevelu 
comme  le  roi  mérovingien  dont  il  porte  le  nom,  s’était  dérobé  à 
l’anniversaire  de  la  Commune  pour  s’en  aller  sous  les  ombrages  de 
Sceaux,  célébrer  avec  lui  la  Provence,  « qui  se  chauffe  au  soleil 
dans  le  bourdonnement  du  soleil  »,  comme  il  s’est  dérobé  aussi  à 
la  politique  et  au  radicalisme  pour  chanter  le  vin  de  Champagne 
dans  le  concours  ouvert  par  une  maison  d’Epernay  et  où  il  a rem- 
porté le  premier  prix.  Quel  dommage  de  faire  de  si  méchante  poli- 
tique lorsqu’on  pourrait  écrire  de  si  jolis  vers  ! 

Ce  jour-là,  25  mai,  Paris  présentait  une  de  ces  antithèses  comme 
il  y en  a tant  dans  son  histoire  et  tant  aussi  dans  sa  physio- 
nomie vivante.  C’était  l’anniversaire  des  fédérés  en  même  temps 
que  celui  des  félibres.  A un  bout  de  la  grande  ville,  les  discours 
sanglants,  les  cris  sauvages,  les  provocations  incendiaires,  les 
serments  de  pillage  et  de  massacre  sous  le  drapeau  rouge 
librement  déployé;  à l’autre  bout,  le  tambourin  provençal  et  les 
chansons  du  temps  du  roi  Piené.  Au  Père-Lachaise,  les  morts 
s’appelaient  Delescluze  et  Blanqui;  les  acteurs,  Eudes,  Cournet, 
Jules  Vallès,  Lissagaray,  Champy;  à Sceaux,  ils  s’appelaient 
Mistral  et  Florian.  On  hurlait  la  Carmagnole  ici,  là-bas  on  chan- 
tait la  Chanson  de  Magali.  Pendant  que  sur  les  tombes  des  com- 
munards un  jet  d’immortelles  rouges  s’abattait  comme  un  flot  de 
sang  chaud,  sur  celle  de  l’auteur  du  Bon  père  et  du  Bon  ménage, 
des  mains  de  femmes  et  de  poètes  semaient  des  roses,  et  l’on  pou- 
vait voir,  le  long  des  boulevards  de  Montparnasse  et  d’Enfer,  des 
Payisiens  portant  des  houlettes  enrubannées  qui  s’acheminaient  vers 
la  gare  avec  les  allures  de  X Embarquement  pour  Cythère.  La 
révolution  surprit  les  belles  daines  au  moment  où  elles  jouaient 
aux  bergères  de  Watteau  et  de  Florian.  Par  une  rencontre  étrange, 
c’est  encore  Florian  et  Watteau  que  nous  retrouvons  aujourd’hui, 
tandis  que  la  Commune  impatiente  frappe  à la  porte  avec  les  osse- 
ments de  ses  morts. 

Elle  a envoyé  au  conseil  municipal  le  citoyen  Vaillant,  un  de  ces 
anciens  membres  notables,  délégué  à l’enseignement,  ingénieur 
civil,  docteur  ès  sciences,  ex-étudiant  des  universités  allemandes, 
réfugié  en  Angleterre  jusqu’à  l’amnistie.  Le  citoyen  Vaillant  a déjà 
dépassé  de  plusieurs  longueurs  le  citoyen  Chabert,  et  tout  annonce 
qu’il  veut  faire  oublier  jusqu’à  Joffrin  lui-même.  Pour  ses  débuts, 
il  a proposé  la  suppression  de  la  police,  et  son  remplacement  par 
une  garde  volontaire,  composée  sans  doute  de  tous  les  revenants 
de  Nouméa.  Puis,  M.  le  préfet  de  la  Seine  ayant  apporté  au 
nouveau  conseil,  comme  don  de  joyeux  avènement,  l’arrêté  qui 
laïcise  l’église  de  l’Assomption,  il  a répondu  par  un  ordre  du  jour 
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exprimant  le  regret  qu’on  ne  fermât  point  d’un  seul  coup  toutes 
les  églises  de  Paris,  mais  ayant  la  faiblesse  de  ne  pas  ajouter  le  vœu 
qu’on  fusillât  tous  les  curés.  Prendre  toutes  les  églises,  assuré- 
ment le  conseil  lui-même  ne  demanderait  pas  mieux,  mais  on  prend 
ce  qu’on  peut,  et  c’est  toujours  cela.  Il  n’est  que  le  premier  pas 
qui  coûte.  Il  fut  un  temps  où  la  pétition  des  Polonais  exposant 
que  l’Assomption  est  particulièrement  affectée  à leur  service  et 
desservie  par  leurs  prêtres,  aurait  suffi  à la  sauver.  Le  conseil 
municipal  de  1848,  par  exemple,  n’était  peut-être  pas  beaucoup 
plus  religieux  que  celui-ci,  mais  il  croyait  à la  Pologne.  Aujour- 
d’hui on  n’est  plus  si  naïf.  La  Pologne  s’en  est  allée  rejoindre 
toutes  les  vieilleries,  toutes  les  superstitions  gothiques,  tous  les 
préjugés  enfantins  dont  notre  forte  démocratie  s’est  débarrassée. 
Quand  le  compagnon  Leboucher  pense  qu’on  a fait  des  émeutes  au 
nom  de  la  Pologne!...  Bref,  le  conseil  municipal  a accepté  avec 
empressement  le  petit  cadeau  de  M.  Poubelle,  lui  offrant  aussitôt, 
en  retour,  la  somme  de  30  000  francs,  pour  engager  immédiate- 
ment les  travaux  d’appropriation.  Appropriation  à quoi?  Peu 
importe.  Ce  n’est  là  qu’un  détail  secondaire.  Appropriation  à n’être 
plus  une  église,  cela  suffit.  Il  s’agit  simplement  de  mettre  M.  le 
curé  de  la  Madeleine,  sans  attendre  le  résultat  de  son  appel,  en 
présence  d’un  fait  accompli. 

Le  conseil  a reçu  cet  os  clérical  avec  les  grondements  joyeux 
d’un  fauve  à qui  l’on  jette  un  bifteck  saignant,  et  s’en  est 
voluptueusement  léché  les  lèvres.  Ce  qui  ne  l’empêchera  pas, 
d’ailleurs,  de  dévorer  M.  Poubelle  lui-même  à la  première  occa- 
sion. Ce  petit  repas,  offert  de  la  main  da  sa  future  victime,  n’aura 
servi  qu’à  le  mettre  en  appétit.  Dîner  du  préfet  de  la  Seine  et 
souper  du  préfet  de  police,  c’est  l’une  des  fins  dernières  du  conseil, 
et  rien,  fût-ce  l’approche  du  choléra,  ne  saurait  le  distraire  de 
cette  agréable  besogne. 
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Outre  l'exposition  des  Champs-Elysées,  celle  des  artistes  indé- 
pendants et  celle  des  œuvres  de  Meissonier,  nous  en  avons  eu 
bien  d’autres  encore,  de  nature  fort  diverse,  depuis  l’exposition 
canine  jusqu’à  l’exposition  florale.  Ni  celle-ci  ni  celle-là  n’appartien- 
nent au  théâtre,  à la  littérature  ou  aux  arts,  ce  qui,  à défaut  d’une 
incompétence  humblement  confessée,  suffirait  à justifier  notre  abs- 
tention. Mais  nous  ne  passerons  pas  aussi  vite  devant  l’exposition 
des  diamants  de  la  couronne. 
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On  sait  que  la  Chambre  a voté  jadis  la  vente  de  tous  ceux  de 
ces  diamants  qui  n’offrent  pas  un  intérêt  historique,  sur  un  rapport 
de  M.  Lockroy,  appuyé  par  un  discours  de  M.  Benjamin  Piaspail. 
Depuis  moins  d’un  siècle,  ces  pauvres  bijoux  ont  éprouvé  bien  des 
péripéties  et  des  vicissitudes.  Volés  dans  les  armoires  du  Garde- 
Meuble  au  mois  de  septembre  1792,  dispersés  chez  les  recéleurs, 
semés  sur  les  chemins  et  dans  la  Seine,  enterrés  au  pied  d’un 
arbre  et  recouvrés  à grand’peine,  exposés  plus  d’une  fois  encore 
au  pillage  pendant  les  révolutions  subséquentes,  on  les  avait  en- 
voyés, sous  le  siège  et  la  Commune,  respirer  l’air  pur  des  bords  de 
la  mer.  Depuis  leur  retour,  ils  ne  sont  pas  restés  tranquilles  un 
moment.  A peine  remis  d’une  alerte,  ils  retombaient  dans  une 
autre.  Évidemment  l’atmosphère  de  la  république,  surtout  de  la 
troisième,  ne  leur  vaut  rien. 

En  1878  on  eut  la  fâcheuse  idée  de  les  exhiber  à l’Exposition 
universelle.  L’idée  fut  fâcheuse,  parce  qu’en  les  donnant  ainsi  en 
spectacle,  on  réveilla  à leur  égard  les  idées  économiques  et  démo- 
cratiques qui  sommeillaient.  Que  d’argent  perdu!  Que  de  capitaux 
improductifs,  dirent  les  purs.  Et  à quoi  bon  des  diamants  de  la 
couronne,  puisqu’il  n’y  a plus  de  couronne?  On  a rasé  les  Tuileries, 
la  conséquence  logique  est  de  vendre  les  diamants. 

Cependant  ils  ne  sont  pas  vendus  encore.  Les  voici  tous  réunis 
pour  la  seconde  fois  et  offerts  à l’admiration  de  la  foule.  Entrez  à 
l’exposition  des  arts  industriels,  organisée  dans  la  salle  des  États 
au  Louvre;  elle  vaut,  d’ailleurs  la  peine  d’être  vue  pour  elle-même. 
Richement  décorée  de  belles  tentures  et  draperies,  de  plantes  vertes, 
de  palmiers  qui  se  détachent  sur  un  fond  de  treillages  dorés,  la 
salle  forme  un  cadre  brillant  aux  bronzes  d’art,  aux  objets  en  cuivre 
repoussé,  à la  serrurerie  et  à la  marbrerie  artistiques,  aux  armes 
de  luxe,  aux  fantaisies  de  tout  genre,  aux  émaux,  aux  produits  les 
plus  variés  et  les  plus  charmants  de  l’orfèvrerie,  de  la  joaillerie  et 
de  la  bijouterie,  habilement  groupés  dans  les  vitrines  et  dans  les 
quinze  salons  du  pourtour,  ainsi  qu’aux  chefs-d’œuvre  de  la  section 
rétrospective. 

Mais  à peine  le  public  jette-t-il  un  regard  distrait  sur  ce  spectacle, 
qu’il  semble  ne  considérer  que  comme  la  préface  de  l’exposition 
véritable.  11  se  hâte  vers  le  fond  de  la  salle,  où,  sur  une  haute 
estrade,  s’élève  un  kiosque  élégant.  C’est  là  que  sont  exposés  les 
diamants.  Us  occupent  précisément,  comme  il  sied,  la  place  du 
trône.  On  a prodigué  toutes  les  richesses  de  la  décoration  pour 
rendre  la  scène  digne  du  spectacle.  Surmontée  d’une  peinture  allé- 
gorique de  M.  Emile  Bin,  elle  a de  grandes  tapisseries  des  Gobe- 
hns  pour  toile  de  fond , et  l’on  s’achemine  au  sanctuaire  entre  deux 
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rangées  de  statues.  Les  pèlerins  font  queue  au  bas  de  l’estrade;  ils 
ne  montent  que  dix  par  dix  à intervalles  réglés,  défilant  sous  les 
yeux  des  gardiens  de  la  paix  et  des  municipaux  de  service.  Ils  font 
ainsi  le  tour  du  kiosque,  maintenus  à distance  respectueuse  par 
une  enceinte  dans  l’intérieur  de  laquelle  demeurent  continuelle- 
ment assis  plusieurs  surveillants.  Le  plancher  de  la  scène  a été 
machiné  comme  pour  une  féerie.  Chaque  nuit,  les  précieux  bijoux 
s’enfoncent  dans  une  cave  blindée,  que  ferme  une  trappe  de 
15  millimètres  d’épaisseur,  mise  en  mouvement  par  un  mécanisme 
spécial  et  très  ingénieux. 

Quel  recueillement  dans  les  longs  regards  jetés  sur  ces  éblouis- 
santes merveilles!  Un  cercle  de  diadèmes  couronne  les  huit  pan- 
neaux. Les  parures  de  brillants  et  de  saphirs  ou  turquoises,  les 
bouquets,  les  colliers,  les  bracelets,  les  ceintures,  les  broches,  les 
bandeaux,  les  boucles  d’oreilles,  les  nœuds  d’épaule,  les  tours  de 
corsage  alternent  avec  les  insignes  de  la  Légion  d’honneur  et  ceux 
de  tous  les  grands  ordres  de  l’Europe,  comme  avec  de  merveilleuses 
épées  dont  la  poignée  seule  vaut  toute  une  fortune  et  qui  semblent 
avoir  été  forgées  par  les  génies  des  Mille  et  une  nuits.  Parmi  ces 
pièces,  il  est  une  broche-reliquaire  dont  la  taille  remonte,  dit-on, 
à 1476.  On  se  montre  surtout  les  sept  Mazarins  qui  ornaient  la 
couronne  de  Louis  XV  et  qui  sont,  après  le  Piègent,  les  plus  beaux 
solitaires  de  cette  éblouissante  collection:  puis,  au  centre  d’un 
demi-cercle  d’étoiles,  dans  son  imposante  majesté  de  136  carats, 
le  Régent  lui-même,  ce  soleil,  lançant  ses  feux  sur  les  obscurs 
adorateurs  qui  le  contemplent  avec  une  vénération  mêlée  d’un 
certain  étonnement,  en  se  demandant  s’il  est  bien  possible  que  ce 
morceau  de  cristal  vaille  à lui  seul  tant  de  millions  que  cela.  Et  les 
érudits  racontent  son  histoire  à leurs  femmes  et  à leurs  voisins, 
non  sans  la  mêler  de  quelques  traits  apocryphes,  car  le  Piègent, 
pareil  à tous  les  héros,  a sa  légende.  Ils  disent  comment,  selon  les 
uns,  il  fut  violemment  arraché  par  Thomas  Pitt  de  la  jambe  d’un 
esclave  qui,  l’ayant  trouvé  dans  une  mine,  s’était  fait  une  plaie 
profonde  pour  le  cacher,  ou,  selon  d’autres,  volé  à la  grande  idole 
de  Jaggernaut,  dont  il  formait  un  des  yeux  et  qui  est  restée  borgne 
depuis;  comment  il  fut  acheté  3 375  000  francs,  en  1717,  par 
Philippe  d’Orléans;  comment  les  rois  de  France  le  portaient  à leur 
chapeau  et  Napoléon  Ier  à la  garde  de  son  épée;  comment  on  le 
retrouva,  après  le  vol  du  Garde-Meuble,  dans  un  fossé  de  l’allée 
des  Veuves;  comment,  s’il  faut  en  croire  la  déposition  de  l’un  des 
voleurs,  l’ancien  pandour  Baba,  faite  en  1804  dans  une  affaire  de 
faux  billets  de  banque  où  il  se  trouvait  impliqué,  le  premier  consul 
l’avait  engagé  au  gouvernement  batave  pour  se  procurer  les  fonds 
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dont  il  eut  besoin  après  le  18  brumaire;  comment  enfin  le  banquier 
Vanlerberghe,  l’ayant  reçu  en  garantie  de  ses  avances  à l’Etat, 
sous  le  premier  empire,  ne  montrait  aux  curieux  qu’une  imitation 
en  cristal  de  roche,  tandis  que  sa  femme  portait  constamment  sur 
elle  le  vrai  Régent,  cousu  dans  une  ceinture.  Par  cet  aperçu  som- 
maire, vous  voyez  que  si  l’on  écrivait  les  mémoires  plus  ou  moins 
authentiques  du  Régent,  ils  ne  manqueraient  pas  d’intérêt. 

J’ai  sous  les  yeux  une  brochure  remontant  à quelques  années, 
où  l’on  propose,  au  lieu  de  vendre  les  diamants  de  la  couronne, 
dont  plusieurs  seront  d’un  placement  difficile,  de  les  mettre  en 
loterie.  Loterie  des  diamants  de  la  couronne , cela  ferait  bien  entre 
la  loterie  tunisienne  et  celle  des  arts  décoratifs.  Tous  les  souverains 
du  monde,  depuis  le  shah  de  Perse  jusqu’à  Mirambo  et  Cettiwayo, 
ne  manqueraient  pas  de  prendre  des  billets  par  milliers.  Et  quelle 
leçon  de  haute  philosophie  sociale,  quel  beau  soufflet  démocratique 
sur  la  joue  de  la  royauté,  si  les  diadèmes  étaient  gagnés  par  Louise 
Michel  et  Paule  Minck,  les  insignes  de  la  Toison  d’or  par  Vaillant 
ou  Chabert,  et  les  insignes  de  la  Jarretière  par  un  citoyen  qui  ne 
porte  pas  de  chaussettes  ! 

Mais  si  l’idée  d’une  loterie  organisée  par  le  gouvernement  sou- 
levait quelques  objections,  il  reste  le  mont-de-piété,  que  désigne 
assez  naturellement  l’état  des  finances  républicaines  et  qui  répon- 
drait à toutes  les  éventualités.  Les  diamants  de  la  couronne  sont 
actuellement  sans  emploi  possible.  Il  est  clair  qu’on  se  représente 
difficilement  M.  Grévy  avec  le  Régent  ou  les  sept  Mazarins  à son 
chapeau  melon  ; Mmo  Grévy  arborant  l’aigrette  ou  le  bandeau  de 
217  brillants  et  agrafant  sur  sa  taille  les  bouts  de  ceinture  garnis 
de  489  pierres  précieuses.  Si  d’ici  à dix  ans  par  exemple,  il  se 
trouve  que,  définitivement,  on  n’en  a pas  plus  besoin  qu’aujour- 
d’hui,  les  reconnaissances  pourront  être  vendues  au  tzar  ou  à 
l’empereur  d’Autriche  par  notre  ministre  des  finances.  Si,  au  con- 
traire, le  besoin  s’en  fait  sentir,  en  vingt-quatre  heures  on  peut 
les  dégager. 

De  toutes  les  expositions  que  nous  avons  eues  depuis  six 
semâmes,  la  plus  amusante  et  aussi  la  plus  courte,  puisqu’elle  n’a 
duré  que  deux  jours,  c’est  celle  des  134  aquarelles  de  Gavarni, 
mises  en  vente  à l’hôtel  Drouot  par  un  grand  éditeur  parisien,  qui 
les  avait  reçues  en  garantie  de  ses  avances  à l’artiste  : les  unes 
très  poussées,  rehaussées  de  gouache,  avec  les  ombres  indiquées 
par  l’encre  de  Chine;  les  autres,  simples  dessins  légèrement  teintés 
d’un  lavis  d’aquarelle;  la  plupart  portant  au  plus  haut  point  la 
marque  de  ce  talent  alerte  et  spirituel,  expressif  et  vivant,  dont  la 
désinvolture  cachait  tant  de  science.  Vignettes  et  légendes,  presque 
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tout  était  du  meilleur  Gavarni.  Rarement  cet  observateur  parisien 
à l’œil  subtil  et  au  crayon  aiguisé  avait  fait  mieux  que  sa  chiffon- 
nière, le  crochet  en  main  : « La  crinoline,  moi,  je  porte  ça  dans 
ma  hotte  » ; sa  blanchisseuse,  les  mains  tranquillement  sous  son 
tablier  : « Mais  faut  pas  qu’on  m’ostine  » ; ces  deux  femmes  du 
peuple  causant  de  leurs  petites  affaires  : « Mon  homme  est  à 
Mazas  » ; ce  mendiant  philosophe  se  reposant  avec  volupté  : « Dire 
qu’y  a du  monde  qui  travaille  ! » l’horrible  compagnonne  en  cha- 
peau de  paille  à grands  bords  : « On  a parlé  d'elle  » ; ces  deux 
ouvriers  échangeant  leurs  impressions  : « Les  semaines  que  le 
dimanche  tombe  un  lundi,  les  femmes  marronnent  »;  la  vieille  en 
camisole  et  jupon  blanc,  l’air  important  et  gourmé,  prenant  une 
prise  : « Pour  lors,  un  soir,  Taîma  me  dit  : Cora...  »;  et  la  série  des 
concierges;  l’un,  chauve,  les  mains  dans  les  poches  de  sa  veste  : 
« Tous  les  petits  de  ces  maisons  où  y a pas  de  concierge,  c’est 
mal  élevé  » ; l’autre,  à l’abdomen  très  prononcé,  son  balai  à la 
main,  la  mine  solennelle  : « Toutes  fois  et  quand  vous  parlez  au 
concierge,  on  ôte  son  chapeau;  » et  le  troisième,  auguste  et  cour- 
roucé : « Ne  lui  parlez  pas  des  locataires!  » 

Il  résulte  de  cette  vente  que  Gavarni,  depuis  sa  mort,  n’a  nul- 
lement baissé  dans  l’estime  des  amateurs.  Jamais,  au  contraire, 
ses  productions  n’avaient  atteint  de  si  haut  prix.  Plusieurs  de  ces 
aquarelles,  ne  dépassant  pas  la  dimension  de  ses  dessins  ordi- 
naires, se  sont  vendues  au-dessus  de  1000  francs.  Cora  est  montée 
à 1700.  L’ensemble  a produit  un  total  de  80  665  francs,  ce  qui 
fait  une  moyenne  d’un  peu  plus  de  600  par  aquarelle. 

Autre  exposition  : celle  des  maquettes  pour  le  monument  de 
Gambetta.  Gambetta,  comme  on  sait,  a déjà  sa  statue  à Cahors, 
mais  ce  n’est  là  qu’un  commencement.  La  souscription  a produit 
plus  de  300  000  francs;  aussi  les  concurrents  sont-ils  accourus  au 
nombre  de  quatre-vingt-deux,  avec  des  projets  où  ils  n’ont  ménagé 
ni  la  matière  ni  la  façon.  Beaucoup  de  ces  projets  affectent  des 
proportions  gigantesques  et  prodiguent,  soit  en  bas-reliefs,  soit  en 
rondes  bosses,  les  personnages  secondaires  ou  les  figures  allégori- 
ques autour  du  héros.  Dans  la  plupart  aussi,  la  partie  architectu- 
rale a pris  des  développements  considérables  et  se  présente  sous 
les  formes  les  plus  variées,  depuis  la  pyramide  jusqu’au  temple, 
depuis  l’hémicycle  jusqu’à  la  terrasse  monumentale,  avec  larges 
escaliers  et  rampes  bordées  de  statues.  Un  piédestal  ne  suffit  pas, 
on  en  superpose  deux,  trois,  quatre,  au-dessus  les  uns  des  autres; 
on  prodigue  les  colonnes,  les  ornements,  les  symboles;  on  trace 
autour  de  la  glorieuse  figure  des  avenues,  des  balustrades,  des 
plate-formes,  des  arcatures,  des  portiques  qui  absorberaient  de 
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vastes  espaces  et  feraient  de  toute  une  place  publique  le  vestibule 
de  la  statue.  Rien  n’égale,  d’ailleurs,  le  sans-façon  avec  lequel  les 
trois  quarts  des  concurrents  disposent  de  Paris  à leur  gré  pour  y 
placer  leur  monument  à l’endroit  le  plus  avantageux,  si  ce  n’est 
l’assurance  tranquille  du  comité,  qui,  sans  même  prendre  la  peine 
de  consulter  le  gouvernement  ou  la  ville,  s’est  décidé  pour  la  place 
du  Carrousel,  comme  si  Paris  était  la  propriété  de  M.  Gambetta, 
même  après  sa  mort  ! Quelques-uns  des  artistes  avaient  d’eux-mêmes 
choisi  cet  emplacement;  d’autres,  la  cour  du  Louvre,  le  jardin  des 
Tuileries,  le  Champ-de-Mars,  l’esplanade  des  Invalides,  le  rond-point 
des  Champs-Elysées,  la  façade  du  Palais-Bourbon.  Un  seul,  M.  Trélat, 
avait  eu  la  claire  perception  du  lieu  vraiment  opportun,  — la  jonc- 
tion des  boulevards  de  Belleville  et  de  Ménilmontant  : « Belleville, 
disait  sa  notice,  terre  et  ciel,  est  grandement  à Gambetta,  à lui 
tout  seul...  11  y fut  tout  entier  chez  lui  jusqu’à  la  mort...  Dans  les 
rues  de  Paris,  d’autres  grands  noms  pourraient  lui  disputer 
l’espace  ».  On  serait  tenté  de  croire  à une  épigramme.  Il  n’en  est 
rien.  Malgré  le  malentendu  final,  Gambetta  est  resté  un  grand 
homme  de  Belleville. 

Les  uns  se  sont  attachés  surtout  à représenter  Gambetta  ora- 
teur; la  plupart,  Gambetta  patriote.  Plusieurs  se  sont  efforcés  de 
combiner  le  Gambetta  civil  avec  le  Gambetta  militaire.  On  le  voit 
à la  tribune,  agitant  un  drapeau  ou  le  pressant  sur  son  cœur.  Il 
en  est  même  un  qui  a poussé  l’audace  de  la  conception  jusqu’à 
lui  mettre  en  main  un  tronçon  d’épée,  qu’il  brandit  en  parlant. 
Les  lions,  les  Renommées  sonnant  de  la  trompette,  les  figures  de 
la  France  et  de  l’ Alsace-Lorraine,  reviennent  dans  une  foule  de 
projets.  Un  autre -le  montre  debout  sur  le  vaisseau  de  la  ville  de 
Paris;  un  autre  encore,  sur  un  pavois  que  portent  un  fantassin, 
un  zouave,  un  ouvrier  et  un  bourgeois,  ressouvenir  des  temps 
mérovingiens  appliqué  à l’inauguration  d’une  nouvelle  race,  allu- 
sion ingénieuse  à la  royauté  de  Gambetta.  Sans  doute,  le  grand 
patriote  à l’air  d’un  équilibriste  faisant  l’exercice  du  drapeau  sur 
les  épaules  d’un  groupe  de  comparses;  mais  la  beauté  de  la  con- 
ception aurait  pu  obtenir  grâce  pour  les  défaillances  de  l’exécution. 

M.  Guilbert,  l’un  des  habitués  des  concours,  a placé  l’effigie 
de  Gambetta  en  avant  d’un  pylône  qui  supporte  une  figure  allégo- 
rique. La  colonnade  de  la  Chambre  des  députés  sert  de  fond  à son 
groupe.  M.  Chéret  a déroulé  autour  de  Gambetta,  dans  une  série 
de  bas-reliefs,  les  épisodes  principaux  de  son  existence,  sans 
oublier  la  fameuse  tante  Massabie,  qui  ayant  été  à la  peine,  devait 
être  à l’honneur  et  qu’il  a associée  à l’apothéose  de  son  neveu. 
MM.  Thiébault  et  Vaudoyer  ont  choisi  pour  leur  monument  la  forme 
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d’un  hémicycle,  dominé  par  une  statue  de  la  Patrie,  au-dessous  de 
laquelle  s’élève  celle  de  Gambetta,  et  dont  tout  le  pourtour  inté- 
rieur, divisé  en  arcades,  est  rempli  par  une  foule  agitée,  qui 
semble  se  lever  en  tumulte,  sortir  des  maisons  et  des  édifices 
publics  pour  courir  à l’ennemi.  Un  autre,  dont  j’ai  oublié  le  nom, 
a fait  du  tribun  le  centre  d’une  vaste  enceinte  sculpturale,  si 
je  puis  ainsi  dire,  dont  cinquante  à soixante  figures,  disposées  en 
une  dizaine  de  groupes  qui  symbolisent  la  France  s’ébranlant 
à la  voix  du  chef  de  la  Défense  nationale,  occupent  la  circonfé- 
rence. Tous  ces  projets  sont  fort  ambitieux,  d’une  surabondance 
décorative  qui  va  jusqu’à  l’intempérance,  et  le  vide  de  l’inspi- 
ration s’y  cache  sous  une  pompe  déclamatoire  et  théâtrale  qui 
peut  d’abord  faire  une  certaine  illusion.  On  y voit  reparaître  sans 
cesse  le  même  Gambetta,  dans  une  pose  emphatique,  le  bras 
invariablement  tendu,  tantôt  à droite,  tantôt  à gauche,  tantôt  en 
avant,  tantôt  en  l'air.  Le  plus  original  de  tous  ces  projets  est  assu- 
rément celui  d’un  brave  homme,  « fabricant  d’armes  »,  qui  a 
résumé  son  idée  en  ces  mots  : « La  France  reconnaissante  formant 
une  pyramide  de  ce  cœur  généreux  »,  et  qui,  dans  l’exécution,  a 
fait  de  cette  pyramide  une  tour  énorme,  gardée  par  des  sentinelles 
de  différentes  armes,  qu’on  croirait  sorties  des  fabriques  de  jouets 
de  Nuremberg. 

Le  jury  a mis  hors  ligne  six  projets,  parmi  lesquels  celui  de 
M.  Àllar,  où  les  deux  angles  en  avant  de  la  statue  de  Gambetta 
sont  occupés  par  des  groupes  de  cavaliers,  dont  un  blessé,  — et 
celui  de  M.  Falguière,  où  Gambetta  se  dresse  sur  une  sorte  d’autel 
patriotique  entouré  de  bas-reliefs  et  aux  angles  duquel  quatre 
allégories  représentent  le  Devoir  militaire,  la  Sagesse  politique, 
la  Défense  du  foyer  et  l’Instruction.  Ce  dernier  groupe  rappelle  un 
peu  celui  de  la  Lecture,  placé  par  Gustave  Doré  sur  le  piédestal  de 
sa  statue  de  Dumas.  En  avant,  la  Patrie  déploie  le  drapeau.  Le 
jury  a également  distingué  un  autre  projet,  mais  qui  n’a  aucune 
chance  de  complaire  au  comité,  car,  au  milieu  de  cette  orgie 
d’apothéoses,  il  est  à peu  près  le  seul  qui  ait  donné  l’exemple  du 
tact,  du  bon  sens  et  de  la  mesure.  Gambetta  n’y  figure  person- 
nellement que  sous  la  forme  d’un  buste  au  sommet  d’une  colonne, 
avec  trois  groupes  à la  base,  caractérisant  le  tribun,  le  patriote  et 
l’homme  d’État.  Les  sujets  de  ces  groupes  sont  d’un  choix  fort 
discutable,  et  l’un  d’eux  surtout  sent  fort  sa  déclamation  révolu- 
tionnaire. Mais  du  moins,  au  lieu  d’être  consacré  uniquement  à 1a. 
glorification  de  l’homme,  l’auteur  s’est  appliqué  à mettre  en  scène, 
dominées  par  son  image,  les  idées  qu’il  représentait  ou  qu’il  était 
censé  représenter.  Ce  projet  est  de  M.  Dalou.  Le  talent  de  M.  Dalou 
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ne  brille  pas  d’ordinaire  par  la  sobriété;  mais  cette  fois,  guidé  par 
des  raisons  qui  ne  ‘sont  peut-être  pas  uniquement  du  domaine 
artistique,  il  a donné  à ses  concurrents,  au  comité  et  à l’ombre  de 
Gambetta,  une  leçon  de  modestie  et  de  bon  goût  qui  risque  fort  de 
n’être  pas  comprise,  car  comment  admettre  qu’on  ait  recueilli  tant 
d’argent  et  dépensé  tant  d’enthousiasme  pour  se  borner  à un 
simple  buste?  11  semblerait  aux  amis  posthumes  de  Gambetta,  aux 
exploiteurs  de  sa  mémoire,  qu’on  diminue  leur  héros,  et  ils  se  sen- 
tiraient atteints  eux-mêmes  par  cette  diminution. 

Quelques  jours  après,  les  envois  de  Pmine  remplaçaient,  à l’École 
des  beaux-arts,  l’exposition  des  projets  pour  le  monument  Gam- 
betta; sauf  pour  l’architecture,  ils  offraient  cette  année  bien  peu 
d’intérêt.  Le  haut-relief  de  Roger  et  Angélique , par  M.  Ferrary,  ne 
manque  pas,  dans  ses  lignes  générales,  d’une  certaine  élégance  et 
d’une  certaine  vigueur,  mais  il  n’en  faut  pas  regarder  les  détails 
de  trop  près.  Le  Moïse , de  M.  Labatut,  ne  se  recommande  point 
par  l’ampleur  et  la  majesté,  et  il  fait  songer  plutôt  à un  David 
adolescent  qu’au  législateur  des  Hébreux.  Pourquoi  M.  Fagel  a-t-il 
envoyé  en  double  exemplaire  et  traité  dans  des  proportions  si 
vastes  sa  Maternité , et  pourquoi  aussi  a-t-il  donné  à la  mère  cette 
attitude  lassée  et  comme  mourante? 

Quant  à la  peinture,  le  maigre  contingent  fourni  par  nos  pen- 
sionnaires se  bornait  à trois  compositions,  en  dehors  de  quelques 
copies  sans  importance.  Encore  l’une  mérite-t-elle  à peine  le  titre 
de  tableau.  M.  Popelin,  en  effet,  ne  s’est  pas  mis  en  grands  frais 
d’imagination  pour  sa  Chanson  d automne , — une  nymphe  Imm- 
olasse qui,  tenant  d’une  main  la  lyre  et  levant  l’autre  dans  un  geste 
dont  il  est  impossible  de  discerner  la  signification,  se  promène  sous 
les  arbres  aux  feuilles  jaunissantes.  Chanson  banale,  lourde  et  mal 
tournée!  Heureusement  M.  Bramtot  nous  dédommage  un  peu  avec 
son  Départ  de  Tobie,  et  M.  Louis  Fournier,  avec  le  Fils  du  Gau- 
lois. M.  Bramtot  avait  déjà,  l’an  dernier,  traité  un  sujet  biblique. 
Sur  le  seuil  de  la  cabane,  le  vieux  père  aveugle  s’avance  en  hési- 
tant, les  deux  mains  tendues,  vers  le  jeune  homme,  que  sa  mère 
tient  embrassé.  Dans  le  lointain,  l’ange,  lumineux  comme  une 
apparition,  attend  près  de  l’âne  tout  sellé.  La  figure  la  plus  remar- 
quable est  celle  de  la  mère,  et  on  ne  voit  pas  son  visage,  quelle 
cache  dans  la  poitrine  de  son  fils;  mais  ce  qui  s’aperçoit  de  son 
corps  et  l’étreinte  de  sa  main,  révèlent  sa  tendresse  et  sa  douleur. 
1 aime  assez  l’expression  du  jeune  Tobie,  mais  il  est  posé  avec 
raideur.  L’ensemble  de  la  scène  n’est  dépourvu  ni  de  poésie  ni  de 
style.  11  est  évident  que  M.  Fournier,  en  traitant  le  Fils  du  Gau- 
l(as,  a cherché  dans  l’allusion  patriotique  un  supplément  de  succès, 
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mais  du  moins  il  l’a  fait  avec  autant  de  sobriété  que  de  goût.  Le 
guerrier  gaulois  est  étendu  mort  sur  le  champ  de  bataille,  et  tandis 
que  sa  femme  p*eure,  abattue  sur  le  cadavre,  le  fils,  agenouillé, 
mais  la  tête  droite,  triste  et  fier,  le  regard  à la  fois  pensif  et 
résolu,  ramasse  l’épée  du  mort  en  dénouant  ses  doigts  crispés. 
Pas  d’inutile  étalage  d’horreur  : un  autre  cadavre  seulement,  et 
dont  on  ne  voit  qu’une  partie,  à côté  du  premier;  dans  l’air  un 
léger  vol  de  corbeaux;  au  fond,  la  lueur  de  quelque  village  qui 
brûle.  C’est  la  figure  de  l’enfant  qui  fait  presque  tout  le  tableau,  et 
l’accent  d’une  réalité  très  précise  s’y  relève  par  le  sentiment  du  style. 

Voilà  tout,  et  ce  n’est  pas  assez.  Parmi  les  pensionnaires  de  la 
villa  Médicis,  il  en  est  certainement  qui  éludent  leurs  obligations 
ou  qui  s’en  acquittent  avec  mollesse.  L’École  de  Pmme  se  relâche 
sensiblement  depuis  quelques  années.  Elle  aurait  besoin  pour  le 
moment  d’être  confiée  à une  main  ferme,  dirigée  elle-même  par  un 
ferme  esprit.  Que  sont  devenus  les  temps  héroïques  où  Ingres 
exerçait  sur  l’académie  de  France  à Rome  sa  bienfaisante  et  féconde 
tyrannie?  Pour  remplacer  l’honorable  paysagiste  Cabat,  arrivé  au 
terme  de  ses  fonctions  et  qui  va  bientôt  accomplir  sa  soixante- 
douzième  année,  l’Institut  a présenté  en  première  ligne  M.  Hébert, 
déjà  directeur  de  1867  à 1873.  L’auteur  de  la  Malaria  sera-t-il  la 
main  ferme  et  le  ferme  esprit  que  nous  réclamons  ? 
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Depuis  le  1er  juillet,  il  ne  reste  plus  que  six  théâtres  ouverts. 
Huit  jours  à peine  avant  sa  fermeture,  l’Opéra-Gomiquc  a satisfait 
par  une  liquidation  in  extremis , à une  clause  de  son  cahier  des 
charges,  en  expédiant  d’un  bloc  trois  pièces  en  un  acte  : le  Baiser , 
l’ Enclume  et  la  Partie  carrée , dont  je  ne  transcris  les  titres  que 
pour  mémoire.  Est-ce  la  peine  d’en  citer  les  auteurs?  À quoi  bon? 
Le  directeur  de  l’ Opéra-Comique  avait  récemment  demandé  au 
ministre  qu’on  le  déchargeât  de  cette  obligation  de  jouer  des 
pièces  en  un  acte,  affirmant  qu’elles  sont  aussi  inutiles  aux 
auteurs  qu’au  théâtre  et  au  public.  Après  l’avoir  affirmé,  il  fallait 
le  prouver.  C’est  fait  maintenant.  A la  suite  de  la  première  repré- 
sentation, chaque  ouvrage  a été  donné  deux  fois,  en  lever  de 
rideau,  à sept  heures,  alors  que,  sauf  la  claque,  tout  le  monde;  est 
encore  à table,  et  joué  dans  le  désert  par  des  doublures,  avec  de 
vieux  décors  et  un  orchestre  élémentaire.  Joignez  à ces  conditions 
désastreuses  une  chaleur  de  28  degrés.  Est-ce  bien  la  peine  d’être 
un  prix  de  Rome,  comme  M.  Deslanfires,  l’auteur  de  la  partition 
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du  Baiser , pour  être  présenté  au  public  sous  des  auspices  aussi 
défavorables?  Un  chef-d’œuvre  même  n’y  résisterait  pas,  et  aucune 
de  ces  pièces  n’a,  je  pense,  la  prétention  d’être  un  chef-d’œuvre, 
pas  même  l 'Enclume,  dont  la  musique,  par  M.  Pfeiffer,  a de  la 
couleur,  de  la  vie,  et  même,  çàet  là,  de  la  vigueur. 

La  Comédie-Française  demeure  vaillamment  ouverte,  été  comme 
hiver.  C’est  en  plein  mois  de  juin  qu’elle  a repris  Y Iphigénie  de 
Racine,  pour  les  seconds  débuts  de  Mme  Paul  Mounet.  Après  Agrip- 
pine, Clytemnestre.  Cette  tragédienne  sortie  de  l’Opéra  n’a  point 
fait  un  pas  de  plus  dans  l’estime  des  connaisseurs  : c’est  toujours 
le  même  jeu  monotone  et  tendu,  la  même  déclamation  sans 
nuance,  le  même  genre  intempérant.  Elle  joue  la  tragédie  comme 
elle  chanterait  la  Marseillaise . On  l’attendait  surtout  aux  célèbres 
imprécations  du  quatrième  acte,  où  Mlle  Duclos,  Mllc  Dumesnil, 
Mlle  Rau court,  Mlle  Georges,  et  même  des  actrices  dénuées  de  tout 
prestige  de  beauté  et  de  noblesse,  comme  M110  Sainval  aînée  et 
Mllc  Duchesnois,  ont  laissé  de  si  longs  souvenirs.  A la  fin  de  sa 
tirade,  les  sourires  de  la  salle  lui  ont  fait  l’application  du  vers 
d’Agamemnon  : 

Voilà,  voilà  les  cris  que  je  craignais  d’entendre  ! 

Par  une  fantaisie  étrange,  M.  Mounet-Sullv,  si  fougueux  d’ordi- 
naire, a choisi  le  rôle  du  bouillant  Achille  pour  s’y  montrer  calme 
et  mesuré,  pour  ralentir  et  refroidir  le  mouvement.  M.  Mounet- 
Sully  est  capable  de  tous  les  efforts,  surtout  quand  il  s’agit  de 
combattre  la  tradition.  On  dirait  parfois  qu’il  prend  à tâche 
d’imposer  des  contresens  au  public.  Aucune  pièce  ne  renferme  plus 
de  beaux  et  grands  rôles  qu 'Iphigénie.  Aucune  n’est  plus  propre 
à faire  valoir  les  talents  divers,  comme  aussi  à mettre  dans  tout 
son  jour  la  faiblesse  d’une  troupe  tragique.  Peut-être  n’avions-nous 
jamais  mieux  vu  que  ce  soir  à quelle  distance  celle  du  Théâtre- 
Français  se  trouve  de  ce  qu’elle  fut  jadis  et  de  ce  qu’est  aujourd’hui 
encore  sa  troupe  comique.  Si  touchante  que  soit  Mlle  Rose  Bruck 
clans  le  rôle  d’Iphigénie,  elle  est  loin  d’en  avoir  pénétré  toutes  les 
délicatesses.  M110  Dudlay  est  en  progrès  sensible,  mais  elle  ne 
saurait  empêcher  que  le  souvenir  ou  la  pensée  de  MUc  Rachel  ne 
l’écrase  dans  ce  rôle  d’Eriphyle.  Maubant  est  un  Agair.emnon  trop 
bourgeois  dans  ses  attendrissements.  Je  ne  vois  guère  à louer  fran- 
chement et  sans  restriction  que  M.  Silvain  qui,  dans  le  personnage 
•secondaire  d’Ulysse,  et  particulièrement  dans  le  récit  final,  s’est 
fait  applaudira  très  juste  titre  par  sa  diction  d’un  art  accompli. 

Le  28  mai,  le  théâtre  de  la  rue  Richelieu  a donné  le  Député  de 
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Bombignac , comédie  en  trois  actes,  en  prose,  de  M.  Alexandre 
Bisson.  Le  titre  sent  son  Palais-Royal  et  l’ouvrage  tient  la  promesse 
du  titre.  On  se  demande  si  l’auteur  ne  s’est  pas  trompé  de  porte  : 
non  que  le  rire  nous  paraisse  déplacé  dans  la  maison  de  Molière, 
mais  il  est  naturel  qu’on  y demande  à la  gaieté,  en  lui  laissant 
toute  sa  verve,  quelque  chose  de  plus  original,  de  plus  décent  et 
de  plus  choisi  que  sur  une  scène  de  vaudeville. 

Le  point  de  départ  est  d’une  drôlerie  qu’il  ne  faut  point  examiner 
de  trop  près.  Le  comte  de  Chantelaur  s’ennuie  dans  son  château, 
où  sa  belle-mère  Mme  de  Cernois,  royaliste  et  dévote  intransigeante , 
a organisé  un  genre  de  vie  austère  et  monotone.  Il  brûle  de 
s’échapper  de  cette  galère,  ou  plutôt  de  ce  couvent,  pour  aller 
rejoindre  à Paris  une  étoile  d’opérette.  Mais  il  s’agit  de  trouver 
un  prétexte  honnête,  et  ce  n’est  pas  facile.  Justement,  voici  son 
ami  M.  de  Morard,  l’homme  raisonnable  de  la  pièce,  l’homme  en 
possession  de  la  confiance  universelle,  qui  vient  le  lui  fournil'  tout 
à point.  Avant  d’arriver  au  château,  il  a passé  par  Bombignac  pour 
y déporter  sous  un  nom  d’emprunt,  dans  une  de  ses  propriétés,  où 
elle  vivra  désormais  en  châtelaine,  une  vieille  maîtresse  dont  il 
tient  à se  débarrasser.  Car,  de  même  que  Chantelaur  a sa  Sidonie, 
Morard  a ou  avait  son  Anaïs,  malgré  le  brevet  de  vertu  que  tout  le 
monde  lui  décerne,  malgré  le  goût  qu’éprouve  pour  lui  M110  Renée 
de  Cernois,  et  le  goût  qu’il  éprouve  lui-même  pour  elle.  Il  est  vrai 
que  lui  du  moins  il  est  célibataire.  Dans  les  mœurs  du  monde  étudié 
par  ces  observateurs  pénétrants,  il  est  convenu  qu’à  vingt  ans, 
sous  peine  d’un  ridicule  amer,  on  doit  toujours  avoir  une  maîtresse. 
La  période  électorale  va  s’ouvrir,  et  le  comité  royaliste  de  Bom- 
bignac, enquête  d’un  candidat,  a voulu  embaucher  Morard,  qui  s’est 
énergiquement  défendu.  Ce  récit  est  un  trait  de  lumière  pour  Chan- 
telaur, que  sa  belle-mère  exhorte  depuis  longtemps  à entreprendre  le 
bon  combat,  à se  mettre  en  avant,  à faire  quelque  chose  pour  le 
parti.  Il  reprend  pour  son  propre  compte  la  candidature  repoussée 
par  son  ami;  seulement,  comme  personne  ne  le  connaît  là-bas,  il 
expédiera  à sa  place  son  secrétaire  Pinteau,  qui  passera  pour  le 
comte  de  Chantelaur,  tandis  que  lui-même  s’échappera  clandes- 
tinement sur  Paris.  Pinteau  évitera  de  s’engager;  il  se  tiendra  à 
l’écart  le  plus  possible;  il  enverra  de  temps  à autre  des  lettres 
banales,  qu’on  lui  remet  toutes  laites  d’avance  et,  après  avoir 
recueilli  les  cent  cinquante  ou  deux  cents  voix  légitimistes  de 
l’arrondissement,  il  se  retrouvera  avec  Chantelaur  au  château  pour 
lui  donner  les  renseignements  nécessaires. 

Encore  une  fois,  acceptons  ce  point  de  départ  les  yeux  fermés. 
Il  est  trop  clair  qu’une  énormité  pareille  ne  dépasse  pas  seulement 
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les  bornes  de  la  vraisemblance  et  que,  fùt-elle  matériellement 
possible,  on  ne  saurait  l’admettre  de  la  part  de  quiconque  a la 
prétention  d’être  un  honnête  et  galant  homme.  De  telles  mystifi- 
cations ressemblent  beaucoup  aux  exploits  d’un  faussaire  et  relève- 
raient moins  encore  de  la  comédie  que  de  la  police  correctionnelle, 
peut-être  de  la  cour  d’assises.  Mais,  du  moins,  nous  nous  atten- 
dons à suivre  la  direction  où  nous  venons  d’être  ainsi  lancés,  et 
quand  le  rideau  tombe  après  le  premier  acte,  personne  ne  doute 
qu’il  va  se  relever  à Bombignac.  Sans  doute  l’auteur  pourrait  être 
forcé  de  manquer  de  respect  au  suffrage  universel,  mais  c’est  son 
affaire,  et  il  a trop  bien  commencé  pour  que  nous  lui  supposions 
beaucoup  de  scrupule  à cet  égard.  Gomment  croire  que  la  cam- 
pagne électorale  de  Pinteau  dans  la  Basse-Garonne,  comme  la 
fugue  amoureuse  de  Chantelaur  à Paris,  tout  cela  va  se  passer  à 
la  cantonade,  que  nous  ne  saurons  jamais  rien  de  la  seconde,  ce 
qui  nous  est  à peu  près  égal,  et  que  de  la  première,  qui  pouvait 
fournir  matière  à tant  de  scènes  divertissantes,  nous  connaîtrons 
simplement  quelques  épisodes  par  récit,  comme  dans  les  tragédies 
classiques? 

C’est  pourtant  ce  qui  arrive.  M.  Bisson  a creusé  ce  grand  trou 
au  milieu  de  son  ouvrage.  Lorsque  le  rideau  se  relève  pour  le  second 
acte,  tout  est  fini,  et  le  secrétaire  est  rentré  au  château,  où  il  est 
contraint  de  se  tenir  caché,  en  attendant  le  retour  du  comte,  qui 
n’est  pas  encore  au  courant.  Celui-ci  arrive  de  son  côté;  il  est 
immédiatement  saisi  au  passage  par  sa  famille  et  accablé  de  ques- 
tions auxquelles  il  ne  sait  que  répondre.  Il  hésite,  il  s’embrouille, 
il  patauge  à plaisir  : pressé  sur  le  chiffre  de  ses  voix,  il  finit  par 
avouer  qu’il  en  a eu  deux  cent  vingt-cinq.  Enfin,  lorsqu’il  s’est 
bien  compromis,  son  secrétaire  parvient  à le  rejoindre,  et  il  apprend 
avec  stupeur  qu’il  est  nommé.  Oui,  nommé,  et  voici  comment. 
Quoique  secrétaire  de  son  ancien  ami  de  collège  Chantelaur,  Pin- 
teau est  libre  penseur  et  républicain,  ce  qui,  entre  parenthèses, 
prouve  une  tolérance  assez  large  de  la  part  de  la  fanatique  belle- 
mère,  puisqu’elle  est  maîtresse  au  château.  Il  avait  bien  l’intention 
de  tenir  sa  promesse  et  de  ne  pas  s’engager;  mais  un  jour,  dans 
une  séance  publique,  il  s’est  laissé  emporter  par  la  situation  et 
gagner  par  la  fièvre  des  méridionaux.  Bref,  il  a fait  un  grand  dis- 
cours démocratique  et  social,  couvert  d’applaudissements  frénéti- 
ques ; on  l’a  félicité  chaudement  de  ce  qu’on  prenait  pour  une  con- 
version, et  il  a été  élu  haut  la  main,  sous  le  nom  de  Chantelaur, 
comme  député  radical.  Le  comte  couvre  son  secrétaire  de  reproches 
sanglants,  et  il  aurait  bien  raison  s’il  n’avait  enlevé  d’avance  toute 
autorité  à ses  paroles.  Mais  cette  scène  dégage  une  fois  de  plus  un 
10  juillet  1884.  11 
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clés  défauts  de  l’ouvrage,  où  l’abus  de  la  politique,  peu  gaie 
de  sa  nature,  assombrit  et  alourdit  la  trame  légère  de  l’intrigue. 
Elle  sort  du  ton  ; elle  fait  envoler  le  rire.  11  s’agit  maintenant 
d’apprendre  son  élection  à sa  famille,  qu’il  prétend  avoir  voulu 
éprouver  d’abord  ; puis  de  retenir  la  belle-mère  qui,  dans  l’exalta- 
tion de  sa  joie,  veut  faire  chanter  un  Te  Deum.  Les  embarras  et 
les  quiproquos  se  multiplient.  Anaïs  de  Yalboisé,  que  Pinteau  n’a 
pas  manqué  de  prendre  pour  une  grande  dame  à Bombignac,  et 
qui  de  son  côté  a cru  avoir  affaire  au  comte  de  Chantelaur,  annonce 
son  arrivée  au  château.  Le  malheureux  comte,  qui,  apprenant 
l’arrivée  d’une  femme  à sa  recherche,  croit  qu’il  s’agit  de  sa  diva 
d’opérette,  ne  sait  où  donner  de  la  tête.  Enfin  tout  se  débrouille 
tant  bien  que  mal,  plutôt  mal  que  bien,  et  naturellement  aux 
dépens  de  la  belle-mère,  qui  avait  tous  les  titres  à être  sacrifiée 
ainsi  : d’abord  parce  qu’elle  est  la  belle-mère,  ensuite  parce 
qu’elle  est  royaliste,  enfin  parce  qu’elle  est  dévote,  triple  crime  aux 
yeux  des  vaudevillistes,  ce  qui  ne  l’empêche  nullement,  d’ailleurs, 
d’être  la  personne  la  plus  sensée  de  la  pièce.  Mais  c’est  une  tra- 
dition à laquelle  M.  /Vlexandre  Bisson  ne  pouvait  manquer.  Elle 
fait  les  frais  du  raccommodement  des  jeunes  époux.  Que  devien- 
drait la  comédie,  grand  Dieu,  si  finalement  la  vertu  n’était  récom- 
pensée dans  la  personne  des  aimables  mauvais  sujets  comme  le 
comte  de  Chantelaur,  et  le  vice  puni  dans  celle  des  honnêtes 
femmes  ennuyeuses,  comme  Mme  de  Cernois? 

Le  Député  de  Bombignac  est  une  pièce  à peu  près  coulée  dans 
le  moule  du  Voyage  d agrément,  du  même  auteur,  joué  au  Vau- 
deville il  y a quelques  années.  Elle  rappelle  de  plus  près  encore  le 
Mari  à la  campagne , de  Bayard,  dont  elle  est,  pour  ainsi  dire,  le 
décalque  transposé  et  démarqué.  Mais  qu’elle  reste  loin  de  l’art 
avec  lequel  est  construit  ce  dernier  ouvrage  ! Dans  ce  genre  secon- 
daire de  la  comédie  d’intrigue  pure,  elle  n’égale  même  pas  le 
Voyage  d agrément.  Le  plan  offre  des  lacunes,  des  fautes  de 
logique  tellement  singulières  qu’elles  ne  semblent  pouvoir  provenir 
que  de  remaniements  étrangers,  ou  tout  au  moins  postérieurs  à 
la  conception  première.  Le  troisième  acte  est  confus  et  sans  intérêt. 
Le  dénouement  ne  dénoue  rien.  Les  plaisanteries  sont  souvent 
vulgaires.  Mais  la  clarté  et  la  verve  du  dialogue,  des  scènes  bien 
coupées,  des  situations  piquantes  et,  par-dessus  tout,  la  gaieté 
générale  de  la  pièce,  accentuée  par  celle  des  deux  principaux 
interprètes,  les  frères  Coquelin,  ont  assuré  le  succès. 
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IV 

M.  le  comte  d’Haussonville^  qui  appartenait  à la  fois  à la  poli- 
tique et  aux  lettres,  a déjà  été  jugé  ici  au  lendemain  de  sa  mort.  Il 
était  à notre  époque  l’un  des  types  les  plus  accomplis  du  gentil- 
homme libéral.  Il  eût  été  du  groupe  qui  salua  la  révolution  en  89  et 
qui  fut  guillotiné  par  elle  en  93.  Issu  d’une  grande  famille  lorraine 
qu’il  a fait  connaître  dans  le  plus  piquant  peut-être,  mais  non  le 
plus  connu  de  ses  écrits  {la  Vie  de  mon  père),  il  entra  de  bonne 
heure  dans  la  diplomatie  sous  le  gouvernement  de  Juillet.  On  ne 
se  représente  pas  aisément  M.  d’Haussonville,  avec  cette  ouverture 
et  cette  vivacité  d’esprit,  ce  caractère  expansif  et  enjoué  que  nous 
lui  avons  connus,  remplissant  les  rôles  de  diplomate.  Mais  ce  début 
de  sa  carrière  n’eut  pas  seulement  l’avantage  de  lui  procurer  la 
connaissance  approfondie  des  affaires  et  de  lui  fournir  les  maté- 
riaux de  son  premier  ouvrage,  qui  n’est  pas  son  meilleur  : His- 
toire de  la  politique  extérieure  du  gouvernement  français  de 
1830  à 1848;  il  le  mit  en  rapports  directs,  comme  il  l’a  rappelé 
lui-même  dans  son  discours  de  réception  à l’Académie,  d’abord  à 
Rome  avec  Chateaubriand,  puis  à Turin  avec  M.  de  Barante,  enfin 
à Londres  avec  M.  de  Sainte-Aulaire,  et  c’est  peut-être  à cette 
cause  qu’il  dut  sa  vocation  historique  et  littéraire. 

Il  avait  passé  depuis  cinq  à six  ans  des  fonctions  diplomatiques 
à la  vie  parlementaire  quand  la  chute  du  gouvernement  qu’il  ai- 
mait le  rendit  à la  vie  privée.  Dans  cette  première  période,  pas  plus 
que  dans  sa  dernière,  M.  d’Haussonville,  qui  prenait  d’ailleurs  une 
part  des  plus  actives  aux  travaux  de  la  Chambre,  ne  paraît  pas 
s’être  jamais  préoccupé  de  jouer  un  rôle  oratoire.  Sans  doute,  il  est 
monté  plus  d’une  fois  à la  tribune,  et  avec  succès.  Nous  ne  sau- 
rions oublier  que  ce  vrai  libéral  y plaida  particulièrement  la  cause 
des  congrégations  religieuses  contre  les  iniques  décrets  de  1880. 
Mais  il  était  avant  tout  un  admirable  causeur,  et  aussi  un  écrivain 
de  premier  ordre,  d’une  verve,  d’une,  grâce  et  d’un  esprit  char- 
mants. Il  eût  fait  certainement  un  conférencier  hors  ligne. 

M.  d’Haussonville,  qui  avait  vu  au  2 décembre  son  beau-père  le 
duc  de  Broglie  et  beaucoup  de  ses  plus  intimes  amis  arrêtés  à la 
mairie  de  la  rue  de  Grenelle,  alla  fonder  à Bruxelles,  avec 
M.  Alexandre  Thomas,  le  Bulletin  français , qu’il  fut  obligé  de 
transférer  ensuite  à Londres  quand  le  gouvernement  belge,  obéis- 
sant aux  injonctions  du  coup  d’État  triomphant,  prononça  la 
suppression  du  journal,  malgré  son  éloquente  défense.  Nous  ne 
connaissons  aujourd’hui  de  cette  vaillante  feuille,  dont  la  plupart 
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des  exemplaires  ont  disparu,  que  l’article  programme  : Qui  nom 
sommes?  qu’il  a pris  soin  de  nous  conserver  dans  ses  Mélanges , et 
où  l’indignation  contre  l’attentat  s’exprime  dans  un  langage  plein 
d’élévation,  de  gravité  et  de  force. *R entré  en  France,  il  y devint 
l’un  des  chefs  de  cette  opposition  libérale  qui,  pendant  longtemps, 
en  fut  à peu  près  réduite  à la  guerre  des  salons.  Ce  fut  lui  qui, 
en  1861,  par  une  tactique  aussi  adroite  que  hardie,  parvint  à 
tromper  la  surveillance  du  gouvernement  et  à faire  paraître  cette 
fameuse  Lettre  sur  /’ Histoire  de  France  dont  le  titre  innocent 
cachait  une  si  dangereuse  excitation  à la  haine  et  au  mépris  de 
l’empire.  Vers  la  même  époque,  il  sonnait  le  réveil  de  l’opinion 
dans  une  série  de  brochures  retentissantes,  où  il  réclamait  les 
libertés  nécessaires  (Lettres  aux  conseils  généraux , Lettres  aux 
bâtonniers  des  avocats.  Lettres  au  Sénat)  et  il  s’associait  à la  croi- 
sade électorale  entreprise  pour  porter  à la  Chambre  le  jeune  écri- 
vain le  plus  redouté  des  maîtres  du  jour,  M.  Prévost-Paradol.  Sa 
haute  situation  sociale,  scs  relations  étendues,  son  indépendance, 
son  activité,  sa  verve  infatigable,  la  grâce  et  la  solidité  d’esprit  de 
Mme  d’Haussonville,  petite-fille  de  Mme  de  Staël,  l’auteur  de  Robert 
Emmet , firent  de  son  salon  le  centre  de  l’opposition  élégante, 
mondaine  et  académique,  qui  n’était  pas  moins  vive  que  l’opposi- 
tion républicaine.  Les  satisfaits  gardaient  rancune  à cet  importun 
de  les  troubler  dans  leur  quiétude  et,  pour  l’en  punir,  ils  repoussè- 
rent avec  éclat  sa  candidature  au  Cercle  agricole.  Cela  fit,  du  bruit. 
Tels  étaient  les  grands  événements  et  les  grandes  manifestations  de 
ce  temps-là. 

Mais  ce  rôle  laissait  à M.  d’Haussonville  des  loisirs,  dont  il  pro- 
fita pour  fonder  sa  réputation  d’historien  avec  la  Réunion  de  la 
Lorraine  à la  France , livre  dramatique  et  mouvementé  comme 
un  roman,  et  pour  l’établir  définitivement  avec  son  œuvre  capitale  : 
r Eglise  romaine  et  le  premier  empire , qui  n’est  pas  une  thèse 
sur  les  rapports  de  l’Eglise  et  de  l’État,  mais  qui,  abstraction  faite 
de  toute  théorie,  est  un  tableau  historique  tel  qu’on  n’en  pourrait 
souhaiter  un  plus  propre  éclairer  la  question.  La  lumière  qui  se 
dégage  de  ce  grand  travail  et  les  conclusions  qui  en  découlent  sont 
d’autant  plus  saisissantes  que  l’auteur  ne  fait  nullement  profession 
d’ultramontanisme  et  qu’il  s’y  impose  généralement  la  loi,  pour 
juger  Napoléon  Ier,  de  recourir  aux  sources  napoléonniennes.  Des 
pièces  rares  ou  inédites,  parmi  lesquelles  figurent  des  lettres  de 
l’empereur  qu’on  avait  eu  grand  soin  de  ne  pas  recueillir  dans  sa 
Correspondance , lui  ont  permis  de  projeter  une  lumière  éclatante 
sur  les  points  principaux  qui  forment  comme  les  grandes  étapes 
de  son  livre  : le  Concordat,  le  sacre  avec  toutes  les  négociations 
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qui  l’ont  accompagné,  l’annulation  du  mariage  de  Jérôme,  le 
divorce  de  l’empereur,  la  publication  du  catéchisme  impérial, 
l’invasion  des  Etats  romains  et  l’enlèvement  du  pape,  le  concile 
national  de  1811,  Pie  VII  à Fontainebleau.  Il  faut  lire  l 'Eglise 
romaine  et  le  premier  empire  si  l’on  veut  savoir  jusqu’où  alla, 
tant  que  sa  conscience  le  lui  permit,  l’inépuisable  condescendance 
de  Pie  VII,  qui  ne  fut  dépassée  que  par  sa  fermeté  inflexible,  dès 
qu’il  eut  atteint  les  limites  extrêmes  que  son  devoir  de  Pontife 
lui  défendait  de  franchir,  et  jusqu’où  s’étendirent  aussi  la  dureté 
impérieuse,  les  exigences  aveugles  et  croissantes  de  ce  nouveau 
Charlemagne , toujours  armé  de  force  et  de  ruse,  s’appuyant  sur 
une  concession  pour  en  imposer  une  nouvelle,  traitant  l’Eglise  en 
pays  conquis,  voulant  l’administrer  comme  une  province  de  son 
empire,  faire  du  pape  un  fonctionnaire  gouvernemental  et  cen- 
traliser le  pouvoir  spirituel  avec  le  pouvoir  civil  entre  ses  mains. 
C’est  le  drame  de  la  conscience,  du  devoir  et  de  la  justice  dans 
la  faiblesse  opprimée  par  le  pouvoir  le  plus  absolu,  le  plus  énorme, 
le  plus  tyrannique  qu’on  ait  vu,  — pouvoir  dont  l’excès  n’eut 
d’égale,  en  définitive,  que  son  impuissance.  La  grandeur  auguste 
de  cette  autorité  désarmée  qui  commande  au  monde  par  la  seule 
force  de  la  foi  y apparaît  à chaque  page,  en  présence  de  la  peti- 
tesse morale  de  la  plus  immense  autorité  matérielle  qui  fût  jamais, 
et  le  doux  vieillard,  séquestré  dans  une  étroite  chambre  de 
Savone,  loin  de  ses  cardinaux,  gardé  à vue  par  un  préfet  et  un 
officier  de  gendarmerie,  tient  en  échec  le  terrible  César,  qui  voit 
l’Europe  entière  à ses  pieds. 

Ce  livre  porta  M.  d’Haussonville  à l’Académie.  Il  y fut  élu  en 
remplacement  de  M.  Viennet,  et  reçu,  le  31  mars  1870,  par 
M.  Saint-Marc  Girardin.  Son  discours  de  réception  a la  bonne 
grâce,  l’aisance  et  la  vivacité  d’allures  qui  distinguent  tous  ses 
écrits.  L’éloge  de  son  prédécesseur  est  un  modèle  de  persiflage  si 
contenu,  si  discret,  si  poli  que  la  belle  humeur  en  eut  déridé 
Viennet  lui-même  sans  le  blesser.  M.  d’Haussonville  avait  le  talent 
académique  au  plus  haut  degré  et  au  meilleur  sens  du  mot.  Il  le 
prouva  bien  aussi  dans  sa  réponse  au  discours  de  réception  de 
M.  Camille  Rousset,  qui  renferme  un  portrait  accompli  de  Prévost- 
Paradol,  et  mieux  encore,  dans  celle  où,  en  souhaitant  la  bienvenue 
à M.  Alexandre  Dumas,  il  fit  justice  de  ses  théories  avec  une  verve 
si  mordante  et  si  courtoise,  avec  ce  bon  sens  rehaussé  d’esprit 
et,  si  j’ose  ainsi  dire,  cette  rondeur  aiguisée  de  finesse  qui  comptent 
parmi  les  traits  les  plus  caractéristiques  de  son  talent. 

Mais  par-dessus  tout,  on  peut  le  dire,  M.  d’Haussonville  fut  un 
patriote.  C’était  déjà  le  patriotisme  qui  protestait  en  lui  contre 
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l’empire,  dont  l’avènement  humiliait  sa  fierté  et  dont  la  marche 
inquiétait  sa  prévoyance  civique.  Issu  d’une  des  premières  maisons 
de  Lorraine,  il  était  resté  Lorrain  de  souvenir  et  de  tradition,  tout 
en  devenant  Français  de  cœur.  Ces  deux  sentiments  se  marquent 
bien  dans  son  Histoire  de  la  réunion , ou,  tant  que  la  lutte  dure, 
il  semble  se  ranger  parmi  les  partisans  de  Charles  IV,  et  épouser 
leurs  idées  sur  Richelieu  ou  Mazarin,  mais  où,  dès  qu’elle  est  finie, 
toutes  les  vieilles  querelles  sont  oubliées.  Il  devait  souffrir  double- 
ment dans  son  patriotisme  lors  de  la  guerre  qui,  en  abattant  la 
France,  menaçait  plus  particulièrement  sa  province  natale,  et  c’est 
là  ce  qui  donne  aux  lettres  qu’il  écrivit  sur  la  conduite  des  vain- 
queurs et  à la  brochure  qu’il  publia  le  lendemain  de  la  capitulation 
un  accent  d’ironie  si  hautaine  et  d’indignation  si  vibrante.  On  sait 
avec  quel  zèle,  quelle  activité,  quel  dévouement  infatigable,  quel 
inépuisable  esprit  de  ressources,  en  faisant  appel  à toutes  les  bonnes 
volontés,  en  utilisant  tous  les  concours,  en  ouvrant  des  souscrip- 
tions, en  organisant  l’exposition  admirable  qui  réunit  pendant 
quelques  semaines  tant  de  chefs-d’œuvre  au  Palais-Bourbon,  en 
créant  deux  villages  en  Algérie  et  un  orphelinat  au  Vésinet,  il  a 
payé  sa  dette  à la  petite  patrie  et  à la  grande.  Dans  son  cortège 
funèbre,  l’éclat  des  académiciens,  des  sénateurs,  des  grands  noms 
de  tout  genre  était  effacé  par  celui  des  petites  orphelines  de  l’Àlsace- 
Lorraine  en  deuil  de  leur  bienfaiteur. 

Mgr  Maret,  primicier  du  chapitre  de  Saint-Denis  et  archevêque 
de  Lépante,  est  mort  quelques  jours  après  M.  d’Haussonville,  dans 
sa  quatre-vingtième  année.  Un  mois  à peine  avant  sa  mort,  il  avait 
publié  la  Vérité  catholique  et  la  faix  religieuse , et  on  peut  dire 
que  ce  travailleur  infatigable  est  tombé  la  plume  à la  main.  C’était, 
lui  aussi,  sur  son  terrain  théologique,  un  esprit  libéral,  et  ce  mot, 
qui  pourrait  servir  de  transition  entre  le  gentilhomme  et  l’évêque, 
suffira  à rappeler  le  souvenir  d’anciens  débats  qui  s’étaient  apaisés 
depuis,  mais  que  son  dernier  livre  faillit  raviver. 

Nommé  dès  18à0  professeur  de  dogme  à la  Faculté  de  théologie 
de  Paris,  dont  il  a porté  le  titre  de  doyen  jusqu’à  sa  mort, 
Mgr  Maret  avait  recueilli  les  traditions  gallicanes  de  l’antique  Sor- 
bonne, et  il  serait  d’autant  plus  puéril  de  dissimuler  la  position 
qu’il  avait  prise  avant  le  concile,  à côté  de  Mgr  Dupanloup,  contre 
la  proclamation  de  l’infaillibilité  personnelle,  qu’après  avoir  com- 
battu le  nouveau  dogme  selon  sa  conscience,  il  s’y  soumit  suivant 
son  devoir,  comme  tous  les  autres  prélats  opposants  du  concile.  Il 
n’avait  pas  craint  d’offrir  au  Saint-Père  lui-même  le  premier  exem- 
plaire de  l’ouvrage  écrit  par  lui  contre  l’infaillibilité  [du  Concile 
général  et  de  la  paix  religieuse)  ; mais  la  candeur  ou  la  politique 
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de  cette  démarche  n’avait  point  désarmé  des  adversaires  dont  le 
zèle  n’admettait  aucun  accommodement  et  qui  depuis  longtemps 
étaient  en  défiance  de  lui. 

Mgr  Maret  fut  un  homme  doux,  tolérant,  cherchant  en  toutes 
choses  la  conciliation,  pénétré  du  désir  de  vivre  en  paix  avec  le 
siècle  et  de  la  nécessité  de  rendre  à César  ce  qui  est  à César. 
Accepter  des  idées  modernes  tout  ce  qui  en  est  acceptable,  ne 
point  heurter  son  époque  de  front  et  ne  pas  remonter  violemment, 
à moins  d’une  nécessité  absolue,  les  courants  qu’elle  suit,  c’était 
une  règle  de  conduite  conforme  sans  doute  à son  tempérament, 
mais  qu’il  croyait  nécessaire  au  succès  de  l’apostolat.  La  paix 
religieuse  était  tellement  pour  lui  le  premier  besoin  du  temps 
qu’il  a donné  ce  titre  à deux  de  ses  ouvrages.  Si  on  a pu  l’accuser 
d’avoir  poussé  quelquefois  l’illusion  trop  loin  ou  fait  trop  de 
sacrifices  à l’esprit  de  conciliation,  jamais  du  moins  on  n’a  pu 
incriminer  ni  la  parfaite  orthodoxie  de  sa  doctrine  théologique,  ni 
sa  science,  ni  sa  foi,  ni  son  dévouement  à l’Église,  ni  la  droiture 
de  ses  intentions. 

Les  idées  auxquelles  Mgr  Maret  demeura  fidèle  jusqu’à  la  fm  de 
sa  vie  dataient  de  loin  dans  son  esprit.  En  1848,  il  fut  un  des  fon- 
dateurs de  Y Ere  nouvelle.  Lacordaire  a raconté  dans  ses  Mémoires 
comment,  après  la  révolution  de  Février,  Ozanam  et  l’abbé  Maret 
vinrent  le  trouver  pour  lui  dire  « que  le  trouble  et  l’incertitude 
régnaient  parmi  les  catholiques,  que  les  points  de  ralliement  dispa- 
raissaient dans  une  confusion  qui  pouvait  devenir  irrémédiable, 
nous  rendre  hostile  le  régime  nouveau  et  nous  ôter  les  chances 
d’obtenir  de  lui  des  libertés  que  le  gouvernement  antérieur  nous 
avait  obstinément  refusées.  « La  république,  ajoutaient-ils,  est  bien 
disposée  pour  nous.  » Il  faut,  en  effet,  se  souvenir  des  manifesta- 
tions religieuses,  fort  nouvelles  en  temps  de  révolution,  qui 
avaient  accompagné  le  mouvement  de  février,  pour  bien  s’expli- 
quer la  création  de  Y Ere  nouvelle.  « Ils  ajoutaient  à ces  raisons 
de  circonstance  d’autres  vues  plus  hautes  et  plus  générales, 
puisées  dans  l’avenir  de  la  société  européenne  et  dans  l’impuis- 
sance où  était  la  monarchie  d’y  retrouver  jamais  des  principes  de 
solidité.  » Lacordaire  hésitait  : de  ce  côté  il  n’allait  pas  aussi  loin 
qu’eux  : c’était  un  monarchiste  tempéré,  qui  ne  voyait  dans  la 
république  qu’une  nécessité  du  moment.  Il  finit  par  se  rendre.  Mais 
il  se  retira  du  journal  après  s’être  retiré  de  la  Chambre,  et  l’on 
sait  comment,  malgré  un  succès  momentané  qui  avait  pu  d’abord 
. faire  illusion,  l’ Ere  nouvelle  disparut  le  1er  juin  18à9. 

Dans  son  cours  comme  dans  ses  livres,  Mgr  Maret  s’appliqua  tou- 
jours à combattre,  avec  une  grande  charité  pour  les  personnes,  mais 
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une  grande  fermeté  contre  les  doctrines,  les  erreurs  philosophiques 
contemporaines.  Ce  n’était  pas  précisément  un  professeur  éloquent, 
il  était  clair,  élégant,  disert  et  très  écouté.  Son  premier  ouvrage 
remonte  à l’an  1839.  Dans  Y Essai  sur  le  Panthéisme  dans  les 
sociétés  modernes , il  s’en  prenait  déjà  à l’ennemi  qu’il  n’a  cessé 
de  combattre  jusqu’à  la  fin  de  sa  vie,  comme  le  plus  redoutable  et 
le  père  de  tous  les  autres.  Partout  il  le  reconnaît  et  le  démasque 
sous  les  formes  les  plus  diverses.  Ouvrez  son  dernier  livre  : tous  les 
systèmes  philosophiques  qui  prétendent  remplacer  aujourd’hui  les 
anciennes  doctrines  et  particulièrement  le  positivisme,  ne  sont  à ses 
yeux  que  des  variations  du  vieux  panthéisme,  idéaliste  ou  maté- 
rialiste, et  il  poursuit  cette  démonstration  avec  une  vigueur  dialec- 
tique assez  rare  de  la  part  d’un  vieillard  presque  octogénaire. 

Le  vrai  but  de  cet  ouvrage,  auquel  il  a donné  pour  sous-titre  : 
Appel  à la  raison  de  la  France , le  terme  auquel  il  aboutit,  c’est 
la  défense  du  Concordat,  qui  est  pour  lui  le  modus  vivendi  le 
mieux  approprié  à l’ordre  social  et  moral  actuel  pour  régler  les 
rapports  de  l’Eglise  et  de  l’Etat,  et,  avec  les  principes  de  89 
« ramenés  à leur  sens  légitime,  » l’une  des  deux  bases  de  la 
société  française  contemporaine.  Il  appuie  cette  démonstration 
finale  sur  un  double  fondement  solidement  établi  dans  les  deux 
premières  parties  du  livre  : la  réfutation  des  doctrines  hégéliennes, 
panthéistiques,  athées,  en  faveur  aujourd’hui;  la  démonstration  de 
l’ordre  surnaturel  et  de  la  divinité  du  christianisme.  Il  ne  peut 
parcourir  un  si  vaste  champ  qu’à  la  condition  d’être  sommaire; 
mais  il  a mis  dans  sa  démonstration  une  méthode  logique  et  serrée, 
une  condensation  extraordinaire  des  arguments  les  plus  clairs  et 
les  plus  décisifs.  Peu  à peu  toute  cette  démonstration  converge 
vers  l’Eglise  catholique  et  sa  situation  présente,  si  bien  que  la 
discussion  où  il  établit  la  nécessité  de  respecter  le  Concordat 
forme  la  conclusion  naturelle  de  cet  immense  travail.  Sa  modéra- 
tion ne  se  dément  pas  un  moment  clans  ces  cinq  cents  pages, 
même  lorsqu’il  se  trouve  en  face  de  l’hostilité  et  de  la  mauvaise 
foi  les  plus  évidentes.  Il  traite  les  plus  haineux  sectaires  avec  une 
mansuétude  toujours  égale,  et  qui  ne  craint  pas  assez  d’ètre  dupe. 
C’est  un  philosophe,  ce  n’est  pas  un  polémiste.  11  va  jusqu’aux 
dernières  limites  des  concessions,  et  quelques-uns  ont  même 
trouvé  qu’il  les  avait  dépassées  çà  et  là,  dans  son  ardent  désir  de 
concorde. 

Les  obsèques  du  primicier  de  Saint-Denis  ont  été  célébrées 
par  le  Nonce  en  présence  du  Cardinal-Archevêque  de  Paris,  dans  la 
basilique  magnifiquement  restaurée  par  ses  soins.  La  Faculté  de 
théologie,  à son  tour,  doit  à celui  qui  en  fut  si  longtemps  le  doyen 
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un  service  présidé  par  l’un  des  nombreux  évêques  sortis  de  son 
sein,  et  une  oraison  funèbre  prononcée  par  l’un  des  professeurs 
qui  comptent  au  nombre  de  ses  élèves  les  plus  autorisés. 

Au  dernier  moment,  nous  apprenons  la  mort,  à l’âge  de  soixante- 
deux  ans,  de  M.  Victor  Massé,  un  de  nos  compositeurs  les  plus 
populaires,  un  représentant  de  la  pure  école  française.  Élève 
d’Halévy  et  grand  prix  de  Rome,  Victor  Massé  avait  débuté  par  un 
recueil  de  mélodies  sur  des  paroles  de  Ronsard,  de  Desportes,  de 
Malherbe,  de  Théophile,  de  Hugo  et  de  Musset.  Mais  son  talent 
était  surtout  tourné  vers  la  musique  dramatique,  et  c’est  là  qu’il 
devait  se  faire  rapidement  sa  place  dans  les  premiers  rangs,  bien 
qu’avec  des  œuvres  de  peu  d’étendue.  11  débuta  au  théâtre  en  1850, 
par  la  Chanteuse  voilée , dont  la  jeunesse  et  la  fraîcheur  d’inspi- 
ration charmèrent  les  connaisseurs  et  le  classèrent  d’emblée  parmi 
les  favoris  du  public.  À ce  premier  succès  se  joignirent  coup  sur 
coup  ceux  des  Noces  de  Jeannette  et  de  Galatée , dont,  en  des 
genres  si  différents,  les  mélodies  franches  et  colorées,  d’une  grâce 
rustique  ou  d’un  charme  piquant,  après  avoir  séduit  toutes  les 
oreilles,  en  fournissant  à Mlle  Miolan  et  à Mme  Ugalde  l’occasion  d’un 
éclatant  triomphe,  sont  restées  dans  toutes  les  mémoires  et  sur 
tous  les  pianos. 

Peu  de  compositeurs  avaient  eu  des  débuts  plus  heureux.  Mais, 
à partir  de  ce  moment,  la  veine  sembla  s’arrêter,  et  parmi  les  dix 
opéras  comiques  qui  suivirent,  Victor  Massé  ne  devait  plus 
retrouver  la  même  franchise  de  succès  qu’avec  la  Reine  Topaze , 
en  1856,  et  son  dernier  ouvrage  : Paul  et  Virginie , en  1876.  Tou- 
tefois, malgré  une  certaine  froideur  d’accueil,  due  surtout  aux 
défauts  du  livret,  il  serait  injuste  d’oublier  les  Saisons , où  il  s’était 
efforcé  d’agrandir  sa  manière  et  que  beaucoup  de  critiques  consi- 
dèrent comme  sa  partition  la  plus  riche  en  pages  vigoureuses  et 
caractéristiques,  en  motifs  saillants,  en  beaux  effets  descriptifs.  Il 
laisse  une  Cléopâtre  inédite  dont  l’Opéra-Gomique  a récemment 
commencé  l’étude,  et  qui  doit,  dit-on,  mettre  le  sceau  à sa  renommée. 
M.  V.  Massé  n’est  peut-être  pas  un  compositeur  d’une  originalité 
bien  profonde;  néanmoins  ses  qualités  toutes  françaises,  la  clarté, 
la  facilité,  l’abondance,  ne  manquent  jamais  d’élégance  ni  de 
distinction.  Comme  Auber,  auquel  il  succéda  à l’Académie  des 
beaux-arts  et  dont  il  a prononcé  l’éloge,  il  se  rattachait  directement 
à l’école  de  la  mélodie,  avec  moins  de  verve  piquante  et  de  pétil- 
lant esprit,  mais  avec  plus  d’expression  et  de  sentiment. 

Victor  Fournel. 
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LE  CHOLÉRA 


Toute  inquiétude  avait  cessé  depuis  plusieurs  mois  sur  l’importation 
du  choléra  en  Europe.  L’épidémie  était  éteinte  en  Égypte;  elle  y était 
restée  confinée,  nous  n’avions  plus  de  craintes  à avoir,  quand  brus- 
quement le  choléra  a fait  son  apparition  à Toulon  dans  le  milieu  du 
mois  de  juin.  La  nouvelle  était  si  inattendue,  si  peu  probable,  que  Ton 
a voulu  douter  de  sa  réalité  pendant  plusieurs  jours.  Gomment  le 
choléra  serait- il  venu  à Toulon?  par  quelle  voie?  A-t-il  vraiment  été 
importé,  ne  serait-ce  plutôt  qu’une  affection  née  sur  place,  le  choléra 
nostras  et  non  le  choléra  indien?  Y a-t-il  danger  d’invasion  ou  ne 
sommes-nous  qu’en  face  d’une  attaque  bénigne  et  localisée.  Ce  sont 
là  toutes  questions  qui  préoccupent  vivement  l’opinion  et  qu’il  est 
malheureusement  encore  difficile  d’élucider  complètement.  Nous 
allons  essayer  d’exposer  brièvement  la  situation  et,  en  nous  appuyant 
sur  les  leçons  du  passé,  de  voir  quelles  probabilités  on  peut  en  déduire 
pour  le  présent. 

Voici  les  faits,  d’après  l’enquête  de  MM.  Brouardel,  Proust  et 
Rochard.  Le  14  juin,  un  cas  de  choléra  se  produit  sur  un  matelot  du 
Montebello.  Un  second  cas,  le  15.  Presque  simultanément  d’autres  cas 
surviennent  sur  le  Jupite r et  Y Alexandre.  Ces  bâtiments  sont  mouillés 
sur  la  Darse,  dont  le  fond  est  de  vase  et  de  matière  fécale  en  décompo- 
sition; ils  servent  de  caserne  aux  marins  de  la  division.  Les  homme' 
frappés  n’avaient  pas  navigué  depuis  plusieurs  années;  on  ajoute 
qu’ils  n'avaient  eu  aucune  communication  avec  la  terre  et  le  reste  de 
la  flotte. 

En  apparence  au  moins,  le  mal  semble  prendre  naissance  à peu  près 
simultanément  sur  des  navires  isolés.  Pour  cette  raison,  on  a d’abord 
considéré  ces  cas  comme  appartenant  au  choléra  nostras.  Le  sa- 
medi 21,  décès  cholérique  au  lycée;  le  dimanche  22,  0 cas  certains  en 
ville.  Puis  progressivement  les  décès  se  produisent  un  peu  dans  tous  les 
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quartiers.  Nouveaux  cas  sur  le  Shamrock , en  partance  pour  le  Tonkin, 
que  l’on  est  obligé  de  désarmer.  En  somme  7,8,  9,  6,  13,  etc.,  décès 
par  jour;  ici  caractères  bénins,  là  caractères  foudroyants  mais  très 
rares;  environ  6 à 7 pour  100  de  mortalité  sur  les  personnes  atteintes. 

On  avait  licencié  le  lycée.  Un  jeune  collégien  venu  de  Toulon  à 
Marseille  meurt.  Le  jour  suivant  8 cas  dont  6 certains  se  manifestent 
dans  la  ville.  Trois  personnes  sont  frappées  à 10  heures  et  meurent  à 
4 heures  du  matin.  Toutes  trois  habitaient  le  même  pâté  de  maison  à 
proximité  d’une  place  où  s’étaient  établis  des  marchands  venus  de 
Toulon.  Ensuite,  nouveaux  décès  dans  la  ville  de  Marseille.  Depuis, 
décès  aux  environs  de  Toulon,  un  peu  partout  où  la  population 
effrayée  a été  s’établir  à la  campagne. 

Conséquences  : pour  MM.  Brouardel  et  Proust,  le  choléra  a bien  le 
caractère  envahissant.  C’est  le  choléra  asiatique.  Us  n’avaient  pas 
formulé  leur  opinion  dès  les  premiers  jours  parce  que,  en  définitive,  les 
symptômes  du  choléra  nostras  et  du  choléra  indien  peuvent  se  rap- 
procher au  point  de  s’identifier.  Les  lésions,  l’examen  des  organes, 
l’autopsie,  ne  suffisaient  pas  à apporter  chez  eux  la  conviction. 
M.  Fauvel  croyait  au  choléra  nostras,  et  l’autorité  que  le  savant  épidé- 
miologiste s’est  acquise  par  ses  nombreux  et  persévérants  travaux  sur  la 
matière  rendait  encore  plus  perplexes  MM.  Brouardel  et  Proust.  Leurs 
conclusions  aujourd’hui  sont  nettes.  C’est  le  choléra  qui  règne  à Toulon. 

Mais  par  où  est-il  venu?  On  parle  de  la  Sarthe.  Oui,  il  y a eu  à 
Saigon,  le  1er  avril,  un  décès  cholérique  à bord;  le  2,  un  autre  décès 
cholérique.  Le  bâtiment  fut  envoyé  en  quarantaine,  puis  vidé,  désin- 
fecté, gratté.  Le  20  avril,  il  quittait  le  cap  Saint-Jacques,  et  le  3 juin, 
il  arrivait  à Toulon  où  il  subissait  trois  jours  d’observation.  Durant 
les  45  jours  de  navigation,  on  affirme  que  pas  un  seul  cas  de  choléra 
ne  s’est  déclaré.  La  Sarthe  entre  au  port  le  7 juin  et  l’on  procède  à son 
déchargement.  Ni  les  hommes  du  Montebello,  ni  le  lycéen  mort  cho- 
lérique, n’ont  eu  la  moindre  communication  avec  l’équipage  ou  les 
passagers,  ou  le  matériel  de  la  Sarthe.  On  a parlé  d’un  sac  qui 
aurait  servi  de  véhicule  au  mal.  Ce  sac  est  celui  d’un  déserteur;  il  a 
été  vendu  à un  homme  de  la  Sarthe  qui  le  détient  encore  aujourd’hui. 
Tous  les  règlements  ont  été  scrupuleusement  suivis;  si  donc  le  choléra 
est  venu  parla  Sarthe , c’est  par  une  fissure  au  règlement  qu’on  ne  peut 
vraiment  soupçonner.  Telle  est,  en  résumé,  la  conclusion  de  l’enquête 
rapide  de  MM.  Brouardel  et  Proust. 

On  a dit,  depuis,  qu’à  bord  du  Montebello , on  avait  secoué  dans  les 
cales  de  vieilles  gibernes,  en  place  depuis  la  guerre  de  Crimée,  et  qui 
avaient  appartenu  à des  cholériques.  Le  choléra  se  serait  déclaré  à 
bord,  à la  suite  de  ce  déplacement.  Soit!  Gela  expliquerait  le  cas 
pour  le  Montebello , mais  pour  le  Jupiter , pour  Y Alexandre  et  pour  le 
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lycée?  les  attaques  ont  été  à peu  près  simultanées.  On  fera  évidemment 
beaucoup  de  racontars,  mais  on  trouvera  difficilement  la  véritable 
porte  d’entrée  par  laquelle  s’est  glissé  le  premier  germe  cholérique. 
Le  rapport  met  hors  de  contestation  la  Sarthe ; mais  saura-t-on  jamais 
si,  au  débarquement  du  matériel,  il  n’y  a pas  eu  un  germe  ignoré, 
déplacé  et  entraîné  dans  l’air,  et  dans  les  provisions  de  bord?  N’y-a-t-il 
eu  aucune  communication  réelle  entre  les  marins,  qui  le  dira?  N’y-a- 
t-il  pas  eu  des  germes  oubliés,  malgré  le  grattage  et  transportés  par 
la  brise  ou  la  vapeur  d’eau?  N’y-a-t-il  pas  eu  vraiment  des  malades 
à bord?  Les  exemples  de  contamination,  par  navires,  abondent.  C’est 
toujours  le  navire  qui  transporte  le  choléra.  Ainsi  à New-York,  ainsi  à 
la  Guadeloupe,  ainsi  en  Crimée,  etc.  On  dit  encore  que  c’est  le  navire 
le  Shamrock  qui  devrait  être  incriminé;  le  24  avril,  il  y aurait  eu  un 
décès  cholérique  à bord. 

Évidemment  l’hypothèse  de  l’importation  est  la  plus  probable.  La 
Sarthe  arrive  le  7,  et  le  14,  peut-être  avant,  le  choléra  se  manifeste. 
Mais  ce  n’est  pas  la  seule  hypothèse  possible.  En  définitive,  sait-on 
bien  si  le  choléra  nostras  ne  peut  pas  aboutir  dans  certaines  circons- 
tances au  choléra  envahissant?  Sont-ce  bien  deux  maladies  absolument 
distinctes,  qui  oserait  l’affirmer?  L’une  n’est  pas  contagieuse,  avance- 
t-on;  l’autre  l’est  manifestement.  Est-ce  là  une  raison  pour  prétendre 
que  l’une  ne  procède  pas  de  l’autre? Ne  sait-on  pas  qu’un  virus  qui  est 
sans  énergie  peut  tout  à coup  acquérir  une  puissance  d’action  consi- 
dérable tout  simplement  par  culture  ou  en  traversant  plusieurs  orga- 
nismes qui  exaltent  son  activité.  Si  microbe  il  y a dans  le  choléra 
nostras,  ce  que  l’on  ignore  absolument,  puisqu’on  n’a  même  pas 
trouvé  celui  qui  semble  exister  dans  le  choléra  asiatique  \ on  ne  voit 
pas  pourquoi  il  ne  suivrait  pas,  la  règle  commune,  pourquoi,  peu  actif, 
souvent  il  ne  prendrait  pas,  dans  certains  cas,  un  degré  de  virulence 
extrême.  Le  port  de  Toulon  est  renommé  pour  ses  fonds  putrescibles; 
on  sait  à quel  degré  d’inconcevable  imprudence  l’hygiène  de  la  ville  est 
réduite.  Les  ruisseaux  sont  des  cloaques  infects  où  vont  toutes  les 
ordures,  tous  les  excréments  de  la  population  ; le  port  est  le  réceptacle 
de  toutes  ses  immondices.  Il  n’y  aurait  rien  d’impossible  à ce  que  le 
microbe  se  développât  au  milieu  de  toutes  ces  matières  infectes  et 
ne  devînt  virulent.  Les  gaz  s’échappent  en  bouillonnant  de  l’eau  et 
deviennent  de  petits  ballons  qui  peuvent  transmettre  partout  le  germe 
de  contamination.  Les  aliments,  les  fruits,  les  légumes,  peuvent  être 
souillés  et  voilà  la  maladie  qui  pénètre,  de  tous  côtés  à la  fois,  dans 
différents  quartiers  et  un  foyer  épidémique  bien  constitué. 

K Koch  croit  l’avoir  découvert  dans  les  intestins  ; mais  la  découverte  mérite 
confirmation;  on  n’en  est  encore  qu’aux  conjectures. 
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Pourquoi,  dans  cette  hypothèse,  est-ce  précisément  cette  année  que 
les  microbes  neutres  se  transformeraient  en  microbes  actifs?  car,  en 
somme,  le  choléra  nostras  règne  tous  les  ans.  L’objection  a sa  portée; 
elle  n’est  pas  absolument  irréfutable.  Il  y a des  années  où  les  condi- 
tions climatériques  sont  caractéristiques  ; l’hiver  a été  chaud,  le  prin- 
temps sec,  l’été  est  très  sec  et  très  chaud.  Ainsi  en  1865,  il  peut  y 
avoir  là  des  causes  qui  influencent  le  développement  et  la  distribution 
des  germes. 

Nous  ne  soutenons  pas  cette  hypothèse;  nous  trouvons  qu’il  faut 
tenir  compte  des  faits  et  choisir  toujours  l’hypothèse  la  plus  générale 
et  la  plus  simple.  Dans  le  passé,  ce  sont  surtout  les  navires  qui  ont 
importé  le  mal;  il  est  donc  assez  logique  d’admettre  qu’il  en  a été  ainsi 
cette  fois  encore;  tout  navire  en  relation  avec  des  pays  contaminés 
doit  être  toujours  suspect.  Le  choléra  vient  tout  formé.  Il  en  a été  sans 
doute  ainsi  encore  cette  fois.  Et  cependant  il  a bien  fallu  qu’il  se  formât 
une  première  fois  dans  son  foyer  persistant  des  rives  du  Gange,  Cal- 
cutta, Bombay! 

C’est  en  1817  qu’il  est  parti  pour  la  première  fois  des  bords  du 
Gange  pour  pénétrer  en  Europe.  Avant  cette  date,  était-il  endémique, 
était-il  envahissant,  ou  existait-il  simplement  à l’état  de  choléra 
nostras.  On  n’est  pas  plus  d’accord  sur  le  passé  que  sur  le  présent; 
la  majorité  pense  toutefois  qu’avant  1817,  le  choléra  des  vallées  du 
Gange  et  du  Brahmapoutra  était  le  choléra  nostras.  Quand  il  se  révéla 
avec  les  caractères  envahissants,  le  docteur  Tytler  le  considéra  même 
comme  une  maladie  nouvelle.  Rien  ne  prouve  donc  que  le  choléra 
nostras  ne  puisse  se  transformer  en  choléra  asiatique  ' . Les  condi- 
tions de  milieu  existant  dans  les  Indes  pourraient  se  retrouver  acci- 
dentellement ailleurs.  Nous  donnons  ce  renseignement  en  passant,  non 
pas  à titre  d’argument  à faire  valoir  dans  les  circonstances  présentes, 
mais  uniquement  pour  montrer  combien  le  problème  examiné  de  près 
est  complexe,  et  jusqu’à  quel  point  nous  ne  saurions  suivre  les  méde- 
cins qui  d’un  trait  de  plume  tranchent  la  question  et  affirment  que 
tout  choléra  envahissant  est  nécessairement  d’origine  asiatique.  C’est 
probable,  mais  la  preuve  n’est  pas  faite. 

Bref,  bien  lin  qui  nous  apprendra  avec  certitude  par  quelle  voie  est 
réellement  venu  le  choléra  à Toulon,  bien  téméraire  qui  affirmera 
nettement,  preuves  à l’appui,  que  le  choléra  est  venu  du  dehors. 
Disons-le  franchement,  nous  en  sommes  réduits  aux  conjectures; 
hypothèses  sur  l’étiologie,  hypothèses  ici,  hypothèses  là,  hypothèses 
de  toutes  parts,  et  ce  que  nous  adoptons  comme  réalité,  c’est  unique- 
ment l’hypothèse  qui  paraît  réunir  en  sa  faveur  la  plus  grande  somme 

1 Tytler,  On  morbus  Oryseus.  Calcutta,  1820. 
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de  probabilités.  Nous  avons  raison,  mais  il  faut  bien  le  dire  pour 
éviter  tout  malentendu  ultérieur  ' . 

Pourquoi  la  doctrine  de  l’importation  réunit-elle  le  plus  de  partisans? 
Parce  que  dans  les  épidémies  précédentes,  on  a le  plus  souvent  suivi 
le  mal  pas  à pas;  on  l’a  vu  ou  on  a cru  le  voir  arriver,  puis  se  déve- 
lopper. Le  choléra  suit  les  grandes  routes,  les  voies  de  communica- 
tion ; il  est  apporté  par  l’homme  lui-même  ; il  vient  avec  lui  et  ne  le 
devance  pas.  C’est  un  fait  d’observation  bien  constaté  pendant  les  trois 
grandes  épidémies  principales  qui  ont  envahi  l’Europe,  en  1830,  1846 
et  1865. 

En  1830,  il  vint  par  la  voie  de  terre,  arriva  d’Asie,  pénétra  dans  le 
Caucase,  de  là  en  Russie,  puis  dans  les  autres  pays  d’Europe.  Il  entra 
à Varsovie  importé  par  l’armée  russe  le  14  avril;  du  littoral  de  la 
Baltique,  il  passe  en  Angleterre;  le  4 novembre,  il  éclata  dans  le  port 
de  Sunderland,  le  27  janvier,  à Édimbourg,  le  10  février,  à Londres. 
Le  15  mars,  le  choléra  est  à Calais,  le  26  juin,  il  fait  explosion  à Paris, 
d’où  il  rayonne  à l’ouest  et  au  nord  pour  atteindre  la  Belgique.  L’épi- 
démie fit  plus  de  100  000  victimes  en  France. 

En  1846,  il  nous  arrive  encore  d’Asie,  d’Astrakan,  du  Caucase;  il 
franchit  la  mer  Noire,  traverse  la  Russie,  l’Allemagne,  la  France, 
l’Italie,  etc*  Comme  en  1831,  il  progresse  lentement  et  par  étapes 
successives. 

Enfin,  en  1865,  le  choléra  nous  vient  par  la  voie  maritime.  La 
maladie  avait  frappé  la  Mecque,  importée  dans  le  Hedjaz  par  des 
navires  provenant  des  Indes  et  chargés  de  pèlerins.  Partout  où  s’arrê- 
tent les  pèlerins  se  déclare  le  choléra.  L’Égypte  est  envahie,  du  19  mai 
au  10  juin  dix  bateaux  à vapeur  avaient  débarqué  à Suez  de  12  000  à 
15  000  pèlerins.  Le  choléra  est  importé  à Constantinople,  à Smyrne,  à 
Beyrouth,  à Odessa,  porté  jusqu’à  New-York  et  à la  Guadeloupe  par  les 
bateaux  à vapeur.  12  navires  ayant  des  cholériques  arrivent  à Mar- 
seille du  15  juin  au  10  décembre.  Valence,  en  Espagne,  fut  infectée  de 
même.  Le  choléra  pénétra  en  France  par  Marseille,  il  se  répandit 
d’abord  à Toulon,  à Arles,  à Aix,  et  gagna  Paris  qui  recevait  tous  les 
jours  par  le  chemin  de  fer  un  grand  nombre  d’émigrants. 

Quant  aux  faits  de  contagion  de  détails,  ils  sont  encore  plus  ins- 
tructifs ; dans  l’infection  de  certaines  villes,  de  certains  villages,  on 
peut  suivre  la  marche  du  fléau  avec  sûreté;  on  pourrait  presque  citer 
les  noms  des  importateurs,  un  contaminé  arrive  et  meurt,  le  lendemain 
le  choléra  est  au  village. 

Outre  les  trois  épidémies  de  1832,  1846, 1865,  nous  avons  eu  encore 

1 Les  épidémiologistes  disent  : Le  choléra  ri  a qriun  berceau , l’Inde;  il  est 
toujours  importé. 
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le  choléra  en  Europe  pendant  les  années  1852,  1853,  1855,  1869,  1871, 
1873.  L’épidémie  de  1852  ne  serait,  dit-on,  que  le  réveil  des  foyers  de 
l’épidémie  de  1846.  On  n’a  pas  trouvé  en  effet  trace  d’importation. 
L’épidémie  apparut  en  Silésie,  se  développa  en  Pologne  et  en  Russie, 
gagna  le  Danemark,  la  Suède,  les  rivages  de  la  Baltique  et  de  la  mer 
du  Nord,  l’Angleterre.  En  France,  la  maladie  avait  apparu  en  octobre 
1853  dans  le  nord  et  avait  gagné  Paris  en  novembre.  On  pense  aussi 
que  l’épidémie  de  1869  qui  débuta  en  Russie  ne  fut  qu’une  recrudes- 
cence de  l’épidémie  de  1846;  toutefois  d’autres  renseignements,  par- 
venus à Constantinople,  tendraient  à faire  supposer  que  l’épidémie 
russe  de  1859  serait  de  provenance  persane  et  qu’elle  aurait  été 
importée  par  des  marchands  qui  s’étaient  rendus  à la  foire  de  Nijni- 
Novogorod.  L’épidémie  se  propagea  en  Europe.  On  la  trouve  en  1870 
à Varsovie,  en  1871  à Dantzig,  Kœnigsberg,  Riga,  Constantinople, 
Moscou,  Saint-Pétersbourg;  en  1872,  en  Hongrie  où  elle  cause  105  000 
décès;  en  1873,  à Vienne,  où  elle  tue  2641  personnes,  et  en  Alle- 
magne ; enfin  à Paris,  où  elle  fit  peu  de  victimes. 

Nous  avons  insisté  un  peu  sur  ces  épidémies  secondaires  parce  qu’on 
ne  trouve  pas  nettement  de  cause  d’importation  et  parce  qu’on  admet 
qu’elles  ne  sont  que  des  recrudescences  d’épidémies  anciennes.  On 
nous  paraît  raisonner  ici  bien  singulièrement.  Voici  une  épidémie  qui 
éclate  en  1852  et  qui  est  la  suite  de  l’épidémie  de  1846;  conclusion  : le 
choléra  peut  se  réveiller  de  longues  années  après  sa  disparition;  donc 
il  peut  devenir  endémique,  reprendre  de  l’activité  sur  place.  Si  c’est 
vrai  une  fois,  cela  peut  être  vrai  deux  fois,  et  indéfiniment  ; alors  la  doc- 
trine absolue  de  l’importation  devient  superflue.  De  plus,  si  l’on  admet  la 
recrudescence  au  bout  de  longues  années,  c’est  que  le  germe  peut  se 
réveiller  à une  époque  quelconque.  C’est  le  gâchis,  et  les  quarantaines 
n’ont  plus  de  raison  d’être.  Mêmes  observations  pour  l’épidémie  de 
1869-1873.  Nous  signalons  ces  faits  pour  montrer  jusqu’à  quel  point, 
quoi  qu’on  en  dise,  nos  connaissances  sur  l’étiologie  du  choléra  sont 
peu  certaines  et  combien  les  affirmations  donnent  prise  à critique.  Un 
membre  de  l’Académie  de  médecine,  qui  est  à peu  près  en  France  le 
seul  de  son  avis,  M.  Jules  Guérin,  soutient  que  la  doctrine  de  l’impor- 
tation est  insuffisante  pour  expliquer  tous  les  faits.  Pour  lui,  le  cho- 
léra, comme  toutes  les  épidémies,  est  un  produit  de  certaines  consti- 
tutions médicales  résultant  de  modifications  successives  de  l’atmos- 
phère et  de  l’organisme.  Le  choléra  contagieux  viendrait  à la  suite  du 
choléra  nostras;  avant  l’explosion  de  l’épidémie,  les  cas  de  choléra 
nostras  se  multiplieraient.  C’est  un  peu  l’hypothèse  que  nous  indi- 
quions en  commençant.  Et  quant  à l’importation,  on  trouverait  de 
nombreux  exemples  où,  malgré  le  voisinage  de  foyers  cholériques,  la 
maladie  ne  s’est  pas  transmise;  ainsi  c’est  à peine  s’il  y a eu  épidémie 
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à Paris  en  1873,  bien  que  l’exposition  de  Vienne  ait  été  visitée  par  un 
grand  nombre  de  Parisiens.  A quoi  on  peut  répondre  que  Paris  était 
encore  sous  l’influence  de  l’immunité  acquise  pendant  l’épidémie  de 
1866.  A quoi,  on  ripostera  que  les  Parisiens  de  1873  n’étaient  plus  les 
Parisiens  de  1866;  les  campagnes  faisaient  déjà  affluer  les  ouvriers  en 
1872  dans  la  capitale.  On  voit  que,  de  part  et  d’autre,  les  arguments 
ne  manquent  pas,  et  il  est  très  difficile  d’en  dégager  quelques  éclair- 
cissements sérieux.  Nous  sommes  bien  loin  de  trouver  établie,  comme 
on  le  prétend,  l’étiologie  du  choléra.  N’est-ce  pas  M.  Cuningham,  l’émi- 
nent hygiéniste  anglais,  rapporteur  général  de  la  Commission  sani- 
taire de  l’Inde,  qui  écrivait  en  1875  : « L’épidémie  de  1872  à 1873  a 
débuté  à peu  près  en  même  temps  sur  cent  points  différents  et  à de 
grandes  distances  les  unes  des  autres;  l’importation  n’a  pu  être 
constatée  dans  aucune  des  localités  soumises  à une  minutieuse  sur- 
veillance. » Si  ces  lignes  avaient  été  écrites  en  1883,  après  les  derniers 
événements  d’Égypte,  nous  les  trouverions  sujettes  à caution,  mais 
comme  elles  datent  de  1875,  nous  les  acceptons  à titre  de  renseigne- 
ment. Bref,  nous  savons  que  nous  ne  savons  pas  grand’chose. 

Si  nous  nous  sommes  arrêtés  aussi  longtemps  sur  cette  question 
d’origine,  c’est  qu’il  était  d’abord  indispensable  de  préciser  l’état 
actuel  de  nos  connaissances  et  qu’ensuite  elle  a son  importance  dans 
les  circonstances  présentes.  S’il  n’y  avait  pas  eu  importation  à Toulon, 
ainsi  que  l’affirme  M.  Fauvel,  nous  aurions  pu  croire  à une  épidémie 
plus  ou  moins  localisée  et  en  tout  cas  bénigne.  Mais  s’il  y a eu  impor- 
tation, on  ne  voit  pas  pourquoi  la  maladie  ne  se  propagerait  pas  cette 
fois  comme  elle  l’a  fait  antérieurement.  Nous  l’avons  dit,  rien  ne 
démontre  absolument  l’importation;  rien  ne  prouve  qu’elle  n’ait  pas 
eu  lieu;  il  y a seulement  de  grandes  probabilités  en  faveur  de  la 
première  opinion.  M.  Fauvel,  il  est  vrai,  essaye  de  trancher  la  question 
indirectement.  Le  choléra  envahissant  fait  vite  des  ravages  épouvanta- 
bles; or  à Toulon  la  mortalité  a été  en  somme  jusqu’ici  peu  considé- 
rable; la  contamination  est  très  limitée;  vous  voyez  donc  bien  que  ce 
n’est  pas  le  choléra  indien,  répète  sans  cesse  l’éminent  inspecteur 
général  de  nos  services  sanitaires.  Dormez  tranquille  à Lyon,  à Paris 
et  ailleurs,  vous  n’aurez  pas  le  choléra,  la  maladie  s’éteindra  à Toulon, 
comme  elle  est  venue.  Nous  voudrions,  certes,  partager  la  manière  de 
voir  très  rassurante  de  M.  Fauvel,  mais  les  conclusions  ne  sont  pas 
dans  les  prémisses.  Ici  encore,  ainsique  nous  en  avons  relevé  ailleurs, 
on  peut  trouver  des  fautes  de  raisonnement.  D'abord,  oui,  le  choléra 
va  vite  et  fait  des  ravages  terribles,  mais  sous  d’autres  climats  que 
sous  celui  de  Toulon;  ensuite,  en  1865,  le  choléra,  au  moment  de  son 
apparition,  s’est  montré  très  bénin  à Marseille  et  à Toulon  ; pendant  les 
vingt  premiers  jours,  on  comptait  seulement  1,  0,  2,  4,  2,  i...  décès. 
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M.  Fauvel  aurait  pu  dire  à celte  époque  que  le  mal  n’avait  aucune 
gravité.  Et  cependant,  il  n’y  avait  pas  de  doute,  il  avait  été  certaine- 
ment importé;  or,  brusquement,  les  décès  sont  montés  à 45,  60  pour 
redescendre  longtemps  après  à des  chiffres  insignifiants.  En  1884,  dès 
les  premiers  jours,  le  nombre  de  décès  a oscillé  entre  6 et  13,  et 
M.  Fauvel  en  infère  que  c’est  un  choléra  bénin,  sans  force,  et  que  par 
suite  il  n’a  pas  été  importé.  Gomment  qualifier  cette  méthode  de  rai- 
sonnement? M.  Fauvel  peut  avoir  raison  et  nous  le  souhaitons  de 
toutes  nos  forces,  mais  en  attendant  sa  logique  a tort.  Il  nous  est 
défendu  de  conclure  en  faveur  de  sa  thèse;  s’il  fallait  conclure,  nos 
conclusions  seraient  le  contraire  des  siennes.  Encore  ici,  nous  ne 
savons  rien. 

Le  choléra,  depuis  ses  dernières  apparitions,  paraît  affecter  une  puis- 
sance d’invasion  très  lente;  il  pourrait  donc  se  faire  que  l’épidémie 
ne  s’étendît  qu’avec  une  extrême  lenteur;  de  ce  qu’elle  ne  progresse 
guère,  nous  ne  pouvons  pas  dire  qu’elle  mourra  sur  place.  En  1865,  il 
a fallu  plus  de  deux  mois  avant  que  le  choléra,  parti  de  Marseille,  se 
déclarât  nettement  à Paris  dans  les  derniers  jours  du  mois  d’août,  et 
cependant  les  émigrants  du  Midi  arrivaient  en  foule  dans  la  capitale. 
En  sera-t-il  ainsi  en  1884?  Gomment  se  permettre  de  poser  le  moindre 
pronostic?  Il  suffit  de  si  peu  pour  que  l’épidémie  reste  sans  force  ou 
pour  qu’au  contraire  elle  se  développe.  Qu’à  Toulon  les  individus 
frappés  soient  très  jeunes  ou  très  vieux,  que  le  principe  infectieux 
au  lieu  de  gagner  de  la  virulence  en  perde,  et  voilà  le  fléau,  sans 
doute,  en  voie  d’extinction  ! Que  les  conditions  météorologiques  chan- 
gent, et  qui  sait?  qu’enfm  les  mesures  énergiques  de  désinfection 
prises  à Toulon  et  à Marseille  gênent  la  propagation  du  mal,  et  nous 
serons  à peu  près  saufs.  Il  convient  d’ailleurs  d’ajouter  que  l’infection 
par  les  voies  ferrées  est  de  beaucoup  moins  puissante  que  par  navire; 
Le  fait  est  certain. 

Quoi  qu’il  en  soit,  admettons  que,  malgré  toutes  les  mesures  prises  et 
dont  nous  ne  voulons  pas  discuter  l’efficacité,  admettons  que  le  germe 
cholérique  par  une  porte  ou  par  une  autre  pénètre  jusqu’à  Paris.  A 
parler  franchement,  nous  ne  nous  voyons  pas  beaucoup  plus  malades 
qu’en  1882,  1883,  où  certaines  parties  de  la  population  ont  dû  payer 
un  tribut  considérable  à la  fièvre  typhoïde.  En  prenant  des  mesures 
hygiéniques  convenables,  nous  pouvons  empêcher  l’épidémie  de  se 
propager  et  de  devenir  meurtrière.  En  définitive,  en  1873,  le  choléra 
est  venu  de  Vienne,  comme  il  peut  nous  arriver  de  Toulon,  et  il  n’a 
fait  qu’un  nombre  restreint  de  victimes.  Il  régnait  en  juin  1873  pen- 
dant l’Exposition;  nous  étions  à Vienne  à cette  époque;  quelques  cen- 
taines de  cas  se  sont  produits  à Paris  à la  fin  de  septembre.  Il  est 
permis  d’espérer  que  la  contamination  ne  sera  pas  plus  grande  en 
10  juillet  1884.  12 
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1884  qu’en  1873.  Il  semble  qu’il  se  produise  une  sorte  d’affaiblissement 
dans  le  mal  à mesure  qu’il  revient  plus  souvent  dans  les  mêmes 
régions,  on  dirait  qu’on  acquiert  peu  à peu  une  sorte  d’immunité  vis- 
à-vis  d’un  fléau  qui  tuait  sans  pitié  à ses  premières  invasions.  Pour 
être  exact,  il  faut  cependant  ajouter  qu’en  1873,  le  choléra  ne  serait 
pas  venu,  dit-on,  directement  des  Indes;  il  aurait  pu  être  atténué;  en 
1884,  il  ne  nous  viendrait  pas  non  plus  de  son  foyer  direct,  ce  qui 
expliquerait  pourquoi  il  ne  se  montre  pas  jusqu’ici  bien  méchant  à 
Toulon  et  à Marseille.  On  compte  les  cas  foudroyants.  Le  péril  nous 
paraît  encore  faible,  surtout  si  l’on  évite  les  grandes  agglomérations 
et  si  chacun  individuellement  adopte  une  hygiène  sévère  sur  laquelle 
nous  reviendrons  en  quelques  lignes. 

Ce  n’est  pas  quand  l’ennemi  est  dans  les  murs  qu’il  faut  s’apprêter 
à combattre;  dès  maintenant  il  faut  multiplier  les  précautions  pour 
l’empêcher  de  nous  envahir.  C’est  ainsi  fort  heureusement  qu’on  l’a 
compris.  Une  commission  spéciale  siège  tous  les  jours  à Paris;  le 
comité  consultatif  d’hygiène  vient  de  publier  une  instruction  que  tout 
le  monde  a pu  lire  dans  les  journaux  quotidiens  et  qui  indique  avec 
détails  les  règles  hygiéniques  qu’il  importe  de  rigoureusement  observer. 
Tout  cela  est  bien,  mais  ce  que  nous  voudrions  avant  tout,  c’est  une 
inspection  rigoureuse  des  logements  insalubres  et  dès  maintenant  leur 
fermeture  absolue.  Nous  connaissons  des  maisons,  des  chambres  sous 
les  toits  avec  cabinets  d’aisance  communs  qui  peuvent  devenir  des 
foyers  d’infection  d’une  extrême  énergie  ; nous  voudrions  des  lavages 
répétés,  beaucoup  d’eau  ; qu’on  mette  en  réquisition  machines  et 
pompes  et  qu’on  nous  lave  avec  l’eau  prise  en  amont  de  Paris  à défaut 
d’eau  de  source.  Encore,  maintenant,  l’eau  paraît  rare  partout.  Ce  que 
nous  souhaitons  surtout,  si  le  choléra  se  déclarait  à Paris,  c’est  une 
mesure  difficile  sans  doute  à réaliser,  mais  qu’il  ne  faudrait  pas  hésiter 
à prendre.  Dans  toutes  les  épidémies,  les  plus  frappés  sont  les  ouvriers 
étrangers  ou  les  ouvriers  venus  des  départements;  il  semble  que  les 
Parisiens  proprement  dits  soient  acclimatés  au  mal  par  une  espèce  de 
vaccination  préventive  due  aux  invasions  précédentes;  au  contraire, 
les  étrangers  mal  logés,  mal  nourris,  livrés  à tous  les  excès,  débilités 
par  le  changement  d’air,  ne  jouissent  pas  de  cette  sorte  d’accoutu- 
mance; ils  sont  enlevés  les  premiers  et  créent  autour  d’eux  des  foyers 
d’infection  dangereux;  il  faudrait,  coûte  que  coûte,  nous  débarrasser 
momentanément  de  cette  population  flottante.  Certes,  l’application  de 
cette  mesure  est  difficile,  mais  aux  grands  maux  les  grands  remèdes! 
Raréfiez  la  population,  et  le  mal  s’éteindra  certainement  faute  d’aliments. 

Quant  aux  précautions  individuelles,  elles  ne  sauraient  être  trop 
sévères;  la  saison  chaude  est  par  elle-même  difficile  à traverser  sans 
affections  débilitantes  ; il  faut  donc  redoubler  de  vigilance.  On  évitera 
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tous  les  excès,  toutes  les  causes  d’affaiblissement;  les  insolations,  les 
refroidissements,  les  veilles,  les  foules,  les  agglomérations,  les  fêtes. 
On  multipliera  les  promenades  au  grand  air,  dans  les  bois,  dans  les 
champs.  On  boira  le  moins  possible  en  se  gardant  surtout  de  faire 
abus  des  alcooliques  qui  prédisposent  aux  affections  intestinales.  On 
renoncera  aux  boissons  glacées  ; la  température  de  l’eau  ne  doit  pas 
être  inférieure  à 10  degrés  ; autant  que  possible,  il  convient  de  la  boire 
à 12  degrés  : au-delà  de  15  degrés,  elle  est  un  peu  chaude  et  fatigue 
l’estomac;  on  ne  fera  usage  que  d’eau  bouillie  ou  d’eau  minérale.  On 
peut  recommander  aussi  l’usage  des  boissons  franchement  chaudes  à 
39  ou  40  degrés,  thé  très  léger,  café  mélangé  d’eau  bouillie.  Le  comité 
d’hygiène  indique  la  boisson  suivante  qui  prise  froide  désaltère  faci- 
lement. Rhum,  40  grammes,  teinture  alcoolique  et  gentiane  4 grammes, 
eau  fraîche  1 litre.  Nous  ajouterons  eau  fraîche,  mais  bouillie  et 
refroidie  et  la  carafe  bien  bouchée.  Le  germe  cholérique  peut  se 
glisser  partout;  il  faut  le  tuer  en  ne  faisant  usage  que  d’aliments  bien 
cuits  et  servis  chauds.  Autant  que  possible,  il  convient  pendant  les 
mois  d’été,  de  ne  pas  faire  usage  de  viande  froide  et  de  viande  de 
charcuterie.  Les  germes  morbides  peuvent  se  déposer  dans  les  ali- 
ments et  on  est  toujours  menacé  de  les  introduire  dans  les  organes 
digestifs.  Le  poivre  et  le  sel  doivent  être  enfermés  hermétiquement 
en  vase  clos.  Le  pain  doit  être  soigneusement  enveloppé  : il  serait 
excellent  de  le  griller  superficiellement.  Les  fruits  seront  mangés 
cuits.  Cette  recommandation  s’applique  naturellement  aux  légumes  ; il 
faut  renoncer  aux  radis,  salades,  melons,  etc.  Les  produits  maraîchers 
peuvent  retenir  quelque  germe  dangereux. 

Comme  on  ne  sait  jamais  si,  en  chemin,  on  n’a  pas  ramassé  un 
germe,  il  est  prudent  d’avoir  souvent  recours,  au  moins  matin  et  soir, 
aux  ablutions  d’eau  fraîche  et  de  se  frictionner  la  peau  énergiquement 
avec  un  gant  de  crin,  une  brosse  ou  une  simple  serviette,  enfin  de  se 
passer  fréquemment  sur  le  visage  et  même  sur  tout  le  corps  de  l’eau 
de  Cologne  ou  de  l’esprit-de-vin  qui  enlève  bien  les  résidus  qui  pour- 
raient rester  sur  la  peau. 

Les  bains  d’air  chauds  courts  sont  à indiquer,  soit  qu’on  les  prenne 
dans  les  étuves  d’air  chaud,  soit  qu’on  les  organise  chez  soi  à l’aide 
de  petites  lampes  à esprit-de-vin  en  s’enfermant  dans  des  couvertures 
jusqu’à  ce  que  le  corps  soit  en  pleine  transpiration.  Il  convient  à notre 
avis  en  effet  de  porter  la  chaleur  du  corps  au  maximum  pendant  quel- 
ques minutes  seulement,  pour  ne  pas  affaiblir  l’organisme,  mais  pour 
assurer  les  fonctions  de  la  peau  et  la  débarrasser  des  germes  morbides 
qu’elle  pourrait  conserver.  Il  serait  même  excellent  d'avoir  chez  soi 
une  sorte  d’enveloppe  peu  perméable  dans  laquelle  on  pourrait  se 
renfermer  en  élevant  la  température  en  cas  d’attaque  de  cholérine.  Il 
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semble  qu’au  début  la  chaleur  agisse  efficacement  sur  la  marche  de  la 
maladie  et  l’arrête.  En  Crimée,  en  Russie,  les  paysans  prétendent  se 
tirer  d’affaire  en  se  plongeant  dans  du  fumier  ; c’est  un  bain  de  tem- 
pérature élevée  qu’on  peut  remplacer  avantageusement  par  de  l’air 
chaud.  Enfin,  M.  Pasteur  a reconnu  que  quelques  microbes  cessent  de 
se  développer  au-delà  de  certaines  limites  de  température;  ainsi  pour 
le  microbe  du  charbon,  il  y a affaiblissement  considérable  de  son 
énergie  au-delà  de  37  degrés.  On  dirait  que  chaque  microbe  a une 
température  de  développement  qui  lui  est  propre;  à 40,  à 42°,  quelques 
microbes  ne  peuvent  plus  croître  et  se  développer.  Le  microbe  encore 
inconnu  du  choléra  ne  serait-il  pas  dans  ce  cas.  Toujours  est-il  que 
les  animaux  qui  ont  une  température  de  40  à 42°  prennent  difficile- 
ment le  choléra.  Les  expériences  de  transmission  du  choléra  à quel- 
ques animaux  de  Legras  et  Goujon,  de  Tiersch,  de  Lindsay,  sont  loin 
d’être  probantes;  elles  sont  plutôt  contradictoires;  les  récentes  inocu- 
lations de  MM.  Strauss,  Roux  et  Thuilier,  tentées  en  Égypte,  n’ont  pas 
plus  réussi  que  celles  de  Koch.  Dans  les  Indes,  les  animaux  restent 
indemnes.  Cette  immunité  ne  tiendrait-elle  pas  à la  température  de 
leur  sang?  Il  serait  bien  intéressant  de  voir  si,  en  les  refroidissant, 
on  ne  leur  communiquerait  pas  le  choléra,  comme  M.  Pasteur  a com- 
muniqué le  charbon  à des  poules  en  abaissant  leur  température.  Si 
cette  hypothèse  était  fondée,  il  y aurait  des  chances  en  élevant  de 
39  à 40°  la  température  de  l’homme,  d’empêcher  l’invasion  des 
microbes  infectieux.  A titre  préventif  au  moins,  les  bains  d’air  chaud 
doivent  donc  avoir  une  certaine  efficacité. 

On  peut  recommander  aussi  l’usage  répété  des  antiseptiques.  Il  est 
clair  que  nous  ne  savons  guère  quelle  peut  être  leur  action  ; les  pro- 
cédés de  fumigations  employés  en  ce  moment  dans  les  gares  peuvent- 
ils  tuer  les  germes?  Rien  ne  le  prouve,  mais  rien  ne  démontre  non 
plus  qu’un  germe  puisse  se  bien  trouver  d’un  pareil  traitement.  Et 
combien  faut-il  de  temps  pour  tuer  réellement  un  germe?  Dans  l’igno- 
rance où  nous  sommes  sous  ce  rapport,  le  mieux  est  de  ne  laisser 
échapper  aucune  chance  de  sécurité.  Aussi,  employons  les  désinfec- 
tants à haute  dose;  thymol,  sulfate  de  cuivre,  chlorure  de  chaux, 
chlorure  de  zinc,  sublimé  corrosif  et  surtout  les  vapeurs  nitreuses  et 
soufrées.  MM.  Girard  et  Papst  ont  préparé  il  y a quelques  années  un 
désinfectant  qui  paraît  énergique,  ce  sont  des  cristaux  des  chambres 
de  plomb  en  dissolution  dans  l’acide  sulfurique  qui  dégagent  de  l’acide 
nitreux  L On  peut  encore  déposer  simplement  sur  un  sou  quelques 
gouttes  d’acide  azotique.  Les  appartements  devraient  être  soumis 
surtout  pendant  l’absence  du  locataire  à ces  fumigations  très  oxydantes. 


1 Causeries  scientifiques,  t.  XXI. 


REVUE  DES  SCIENCES 


181 


L’acide  sulfureux  est  aussi  un  oxydant  énergique  ; une  pincée  de  fleur 
de  soufre  suffit  pour  emplir  une  pièce  d’une  vapeur  qui  prend  à la 
gorge  et  que  pour  cette  raison  on  doit  laisser  dégager  avec  mesure  ou 
pendant  qu’on  sera  sorti.  On  trouve,  dans  le  commerce,  des  bougies 
qui  dégagent  sans  cesse  un  peu  d’acide  sulfureux.  Les  lavages  au  sul- 
fate de  cuivre  et  les  émanations  de  sel-cuprique  semblent  aussi  à 
recommander.  Avant  l’invasion  d’Égypte,  on  comptait  beaucoup  sur 
l’action  des  sels  de  cuivre;  les  statistiques  de  M.  Burq  paraissent 
montrer  que  lp  choléra  n’a  pas  de  prise  sur  les  ouvriers  en  cuivre. 
On  a fait  quelques  expériences  depuis  1883,  qui  laissent  planer  un 
certain  doute  sur  l’efficacité  réelle  du  cuivre;  on  a cité  quelques 
exemples  de  village  où  le  choléra  aurait  fait  des  victimes,  bien  que 
l’industrie  du  pays  fût  consacrée  au  travail  du  cuivre.  Il  y a des  excep- 
tions aux  règles  les  mieux  établies  ; il  ne  faudrait  donc  pas  nier  d’un 
trait  de  plume  des  faits  qui  semblent  assez  bien  confirmés  par  de  très 
nombreuses  statistiques.  En  pareil  cas,  le  mieux  est  de  mettre  tout  en 
œuvre.  Essayons  de  tout  et  mettons  à l’essai  tous  les  moyens  de 
défense  qui  paraissent  rationnels. 

Telles  sont  très  brièvement  les  recommandations  concernant  l’hy- 
giène préventive  qui  peuvent  être  faites  en  ce  moment;  mises  sérieuse- 
ment en  pratique,  elles  nous  permettront  de  combattre  l’épidémie.  Car 
c’est  l’homme  qui  est  souvent  le  pire  ennemi  de  l’homme;  le  mal  se 
transmet  par  l’homme,  et  si  chacun  de  nous  se  défend  bien,  le  choléra, 
en  supposant  qu’il  arrive  jusqu’à  nous,  s’éteindra  avant  d’avoir  fait  ses 
ravages  habituels.  Veillons  et  conservons  bon  espoir. 


Henri  de  Parville. 


MÉLANGES 


La  veille  de  son  élection  à l’Académie  française,  dont  le  succès  lui 
était  assuré  d’avance,  M.  Edmond  About  a écoulé,  dans  un  volume  de 
deux  à trois  cents  pages,  un  stock  de  petits  morceaux  que,  devenu 
immortel,  il  aurait  sans  doute  eu  pudeur  de  donner  au  public1.  La 
valeur  en  est  mince,  en  effet.  A part  les  premières  pages,  tout  cela  est 
vieux  d’abord.  Et  puis  quel  intérêt  peuvent  avoir  des 'allocutions  de 
collège,  des  discours  prononcés  à des  dîners  d’anciens  camarades,  des 
toasts  portés,  dans  des  banquets  commémoratifs,  à de  vieilles  barbes 
littéraires,  et  où  l’encens  de  commande  est  à si  haute  dose,  qu’il  prend 
encore  au  nez  ? Le  seul  mérite  de  ces  morceaux,  et  c’en  est  un  assez 
rare  chez  M.  About  pour  être  noté,  c’est  qu’il  n’y  a presque  point  de 
fausse  gaieté;  l’auteur  du  Roi  des  montagnes  fait  trêve  ici  de  plaisan- 
teries : il  est  solennel,  sentimental  et  mythologique.  11  fait  de  Victor 
Hugo  un  Neptune  pacificateur  dont  le  débonnaire  Quos  ego  a calmé  la 
tempête  soulevée,  il  y a trente  ans,  par  la  lutte  des  systèmes  poétiques  : 
« Ces  querelles,  dont  les  hommes  de  mon  âge  n’ont  pas  oublié  la 
fureur,  se  sont  apaisées  par  miracle,  écrit-il,  devant  l’ancien  généra- 
lissime des  romantiques,  assis  à côté  de  Corneille  dans  l’Olympe  de  la 
littérature  classique.  » Il  paraphrase,  pour  Tourguénieff,  le  morluus 
adfiuc  loquitur  des  livres  saints  : « Ivan  Sergiévitch,  vous  avez  achevé 
de  souffrir,  mais  vous  n’êtes  pas  mort  tout  entier  : votre  sang  géné- 
reux et  chaud  circule  encore  dans  vos  livres.  » 11  pleure  même  sur  les 
démolitions  de  la  Butte-des-Moulins,  et  les  fatales  conséquences 
qu’entraîne,  pour  les  ouvriers  de  Paris,  la  destruction  des  vieilles 
maisons  où  ils  trouvaient,  près  de  leurs  ateliers,  des  logements  à bon 
compte.  Pour  un  peu,  le  rédacteur  en  chef  du  XIXe  siècle  ferait  ici  le 
réactionnaire. 

Des  traces  du  vieil  homme  se  retrouvent  toutefois  çà  et  là,  notam- 
ment dans  le  premier  morceau,  dont  le  titre  même  : De  Pontoise  à 
Stamboul,  a manifestement  une  intention  plaisante. 

Ce  morceau,  le  plus  long  de  tous  et  où  de  méchants  esprits  ont 
voulu  voir  une  réclame  en  faveur  de  la  Société  internationale  des 
wagons-lits,  est,  au  contraire,  un  remerciement  gracieux  de  l’auteur  à 
cette  Société,  pour  le  charmant  et  confortable  voyage  qu’elle  lui  a fait 
faire  des  bords  de  l’Oise  aux  rives  du  Bosphore.  Ce  que  ces  pages  offrent 
de  considérations  et  de  vues  philosophiques  et  politiques  sur  les 
lieux  et  les  hommes  aperçus  au  passage  n’est  évidemment  qu’acces- 
soire  et  n’a  pas  autrement  d’importance.  M.  About  le  reconnaît  lui- 
même  par  la  façon  très  détachée  dont  il  s’exprime  à cet  égard,  et  qui 
nous  semble,  pour  le  remarquer  en  passant,  une  critique  assez 
piquante  de  la  manière  toute  différente  dont  en  a parlé  son  compagnon 
de  voyage,  M.  de  Blowitz,  dans  le  récit  qu’il  a fait,  lui  aussi,  de  sa 
Course  à Constantinople,  dont  il  a été  rendu  compte  ici. 

P.  Douuatre. 

1 De  Pontoise  à Stamboul.  — Le  Grain  de  plomb.  — Les  Œufs  de  Pâques,  etc., 
in- 12.  Librairie  Hachette. 
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9 juillet  1884. 

M.  Jules  Ferry  doit  être  plus  que  mécontent  de  la  fortune  : elle 
commençait  à lui  faire  croire  en  son  génie;  elle  y faisait  surtout 
croire  le  public  naïf.  Eh  bien!  voilà  que  des  accidents  troublent 
toutes  les  combinaisons  de  M.  Jules  Ferry;  le  bonheur  qui  lui 
donnait  l’apparence  d’un  habile  homme  manque  soudain  à sa  pres- 
tigieuse jactance;  les  uns  ne  veulent  déjà  plus  voir  en  lui  qu’un 
téméraire  et  un  imprévoyant,  les  autres,  un  impuissant  politicien. 
Certains  vont  jusqu’à  se  murmurer  à l’oreille,  dans  les  couloirs  du 
Palais  Bourbon,  que  le  règne  de  M.  Jules  Ferry  pourrait  finir  avant 
l’année.  On  rit  tout  haut  des  adulateurs  qui  l’appelaient  déjà 
« notre  chancelier  » comme  un  second  Bismarck.  Encore  un  peu  de 
temps  et  ses  panégyristes  n’oseront  plusFégaler  à Casimir  Périer,  ni 
même  le  juger  supérieur  à M.  Gambetta.  Et  pourquoi  donc  la  force 
et  la  gloire  de  M.  Jules  Ferry  auront-elles  tant  diminué  en  quelques 
jours?  C’est  qu’à  l’extérieur  il  a comme  perdu  d’un  coup  deux  des 
titres  dont  il  s’enorgueillissait  le  plus  fastueusement  la  veille.  Il 
prétendait  être  à Londres  le  « porte-parole  » de  l’Europe  et  il  pen- 
sait que  la  France  approuverait  avec  enthousiasme  la  convention 
qu’il  y préparait  pour  le  règlement  de  l’affaire  égyptienne;  en  outre, 
pacificateur  du  Tonkin,  protecteur  de  l’Annam  et  du  Cambodge, 
il  montrait  triomphalement  le  traité  de  Tien-Tsin  aux  sceptiques  qui 
avaient  douté  de  sa  diplomatie  et  que  son  entreprise  avait  alarmés. 
Or,  la  convention  de  Londres,  M.  Jules  Ferry  l’avait  à peine  portée 
à la  connaissance  du  Parlement,  que  les  moins  sagaces  eux-mêmes 
la  déclaraient  inacceptable.  Du  Tonkin  arrivait  une  nouvelle  sinistre  : 
celles  de  nos  troupes  qui  devaient  occuper  Lang  Son  avaient  été 
traîtreusement  assaillies  sur  la  route,  à Bac-Lé,  par  une  armée 
chinoise;  peu  s’en  était  fallu  qu’elles  ne  succombassent  sous  le 
nombre.  À l’intérieur,  M.  Jules  Ferry  se  débattait  dans  des  diffi- 
cultés aussi  fatigantes  qu’inutiles.  Tl  n’était  presque  personne,  à lu 
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Chambre,  qui  voulût  réviser  comme  lui  ou  avec  lui  les  lois  consti- 
tutionnelles ; il  ne  surmontait  la  répugnance  de  la  majorité  que 
péniblement;  encore  ne  lui  restait-il  pas,  après  cette  discussion, 
l’espoir  sérieux  de  vaincre  la  résistance  du  Sénat;  au  contraire. 
Et  ce  n’était  pas  tout.  Un  fléau  venait  ajouter  à tous  les  mécomptes 
de  M.  Jules  Ferry  l’inquiétude  qu’excite  toujours,  même  chez  le 
gouvernement  le  meilleur,  un  mal  qui  terrifie  la  foule  : le  choléra 
envahissait  Toulon  et  de  là  Marseille;  on  le  craint  à Paris  déjà  et 
peut-être  y décommandera-t-on,  si  les  sectaires  de  la  République  le 
permettent,  la  fête  peu  nationale  du  là  juillet.  Sera-ce  le  choléra 
qui  sauvera  M.  Jules  Ferry  de  ses  périls  ministériels,  en  hâtant  le 
départ  de  nos  députés  et  de  nos  sénateurs?  Ce  serait,  certes,  un 
sauveur  bien  inattendu  et  que  M.  Jules  Ferry,  souhaitons-le  pour 
plus  d'une  raison,  n’aura  pas  à son  service  cet  automne. 

Il  y a dans  la  politique  de  M.  Jules  Ferry  un  laisser  faire  qui, 
tout  en  lui  épargnant  tel  ou  tel  embarras  immédiat,  n’en  nuit  pas 
moins  à son  autorité.  Il  a laissé  faire  à la  Chambre  une  loi  mili- 
taire qui  est  un  chef-d’œuvre  de  confusion  et  de  violence,  si  bien 
que  le  législateur  lui-même  en  est  honteux  et  qu’il  ajourne  indéfi- 
niment le  soin  de  l’achever.  Mais  pourquoi  M.  Jules  Ferry  l’a-t-il 
laissé  faire,  cette  loi  qui  honore  si  peu  la  science  et  le  patriotisme 
du  parti  républicain?  Il  n’a  pas  osé  contredire  les  théoriciens  de 
l’égalité  absolue  et  les  démagogues  qui,  par  courtisannerie  popu- 
laire, ont  demandé  le  service  de  trois  ans.  Il  a mieux  aimé  accepter 
leur  loi  en  principe,  sauf  à la  rendre  impraticable  avec  l’assistance 
tantôt  grossière  et  tantôt  subtile  du  général  Campenon.  En  un  mot, 
il  a laissé  faire. cette  loi  pour  quelle  ne  se  fît  pas.  Quelle  dignité! 
Quel  courage!  Quelle  prévoyance!  On  a inquiété  l’armée,  on  a livré 
la  France  à la  moquerie  de  l’Europe,  et  toutefois  on  n’a  contenté 
aucun  parti.  M.  Jules  Ferry  a laissé  faire  aussi  la  loi  du  divorce, 
avec  une  complaisance  véritable;  il  n’est  pas  intervenu  personnel- 
lement dans  le  débat;  on  soupçonne  même  qu’il  eût  préféré  qu’on 
ne  fît  pas  cette  loi  : il  n’en  sera  pas  moins  responsable  du  mal 
qu’elle  causera  fatalement.  Pour  l’une  et  pour  l’autre  loi,  M.  Jules 
Ferry  a superbement  méprisé  les  avis  des  archevêques  de  Paris, 
Lyon  et  Toulouse.  « Le  premier  consul,  avaient-ils  dit  dans  une 
lettre  adressée  à M.  Grévy,  a traité  au  nom  de  la  France  avec  le 
chef  de  la  religion  catholique  romaine...  L’indissolubilité  du  mariage 
appartient  au  dogme  et  à la  législation  de  cette  Eglise.  L’immunité 
militaire  des  clercs  est  un  point  essentiel  de  sa  discipline;  l’exemp- 
tion de  la  milice  est  pour  les  aspirants  au  sacerdoce  la  condition 
nécessaire  de  leur  formation.  Leur  retirer  cette  exemption  condi- 
tionnelle, qui  cesse  d’ailleurs  de  les  couvrir  si,  à un  âge  déterminé, 
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ils  ne  sont  pas  engagés  dans  les  ordres  sacrés,  c’est  tarir  le  recru- 
tement du  clergé  et  porter  le  coup  mortel  à l’Eglise  de  France.  De 
telles  mesures  ne  pourraient  passer  dans  nos  lois  sans  que  le  prin- 
cipe même  de  la  convention  de  l’an  IX  fût  ébranlé.  Sur  ce  point, 
ni  le  Souverain  Pontife  ni  les  évêques  ne  sont  libres  d’abdiquer  le 
devoir  qui  leur  est  imposé  de  réclamer,  en  vertu  du  Concordat,  ce 
qui  est  le  droit  manifeste  et  le  besoin  impérieux  de  l’Eglise.  Monsieur 
le  Président,  l’influence  du  gouvernement  est  grande  dans  le  Par- 
lement. Quelles  que  soient  les  préoccupations  de  certains  repré- 
sentants, aucune  majorité  ne  se  formera  pour  édicter  des  mesures 
que  repousseraient  nos  ministres.  Les  dépositaires  du  pouvoir 
exécutif  ne  sauraient  donc  décliner  à cet  égard  une  responsabilité 
qui  pèse  principalement  sur  eux  ».  Indifférent  à toutes  ces  hautes 
raisons,  M.  Jules  Ferry  a laissé  faire.  Que  n’avait-il  au  moins 
quelque  souci  du  principe  républicain?  Veut-il  donc  qu’on  pense 
de  la  République  qu’elle  a pour  principe  d’abréger  en  tout  la  durée 
et  de  changer  partout  le  caractère  définitif  des  choses?  La  loi  qui 
réduit  à trois  ans  le  temps  du  service  militaire  menace  de  le  réduire 
encore  à deux  ans  ; elle  tend  à transformer  démocratiquement 
l’armée  en  une  milice.  Le  divorce  que  l’autre  loi  établit,  qu’est-ce, 
sinon  le  provisoire  dans  le  mariage?  Ce  sont  là,  ce  semble,  des 
conditions  bien  républicaines,  mais  des  conditions  qui  servent  atout 
dissoudre.  Serait-ce  là  le  principe  même  de  la  République? 

Oui,  cette  manie  est  bien  républicaine.  Elle  s’exerce  surtout  dans 
la  révision  des  lois  constitutionnelles.  Par  nature,  la  constitution 
d’une  république  est  toujours  révisable;  celle  que  nous  avons 
depuis  1875  l’est  de  droit.  Sauf  le  nom  de  république  que  les  doc- 
trinaires républicains  veulent  décréter  éternel,  tout  est  temporaire, 
tout  restera  modifiable  dans  cette  constitution  ; M.  Jules  Ferry  l’a 
dû  lui-même  avouer.  Eh  bien!  M.  Jules  Ferry  sait  maintenant 
combien  il  est  difficile  de  restreindre  une  révision  des  lois  constitu- 
tionnelles, dès  qu’on  l’a  mise  en  train.  Il  a cru,  non  sans  présomp- 
tion, qu’il  pourrait  la  rendre  inoffensive,  en  la  pratiquant  de  ses 
propres  mains,  en  l’accomplissant  selon  sa  seule  formule.  On 
raconte  méchamment  qu’il  ne  lui  déplairait  pas  de  la  voir  plus 
inoflensive  encore  et  que,  si  le  Sénat  ajournait  à ses  calendes  les 
plus  lointaines  cette  œuvre  délicate,  M.  Jules  Ferry  s’en  consolerait 
volontiers.  Il  se  peut  que  M.  Jules  Ferry  ait  eu  réellement  cette 
arrière-pensée  machiavélique.  Mais  il  aura  suscité  dans  le  pays 
un  trouble  tout  factice  et  qui  ne  s’apaisera  pas  aisément.  Car  les 
agitateurs  ressaisiront  la  question,  en  arguant  de  l’exemple  même 
de  M.  Jules  Ferry.  Quoi  qu’il  en  soit,  M.  Jules  Ferry  ne  s’est  pas 
tiré  de  la  discussion  sans  peine.  Parmi  les  députés  qu’il  avait  à 
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convaincre,  beaucoup  estimaient  avec  raison,  comme  M.  Calla,  qu’il 
y avait  bien  d’autres  genres  de  révision  plus  nécessaires,  ne  fût-ce 
que  pour  améliorer  l’état  administratif  et  financier  de  la  République. 
Beaucoup  étaient  fatigués  de  toute  la  dialectique  qu’on  employait  à 
déterminer  la  procédure  de  cette  révision.  Beaucoup  finissaient  par 
n’y  plus  démêler  la  moindre  vérité.  M.  Jules  Ferry,  malade,  hale- 
tant, irrité,  épuisait  les  efforts  de  son  éloquence  entre  l’inattention 
des  uns  et  l’hostilité  des  autres.  La  majorité  qui  le  soutenait  s’affai- 
blissait de  vote  en  vote.  S’il  a décidé  la  Chambre  à sanctionner  par 
un  dernier  vote  son  projet  de  révision  tel  qu’il  le  lui  avait  présenté, 
n’est-ce  pas  après  avoir  vaguement  consenti  à laisser  au  Congrès 
plus  de  liberté  qu’il  ne  le  voulait  d’abord?  Et  de  quelles  proposi- 
tions ou  de  quelles  critiques  M.  Léon  Renault,  M.  Madier  de 
Montjau,  M.  Go-blet,  M.  Floquet,  M.  Àndrieux,  n’ont-ils  pas  accablé 
M.  Jules  Ferry?  N’a-t-il  pas  été  forcé  de  déclarer  qu’en  soi,  méta- 
physiquement, il  ne  refuserait  pas  d’attribuer  au  suffrage  universel 
l’élection  des  sénateurs?  S’il  lui  a été  plus  agréable  de  promettre  à 
M.  Andrieux  qu’il  le  seconderait  dans  le  Congrès  pour  interdire 
constitutionnellement  à tous  les  princes  des  anciennes  familles 
régnantes  la  présidence  de  la  République,  est-ce  que  cet  engage  - 
ment n’a  pas  marqué  aussi  dans  cette  discussion  la  part  de  l’inat- 
tendu? Voilà  le  projet  de  M.  Jules  Ferry  adopté,  mais  par  une 
majorité  dont  les  desseins  sont  profondément  dissemblables  et  le 
dernier  mot  que  M,  Clémenceau  ait  prononcé  à la  Chambre  est 
déjà  sur  les  lèvres  de  M.  Léon  Say,  au  Sénat  : l’un  et  l’autre  refu- 
sent d’enchaîner  leur  volonté  avant  d’entrer  au  Congrès  ; ils  s’écrient 
qu’ils  y seront  libres,  qu’ils  y parleront  et  agiront  librement.  Le 
Sénat  ratifiera-t-il,  après  un  pareil  débat  et  parmi  de  telles  éven- 
tualités, le  vote  de  la  Chambre?  Acceptera-t-il  un  projet  qui  limite 
le  nombre  des  articles  révisables,  sans  limiter  pour  chaque  article 
la  révision  qu’on  y peut  opérer?  Fera-t-il  à Versailles  un  voyage  si 
dangereux  pour  sa  précaire  existence?  Nous  voulons  encore  en 
douter. 

Presque  autant  que  les  disputes  de  nos  républicains  et  même 
davantage,  la  querelle  du  prince  Napoléon  et  du  prince  Victor  a 
intéressé,  durant  ces  quinze  jours,  la  curiosité  de  Paris.  Quel  bruit 
et  quel  scandale!  Il  y avait  plus  d’un  an  que  se  rompait  peu  à peu, 
par  l’hypocrisie  de  l’un  comme  par  la  violence  de  l’autre,  le  lien  qui 
attachait  encore  leurs  destinées,  sinon  leurs  cœurs  : ce  que  la  nature 
n’y  pouvait  plus,  l’histoire  ne  le  pouvait  guère;  la  politique  les  a 
séparés  publiquement,  pour  leur  commune  honte  et  pour  la  commune 
impuissance  de  leurs  calculs.  La  rupture  est  maintenant  définitive. 
Cependant,  le  21  décembre  1883,  deux  mille  deux  cents  bonapar- 
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tistes,  réunis  dans  la  salle  Lévis  votaient,  à l’unanimité,  cet  ordre 
du  jour  : « L’assemblée,  affirmant  l’unité  du  parti  napoléonien 
autour  de  son  chef  le  prince  Napoléon,  donne  au  bureau  mandat  de 
faire  parvenir  à Son  Altesse  Impériale  le  prince  Victor  l’expression 
de  sa  reconnaissance  pour  avoir,  par  sa  lettre  du  16  décembre, 
désavoué  en  termes  formels  ceux  qui  n’ont  pas  craint  d’abuser  de 
son  nom  et  de  lui  attribuer  un  rôle  aussi  odieux  vis-à-vis  de  son 
père  que  peu  honorable  devant  son  pays.  » A son  tour,  le  prince 
Napoléon  prononçait  solennellement  ces  mots,  le  22  février  1884, 
devant  les  délégués  des  « comités  napoléoniens  » et  devant  le 
prince  Victor  lui-même  : « Je  suis  heureux,  en  vous  recevant, 
d’avoir  mon  fils  Victor  à côté  de  moi.  C’est  la  confirmation  de  ce 
que  je  vous  disais  il  y a un  mois,  que  l’union  existait  dans  ma 
famille  et  qu’on  ne  séparera  pas  plus  le  père  du  fils  qu’on  ne  sépa- 
rera les  Napoléons  de  la  cause  du  peuple.  » Vaines  déclarations! 
Vœux  et  serments  en  vain  répétés!  Dans  l’intervalle  de  ces  deux 
dates,  le  père  et  le  fils  avaient  eu  à se  réconcilier  hors  de  France, 
à Moncalieri,  sous  le  toit  même  de  la  malheureuse  princesse  que  le 
prince  Napoléon  a plus  d’à  demi  délaissée.  Le  père  avait  poursuivi 
là  son  fils.  Ils  s’étaient  pardonnés.  Faux  pardon  doublé  d’une 
fausse  promesse!  Pvevenus  à Paris,  le  père  ressentait  bientôt  la 
même  défiance  et  le  fils  la  même  hostilité.  Le  prince  Victor  quittait, 
un  beau  jour,  le  foyer  paternel  ; il  s’en  allait  nanti  d’une  dotation 
qui  lui  était  fournie  par  des  protecteurs  et  par  des  complices  dont 
son  père  ignorait  le  nom.  Un  mois  plus  tard,  le  26  juin,  les  deux 
princes  publiaient,  en  se  diffamant  à Fenvi,  des  lettres  qui  les 
déshonorent  également.  Rien  donc  n’aura  pu  empêcher  cette  brouille 
mortelle.  11  y avait  dans  l’âme  du  père  une  haine  si  facile  et  si 
vigoureuse!  Le  fils  est  si  perfide,  et  il  a,  jusque  dans  sa  mollesse, 
tant  d’âpreté  ! Ils  n’ont  pu  rester  unis,  même  pour  ramasser 
ensemble  le  sceptre  tombé  à Sedan.  Plus  heureux,  ce  semble,  ceux 
des  Napoléons  qui  reposent  dans  leurs  cercueils  à côté  l’un  de 
l’autre,  sur  la  terre  d'exil  ! 

Certes,  le  prince  Napoléon  a depuis  longtemps  mérité  de  la 
France  beaucoup  de  mépris.  Tous  les  pères  pourtant  sont  avec  lui, 
dans  cette  querelle  ; tous  les  honnêtes  gens,  même  ceux  qui  ne  sont 
pas  pour  lui,  sont  contre  son  fils.  Le  prince  Victor,  en  vérité, 
a singulièrement  choisi,  dans  sa  rébellion,  dans  son  ingratitude, 
l’occasion  de  se  mettre  en  lumière.  Pauvre  personnage,  s’il  en  fut 
parmi  les  Napoléons!  Il  n’a  qu’une  intelligence  médiocre,  ses 
familiers  le  confessent  forcément  ; ce  front  bas  ne  porte  la  marque 
d’aucune  supériorité.  11  parle  peu  et  dans  un  langage  vulgaire  : il 
n’est  capable  ni  d’un  mot  spirituel  ni  d’un  mot  éloquent.  Aussi 
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peu  soldat  que  son  père,  il  aurait  pu  l’être  au  moins  comme  les 
princes  de  la  maison  de  Savoie.  Mais  non,  il  n’aime  pas  les  armes. 
'<  Il  a fait  son  service  simplement,  sans  entrain  et  sans  éclat,  ne 
laissant  après  lui  que  le  souvenir  d’un  volontaire  ennuyé  et  peu 
appliqué»  L Il  n’a  pas  même  le  goût  des  exercices  physiques;  il 
n’est  passionnément  ni  cavalier,  ni  chasseur,  ni  promeneur.  Il  garde 
volontiers  le  repos.  Il  se  plaît  aux  petites  occupations  et  il  a un 
ordre  méticuleux.  Rien  de  robuste  et  d’entreprenant;  rien  de  che- 
valeresque : on  ne  voit  guère  en  lui  le  héros  de  ces  grandes 
aventures  auxquelles  le  destinent  les  fierabras  dont  il  est  le  timide 
nourrisson.  On  a pu  dire  de  lui  que  son  oiseau  n’est  pas  l’aigle, 
mais  la  chauve-souris.  Il  paraît  peureux;  il  ne  regarde  pas  en  face; 
il  est  sournois;  il  est  changeant,  taniôt  par  ruse,  tantôt  par  fai- 
blesse; il  a l’art  de  l’ambiguïté;  quoi  qu’il  fasse  ou  veuille  faire, 
on  ne  sait  jamais  rien  de  lui  avec  certitude;  ce  jeune  homme  n’a 
pas  plus  le  verbe  franc  et  l’esprit  net  que  le  cœur  loyal.  Il  est  sans 
scrupules  comme  sans  caractère.  11  se  rétracte  lâchement;  lâche- 
ment il  désavoue  ses  amis  et  renie  ses  serviteurs.  Il  se  dément  vite, 
il  ment  presque  toujours  ; il  ment  à son  père,  il  ment  à M.  Paul  de 
Cassagnac  ; il  ment  pour  la  note  du  Petit  Caporal , il  ment  pour  sa 
pension  de  40  000  francs.  Il  trompe  et  trahit  comme  par  métier. 
Il  est  l’ami  de  ceux  qui  appellent  son  père  un  « vautour  immonde  » 
et,  devant  son  père,  il  les  juge  avec  une  sévérité  brutale,  bien  qu’en 
secret  il  obéisse  à leurs  conseils.  Il  n’est  pas  jusqu’à  ses  prêteurs 
et  bienfaiteurs  dont  il  ne  se  moque  devant  son  père,  vers  le  temps 
même  où  ils  se  cotisent  pour  le  pensionner.  Quant  à son  père,  il 
affecte  de  détester  en  lui  le  démagogue  et  le  matérialiste,  tout  en  se 
montrant,  dans  leurs  conciliabules,  aussi  radical  que  lui  et  aussi 
peu  catholique.  Voilà  une  bien  insigne  duplicité.  Il  ne  restait  au 
prince  Victor  que  d’être  un  mauvais  fils  par  ambition.  Sa  réputation 
est  désormais  complète. 

Le  21  juin,  les  comités  impérialistes  que  M.  Paul  de  Cassagnac 
préside  avaient  fait,  dans  la  salle  de  la  Redoute,  cette  déclaration 
hardie  : « La  réunion,  applaudissant  aux  sentiments  qui  ont  déter- 
miné le  prince  Victor-Napoléon  à conquérir  son  indépendance,  y 
voit  l’assurance  que  le  parti  impérialiste  possède  en  lui  le  ferme 
représentant  de  l’ordre  dans  la  démocratie  et  de  la  liberté  religieuse 
qui  constituent  la  vraie  politique  de  l’empire.  » Les  délégués  de 
ces  comités  apportaient  au  prince  Victor  cette  déclaration,  et  il  leur 
répondait  : « Je  remercie  les  comités  impérialistes  du  témoignage 
de  dévouement  qu’ils  me  donnent;  les  principes  qu’ils  viennent  de 

1 Discours  prononcé  par  M.  Pascal  à la  salle  Rivoli,  le  2 juillet  1 88 i . 
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rappeler  ont  été  ceux  de  l’empereur  Napoléon  Ier  et  de  l’empereur 
Napoléon  III;  ils  sont  et  resteront  les  miens.  » C’était  un  acte 
d’émancipation.  Le  prince  Victor  avait  donc  une  politique,  il  pre- 
nait un  rôle  et  se  posait  en  prétendant  devant  son  père!  A cette 
nouvelle  le  prince  Napoléon  bondit  de  fureur.  Il  attend  en  vain  un 
jour  ou  deux  que  son  fils  implore  encore  une  fois  son  pardon.  Déçu, 
désespéré,  il  livre  enfin  à la  publicité  la  lettre  où  le  prince  Victor 
lui  écrivait  de  Moncalieri,  le  27  janvier  1884  : « Vous  n’avez  jamais 
douté  de  mon  affection  et  de  mes  sentiments  de  loyauté  politique 
vis-à-vis  de  vous  ; je  vous  en  remercie,  et,  pour  vous  prouver  com- 
bien je  suis  sincère,  je  vous  donne  ma  parole  d’honneur  que  ma 
conduite  sera  toujours  franche  et  loyale  envers  vous  et  que  je  ne 
ferai  pas  un  acte  politique  sans  que  nous  soyons  d’accord  ».  De 
plus,  le  prince  Napoléon  adresse  une  lettre  à M.  Jolibois,  qui  a 
négocié  la  mystérieuse  dotation  du  prince  Victor  et  qui,  avec 
M.  Paul  de  Cassagnac,  a détourné  ce  mineur  : « Je  regrette,  mon- 
sieur, lui  dit-il,  que  vous  vous  soyez  fait  le  confident  et  le  conseil  de 
mon  fils  et  de  ceux  qui  abusent  de  son  inexpérience,  au  lieu  de  lui 
démontrer  que  sa  conduite  est  aussi  contraire  à la  délicatesse  qu’au 
devoir  filial.  Vous  devez  savoir  que  l’impératrice  partage  mon  opi- 
nion ».  Le  prince  Victor  réplique.  Comment?  Par  une  lettre  qu’il 
adresse,  lui  aussi,  à M.  Jolibois.  Ecoutez-le  : « C’est  après  de  mûres 
réflexions  que  j’ai  dû  quitter  la  maison  de  mon  père,  malgré  le 
profond  respect  dont  je  n’entends  pas  me  départir  envers  lui,  j’ai 
le  droit  de  penser  librement.  J’ai  pour  seule  ligne  de  conduite  celle 
qui  nous  a été  léguée  par  l’empereur  Napoléon  1er  et  par  l’empereur 
Napoléon  III...  Ce  grand  héritage  qui  nous  a été  transmis,  à mon 
père  et  à moi,  à moi  après  lui,  je  le  garderai  intact,  car,  sans  la 
tradition  napoléonienne,  je  n’ai  pas  de  raison  d’être.  J’ai  écrit  la 
lettre  de  Moncalieri,  c’est  vrai;  mais  j’ai  le  sentiment  de  n’avoir 
pas  manqué  à la  parole  donnée  sous  des  conditions  qui  n’ont  pas 
été  tenues.  Je  ne  pourrais  consentir  à participer  à des  actes  con- 
traires à mes  convictions  politiques  et  à ma  foi.  Quant  à mon  hon- 
neur, j’en  suis  le  meilleur  gardien,  j’en  ai  souci  plus  que  personne, 
et  ma  conscience  ne  me  reproche  rien.  J’ai  résolu  de  me  soustraire 
à des  solidarités  compromettantes.  » Ainsi  le  prince  Victor,  avec 
l’impertinence  la  plus  illogique,  rejette  de  la  famille  son  père  et  le 
met  hors  la  loi  impériale  comme  un  bohème,  comme  un  révolution- 
naire, quasi  comme  un  être  monstrueux!  Et  lui,  Victor,  sans  même 
invoquer  le  principe  de  l’hérédité,  il  se  proclame  le  successeur 
.légitime  de  Napoléon  Ier  et  de  Napoléon  III!  Après  l’émancipation, 
c’était  bien  la  rébellion. 

Le  père  et  ce  fils  se  diffamant  l’un  l’autre  et  se  reprochant 


ISO 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


d’avoir  manqué  réciproquement  d’honneur;  celui-là  dénonçant 
« l’indélicatesse  » de  son  fils  et  prouvant  qu’il  n’est  qu’un  parjure; 
celui-ci  insultant  à son  père,  après  s’en  être  séparé,  après  l’avoir 
répudié;  le  prince  Napoléon  attestant  que  le  prince  Victor  est 
fourbe  en  politique  et  le  prince  Victor  que  le  prince  Napoléon  est 
infidèle  à sa  dynastie;  tous  deux  armant  leurs  partisans,  leurs 
journalistes,  et  s’injuriant  par  leurs  soins  : voilà  le  spectacle  qu’a 
eu  le  public,  et  ce  spectacle,  où  il  y a de  l’ignominie  autant  que  du 
ridicule,  lui  a paru  triste.  Le  prince  Napoléon  avait  été  pour  son 
cousin  Napoléon  III  un  parent  indiscipliné,  il  avait  été  l’ennemi  du 
« vice-empereur  »;  il  l’était  du  prince  impérial,  plus  ou  moins 
sourdement.  Il  en  est  puni  par  son  fils  ; mais  la  punition  est  dure 
et  elle  frappe  mortellemént  en  lui,  ou  plutôt  en  eux,  cet  empire 
dont  ils  se  disputent  le  lugubre  héritage.  Le  prince  Napoléon  a fait 
déclarer  par  M.  Pascal,  dans  la  salle  Rivoli,  que  le  prince  Victor 
était  « déchu  comme  fils,  déchu  comme  citoyen,  déchu  comme 
Napoléon  ».  Soit.  Mais  pense-t-il  que  sa  déchéance  morale,  à 
lui,  soit  moins  certaine?  Et  peut-il  espérer  que  la  France  l’en  relève 
jamais?  Quelle  confiance  la  France  pourrait-elle  accorder  à l’un 
plus  qu’à  l’autre?  Chacun  prétend  représenter  un  autre  droit  que 
l’hérédité,  c’est-à-dire  « la  tradition  napoléonienne  ».  Or,  lequel 
des  deux  est  le  véritable  représentant  de  cette  tradition  ? Est-ce  celui 
qui  ne  veut  occuper  que  la  chaise  curule  de  M.  Grévy?  Ou  celui  qui 
veut  ceindre  le  diadème  impérial?  Et  puis,  « la  tradition  napoléo- 
nienne » n’a-t-elle  pas  varié,  selon  les  temps,  avec  une  bien  cho- 
quante diversité?  Mais,  dussent  ces  deux  Napoléons  qui  se  déchirent 
avoir  séparément  pour  eux  la  force  des  principes,  leur  guerre  civile 
achève  de  mettre  dans  sa  terrible  évidence  l’impossibilité  de  l’empire, 
cette  impossibilité  que  la  France  a déjà  vue  sous  la  lueur  sanglante 
de  1870.  Le  père  et  le  fils  sont  désormais  jugés.  Peut-être  même 
est-ce  le  fils  qui  a le  plus  sûrement  anéanti  ses  propres  espérances 
par  l’indignité  avec  laquelle  il  commence  sa  vie  civique.  Qu’après 
avoir  avili  et  ruiné  en  eux-mêmes  la  famille,  ils  s’offrissent  à la 
France  pour  sauver  la  société,  ce  serait  une  impudente  prétention; 
qu’après  avoir  détruit  dans  leur  parti  l’union  et  f unité,  ils  crussent 
pouvoir  demain  ce  qu’ils  ne  pouvaient  pas  hier  pour  saisir  le  gou- 
vernement de  la  France,  ce  serait  une  illusion  dérisoire.  Le  jour  où 
la  France  voudra  finir  son  funeste  essai  de  la  République,  elle  pourra 
tourner  les  yeux  vers  une  famille  autrement  estimable  et  belle,  en 
les  tournant  vers  cette  Monarchie  qui  créa  si  vaillamment  notre 
glorieuse  nationalité. 

Le  malheur  qui  déconcerte  au  Tonkin  la  politique  trop  arrogam- 
ment  triomphante  de  M.  Jules  Ferry,  nous  frappe  tous  doulou- 
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reusement.  La  petite  troupe  que  le  général  Millot,  sans  avoir  même 
fait  éclairer  la  route  et  sans  savoir  si  la  place  était  évacuée, 
envoyait  à Lang-Son,  a été  surprise  non  loin  de  Bac-Lé  par  dix 
mille  soldats  chinois;  elle  a perdu  plus  de  cent  cinquante  hommes 
sur  sept  cents;  elle  a dû  se  défendre  durant  deux  jours  et  se 
retrancher  en  arrière  de  Bac-Lé.  On  peut  blâmer  l’incapacité  du 
général  Millot;  elle  était  depuis  longtemps  notoire  : ses  vertus 
républicaines,  c’est-à-dire  la  vertu  de  son  républicanisme,  lui  avaient 
seules  valu  son  commandement.  Mais  n’a-t-on  pas  à blâmer  aussi 
vivement  la  légèreté  de  M.  Jules  Ferry  ? Quoi  ! il  avait  cru  que,  pour 
pacifier  le  Tonkin,  il  suffisait  d’un  traité  signé  à Tien-Tsin?  Il  ne 
connaissait  pas  l’astuce  du  gouvernement  chinois  et  l’anarchie  qui 
règne  dans  ses  vastes  provinces,  dans  les  royaumes  de  ses  manda- 
rins presque  indépendants?  Il  ignorait  quelle  expérience  noua  avions 
faite  jadis  de  la  mauvaise  foi  du  Céleste  Empire?  Il  avait  oublié 
quune  trahison  semblable  nous  força  de  conquérir  Pékin  en  1860, 
et  le  général  Campenon  avait  négligé  de  le  lui  rappeler?  Or  voici 
qu’à  l’heure  où  M.  Jules  Ferry,  confiant  dans  sa  fortune  et  trop  peu 
défiant  de  la  Chine,  s’apprêtait  à ramener  du  Tonkin  en  France  une 
partie  du  corps  expéditionnaire,  la  nouvelle  de  cet  échec  vient  nous 
apprendre  que  le  traité  de  Tien-Tsin  ne  s’exécute  point  et  que  nos 
soldats  auront  besoin  d’une  autre  campagne  pour  prendre  posses- 
sion du  pays  entre  Bac-Ninh  et  Lang-Son,  Hong-Hoa  et  Lao-Kaï. 
L’amiral  Courbet  a reçu  des  ordres  énergiques;  M.  Patenôtre  s’est 
empressé  de  porter  à Pékin  les  menaces  de  la  France.  Nous  espérons 
qu’ils  contraindront  le  Tsung-Li-Yamen  à une  réparation.  On  n’en 
est  pas  sûr  pourtant.  On  a même  affirmé,  dans  les  journaux  anglais, 
que  le  Tsung-Li-Yamen,  subtilisant  sur  le  traité  de  Tien-Tsin, 
prétendait  avoir  le  droit  de  barrer  provisoirement  à nos  drapeaux  le 
chemin  de  Lang-Son;  l’attaque  aurait  été  volontaire.  Est-ce  une 
guerre  qu’il  faudra  que  M.  Jules  Ferry  entreprenne  en  Chine  pour 
venger  cet  affront?  Et  dans  quelles  complications  dangereuses 
aurait-il  à engager  ainsi  la  liberté  d’action  de  la  France? 

Nous  présumons  volontiers  que  M.  Jules  Ferry  jugera  bon  d’être 
prudent  dans  ces  difficiles  circonstances.  C’est  une  circonspection 
qui  lui  sera  d’autant  plus  nécessaire  qu’il  a déjà  des  questions  bien 
graves  à résoudre  dans  la  conférence  de  Londres.  Les  puissances  y 
sont  peu  disposées  en  sa  faveur  et  l’opinion  publique  a jugé 
sévèrement,  chez  nous,  la  convention  qu’il  a conclue  avec  lord 
Granville  : l’Europe  s’étonne  et  la  France  se  plaint  qu’il  ait 
sacrifié  leurs  intérêts  à ceux  de  l’Angleterre  pour  des  compensations 
hypothétiques  et  illusoires.  Sans  parler  de  nos  créances  dont  il 
laisse  si  facilement  réduire  le  taux,  sans  parler  non  plus  de  cette 
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commission  internationale  dont  il  accorde  si  généreusement  à l’An- 
gleterre la  présidence  avec  voix  prépondérante,  comment  excuser 
M.  Jules  Ferry  de  livrer  l’Egypte  au  protectorat  anglais  pour  trois 
ans,  en  permettant  qu’il  se  prolonge,  si  après  ce  délai,  l’Angleterre 
n’estime  pas  suffisante  la  sécurité  de  l’Egypte  et  si  les  puissances  ne 
sont  pas  unanimes  à lui  demander  de  retirer  ses  troupes?  A-t-il  la 
naïveté  de  croire  à l’efficacité  de  ces  conditions?  Suppose-t-il  que 
l’Angleterre  aura  dans  trois  ans  au  Caire,  à Alexandrie,  à Suez,  l’ab- 
négation qu’elle  n’a  pas  aujourd’hui!  iNe  sait-il  pas  que  l’Angleterre 
a converti  en  habitude  la  recommandation  normande  de  toujours 
« gaingner  »?  Quant  à la  neutralisation  de  l’isthme  de  Suez,  la 
garantie  en  est-elle  vraiment  sérieuse  et  peut-il  se  résigner  si 
gracieusement  à voir  aux  mains  de  l’Angleterre  la  clef  du  passage 
par  lequel  la  France  communique  avec  cet  empire  qu’il  s’acharne  à 
lui  conquérir  dans  l’extrême  Orient?  Ce  sont  là  des  doutes  qui  se 
sont  élevés  de  tous  les  côtés  de  la  Chambre,  avec  une  telle  violence 
patriotique  qu’il  a fallu  que  M.  Jules  Ferry  s’engageât  à ne  rien 
décider  dans  la  conférence  de  Londres,  avant  que  le  Parlement  en 
eût  délibéré.  « Par  exception  »,  comme  l’a  dit  M.  Jules  Ferry 
répondant  à M.  Ribot,  le  traité  ne  sera  définitif,  la  signature  de  la 
France  ne  sera  donnée  qu’après  cette  délibération.  Puisse,  dans 
l’intervalle  M.  Jules  Ferry  mieux  inspirer  à Londres  son  ambassa- 
deur! Mais,  M.  Waddington  fut-il  pour  la  République  un  Talleyrand, 
on  a fort  à craindre  qu’il  ne  soit  trop  tard  pour  réparer  les  fautes 
commises.  Or  le  préjudice  de  la  France  sera  grand,  si  la  politique  de 
M.  Jules  Ferry,  sans  reprendre  en  Égypte  aucun  des  avantages 
perdus,  ne  doit  réussir  qu’à  isoler  davantage  notre  patrie  en  Europe 
et  à mécontenter  la  seule  nation  dont  elle  pût  encore,  sinon  s’assurer 
l’alliance,  au  moins  garder  l’amitié. 

- Auguste  Boucher. 


L'un  des  gérants  : JULES  GERYAIS. 


FAE'S.  — E.  DE  SOTE  ET  FILS,  IMPRIMEURS,  18,  RUE  DE3  rOSSÉS-SAlXT- JACQUES. 
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Le  héros  slave,  le  poète  de  la  guerre,  le  Bayard  russe,  comme 
on  a nommé  le  général  Michel-Dmitrivitch  SkobelelT,  vient  de 
fournir  matière  à une  nouvelle  publication.  A peine  paru,  le  livre 
a été  traduit  en  anglais.  On  possédait  déjà  en  cette  langue  la 
longue  et  très  complète  biographie  donnée,  en  Angleterre  même, 
par  un  homme  politique  de  Moscou,  qui  cache  son  nom  sous  des 
initiales  1 ; mais  on  n’avait  rien  d’aussi  brillant,  d’aussi  vivant,  que 
les  réminiscences  de  M.  Dantchenko  2.  C’est,  nous  en  convenons, 
l’œuvre  d’un  artiste,  mais  c’est  aussi  celle  d’un  historien,  puisque 
l’auteur  a été  le  témoin  oculaire  des  hauts  faits  du  général.  Du 
reste,  l’un  n’exclut  pas  l’autre  : les  vieux  chroniqueurs  des 
gloires  militaires  de  la  France  les  racontaient  en  poètes  et  sui- 
vaient les  armées. 

Michel  SkobelelT  n’aura  pas  eu  tout  à fait  la  fortune  qu’ Alexandre, 
dit-on,  enviait  à Achille,  celle  d’avoir  un  Homère  pour  le  raconter; 
mais  il  a eu,  ce  qui  est  plus  d’accord  avec  les  mœurs  modernes, 
toute  une  légion  de  correspondants  de  la  presse  qui  se  sont 
attachés  à ses  pas  et  qui,  trouvant  auprès  de  lui  l’occasion  de 
récits  héroïques,  ont  sonné  en  son  honneur  toutes  les  trompettes 
de  la  Renommée.  Ils  ne  l’ont  fait  que  parce  que  SkobelelT  était 
réellement  un  de  ces  hommes  extraordinaires  qui  frappent  les 
imaginations,  surtout  les  imaginations  des  hommes  de  lettres.  La 
génération  présente  n’en  a point  connu  deux  qui  réalisassent  aussi 
bien  le  type  antique  du  héros.  Son  tempérament  militaire  était  celui 
de  Henri  IV;  sa  foi  rappelait  Turenne,  et  peut-être  ne  lui  a-t-il 
manqué  qu’un  vaste  théâtre  pour  déployer  dans  de  grandes  guerres 
le  génie  de  Napoléon.  Quoique  enfermé  dans  une  arène  plus  étroite, 

' Skobeleff  and  the  Slavonie.  Cause,  by  O.  K.,  1 vol  in-8°,  Londres.  1883. 

^ 2 Personal  réminiscences  of  general  Skobeleff,  by  Nemirovitch  Dantchenko, 
Translated  by  Brayley  Hodgetts.  1 vol.  in-8°.  Londres  1884. 

2e  livraison.  25  juillet  1884. 
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il  n’a  pas  montré  moins  de  coup  d’œil  militaire  et  il  a eu  l’honneur 
de  contribuer,  dans  leTurkestan  et  sur  le  Danube,  à des  conquêtes, 
l’une  territoriale,  l’autre  politique,  qui  seront  plus  durables  et  plus 
fécondes  en  résultats  que  les  conquêtes  napoléoniennes.  Déplus,  il 
a été  un  moment  la  voix  et  l’épée  de  la  nationalité  slave,  cette 
nationalité  dont  les  revendications  ont  traversé  de  temps  en  temps 
l’histoire  comme  des  éclairs  prophétiques.  Le  rôle  que  Skobeleff  a 
joué,  les  espérances  qui  s’attachaient  à lui,  sa  mort  foudroyante  et 
mystérieuse,  tout  se  réunit  pour  donner  de  l’intérêt  à cette  grande 
figure  qui  a paru  sur  l’horizon  politique  à l’une  des  époques  les 
plus  critiques  de  la  vie  de  l’Europe. 


I 

Il  faut  avoir  vu  la  guerre  pour  savoir  tout  ce  que  ce  mot  contient 
à la  lois  de  grandeurs  et  d’outrages  à l’humanité.  Skobeleff  qui  était 
soldat,  fils  et  petit-fils  de  soldats,  qui  avait  toujours  vécu  dans 
les  camps,  qui  croyait  plus  que  personne  que  les  temps  de  paix 
n’étaient  pas  encore  venus  pour  le  monde,  Skobeleff,  qui  avait  vu 
la  mort  faucher  dans  vingt  batailles,  portait  dans  son  âme  l’horreur 
des  combats.  Mais  quand  la  guerre  lui  paraissait  inévitable,  il  en 
avait  aussi  la  passion;  et  une  fois  sur  le  champ  de  bataille,  ce 
n’était  plus  seulement  un  homme  de  guerre,  c’était  un  poète, 
c’était  l’archange  obéissant  à Dieu,  c’était  saint  Georges  ou  saint 
Michel.  Il  semblait  qu’il  fût  invulnérable  et  invincible.  « Je  ne 
serai  pas  tué  d’une  balle,  disait-il  souvent  à ses  amis  avec  tristesse, 
je  mourrai  autrement.  » 

Les  circonstances  se  sont  réunies  pour  faire,  un  jour,  de  ce 
brave  soldat  l’àme  de  sa  race  et  comme  l’incarnation  de  son  génie. 
Skobeleff  était  l’arrière-petit-fils  d’un  paysan;  il  se  plaisait  à le 
redire,  et  il  représentait  bien  par  sa  fidélité  à la  religion  de  ses 
pères,  par  son  attachement  chevaleresque  à son  czar,  par  son 
enthousiasme  et  sa  vaillance,  en  même  temps  que  par  son  amour 
du  travail  et  sa  simplicité,  ce  peuple  laborieux,  fervent,  idéaliste, 
auquel  le  czar  libérateur  venait  d’ouvrir  le  champ  de  la  vie  civile 
et  politique.  L’élévation  de  sa  famille  était  récente  et  elle  avait 
été  rapide;  il  avait  encore  frais  le  sang  plébéien  dans  les  veines, 
et  il  était  un  démocrate  à sa  manière,  aimant  le  peuple,  se  vantant 
d’en  être,  et  répétant  à qui  voulait  l’entendre  qu’il  n’y  a rien  de  si 
noble  dans  les  familles  nobles  que  ceux  qui  les  fondent.  Son 
arrière-grand-père,  Nikita  Skobeleff,  était  se  'gent  dans  l’armée  à la 
fin  du  siècle  dernier;  son  grand-père,  Ivan  Skobeleff,  s’était  élevé 
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•du  rang  de  simple  soldat  au  grade  de  général.  Son  père,  Dmitri 
Skobeleff,  était  également  général  et  chevalier  de  Saint-Georges. 
La  personnalité  la  plus  remarquable  de  la  famille  avait  été  celle 
d’Ivan.  Comme  son  petit-fils,  il  était  poète  et  débordait  d’enthou- 
siasme à la  guerre.  Il  avait  composé  des  pièces  de  théâtre  pour 
être  jouées  sous  la  tente,  pièces  à sujets  militaires  dont  rafolaient 
les  soldats.  Une  de  ses  filles,  douée  comme  son  père,  avait  épousé 
un  aide  de  camp  de  l’empereur,  le  colonel  Opotchinine,  petit-fils 
du  prince  Koutousoff-Smolensky  ; parmi  ses  petits-enfants,  deux 
filles  s’allièrent  par  mariage  à la  plus  haute  noblesse  russe; 
l’une  épousa  le  prince  Bélésselsky-Bélésersky,  l’autre,  le  prince 
Eugène  Romanoffsky,  fils  de  la  grande-duchesse  Marie  et  du  prince 
de  Leuchtenberg,  par  conséquent  le  cousin  de  l’empereur;  la 
troisième  épousa  M.  Schéréméteff;  le  quatrième  des  petits-fils 
d’Ivan,  par  Dmitri  Skobeleff,  fut  le  héros  de  Géok-Tépé. 

La  famille  était  originaire  du  gouvernement  de  Riazan  et  avait  là 
ses  propriétés.  Michel  Skobeleff  était  donc  né  au  cœur  même  de  la 
Moscovie;  et,  en  effet,  il  ne  se  contentait  pas  d’être,  comme  son 
père,  le  Russe  des  Russes,  il  était  le  Moscovite  des  Moscovites.  Pour 
le  grand  parti  de  la  tradition  nationale,  Saint-Pétersbourg  n’est 
qu’une  colonie  de  bureaucrates,  et  peu  s’en  faut  qu’il  ne  parle  de 
la  cour  comme  en  parlait,  en  France,  le  père  de  Mirabeau,  lorsqu’il 
reprochait  à la  noblesse  de  province  de  s' enversailler  sur  le  ton 
qu’il  aurait  pu  prendre  pour  lui  reprocher  de  s'encanailler.  Les  vieux 
Moscovites  chérissent  et  vénèrent  le  czar;  mais  le  czar  couronné  à 
Moscou,  non  l’hôte  du  Palais  d’Hiver,  captif,  pensent-ils,  de  bandes 
d’intrigants.  Michel  Skobeleff  partageait  tous  leurs  sentiments.  Il 
était  partisan  du  gouvernement  autocratique,  pensant  que,  sous 
ce  gouvernement  seulement,  un  pays  aussi  étendu  que  la  Russie 
pouvait  conserver  son  homogénéité;  mais  il  détestait  les  bureaux, 
n’allait  à Saint-Pétersbourg  que  quand  son  devoir  l’y  forçait, 
en  repartait  le  plus  vite  possible,  et,  entre  ses  campagnes,  allait 
se  reposer  dans  sa  vieille  maison  de  Riazan.  Son  type  physique 
était  aussi  caractéristique  de  sa  nation  que  son  tempérament  moral  : 
un  teint  clair,  des  traits  nets,  six  pieds  de  haut,  et  des  yeux  bleus, 
si  pâles  et  si  brillants,  que  tous  ceux  qui  en  ont  vu  l’éclair  l’ont 
comparé  à celui  de  l’épée. 

C’était  bien  là  le  beau  et  brave  Slave,  debout  au  pied  du  trône 
de  son  souverain,  toujours  prêt  à combattre,  et  protestant,  par  son 
existence  même,  contre  ce  parti  de  la  démolition  sociale  que  Tour- 
guenieff,  cherchant  un  nom  qui  lui  convînt,  a nommé  le  parti  du 
nihilisme,  parce  qu’en  effet,  il  détruit  sans  reconstruire  et  ne  ré- 
pond à rien  de  réel.  Skobeleff  haïssait  à la  fois  les  révolution- 
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naires,  les  oppresseurs  de  la  nationalité  slave,  les  matérialistes  et 
les  intrigants.  Hors  cela,  il  aimait  tout  : son  Dieu  et  son  pays, 
son  empereur  et  son  père,  son  épée  et  ses  livres,  la  nature  et 
l’art,  la  littérature  et  la  poésie,  sa  race,  sa  race  surtout,  la  race 
des  paysans  slaves. 

Aussi  en  était-il  adoré;  il  était  l’idole  des  soldats.  Toute  l’ar- 
mée répétait  des  traits  de  sa  fraternité  héroïque.  Il  mangeait  sou- 
vent avec  ses  hommes.  Dans  les  pays  vraiment  aristocratiques,  la 
familiarité  des  grands  avec  les  petits,  des  officiers  avec  les  soldats, 
est  possible,  par  conséquent  permise.  Il  n’y  a rien  de  si  hautain 
qu’un  parvenu,  parce  qu’il  n’est  pas  assuré  du  respect.  Aux  États- 
Unis,  la  morgue  des  domestiques  et  des  inférieurs  ne  peut  être 
contre-balancée  que  par  une  morgue  plus  grande  de  la  part  des 
supérieurs  et  des  maîtres.  Là,  au  contraire,  ou  l’esprit  de  subor- 
dination s’appuie  sur  les  institutions  et  sur  les  mœurs,  on  est  sûr 
de  trouver  dans  l’aristocratie  une  bienveillante  condescendance. 
Skobeleff,  le  dieu  des  soldats,  ne  craignait  pas  de  les  traiter  en 
amis.  Un  jour  qu’il  suivait  en  voiture  une  route  poudreuse,  brûlée 
du  soleil,  il  aperçut  un  soldat  qui  se  traînait  péniblement  par  la 
chaleur  accablante,  sous  le  poids  d’une  lourde  giberne. 

— Ohé,  camarade,  la  marche  est  pénible! 

— Oui,  Votre  Excellence. 

— Il  vaut  mieux  être  en  voiture?  Votre  général,  légèrement 
vêtu,  y est,  et  vous,  pauvre  diable,  vous  avez  à marcher  avec  des 
vêtements  étouffants  et  chargé  d’un  gros  sac.  Ce  n’est  pas  juste, 
n’est-ce  pas? 

L’homme  ne  répondait  point. 

— Eh  bien,  écoutez,  venez,  et  montez  à côté  de  moi. 

Le  pauvre  soldat  leva  la  tête  d’un  air  de  surprise  et  de  confusion. 
Le  général  se  moquait-il  de  lui? 

— Allons,  montez!  vous  dis-je. 

Le  soldat,  ravi,  monta. 

— Eh  bien!  vous  trouvez-vous  à l’aise? 

— Oh!  trop  bien  pour  moi,  Votre  Excellence! 

— Quand  vous  serez  général,  vous  aurez  votre  voiture  aussi. 

— Oh!  mes  pareils  ne  deviennent  pas  généraux! 

— Comment  donc!  mon  grand-père  était  un  simple  soldat 
comme  vous,  et  il  a été  retraité  comme  général!  Dans  quelle  pro- 
vince êtes-vous  né? 

La  conversation  continua  sur  ce  ton,  et  quand  l’homme  des- 
cendit de  voiture,  il  s’en  fut  raconter  son  aventure  au  quartier. 
L’histoire  vola  de  bouche  en  bouche  parmi  les  soldats,  comme 
toutes  celles  dans  lesquelles  se  trouvait  le  nom  chéri  de  Skobeleff. 
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Une  autre  fois,  dans  une  rue  de  Giurgievo,  il  se  croisa  avec  un 
soldat  qui  pleurait. 

— Qu’est-ce  que  vous  avez  à geindre  comme  une  vieille  femme? 
N’avez-vous  pas  honte?  lui  dit-il. 

Le  soldat  se  redressa  et  salua  militairement. 

— Voyons,  qu’avez-vous?  Qu’est-ce  qu’il  est  arrivé? 

Point  de  réponse. 

— Allons,  parlez,  n’ayez  pas  peur. 

Le  pauvre  diable  venait  de  recevoir  une  lettre  de  sa  famille.  La 
vache  était  morte,  la  récolte  mauvaise,  ses  parents  mouraient  de  faim. 

Le  général  rendit  la  lettre. 

— Et  pourquoi  ne  le  disiez-vous  pas,  au  lieu  de  pleurer?  Savez- 
vous  écrire? 

— Oui,  Excellence. 

— Tenez,  voilà  50  roubles1;  envoyez-les  chez  vous.  Le  caporal 
vous  dira  comment  il  faut  vous  y prendre;  mais  faites  attention  de 
m’en  apporter  le  reçu. 

Skobelelf  n’a  jamais  touché  un  sou  de  sa  solde  de  commandant 
de  corps  d’armée.  Tout  était  pour  les  soldats  pauvres  et  pour  leurs 
familles;  mais  ses  appointements  étaient  bien  loin  de  suffire  à ses 
aumônes.  Son  père  était  riche,  et  il  tirait  sur  lui  pour  des  bonnes 
œuvres,  commes  d’autres  tirent  sur  leurs  parents  pour  satisfaire 
à des  prodigalités.  On  n’en  finirait  pas  si  l’on  voulait  raconter, 
d’après  ses  différents  biographes,  tous  les  tours  que  Skobeleff 
Géante,  jouait  à Skobeleff  Harpagon.  Le  père  et  le  fils  s’aimaient 
tendrement.  Le  vieux  général  Dmitri  était  fier  de  son  brave  enfant, 
et,  de  son  côté,  le  jeune  général  Michel  vénérait  celui  qui  était  à 
la  fois  l’auteur  de  ses  jours  et  son  ancien  dans  le  commandement. 
Mais  l’un  était  avare,  l’autre  était  généreux  ; l’un  était  brave  à la 
manière  d’un  officier,  l’autre  l’était  à la  manière  d’un  soldat;  du 
côté  de  l’àge  était  la  prudence,  du  côté  de  la  jeunesse,  la  témérité. 
Skobeleff  aimait  le  danger  pour  le  danger,  l’art  pour  l’art;  et  pour 
se  donner  des  excuses  à lui-mème  de  se  livrer  à son  goût,  il  assu- 
rait que  les  soldats  s’aguerrissaient  ainsi  dans  la  personne  de  leur 
général.  Toujours  vêtu  d’un  uniforme  blanc,  toujours  monté  sur 
un  cheval  blanc,  il  se  promenait  sans  utilité  apparente,  sous  le  feu 
de  l’ennemi,  et  quand  son  état-major  venait  l’y  rejoindre,  il  lui 
criait  de  s’éloigner. 

Un  jour,  son  père,  le  voyant  de  loin  s’exposer  sans  raison,  lui 
envoya  un  aide  de  camp  avec  un  mot  au  crayon  pour  l’engager  à 
se  retirer. 


4 Environ  120  francs  de  notre  monnaie. 
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— Oh!  dit-il  à ceux  qui  l’avaient  entouré  malgré  lui,  le  pacha 
(c’est  ainsi  qu’il  désignait  son  père),  le  pacha  est  en  colère mais 
ce  que  nous  faisons  n’est  pas  inutile;  nous  expérimentons  le  tir 
de  l’ennemi.  Et  il  demeura  au  même  endroit. 

Pour  lui  donner  une  leçon,  le  général  Dmitri  vint  le  rejoindre 
et  partager  le  danger. 

— F ort  contrarié  et  fort  inquiet , messieurs , dit  Skobeîeff,  à l’oreille 
de  ses  compagnons,  voulez-vous  que  j’emploie  un  charme  pour  faire 
partir  mon  père? 

— Comment  ferez-vous,  mon  général? 

— Vous  allez  voir! 

— Père,  dit  Michel,  je  n’ai  plus  le  sou,  vous  savez,  pas  un  cen- 
time! Voyez  plutôt. 

Et  à l’appui  de  son  dire,  il  retournait  la  doublure  de  ses  poches 
vides. 

— Vous  êtes  un  prodigue,  répondit  le  vieillard  d’un  air  mécon- 
tent, vos  poches  sont  percées;  et,  tournant  bride,  il  disparut. 

Une  autre  fois,  c’était  en  hiver,  pendant  la  guerre  de  Bulgarie. 
Le  froid  devenait  intense,  et  l’intendance  russe,  une  des  plus  mau- 
vaises du  monde,  n’avait  point  pourvu  aux  besoins  pressants  que 
la  saison  faisait  naître.  Point  de  vêtements  chauds  pour  les  soldats 
du  corps  d’armée  de  Skobeîeff  ; point  de  fourrures  pour  les  senti- 
nelles qui  devaient  faire  le  service  de  nuit.  Le  général,  dont  le  cœur 
saignait,  eût  bien  voulu  leur  en  donner  à tous  sur  sa  propre  for- 
tune; mais  son  père  et  sa  mère  vivaient,  et  il  n’avait  rien  que  par 
leur  générosité. 

— Mon  père,  habillez-les  ! suppliait-il. 

— Vous  vous  moquez  ! habiller  l’armée  à mes  dépens  J 

Michel  Skobeîeff  résolut  que  les  sentinelles,  du  moins,  auraient 
des  fourrures.  Ayant  appris  qu’un  Juif  de  Roumanie  était  arrivé 
dans  un  village  voisin  avec  des  chariots  chargés  de  vestes  fourrées, 
il  les  envoya  chercher;  quand  ils  furent  arrivés,  il  mit  son  cheval 
au  galop  et  courut  au  quartier  de  son  père  : 

— Bonjour,  père,  dit-il  gaiement  en  lui  baisant  la  main. 

— Combien  vous  faut-il?  répondit,  moitié  souriant,  moitié  gron- 
dant, celui-ci  qui  comprit. 

— Combien  de  quoi? 

— Combien  d’argent?  Je  vous  devine;  je  vois  bien  que  vous 
n’avez  plus  le  sou. 

— Bah  ! à quoi  pensez-vous,  mon  père  ? J’ai  encore  de  l’argent 
en  quantité!  Je  viens  vous  demander  de  m’aider  à acheter  des 
habits  fourrés  pour  mes  hommes.  Vous  savez  que  je  ne  m’entends 
pas  beaucoup  en  affaires;  j’ai  peur  d’être  dupé. 
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Le  visage  du  vieillard  s’éclaircit. 

— - Ni  en  affaires,  ni  en  rien,  marmot! 

— Eh  bien,  veuillez  venir  avec  moi;  je  ne  puis  rien  faire  sans 
vous.  Plût  à Dieu  que  je  vous  consultasse  toujours  ! 

Michel  Skobeleff  était  tout  à fait  adouci. 

— C’est  bon  ! c’est  bon  ! 

— Non,  en  vérité,  je  ne  fais  rien  de  bien  sans  vous! 

Le  père  prit  son  chapeau,  et  l’on  se  rendit  auprès  du  marchand 
roumain.  Pendant  trois  heures,  on  examina,  on  choisit,  on  mar- 
chanda les  fourrures.  Au  fur  et  à mesure  qu’un  wagon  du  corps 
d’armée  était  chargé,  Skobeleff  l’expédiait  à Plevna,  quartier  de  la 
16°  division,  et  un  wagon  vide  était  amené.  Son  père  inspectait 
chaque  veste  en  détail,  la  retournait,  la  sentait,  la  goûtait  presque 
pour  s’assurer  qu’elle  était  de  bonne  qualité  ; il  y mettait  tant  de 
soin  qu’il  en  était  tout  en  nage.  Enfin  le  dernier  wagon  partit. 
Tout  à coup  la  scène  change. 

— Merci,  bonsoir,  mon  père.  Cosaque!  mon  cheval! 

Et  Skobeleff  saute  en  selle. 

— A qui,  s’il  vous  plaît,  mon  général,  enverrai -je  mon  compte? 
dit  le  marchand  en  accourant  tout  essoufflé. 

— Oh  ! à mon  père!  Mon  père,  payez-le,  s’il  vous  plaît,  je  vous 
rendrai  l’argent. 

Et  piquant  des  deux,  il  disparut.  Noblesse  oblige,  et  le  vieillard 
paya,  pendant  que  les  soldats  de  son  fils  endossaient  les  bonnes 
vestes  fourrées.  Le  froid  cet  hiver-là  ne  tua  pas  un  seul  homme 
dans  la  division  de  Michel  Skobeleff  et  il  en  tua  beaucoup  dans 
d’autres. 

Quand  son  père  eut  occasion,  quelque  temps  après,  de  venir  à 
son  quartier,  il  commença  à lui  faire  des  reproches.  Au  premier  mot  : 

— Mes  braves!  s’écria  Skobeleff  à ses  hommes,  mes  braves, 
remerciez  mon  père!  Ce  sont  ses  fourrures  que  vous  portez  ! 

— Que  Dieu  vous  le  rende,  Excellence  ! 

— Oui,  vous  êtes  un  joli  fils!  Vous  ne  baisez  pas  la  main  à votre 
père  pour  rien  ! Il  paraît  que  je  n’ai  pas  été  aussi  lin  que  vous. 

Skobeleff  éclata  de  rire. 

— Mon  père,  donnez-leur  aussi  un  peu  d’argent!  supplia-t-ii 
encore. 

— Tenez,  voilà  cinq  pièces  d’or  pour  eux,  dit  le  débonnaire 
vieillard. 

— Ce  n’est  pas  assez  ! 

— Comment  pas  assez!  que  voulez-vous  donc  que  je  leur  donne? 

— Mes  braves  ! mon  père  vous  donne  un  rouble  à chacun  ! buvez 
à sa  santé! 
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— Y pensez-vous?  Savez-vous  quelle  somme  cela  fait? 

— Oh  ! merci,  mon  père  ! voyez  comme  ils  sont  contents  ! Vive  le 
général  Dmitri  Skobeleff! 

— Eh  bien,  puisque  c’est  comme  cela,  je  ne  vous  donnerai  plus 
d’argent  pour  vous;  vous  vivrez  de  votre  paye. 

— Papa,  comme  vous  êtes  encore  beau  ! 

— Non,  laissez-moi! 

— Racontez-moi  quelque  chose  de  votre  campagne  de  Hongrie 
et  de  la  manière  dont  vous  avez  gagné  la  croix  de  Saint-Georges  ! 
Messieurs,  mon  père  est  un  brave;  il  a de  mon  sang  dans  les 
veines  ! 

Et,  au  bout  d’un  moment,  les  deux  hommes  se  séparaient  en 
s’embrassant. 

Skobeleff  ne  faisait  jamais  appel  à la  bourse  de  son  père  que 
lorsqu’il  avait  épuisé  entièrement  la  sienne;  mais,  avec  sa  générosité 
naturelle,  le  cas  se  présentait  tous  les  jours.  Après  la  paix  faite,  il 
rencontra,  dans  je  ne  sais  quelle  ville  de  Bulgarie,  un  officier  russe 
qui  avait  été  prisonnier  des  Turcs,  et  dont  la  pâleur  indiquait  un 
état  famélique. 

— Avez-vous  dîné?  lui  demanda-t-il. 

— Les  vivres  sont  chers  ici,  répondit  le  pauvre  officier,  et  je 
cherche  un  restaurant  à bon  marché. 

— Je  l’ai  trouvé  pour  vous,  venez  avec  moi. 

Il  emmena  l’officier  chez  lui,  le  pria  de  s’asseoir  à sa  table,  et, 
après  le  dîner,  dit  à l’oreille  de  son  aide  de  camp  : 

— Je  n’approuve  pas  qu’un  officier  se  laisse  faire  prisonnier. 
C’est  bon  tout  au  plus  pour  les  simples  soldats.  Vous  connaissez 
ma  théorie  : un  officier  est  armé  d’un  revolver  à six  coups  ; il  y en 
a cinq  pour  l’ennemi  et  un  pour  lui.  Mais,  enfin,  celui-ci  n’a  rien 
fait  que  le  code  militaire  ne  permette.  Mettez  dans  une  bourse 
pour  lui  la  moitié  de  ce  que  nous  avons. 

La  somme  n’était  pas  considérable;  car  il  se  trouva  qu’à  ce 
moment  la  caisse  du  général  Skobeleff  ne  contenait  que  quelques 
centaines  de  francs.  11  s’en  fit  remettre  la  moitié  et  l’envoya  à 
l’officier,  avec  un  petit  mot  de  sa  main,  lui  reprochant  son  étour- 
derie d’avoir  oublié  sa  bourse  sur  la  table. 

Ces  traits  se  renouvelaient  tous  les  jours.  Il  sentait,  comme  nous 
devrions  le  sentir  tous,  que  la  vie  ne  lui  avait  été  donnée  que  pour 
faire  de  grandes  œuvres  ou  de  bonnes  œuvres.  De  tous  les  coins 
de  la  Russie,  il  recevait  des  demandes  et  des  plaintes  ; l’un  deman- 
dait du  secours,  l’autre  implorait  sa  protection.  Une  fois,  il  reçut 
une  lettre  d’une  vieille  femme  qui  se  plaignait  de  ce  que  son  mari 
avait  mis  en  gages  son  jupon  d’hiver.  Il  répondait  toujours  aux 
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petits  et  aux  pauvres.  Un  paysan  l’aborda  un  jour  révérencieu- 
sement dans  une  rue  de  Moscou  : 

— Est-ce  que  vous  êtes  le  général  Skobeleff? 

— Oui,  mon  ami. 

— Que  Dieu  vous  garde  et  vous  récompense,  Excellence  ! Vous 
m’avez  tiré  d’une  grande  peine. 

— Je  ne  vous  comprends. pas,  mon  brave  homme.  Qu’est-ce  que 
j’ai  donc  fait? 

— Je  vous  ai  écrit,  petit  père,  de  mon  village  où  l’on  m’oppri- 
mait. Un  vieux  soldat  m’avait  dit  : « Écrivez  à Skobeleff;  il  vous 
écoutera!  » Et  vous  m’avez  écouté;  et  vous  avez  écrit  en  ma  faveur 
au  gouverneur  de  la  province,  et  l’on  ne  m’a  plus  fait  injustice! 

Là-dessus,  le  paysan  se  prosterna. 

Cette  popularité,  très  grande  dans  la  nation  tout  entière,  était 
plus  grande  encore  dans  l’armée.  Elle  faisait  sa  force, , car  les 
soldats,  sous  ses  ordres,  ne  croyaient  pas  pouvoir  être  battus.  Ils 
l’ont  été  pourtant  une  fois  à Plevna;  mais  alors  ils  étaient  tous 
prêts  à mourir  avec  lui.  La  plus  touchante  des  marques  qu’ikreçut 
de  dévouement  et  d’amour  s’éleva  d’un  wagon  de  blessés,  presque 
de  mourants,  qu’il  croisa  un  jour  sur  sa  route.  Comme  il  rangeait 
son  cheval  pour  laisser  ces  malheureux  arriver  plus  tôt  à leur  desti- 
nation, quelques-uns  le  reconnurent  : « Vive  Skobelelf!  longue  vie  à 
Skobeleff!  » fut  le  cri  qui  partit  de  toutes  ces  poitrines  percées 
balles,  de  toutes  ces  lèvres  baignées  de  sang.  Une  fois,  le  général 
passa  devant  un  soldat  qui  avait  une  balle  dans  l’épaule,  une  frac- 
ture du  crâne,  et  qui  gisait  à terre  en  attendant  la  mort  : rassem- 
blant ses  forces,  le  soldat  se  leva  et  présenta  les  armes.  Un  officier 
gravement  blessé  avait  été  apporté  à l’ambulance.  Le  chirurgien 
l’examina  et  essaya  de  lui  donner  de  l’espoir. 

— Ne  me  parlez  point  ainsi,  major,  dites-moi  plutôt  où  est- 
Skobeleff  et  combien  j’ai  encore  de  temps  à vivre. 

— Le  général  est  à un  quart  d’heure  d’ici,  et  vous  avez  encore  une 
heure,  peut-être  deux. 

— Eh  bien,  rendez-moi  un  dernier  service!  Allez  lui  dire  qu’un 
officier  mourant  demande  à voir  encore  son  visage. 

Skobeleff,  averti,  piqua  des  deux  et  arriva  au  galop  de  son  cheval. 

— J’aurais  voulu  vous  voir  encore,  mon  général,  mais  pendant 
qu’on  est  allé  vous  chercher,  mes  yeux  se  sont  obscurcis.  Je  ne 
vois  plus  que  brouillards  ; que  je  sente  au  moins  votre  main! 

Skobeleff  prit  la  main  du  moribond  dans  les  siennes,  et  y fit 
pour  ainsi  dire  passer  son  cœur. 

— Comme  cela...  bien...  merci!... 

Quelques  instants  après,  l’officier  était  mort. 
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Combien  de  fois  sur  des  champs  de  bataille  abandonnés,  des 
blessés,  des  mourants,  ont-ils  demandé  aux  officiers  d’ambulances  : 

— Avons-nous  été  forcés  à la  retraite? 

— Oui. 

— Skobeleff  a-t-il  été  touché? 

— Non. 

— Alors,  rien  n’est  perdu  ! 

II 

La  carrière  de  Michel  Skobelelf  a commencé  en  Asie.  L’Asie  est 
pour  l’armée  russe  ce  que  l’Inde  est  pour  l’armée  anglaise,  l’Algérie 
pour  la  France,  une  école  pratique  militaire,  un  champ  de  ma- 
nœuvre, où  quelques  Européens  tiennent  en  bride  des  millions 
d’Asiatiques.  Le  futur  héros  de  Géok-Tépé  débuta  en  1869  sous 
les  ordres  du  général  Abramofl,  un  vaillant  soldat  de  fortune  qui 
s’était  élevé  à la  position  de  gouverneur  de  Samarkande.  Il  avait 
alors  vingt-cinq  ou  vingt-six  ans.  C’était  commencer  tard  le  métier 
des  armes?  mais  Skobeleff  était  au  moins  autant  homme  d’étude 
qu’homme  de  guerre,  et  les  années  écoulées,  il  les  avait  employées 
à s’instruire  d’abord  à Paris,  où  il  avait  fait  son  éducation,  ensuite 
à Saint-Pétersbourg,  où  il  avait  étudié  théoriquement  l’art  militaire. 
On  lui  donna  le  commandement  d’un  détachement  de  cavalerie 
chargé  de  faire  les  reconnaissances,  et  aussitôt  il  commença  à 
développer  ces  qualités  de  hardiesse  et  de  coup  d’œil  qui  l’ont 
rendu  si  utile  à la  guerre.  Il  découvrait  des  puits,  là  où  les  autres 
n’avaient  point  trouvé  d’eau,  traçait  de  nouvelles  routes  pour  les 
caravanes,  levait  des  plans,  dressait  des  cartes  des  régions,  à cette 
époque,  mal  connues,  qui  sont  situées  entre  la  mer  Caspienne  et  la 
mer  d’Aral.  Sa  promotion  fut  rapide,  trois  ans  plus  tard,  il  était 
capitaine.  L’expédition  de  1873  contre  le  Khan  de  Khi  va  se  prépa- 
rait, et  les  occasions  de  faire  ses  preuves  allaient  se  multiplier;  en 
effet,  la  campagne  n’était  pas  terminée,  que  Skobeleff  avait  gagné 
le  grade  de  lieutenant-colonel. 

C’est  dans  une  marche,  sous  un  soleil  de  150  degrés  Fahrenheit, 
qu’il  reçut  sa  première  blessure.  Comme  de  coutume,  il  galopait 
en  avant  de  sa  colonne,  avec  une  douzaine  de  Cosaques  vers  un 
camp  de  Tartares  Kirghiz,  quand  il  fut  accueilli  par  une  volée  de 
mousqueterie.  Les  douze  hommes  et  l’officier  chargèrent  à eux 
seuls  les  Kirghiz,  qui  étaient  au  nombre  de  cent,  bien  pourvus  de 
munitions,  et  qui  avaient  avec  eux  cent  quatre-vingts  chameaux. 
Après  une  lutte  acharnée,  ils  s’enfuirent  à travers  le  steppe,  mais 
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non  sans  avoir  infligé  à Skobeleff  six  blessures  de  sabre  et  de 
lance.  Elles  n’étaient  heureusement  point  graves,  et  dès  le  lende- 
main il  était  à cheval,  prêt  à recommencer. 

La  situation  des  Russes  en  Asie  ressemblait  beaucoup  à ce 
moment  à celle  des  Anglais  pendant  l’insurrection  des  Cipayes. 
Elle  était  excessivement  périlleuse.  Le  Turkestan  tout  entier  sem- 
blait prêt  à se  soulever;  le  Khokand  était  en  révolte  ouverte.  Dans 
le  Tashkend,  tout  Russe  marchait  armé,  et  les  employés  du  gou- 
vernement avaient  le  fusil  chargé  à côté  de  l’écritoire.  Les  Russes 
prétendent  que  cet  état  de  choses  était  du  aux  intrigues  de  l’An- 
gleterre, comme  les  Anglais  prétendent  que  leurs  difficultés  dans 
l’Inde  ont  été  dues  aux  intrigues  de  la  Russie.  La  vérité  est  que 
tout  cela  est  dans  la  nature  des  choses.  L’Angleterre  et  la  Piussie 
peuvent  bien  porter  le  flambeau  de  la  civilisation  dans  l’Asie 
centrale,  mais  elles  la  portent,  selon  l’expression  de  M.  Gladstone, 
au  milieu  des  matières  inflammables,  et  ces  matières  sont,  chez 
certaines  populations,  le  souvenir  d’antiques  nationalités,  chez 
d’autres,  la  passion  persistante  des  mœurs  nomades,  chez  toutes, 
le  fanatisme  religieux.  Dans  cette  guerre  dangereuse,  Skobeleff  fit 
des  prodiges,  gagna  ses  épaulettes  de  colonel,  puis,  de  major 
général,  fut  décoré  de  la  croix  de  Saint-Georges  et  nommé  gouver- 
neur de  la  province  de  Ferganah.  De  plus,  l’empereur  lui  envoya 
une  épée  d’or,  à garde  de  diamants,  et  sa  réputation  fut  faite 
comme  administrateur  et  comme  homme  de  guerre. 

Skobeleff  revint  en  Russie  plein  de  tristesse.  Tant  de  succès  lui 
avait  fait  des  ennemis,  et  comme  toutes  les  natures  fines  et  ner- 
veuses, s’il  s’épanousisait  aisément  au  milieu  de  la  sympathie,  il  se 
flétrissait  vite  sous  le  souffle  de  la  malveillance.  On  répandait  que 
c’était  un  homme  d’une  ambition  dangereuse,  un  rêveur,  plus  fait 
pour  l’action  individuelle  que  pour  la  subordination  militaire,  un 
flatteur  du  populaire  et  du  soldat.  Ses  supérieurs,  malgré  son 
grade,  le  traitaient  en  jeune  homme;  et,  après  cela,  dit  un  de  ses 
biographes,  on  le  voyait  se  promener,  le  teint  pâle  et  vert,  les 
lèvres  crispées,  la  démarche  lente,  comme  un  homme  frappé  au 
cœur. 

Heureusement  pour  lui,  une  autre  et  plus  grande  guerre  com- 
mençait à poindre  à l’horizon.  On  était  en  1877.  C’était  sur  les 
bords  du  Danube  qu’il  allait  conquérir  définitivement  la  renommée. 
Cependant,  si  grand  était  le  nombre  de  ses  envieux  et  de  ses 
ennemis  que,  bien  que  major  général,  jeune,  et  de  tous  les  géné- 
raux de  l’armée  le  plus  capable  de  rendre  des  services,  ce  ne  fut 
d’abord  que  comme  officier  en  disponibilité,  pour  ainsi  dire  comme 
surnuméraire,  qu’on  lui  permit  de  partir  en  qualité  d’attaché  à 
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l’état-major  du  grand-duc  Nicolas.  Avec  son  tempérament  héroïque, 
il  lui  sembla  qu’il  était  devenu  simple  soldat,  qu’il  allait  de  nou- 
veau gagner  ses  grades;  et,  en  effet,  il  ne  tarda  pas  à gagner  un 
commandement. 

Dès  le  début  de  la  campagne,  son  père  eut  sous  ses  ordres  ce 
fameux  régiment  des  Cosaques  du  Caucase,  qui,  par  sa  marche 
rapide  sur  Braïla  décida  presque  d’avance  du  sort  de  la  campagne, 
en  interceptant  aux  armées  turques  la  route  du  Danube.  Au  com- 
mencement de  juin,  on  établit  un  poste  solide  pour  garder  les  rives 
du  Danube,  près  de  Giurgevo,  et  on  en  confia  la  garde  aux  deux 
Skobeleff  père  et  fils,  le  premier  comme  général  commandant,  le 
second  comme  attaché  à l’état-major  de  son  père. 

C’était  une  reproduction  de  la  fable  de  la  poule  et  de  ses 
aiglons.  Dmitri  Skobeleff  n’était  point  un  officier  sans  talent;  mais 
Michel  Skobeleff  avait  du  génie,  et  avant  la  fin  de  la  campagne  il 
n’existait  plus,  dans  l’opinion  des  Russes  et  de  l’armée,  qu’un  seul 
Skobeleff  dans  le  monde. 

On  attendait  la  baisse  des  eaux  pour  faire  passer  le  Danube  à 
l’armée.  Vers  le  milieu  de  juin,  on  jugea  cette  opération  possible. 
Il  était  décidé  que  l’armée  tout  entière  passerait  sur  des  bateaux 
pontés.  Skobeleff  était  d’avis  qu’il  serait  plus  tôt  fait  de  faire 
passer  la  cavalerie  à la  nage.  Tout  le  monde  se  récriant  que  c’était 
une  proposition  insensée,  que  les  eaux  étaient  encore  bien  trop 
hautes  et  bien  trop  rapides,  Skobeleff  proposa  d’en  faire  lui-même 
l’expérience.  Aussitôt  dit,  aussitôt  fait.  Il  enfourche  son  cheval 
blanc,  part  au  galop,  sans  qu’on  puisse  l’arrêter,  et  se  lance  dans 
le  fleuve. 

Toute  l’Europe  a entendu  parler  de  cet  incident  que  M.  Rose  a 
raconté  dans  la  Fortnightly  Review  d’une  façon  saisissante. 

L’audacieuse  expérience  était  suivie,  de  la  rive  roumaine,  avec  un 
intérêt  palpitant,  et  le  plus  ému  d’entre  les  spectateurs  était  le  véné- 
rable père  à cheveux  gris;  la  longue-vue  à la  main,  il  suivait  de  l’œil 
chaque  mouvement  de  son  fils.  Quand  il  vit,  au  milieu  du  courant,  le 
cheval  lutter  péniblement  sous  la  main  de  l’habile  cavalier,  le  vieil- 
lard, qui  avait  vu  de  près  la  mort  dans  les  batailles  et  qui  venait  hier 
encore  de  charger  cinq  mille  Turcs  avec  huit  cents  hommes,  fut  pris 
d’un  tremblement  tel  qu’il  ne  put  tenir  la  lunette.  Le  prince  Tzerteleff 
vint  à son  aide,  prit  la  longue-vue  et  lui  rendit  compte,  minute  par 
minute,  des  péripéties  de  la  lutte.  A un  moment  donné,  il  garda  un 
instant  le  silence.  « O mon  brave  enfant!  cria  le  père  d’une  voix 
déchirante,  ô mon  brave  enfant,  tu  as  péri!  » Non,  Skobeleff  n’avait 
point  péri.  Il  touchait  à la  petite  baie  protectrice  de  Sistova,  et  quand 
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il  aborda,  les  soldats  qui  l’avaient,  eux  aussi,  suivi  des  yeux  avec 
angoisse  firent  retentir  les  deux  rives  du  Danube  de  leurs  acclamations. 

Malgré  son  succès,  l’expérience  fut  jugée  trop  dangereuse,  et 
la  cavalerie  passa  comme  l’infanterie  sur  un  pont  de  bateaux.  Mais 
on  donna  à Skobeleff  le  commandement  d’une  brigade  de  Cosaques 
du  Caucase,  « la  plus  belle  cavalerie  irrégulière  du  monde  », 
comme  il  disait,  et  il  ne  fut  plus  un  officier  en  disponibilité,  attaché 
comme  surnuméraire  à l’état-major  de  l’armée  en  campagne. 

Ce  n’était  pas  vraiment  l’emploi  d’une  non-valeur  militaire  que 
celui  du  général  commandant  les  Cosaques  du  Caucase  ! Reconnais- 
sances, coups  de  main,  combats  d’avant-garde,  tout  reposait  sur 
lui.  Le  correspondant  du  Daily  News  écrivait  : « Si  l’on  veut  voir 
de  près  les  choses  et  assister  aux  faits  de  guerre,  on  n’a  qu’à 
demander  de  quel  côté  est  Skobeleff.  » Et  il  ajoutait  : « Je  l’ai 
rencontré  l’autre  jour  sur  les  bords  du  Danube,  revenant  de  faire 
une  charge  à la  baïonnette.  Son  visage  était  noir  de  poudre  et, 
malgré  son  rang  de  général,  il  portait  sur  l’épaule  un  fusil  de 
soldat,  la  baïonnette  au  bout.  Il  court  sans  cesse,  comme  un 
papillon,  d'un  endroit  à un  autre;  mais  ses  fleurs  sont  les  Turcs 
et  leurs  canons.  Hier,  il  a reçu  l’ordre  d’aller  faire  une  reconnais- 
sance vers  Loftcha.  Il  est  parti  par  l’obscurité,  a fait  50  milles 
en  une  nuit,  je  ne  sais  comment,  et  est  revenu  ce  matin  dire  que 
Loftcha  est  défendue  par  cinq  bataillons  d’infanterie  turque  et  par 
un  cordon  de  Baschi-Bozouks.  On  ne  peut  comprendre  par  où  il  a 
passé.  » 

Ce  nom  de  Loftcha  rappelle  le  souvenir  des  trois  sanglants 
assauts  de  Plevna,  auxquels  la  prise  de  Loftcha  servit  de  prélude. 
On  sait  le  terrible  échec  qu’éprouvèrent  d’abord  les  Russes,  quand 
le  lieutenant-général  Schilder-Schuldner  lança  témérairement  six 
mille  cinq  cents  hommes  contre  quarante  mille  des  meilleures 
troupes  d’Osman-Pacha,  six  mille  cinq  cents  qui  n’avaient  même 
pas  de  cartouches.  A ce  moment,  Skobeleff  était  de  service  à Tir- 
nova.  Aussitôt  il  fut  rappelé,  et  sa  reconnaissance  sur  Loftcha 
précéda  le  deuxième  assaut. 

C’est  ici  que  se  place  à la  fois  l’épisode  le  plus  sanglant  de  la 
guerre  et  la  page  la  plus  tragique  de  la  vie  de  Skobeleff.  Nous 
dirions  volontiers  la  plus  glorieuse,  car  si  gloire  rime  bien  avec 
victoire , les  deux  choses  ne  sont  pas  indissolublement  unies.  Nous 
allons  en  emprunter  le  récit  à M.  Nemirovitch-Dantchenko.  Ce 
récit,  que  nous  abrégeons,  participe  un  peu  dans  la  forme  du  tem- 
pérament poétique  de  l’auteur,  mais  il  offre  cet  avantage  incompa- 
rable d’être  fait  par  un  homme  qui  a vu  ce  qu’il  raconte,  et  qui  a 
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compris  Skobeleff,  comme  seulement  l’on  comprend  hommes  et 
choses,  par  la  sympathie. 

La  veille  de  la  troisième  bataille  de  Plevna,  on  pouvait  voir,  au 
soleil  couchant,  descendant  rapidement  les  collines,  un  cavalier  monté 
sur  un  cheval  blanc,  suivi  de  quelques  officiers  et  de  deux  ou  trois 
Cosaques.  Le  cavalier  était  Skobeleff,  tout  vêtu  de  blanc,  fringant  et 
joyeux. 

Ah!  les  beaux  hommes!  Ah  quels  soldats!  s’écria-t-il  en  approchant 
d’un  régiment  qui  attendait  les  ordres  sous  les  armes.  Bien,  mes 
braves,  nous  allons  achever  l’œuvre!  Un  autre  régiment  a essayé 
avant  nous  de  prendre  les  redoutes,,  et  il  a battu  en  retraite;  mais 
vous,  vous  allez  montrer  que  vous  êtes  d’autres  hommes!  Yous  êtes 
une  troupe  d’élite,  et  aussi  vaillants  que  beaux,  n’est-il  pas  vrai?  De 
quelle  province  êtes-vous,  mon  camarade?  dit-il  en  s’arrêtant  devant 
un  soldat  au  nez  aquilin,  un  de  ces  nez  comme  Napoléon  en  cherchait 
quand  il  avait  besoin  d’un  homme  de  résolution. 

— Du  gouvernement  du  Yitibsk,  Votre  Excellence. 

— Très  bien,  à votre  vue  seule,  les  Turcs  vont  prendre  peur. 

— Oui,  Votre  Excellence. 

— Faites  attention,  que  je  ne  vous  revoie  pas  que  vous  n’ayez 
gagné  la  croix  de  Saint-Georges.  Nous  nous  retrouverons  demain. 
Écoutez-moi,  camarades!  ne  tirez  pas  en  aveugles  et  ne  gâchez  pas  la 
poudre.  Servez-vous  de  vos  yeux  quand  vous  tirerez,  mais,  pour  le 
moment,  ne  tirez  pas  du  tout.  Cela  ne  sert  à rien  de  tirer  contre  des 
gens  qui  sont  derrière  des  embrasures.  Marchez  droit  aux  redoutes, 
la  baïonnette  au  bout  du  fusil  et  pressez  le  pas.  Et  se  tournant  vers 
un  soldat,  décoré  de  la  croix  de  Saint-Georges  : Et  vous,  vieux  che- 
valier, où  avez-vous  gagné  votre  croix? 

— A Malakoff,  Votre  Excellence. 

Skobeleff  lui  ôta  son  chapeau. 

— Eh  bien,  montrez  à ces  jeunes  gens  comment  un  soldat  russe 
combat  et  meurt!  Capitaine,  présentez-moi  cet  homme  après  la 
bataille,  s’il  est  vivant  encore,  je  le  recommanderai  pour  l’épaulette 
d’officier!  Ah!  les  beaux  hommes  que  vous  êtes!  Ah!  comme  j’aime- 
rais à marcher  avec  vous  ! Mais  il  faut  que  je  reste  avec  les  jeunes 
troupes  qui  sont  moins  aguerries  et  qui  ont  besoin  de  ma  présence. 
Vous,  vous  connaissez  l’odeur  de  la  poudre.  Au  revoir,  camarades. 
Nous  nous  retrouverons  dans  la  redoute  ! Attendez-moi  là  ! 

C’est  ainsi  que  Skobeleff  savait  animer  ses  soldats.  Au  camp,  il 
avait  avec  eux  le  ton  du  commandement.  Aussitôt  sous  le  feu,  il 
les  traitait  en  frères.  Aussi  avait-il,  comme  Napoléon,  l’art  de 
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susciter  des  héros.  Il  savait  même  en  faire  quelquefois  avec  des 
lâches,  pour  peu  qu’il  leur  restât  dans  le  cœur  une  corde  à faire 
vibrer.  C’est  ce  qui  arriva  ce  jour-là  même  avec  un  officier,  dont 
M.  Dantchenko  tait,  bien  entendu,  le  nom  véritable  et  qu’il  désigne 
sous  le  pseudonyme  de  Doronovitch. 

Comme  après  son  allocution  familière  à son  régiment  d’élite  il 
allait  passer  à un  autre,  son  cheval  franchit  un  fossé,  et  tout  au  fond, 
Skobeleff  aperçut  un  lieutenant  qui  n’était  pas  à son  poste.  Un  sourire 
sarcastique  imperceptible  effleura  ses  lèvres. 

— Oh!  lieutenant,  vous  vous  êtes  mis  là  pour  vous  reposer? 

— Pardon,  mon  général...,  mes  pieds  étaient  meurtris...,  mes  bottes 
m’empêchaient  de  marcher. 

Le  lieutenant  devint  rouge  de  honte,  oubliant  à l’instant  la  peur 
qu’il  avait  des  balles. 

— Vous  appartenez  à cette  compagnie  qui  est  en  marche? 

— Oui. 

— Quel  bel  officier  vous  êtes!  Un  beau  garçon!  Vos  hommes  doi- 
vent aimer  à vous  voir  marcher  sous  le  feu  ! Allons,  courez  vite  les 
rejoindre,  et  dites  à votre  commandant,  que  je  lui  donne  l’ordre  de 
mettre  votre  compagnie  à la  tête  du  bataillon.  Vous  m’entendez! 
ajouta-t-il  d’un  ton  de  commandement.  Je  veux  apprendre  ce  soir  que 
vous  êtes  entré  le  premier  dans  la  redoute.  Votre  nom? 

— Doronovitch. 

— Très  bien,  j’oublierai  tout  le  reste  : souvenez-vous  seulement  que 
c’est  vous  que  je  charge  de  donner  l’exemple. 

— Je  vous  le  promets,  général! 

Skobeleff  se  baissa  sur  sa  selle  et  tendit  la  main  au  lieutenant  qui 
la  saisit  avec  reconnaissance. 

Bientôt  la  colline  tout  entière  fut  couverte  d’ombres  noires  : 
c’étaient  les  Russes  qui,  ayant  rompu  le  pas,  montaient  à l’assaut; 
il  semblait  qu’il  en  sortît  de  partout,  et  malgré  l’obscurité  commen- 
çante, on  voyait  à tout  moment  des  bras  qui  s’agitaient  en  l’air 
et  des  corps  qui  tombaient.  Le  feu  des  Turcs  balayait  la  route;  des 
yeux  rouges  s’ouvraient  et  se  refermaient  aux  embrasures  de  la 
redoute,  la  colline  tremblait  jusque  dans  ses  fondements.  Les 
hommes  couraient  rapidement  sans  s’attarder  aux  blessés;  les  tam- 
bours altérés  de  sang  couvraient  leurs  cris  d’un  roulement  sinistre; 
les  voilà  tout  près  des  remparts!  les  premiers  y touchent  presque! 
A mesure  qu’ils  approchent,  le  feu  des  Turcs  fait  de  plus  larges 
et  plus  mortelles  trouées  dans  leurs  rangs!  La  redoute  semble  un 
monstre  vivant  qui  vomit  le  feu,  déchire  de  ses  griffes  d’acier 
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quiconque  s’en  approche,  et  se  hérisse  de  baïonnettes  comme  un 
porc-épic. 

Les  plus  hardis  se  lancent  sur  le  monstre,  baïonnette  au  bout 
du  fusil!  « Grand  Dieu!  quels  lâches!  » s’écrie  le  capitaine  avec 
angoisse.  « Quoi?  quoi?  qu’est-ce  qui  arrive?  » demandent  les 
braves  qui  font  l’attaque.  Le  capitaine  montre  en  silence  la 
deuxième  colonne  qui  recule;  la  troisième  suit  l’exemple;  et  la 
première,  celle  qui  donnait  l’assaut,  voyant  quelle  ne  sera  pas 
soutenue,  est  obligée  de  reculer  aussi  ! Le  capitaine,  les  dents  serrés, 
descend  rapidement  et  court  aux  fuyards.  Ses  hommes  savent  ce 
que  cela  veut  dire. 

— Lâches  ! poltrons  ! vous  touchiez  au  but  et  vous  avez  reculé  ! 

— Nous  avons  reculé  tous  ensemble,  commença  un  soldat. 

11  n’avait  pas  achevé  sa  phrase  que  le  capitaine  l’avait  étendu 
raide  mort  d’une  balle.  La  frayeur  clouait  les  autres  sur  place.  Au 
même  moment,  une  voix  tonnante  se  fit  entendre.  C’était  Skobeleff, 
monté  sur  son  cheval  blanc,  qui  venait  rallier  les  fugitifs. 

— Suivez-moi,  mes  enfants!  plus  de  reproches!  suivez-moi! 
C’est  moi  qui  vais  vous  montrer  comment  on  houspille  les  Turcs! 
Battez,  tambours!  et  vivement! 

Le  roulement  des  tambours  couvrit  le  bruit  de  la  fusillade 
turque,  la  colonne  monta  de  nouveau  à l’assaut.  Ce  n’étaient  plus  les 
mêmes  hommes.  Ils  ne  faisaient  nulle  attention  aux  camarades  qui 
tombaient,  ne  tiraient  point,  marchaient  droit  devant  eux  comme  à 
la  parade.  Mais  il  y avait  un  ravin  à traverser.  Cela  ralentissait 
la  marche.  « Tambours,  silence!  Camarades!  cria  Skobeleff, 
entendez-vous  ce  gémissement?  ce  sont  nos  frères  blessés  dans 
l’attaque  de  tout  à l’heure  que  les  Turcs  martyrisent.  Écoutez! 
Ecoutez!  » En  effet,  les  Turcs  sortaient  de  leurs  retranchements,  se 
penchaient  sur  des  mourants,  leur  infligeaient  des  tortures  sans 
nom  et  disparaissaient  aussitôt.  A mesure  que  la  colonne  appro- 
chait, elle  pouvait  entendre  plus  distinctement  des  rugissements 
de  douleur.  On  vit  même,  dans  la  demi-obscurité,  un  blessé  russe, 
se  lever  encore  à l’approche  d’un  Turc,  faire  feu  d’une  main 
défaillante  et  retomber.  Le  Turc  se  jeta  de  côté  pour  éviter  le 
coup,  revint,  se  baissa,  et  un  cri  inhumain  traversa  l’air. 

Le  général  qui  avait  d’abord  fait  battre  le  tambour  le  faisait 
taire  maintenant.  Il  pensait  avec  raison  qu’il  n’y  avait  pas  pour 
les  soldats  de  stimulant  dans  le  monde  comparable  aux  cris 
de  détresse  de  leurs  frères.  Il  profita  de  la  rage  qui  s’emparait  des 
cœurs. 

— Camarades!  en  avant!  Pas  une  minute  à perdre!  Chargez  ces 
bêtes  féroces  au  pas  de  course  ! Sauvons  ceux  des  nôtres  qui  respirent 
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encore!  Suivez-moi  ! Lieutenant  Doronovitch,  occupez  cette  tran- 
chée! 

De  la  tranchée  indiquée,  juste  en  face  de  la  redoute  sortait 
précisément  une  grêle  de  balles,  et  la  fumée  qui  s’en  échappait 
dérobait  la  vue  des  remparts;  mais,  si  l’on  ne  voyait  plus  la  redoute, 
on  entendait  le  bruit  de  tonnerre  qu’elle  versait  sur  la  colline. 
C’était  comme  un  tremblement  de  terre  accompagné  de  la  crépita- 
tion du  granit  primitif  dans  la  période  de  formation  de  la  terre. 
Pour  surcroît  d’horreur,  il  s’éleva  à ce  moment  un  épais  brouil- 
lard, et  l’on  ne  combattit  plus  que  dans  les  ténèbres.  Une  imagina- 
tion excitée  aurait  pu  croire  que  tous  les  démons  de  l’enfer  étaient 
déchaînés  et  que  le  roi  des  ténèbres  tenait  là  un  festival  sanglant. 
La  mitraille  balayait  les  rangs,  des  grenades  qu’on  n’avait  pas  vues 
tomber  faisaient  explosion  de  minute  en  minute;  Doronovitch,  au 
plus  épais  de  la  mêlée,  ne  distinguait  plus  rien.  Cependant  il  vit 
passer  tout  contre  lui  Skobeleff,  les  narines  dilatées,  la  barbe  au 
vent,  qui  poussait  devant  lui  avec  de  nouveaux  hommes  en  criant 
toujours  : « Suivez-moi,  suivez-moi,  mes  enfants!  Souvenez-vous 
de  vos  frères  martyrisés!  » Mais  le  général  disparut  comme 
l’éclair,  il  était  partout  à la  fois. 

Cependant  le  lieutenant  ne  s’apercevait  pas  que  le  sang  ruisse- 
lait de  son  épaule,  il  ne  voulait  pas  s’en  apercevoir. 

— Bravo,  mes  amis!  criait-il  à son  tour,  nous  tenons  la  tran- 
chée! Maintenant,  ne  nous  arrêtons  pas  là,  gagnons  la  redoute  sur 
les  épaules  des  fuyards!  En  avant!  En  avant! 

Et  pendant  ce  temps-là,  les  officiers  des  autres  corps  criaient 
aussi  : « En  avant!  En  avant!  » et  Skobeleff,  courant  d’un  corps  à 
l’autre,  rassemblait  ses  hommes,  comme  un  piqueur  ses  chiens  de 
chasse.  Un  vent  frais  se  leva,  dissipa  un  moment  le  brouillard  et 
découvrit  la  redoute  ; elle  était  toute  en  feu.  On  eût  dit  qu’elle 
exhalait  la  poudre  et  le  plomb.  Cependant  personne,  cette  fois,  n’eut 
l’idée  de  reculer  : Skobeleff  était  là;  les  blessés  eux-mêmes  se 
traînaient  sur  les  mains  vers  le  lieu  du  combat,  en  déchirant  la 
terre  de  leurs  doigts  crispés.  À mesure  que  la  mort  fauchait, 
d’autres  hommes  arrivaient  et  les  vivants  marchaient  sur  les  morts. 
Skobeleff  sauta  le  premier  sur  le  rempart;  Doronovitch,  Khoroboff, 
Iskoff,  suivirent;  c’était  le  dernier  acte  et  le  plus  terrible  de  la 
terrible  tragédie,  c’était  l’assaut! 

Les  baïonnettes  se  croisent.  Skobeleff  a la  poitrine  effleurée;  un 
soldat  lui  sauve  la  vie  sans  qu’il  y songe  en  fracassant  d’un  coup 
.de  crosse  le  crâne  de  son  adversaire.  Ce  soldat  était  précisément 
l’homme  au  nez  aquilin  que  le  général  avait  remarqué  la  veille. 
La  redoute  était  prise,  les  vainqueurs  marchaient  dans  le  sang;  la 
25  juillet  1884.  H 
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bête  féroce  qui  vit  encore  au  fond  de  la  nature  humaine  s’assouvis- 
sait. La  redoute  était  bondée  de  cadavres;  on  les  repoussait  du  pied, 
on  les  entassait  dans  les  coins  pour  se  faire  de  la  place,  et  de  ces 
entassements  s’élevaient  parfois  des  gémissements  de  vivants  qui 
protestaient  encore  contre  la  mort. 

Les  Russes  victorieux  s’assirent  sur  la  terre  rougie.  La  pluie 
survint,  dilua  tout  ce  sang,  de  sorte  que,  littéralement,  ils  y 
baignaient.  Au  point  du  jour  Skobeleff  revint  : 

— Merci,  mes  braves,  merci  pour  vos  bons  services!  Je  vous  ai 
vus,  vous  vous  êtes  battus  comme  des  lions!  Reposez-vous  mainte- 
nant; vous  êtes  à la  moitié  de  votre  tâche.  Lieutenant  Doronovitch, 
asseyez-vous,  asseyez-vous!  Je  vous  fais  mon  compliment  sur 
votre  promotion  de  chevalier  de  Saint-Georges. 

— Je  ne  l’ai  pas  méritée,  mon  général. 

— Comment  cela? 

— Et  le  fossé  !... 

— Rien,  bien,  mon  cher  camarade,  il  n’est  plus  question  de 
cela!  Vous  vous  êtes  battu  de  manière  à me  faire  oublier  vingt 
fossés.  — Allons,  mes  braves!  voilà  le  jour  qui  se  lève.  Plantons 
nos  drapeaux  sur  les  remparts  de  la  redoute,  et  que  ceux  des 
nôtres  qui  expirent  dans  la  plaine  ou  sur  les  flancs  de  la  colline 
puissent  les  voir  avant  de  mourir. 

Tout  n’était  pas  fini.  Avoir  pris  la  redoute  était  quelque  chose, 
la  garder  était  une  plus  grave  affaire.  Cela  dépendrait  plus  encore 
des  autres  opérations  de  l’armée  que  de  la  vaillance  de  ses  défen- 
seurs. Cependant  cette  vaillance  pourrait  rendre  de  grands  services. 
Elle  ferait,  dans  tous  les  cas,  gagner  du  temps,  cil e faciliterait 
grandement  le  succès  d’un  assaut  général. 

— Major  Gortaloff,  vous  resterez  ici  comme  commandant  de  la 
redoute,  dit  Skobeleff,  en  s’adressant  à un  officier  de  haute  taille. 
Il  faut  conserver  cette  position  à tout  prix.  Puis-je  compter  sur  vous? 

— Je  la  conserverai  où  je  mourrai,  Votre  Excellence’! 

— Il  pourrait  se  faire  que  je  ne  pusse  pas  vous  envoyer  de 
renforts.  Donnez-moi  votre  parole  de  ne  jamais,  quoi  qu’il  arrive, 
abandonner  la  redoute.  C’est  la  clef  de  la  position.  Ils  ne  le  voient 
pas  encore  là-bas,  ajouta-t-il  d’un  air  triste;  je  vais  tâcher  de  les 
convaincre.  En  attendant,  promettez-moi  de  tenir  ici. 

— Mon  honneur  est  mon  gage.  Je  ne  sortirai  pas  d’ici  vivant. 

Et  Gortaloff  leva  la  main  comme  s’il  eut  fait  un  serment.  Sko- 
beleff l’embrassa. 

— Que  Dieu  vous  soit  en  aide!  Souvenez-vous,  mes  camarades, 
que  vous  ne  recevrez  pas  de  renforts.  Ne  comptez  que  sur  vous- 
mêmes.  Adieu,  héros! 
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Le  général  partit  lentement.  Arrivé  au  pied  de  la  colline,  il  leva 
la  tête,  et  contempla  un  moment  la  redoute  : « Voués  à la  mortl  » 
ex  clama- t-il  avec  tristesse. 

Deux  jours  après,  Skobeleff  était  en  selle  au  milieu  de  son  état- 
major.  Un  jeune  officier  d’ordonnance  du  quartier  général  venait  de 
lui  remettre  un  pli. 

— Ainsi  donc  on  nous  abandonne!  on  ne  nous  donnera  ni  un 
canon  ni  un  homme!  Rien!  Et  cela  quand  presque  tout  est  fait! 

— Ni  un  canon,  ni  un  homme,  répondit  l’officier  du  quartier 
général. 

La  figure  de  Skobeleff  eut  une  contraction  nerveuse,  ses  lèvres 
tremblèrent,  sa  voix  se  brisa;  cet  homme  de  fer  se  pencha  sur  le 
pommeau  de  sa  selle  et  fondit  en  larmes.  Ceux  qui  l’entouraient 
s’écartèrent  avec  respect. 

Personne  au  quartier  n’avait  compris,  comme  il  la  comprenait 
lui-même,  l’importance  de  la  position  acquise. 

— Stratégistes  d’école  ! cria-t-il  en  se  relevant  avec  colère,  je 
n’aurai  trouvé  de  cœur  qu’en  Krilolf!  Sans  son  régiment  de 
Schouyski,  je  ne  pourrais  pas  même  essayer  de  protéger  ceux  qui 
vont  défendre,  un  contre  cent,  cette  précieuse  redoute.  Les  pro- 
téger ! non,  il  faudra  qu’ils  meurent  tous! 

Et  se  levant  sur  ses  étriers,  regardant  la  redoute  et  saluant  du 
chapeau  ses  défenseurs  comme  s’ils  eussent  pu  le  voir  et  le  com- 
prendre : 

— Entendez-vous?  tous,  tous,  vous  devez  mourir! 

Les  Turcs,  voyant  qu’aucun  renfort  n’arrivait,  que  la  redoute 
n’était  défendue  que  par  une  poignée  d’hommes,  se  préparaient 
à revenir  à la  charge.  Le  feu  nourri  des  forts  commençait  à 
protéger  leur  marche.  Bientôt  ils  approchèrent  de  la  redoute,  dans 
laquelle  quelques  héros  allaient  vendre  chèrement  leur  vie.  Nous 
ne  décrirons  pas  ce  terrible  combat.  La  redoute  disparaissait 
tout  entière  dans  la  fumée  de  la  poudre  ; mais  on  savait  que  dans 
ces  nuages  il  y avait  des  lions  qui  mouraient,  que  dans  ces  nuages 
il  y avait  des  hordes  de  Turcs  qui  se  précipitaient.  Les  cris  de  défi 
des  assaillis,  les  hurlements  des  assaillants  couraient  le  long  de  la 
colline.  Pendant  ce  temps,  Skobeleff,  jugeant  que  tout  était 
inutile,  préparait  sa  ligne  de  retraite.  11  avait  lait  avancer  le  régi- 
ment de  Schouyski.  Le  temps  pressait.  Dans  l’intérieur  de  la 
redoute,  la  mêlée  était  générale.  Les  baïonnettes  brisées,  les 
adversaires  avaient  recours  aux  armes  que  leur  avaient  données  la 
nature;  ils  se  prenaient  à la  gorge,  s’étranglaient,  se  déchiraient 
mutuellement  avec  les  dents  et  les  ongles.  Il  y avait  longtemps 
qu’on  ne  tirait  plus  et  qu’on  ne  se  battait  qu’à  coups  de  crosses. 
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SkobelefF  envoya  enfin  l’ordre  de  battre  en  retraite,  et  lui  se 
tenait  là  tout  près  de  la  redoute,  sous  le  feu  terrible  des  forts, 
pour  protéger  la  sortie  de  l’héroïque  petite  troupe.  Ses  ordonnances 
ne  pouvaient  parvenir  jusqu’à  la  redoute  ; ses  signaux  n’étaient  ni 
vus  ni  compris.  En  apprenant  qu’il  était  près,  Gortaloff  croyait  au 
contraire  qu’il  amenait  du  renfort,  et  n’en  combattait  qu’avec  plus 
de  rage.  Mais  les  autres,  voyant  qu’il  n’avait  avec  lui  qu’un  seul 
bataillon,  comprenaient  bien  qu’il  n’était  là  que  pour  protéger  leur 
retraite  et  tenir  les  poursuivants  à distance.  Gortaloff  finit  par  le 
comprendre  aussi. 

— Camarades,  partez!  dit  le  commandant,  ouvrez-vous  un 
chemin  à la  pointe  de  vos  baïonnettes.  Lieutenant  Abayeef,  con- 
duisez-les.  Que  Dieu  vous  bénisse,  mes  enfants  ! adieu  ! 

Et  ôtant  son  shako,  Gortaloff  fit  sur  eux  le  signe  de  la  croix. 

— Et  vous?  crièrent-ils,  les  yeux  tournés  vers  lui  avec  une 
expression  douloureuse. 

— Moi,  je  reste  avec  ceux-ci,  répondit-il  en  montrant  les  morts 
dont  le  sol  était  jonché.  Dites  au  général  que  je  lui  ai  tenu  parole, 
que  je  n’ai  pas  quitté  la  redoute,  et  qu’on  trouvera  mon  corps 
parmi  les  morts.  Adieu,  mes  enfants! 

Et  de  loin  il  leur  envoya  un  dernier  salut. 

Il  n’était  pas  seul  à voir  venir  une  mort  horrible.  Les  blessés 
avaient  été  laissés  derrière.  Ceux  qui  avaient  encore  leur  connais- 
sance savaient  le  sort  qui  les  attendait.  Les  Turcs  se  précipitaient 
maintenant  en  avalanches;  ils  n’avaient  plus  rien  à craindre;  les 
corbeaux  s’abattaient  sur  leur  proie.  Le  massacre  des  blessés  est 
chose  trop  hideuse  pour  être  décrite,  Gortaloff  était  le  seul 
homme  qui  restât  debout  dans  la  redoute.  Il  était  monté  sur  les 
remparts,  et  en  attendant  qu’une  balle  le  couchât  par  terre,  il 
suivait  des  yeux  la  retraite  de  ses  hommes  désespérés.  Ceux-ci 
retournaient  la  tête  pour  le  voir  encore.  Tout  à coup  un  essaim 
de  Turcs  fond  sur  lui;  on  le  voit  lutter  une  minute,  et  terrasser 
plus  d’un  ennemi;  mais  vingt  baïonnettes  à la  fois  l’enlèvent  de 
terre;  il  s’agite  convulsivement  dans  l’air,  puis  reste  immobile.  Tout 
était  fini  ! 

A quelques  jours  de  là,  il  y avait,  pendant  la  nuit,  dans  la  cam- 
pagne un  homme  assis  tristement  et  seul  au  bivouac  devant  une 
marmite  auprès  d’un  feu  près  de  s’éteindre.  Cet  homme  était  Sko- 
beleff.  Il  ne  connaissait  plus  le  sommeil  ; la  vision  des  combats 
précédents  était  toujours  devant  lui.  Que  n’était-il  mort!  Que 
n’avait-il  eu  le  sort  de  son  plus  beau  régiment!  Quelle  con- 
fiance ils  avaient  eue  en  lui  ! Et  lui,  il  les  avait  menés  à la  mort!  Le 
guerrier  enthousiaste  commençait  à maudire  la  guerre.  D’horri- 
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blés  doutes  traversaient  son  esprit.  Est-ce  bien  pour  cela  que  Dieu 
nous  a mis  sur  la  terre?  Est-ce  qu’il  permet  aux  généraux  tant  de 
hardiesse?  A qui,  à quoi,  la  mort  de  ces  héros  avait-elle  été  utile?  Il 
s’enveloppa  dans  son  manteau,  car  son  feu  s’éteignait  et  ses  souve- 
nirs le  glaçaient. 

Un  soldat  blessé  vint  à passer.  11  avait  froid,  vit  les  cendres 
encore  chaudes,  et  se  traîna  jusque-là.  Arrivé  auprès  du  feu,  il 
s’aperçut  qu’un  soldat  ou  un  officier  se  chauffait;  mais  qu’est-ce 
que  cela  lui  faisait?  Après  une  pareille  bataille  et  quand  on  va 
mourir,  on  n’a  pas  peur  des  officiers. 

— Faites-moi  place,  s’il  vous  plaît,  camarade,  laissez-moi  me 
chauffer. 

Et  il  se  mit  à attiser  le  feu.  La  mort  l’envahissait  peut-être,  car 
il  était  gelé,  ses  mouvements  étaient  lourds  et  incertains;  il  parais^ 
sait  se  soutenir  avec  peine. 

— Ce  feu  ne  chauffe  pas,  dit-il  d’un  air  sombre,  aidez-moi  donc 
à en  faire  d’autre.  Ah  ! quel  métier  que  celui  de  soldat! 

Le  général  le  regarda.  Il  portait  une  large  blessure  au  front,  une 
autre  à l’épaule,  et  ses  deux  jambes  étaient  en  sang. 

— Où  avez-vous  été  blessé?  demanda  doucement  Skobeleff.  Est- 
ce  dans  la  redoute? 

— Qu’est-ce  que  cela  vous  fait?  J’ai  été  blessé  à l’arrière-garde. 
Nous  le  sommes  tous,  blessés!  Il  y en  a partout. 

Ses  yeux  étaient  si  enflammés  qu’il  ne  voyait  pas  celui  à qui  il 
parlait.  Cependant  il  comprenait  que  c’était  un  officier.  La  sombre 
colère  qui  était  en  lui  grondait. 

— Vous  nous  avez  tous  menés  à la  mort,  continua-t-il  d’une 
voix  basse  et  irritée.  Pourquoi  faut-il  que  nous  payions  de  notre 
vie  des  victoires  que  vous  appelez  indispensables?  Indispensables 
pour  vous  peut-être,  mais  pas  pour  nous. 

L’homme  se  laissa  tomber  par  terre,  et  Skobeleff  garda  le  silence. 
Tout  à coup  il  sentit  que  l’on  cherchait  à lui  tirer  son  manteau. 

— Que  voulez-vous?  demanda-t-il. 

— Vous  n’êtes  pas  blessé,  vous,  reprit  le  soldat.  Moi,  j’ai  plus 
besoin  d’un  manteau  que  vous. 

Skobeleff  le  lui  donna.  Le  soldat,  qui  s’était  relevé,  le  prit  et 
s’en  fut  en  trébuchant.  Puis,  au  loin,  on  entendit  de  la  musique. 
C’étaient  sans  doute  les  officiers  d’un  autre  corps  qui  trinquaient 
fraternellement.  A l’aube,  on  l’entendait  encore;  mais  le  bruit 
maintenant  en  était  couvert  par  le  coassement  des  corbeaux  qui 
s’abattaient  sur  le  champ  de  bataille. 

Bientôt  la  jeunesse,  l’ardeur  des  combats,  reprirent  le  dessus 
chez  cette  nature  impressionnable.  La  suite  de  la  campagne  ne  fut 
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plus  pour  Skobeleff  qu’une  série  de  succès,  d’ éclatants  faits  d’ar- 
mes, et  sa  marche  de  Kazanlik  à Andrinople  restera  dans  les 
annales  de  l’histoire  militaire.  A la  fin  de  la  guerre,  il  était  le  plus 
renommé,  le  plus  admiré  des  généraux  russes  ; il  avait  le  grade  de 
général  de  division,  et  il  n’avait  pas  trente-sept  ans.  Presque  aus- 
sitôt après,  il  fut  nommé  aide  de  camp  de  l’empereur  et  choisi  pour 
le  commandement  du  quatrième  corps  d’armée,  c’est-à-dire  de 
l’armée  qui  opère  en  permanence  dans  l’Asie  centrale.  Le  long  des 
frontières  de  la  Perse,  s’étend  une  vallée  étroite  et  longue  nommée 
la  vallée  de  l’Akhal.  Elle  a coûté  plus  de  peine  à conquérir  que  le 
Turkestan  tout  entier,  et  c’est  Skobeleff  qui  en  a eu  l’honneur.  Le 
siège  de  Géok-Tépé  passe  pour  le  plus  important  qui  ait  été  fait  en 
Asie  depuis  le  commencement  de  ce  siècle;  aussi  le  surnom  de 
héros  de  Géok-Tépé  est-il  associé,  dans  l’histoire  de  la  Russie 
d’Asie,  au  nom  de  Michel  Skobeletï.  Mais  nous  avons  assez  parlé 
de  la  carrière  militaire  de  ce  brillant  général;  c’est  surtout  son 
rôle  politique  qui  a intéressé  l’Europe  et,  nous  ajouterons,  qui 
l’intéresse  encore,  parce  que  Skobeleff  a été,  dans  son  pays,  le 
continuateur  d’une  tradition  historique  ancienne  qui  n’est  pas  près 
de  finir. 

III 

De  ces  immenses  légions  de  Slaves  qui  se  sont,  de  temps  immé- 
morial, arrêtées  sur  les  bords  du  Volga  et  de  là,  au  commence- 
ment de  l’ère  chrétienne,  se  sont  répandues  dans  les  steppes  de  la 
Pxussie  d’Europe  et  sur  la  rive  sud  du  Danube,  il  y en  a,  comme  les 
Russes  (et  longtemps  les  Polonais),  qui  sont  restés  des  nations  indé- 
pendantes; d’autres,  comme  les  Tchèques  de  la  Bohême,  les  tribus 
éparses  dans  la  Poméranie,  la  Silésie,  la  Moravie,  et  plus  encore, 
comme  les  peuples  désignés  aujourd’hui  sous  le  nom  générique 
de  Jougo-Slaves,  ont  conservé  les  caractères  de  la  race  sans  pou- 
voir conserver  également  l’autonomie.  D’une  part,  la  prédominance 
de  l’élément  germanique,  laquelle  a été  cause  qu’un  certain  nombre 
de  Slaves  s’est  trouvé  englobé  dans  la  constitution  de  l’Allemagne; 
d’autre  part,  l’invasion  des  Turcs  en  Europe  au  milieu  du  qua- 
torzième siècle,  et  dans  la  vallée  du  Danube  à la  fin  du  quinzième, 
ont  produit  ce  résultat.  De  là,  l’existence  d’une  question  slave 
dans  le  monde,  question  qui  se  pose,  selon  le  sentiment  ou  l’inté- 
rêt de  chaque  nation,  dans  un  des  quatre  termes  suivants  : 

Tous  les  Slaves  doivent-ils  être  réunis  en  un  seul  faisceau  sous 
la  main  d’un  seul  empereur,  et  devenir,  par  conséquent,  les  maîtres 
de  l’Europe  et  de  l’Asie? 

Les  Slaves  du  sud  du  Danube,  ou  Jougo-Slaves,  c’est-à-dire 
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les  Bosniens,  les  Herzégoviniens,  les  Croates,  les  Serbes,  les  Mon 
ténégrins,  les  Bulgares,  les  Valaques,  etc.,  doivent-ils  être  groupés 
sous  un  autre  sceptre  que  celui  du  czar  et  former  ainsi  tous  en- 
semble un  État  de  douze  millions  d’âmes,  propre  à faire,  avec  les 
nations  occidentales,  et  surtout  avec  les  nations  latines,  contre- 
poids aux  deux  grandes  puissances  allemande  et  russe? 

Est-il  plus  désirable  que  ces  mêmes  populations,  vu  l’antago- 
nisme de  clocher  qui  les  sépare,  composent  une  fédération  d’États 
indépendants,  laquelle  pourrait  presque  remplir  le  même  but? 

Enfin,  faut-il  considérer  comme  définition  l’absorption  des  Slaves 
de  Bohême,  de  Lusace,  de  Silésie,  de  Poméranie,  de  Moravie,  de 
Mecklembourg  dans  le  corps  germanique,  ou  tendre  à en  détacher 
ceux  qui  se  souviendraient  encore  de  leur  origine,  et  qui  vou- 
draient retourner  à leur  première  nationalité? 

Skobelelf  était  Russe,  mais  avant  tout  il  était  Slave;  il  aimait 
son  czar,  mais  avant  tout  il  épousait  les  intérêts  de  sa  race;  voilà 
ce  qui  lui  a donné  une  situation  à part  dans  son  pays  et  en  Europe; 
voilà  ce  qui  a fait  de  lui  quelque  chose  de  plus  qu’un  homme  re- 
marquable, qu’un  général  de  grand  coup  d’œil  et  de  grande  vail- 
lance, un  des  jalons  de  la  marche  de  l’idée  slave  à travers  l’histoire. 
Il  l’avait  saisie  dans  son  côté  le  plus  vrai,  le  plus  fort  et  le  plus 
réalisable.  Il  la  revêtait  de  sa  grâce,  de  sa  noblesse  personnelle;  il 
avait  eu  la  fortune  de  pouvoir  mettre  son  épée  au  service  de  cette 
idée;  il  ne  demandait  qu’à  la  mettre  encore,  et  c’est  là  ce  qui  a fait 
de  lui  une  puissance  morale,  ce  qui  en  eût  fait  peut-être  une  puis- 
sance matérielle,  si  le  cours  de  sa  vie  n’eût  pas  été  si  vite  tranché. 

Le  dix-septième  siècle  a vu  sortir  à la  fois  du  cloître  et  de  la 
race  slave  le  précurseur  de  la  doctrine  des  nationalités.  Un  pauvre 
religieux  et  prêtre  croate,  éloquent,  savant  et  plein  d’àme,  a prêché 
le  panslavisme  à l’heure  où  son  peuple  gémissait  le  plus  doulou- 
reusement sous  le  joug  des  Turcs.  Georges  Krijanitch  commença 
par  aller  à Rome,  la  mère  des  opprimés,  la  source  de  l’espérance, 
la  reine  des  temps,  pour  se  fortifier  dans  sa  foi  en  la  justice  de  sa 
cause.  Encouragé  par  l’approbation  du  Saint-Père,  il  se  rendit 
ensuite,  à travers  les  difficultés  inouïes  qu’offraient  alors  de  si  longs 
voyages,  auprès  du  czar  de  Russie. 

Ponr  bien  comprendre  la  différence  qui  existe  en  Russie  entre 
le  slavophilisme  et  le  patriotisme,  il  faut  se  rendre  compte  que  les 
patriotes  russes  n’ont  jamais  cherché  autre  chose  dans  le  réveil 
des  Slaves  opprimés  par  d’autres  races  que  l'agrandissement  de 
la  Russie.  Comme  aux  Anglais,  la  politique  de  désintéressement 
leur  paraît  absurde.  Au  contraire,  les  slavophiles  sentent,  comme, 
en  par  ille  matière,  sentent  ordinairement  les  Français  : ils 
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croient  que  la  Russie  doit  favoriser  l’émancipation  des  Slaves 
pour  les  Slaves  eux-mêmes,  tirer  l’épée  pour  un  sentiment  et 
« payer  sa  gloire  ».  C’était  à cette  dernière  opinion  que  s’était 
attaché  Skobeleff.  Il  aimait  son  pays,  il  chérissait  son  souverain  ; 
mais  il  est  permis  de  croire  que  si  le  czar  eût  cessé  d’être  le 
protecteur  des  Slaves,  son  cœur  se  fût  tourné  contre  lui.  Les 
peuples  des  deux  rives  du  Danube  le  regardaient,  non  pas  seule- 
ment comme  un  général  russe,  mais  comme  l’épée  du  slavisme. 

Au  temps  ou  Georges  Krijanitch,  le  prêtre  catholique,  était  allé 
à Moscou  prêcher  la  croisade  orthodoxe,  l’idée  n’en  était  pas  encore 
mûre  dans  les  esprits.  Les  Croates  sont  fervents  catholiques  ; Kri- 
janitch était  prêtre  romain;  il  n’en  fallait  pas  davantage  pour  qu’on 
fermât  l’oreille  à ses  prédications.  Le  pauvre  enthousiaste  qui 
était  allé  porter  sa  patriotique  prière  au  pied  du  czar,  qui  avait 
passé  sa  vie  à étudier  la  théologie  grecque  dans  l’espérance  de 
parvenir  à ressouder  ensemble  les  tronçons  séparés  de  l’Église  chré- 
tienne, et  qui  avait  écrit  un  gros  traité  avec  cette  épigraphe  : « Ils 
ne  formeront  plus  deux  nations;  ils  ne  seront  plus  divisés  en  deux 
royaumes,  mais  il  n’y  aura  qu’un  troupeau  et  qu’un  pasteur»;  le 
pauvre  Georges  Krijanitch  qui  avait  fait  cette  grande  découverte, 
que  s’attribuent  aujourd’hui  les  contemporains,  de  l’union  indisso- 
luble de  la  langue,  de  la  religion  et  de  l’existence  nationale;  le 
prêtre  aux  vues  généreuses  et  au  grand  cœur  fut  regardé  comme 
un  rêveur  importun,  dangereux  et  banni  pour  quinze  ans  dans  le 
gouvernement  de  Tobolsk.  Là,  il  continua  d’avoir  des  visions  apo- 
calyptiques de  la  grandeur  future  du  monde  slave,  et  il  fut,  malgré 
tout,  heureux  dans  son  triste  exil.  Cela  se  passait  en  1670.  Qui  lui 
aurait  dit  que,  pendant  deux  siècles  encore,  ce  qu’on  appelle  aujour- 
d’hui l’idée  slave,  c’est-à-dire  la  résurrection  des  nationalités  slaves 
pour  elles-mêmes,  et  leur  élévation  dans  l’ordre  du  progrès,  serait 
à peine  tolérée  dans  les  cercles  officiels  russes,  et  que  l’ère  qu’il 
rêvait  ne  commencerait  qu’en  1876,  par  la  parole  qu’a  fait  entendre, 
du  haut  du  Kremlin,  le  czar  libérateur? 

Depuis  les  temps  de  Georges  Krijanitch,  c’est  surtout  de  la 
Bohême  (bien  moins  opprimée  pourtant  que  les  peuples  de  la  vallée 
du  Danube)  que  sont  venues  les  revendications  de  la  race  slave. 
Les  Tchèques  ont  été  un  des  grands  embarras  de  l’Autriche  ; ils  le 
seront  peut-être  encore.  Mais  depuis  un  quart  de  siècle,  bien 
d’autres  voix  se  sont  élevées  pour  réclamer  la  nationalité  de  ces 
antiques  légions  d’Asie  dispersées  en  Europe.  Ce  que  le  czar 
Alexis  Ier  n’avait  point  fait  en  1670,  prêter  l’oreille  à ces  voix,  le 
czar  Alexandre  ill  l’a  fait  de  nos  jours;  et  c’est  dans  cette  grande 
guerre,  la  première!  guerre  slave  qui  ne  fut  point  précisément  une 
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guerre  russe,  que  Skobeleff  a commencé  à réaliser  son  idéal,  la 
reconstitution  des  nations  slavoniques  sous  la  protection  et  avec 
l’aide  de  la  Russie,  mais  non  dans  son  intérêt  direct. 

Skobeleff  n’a  jamais  été  le  chef  du  parti  des  slavophiles,  dont  la 
tète  est  M.  Àksakoff,  et  la  voix,  M.  Katkoff,  directeur  de  la  Gazette 
de  Moscou.  Il  n’en  était  que  le  bras;  mais  un  bras  toujours  prêt  à 
sa  lever.  L’empereur  Alexandre,  lui  aussi,  âme  généreuse,  lui  aussi 
un  idéaliste,  estimait  et  aimait  Skobeleff,  tant  pour  lui-même  que 
pour  ses  idées.  Le  monde  officiel  russe,  au  contraire,  voyait  en  lui, 
comme  il  avait  vu  jadis  en  Georges  Krijanitch,  un  rêveur  et  un 
boute-feu  dangereux.  Ce  n’était  pas  que  le  vaillant  général  fut  un 
homme  de  beaucoup  de  paroles  ; il  parlait  au  contraire  fort  peu  ; 
agir  était  sa  vocation.  Mais  quand  il  parlait,  il  ouvrait  largement 
la  bouche,  et  la  vérité  en  sortait  avec  un  bruit  de  tonnerre. 

C’est  ce  qui  est  arrivé,  on  s’en  souvient,  dans  le  discours  pro- 
noncé à Paris,  ou,  pour  mieux  dire  (car  ce  ne  fut  point  un  discours), 
dans  les  réponses  familières  qu’il  fit  à la  députation  des  étudiants 
serbes.  À ce  moment,  le  traité  de  Berlin,  ce  traité,  odieux  aux 
slavophiles,  ce  traité  qui  avait,  à lui  seul,  anéanti  une  partie  des 
résultats  consacrés  par  celui  de  San-Stefano,  en  rendant  la  Macé- 
doine aux  Turcs,  et  qui,  disaient-ils,  avait  constitué  l’Autriche  le 
geôlier  de  nationalités  slaves,  en  attendant  que  l’Allemagne  lui  prît 
son  rôle;  ce  traité,  dans  lequel  Skobeleff  voyait  l’œuvre  de  l’astuce 
réunie  de  M.  de  Bismarck  et  de  M.  Disraéli,  pesait  encore  lourde- 
ment sur  son  cœur.  Il  lui  semblait  qu’on  lui  eût  ravi  le  fruit  de 
son  sang  répandu,  la  plus  chère  de  ses  espérances.  Précisément, 
l’Autriche,  toujours  bien  intentionnée,  presque  toujours  loyale, 
mais  éternellement  maladroite  dans  l’administration  de  ses  pro- 
vinces annexées,  venait  de  violer  les  privilèges  séculaires  de  la 
Crivoscie,  et  voulait  imposer,  à la  Bosnie  et  à l’Herzégovine,  la  loi, 
inconnue  chez  elles,  de  la  conscription  militaire.  Skobeleff  avait  la 
rage  dans  le  cœur.  11  se  trouvait  à Paris,  des  jeunes  gens  serbes 
vinrent  en  corps  lui  rendre  visite  et  il  leur  parla  à cœur  ouvert. 

Il  est  possible  que,  parmi  ces  jeunes  gens,  il  y en  eût  qui  ne 
fussent  que  des  révolutionnaires  cosmopolites,  nullement  des 
patriotes;  mais  Skobeleff  disait  à qui  voulait  l’entendre  que  les 
Allemands  se  préparaient  à étouffer  les  nationalités  slaves  sur  le 
Danube,  que  les  Allemands  « étaient  l’ennemi  ».  Il  le  leur  répéta 
sans  se  mettre  en  peine  de  savoir  qui  étaient  ses  interlocuteurs. 
Probablement  ses  paroles  furent  amplifiées;  et  le  soir,  parut  dans 
le  journal  la  France  cet  article  du  30  janvier  1882,  qui  a retenti 
dans  toutes  les  Bourses  de  l’Europe.  Skobeleff  fut  tout  surpris  des 
exagérations  de  langage  qu’on  lui  prêtait,  et  il  se  rendit  au  bureau 
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de  je  ne  sais  quel  journal,  pour  faire  insérer  une  rectification.  Il 
était  en  droit  de  l’exiger  de  la  France . Mais  tous  les  journaux  du 
monde  avaient  déjà  donné  l’article,  l’effet  était  produit.  M.  Gam- 
betta vint  le  voir,  le  supplia  de  ne  point  le  démentir,  l’assura  que 
cela  avait  « pris  comme  une  traînée  de  poudre  »,  et  ne  pourrait 
faire  que  du  bien.  Skobeleff  n’était  pas  homme  à redouter  un  éclat  : 
si  l’article  ne  reproduisait  pas  fidèlement  ses  paroles,  après  tout, 
il  exprimait  ses  sentiments.  Il  se  contenta  de  protester,  par  respect 
pour  son  souverain,  dans  un  ou  deux  journaux  de  son  pays,  et,  en 
France,  il  laissa  aller  les  choses. 

Après  tout,  il  en  avait  dit  bien  d’autres  à Saint-Pétersbourg!  Et 
si  le  monde  officiel,  c’est-à-dire  ceux  d’entre  les  Russes  qui  ne 
cherchent  dans  le  panslavisme  qu’un  instrument  de  règne  et  qu’un 
moyen  d’agrandissement  pour  l’empire  l’avaient  traité  de  cerveau 
brûlé,  l’empereur,  lui,  ne  le  regardait  pas  comme  un  esprit  chimé- 
rique. Oui,  vraiment,  il  en  avait  dit  bien  d’autres  à Saint-Péters- 
bourg! Et  cela  dans  un  vrai  discours,  un  discours  destiné  à être 
entendu  de  tous  ! 

Messieurs,  avait-il  dit,  nous  vivons  dans  un  temps  sans  précédents- 
dans  l’histoire.  Autrefois  le  monde  était  conduit  par  la  force  brutale, 
c’était  l’âge  de  fer.  Puis  est  venu  la  période  du  droit;  or  c’est  dans 
cette  période  que  l’observance  de  la  lettre  des  traités,  en  meme  temps 
que  la  violation  de  leur  esprit,  est  regardée  comme  un  haut  fait 
d’hommes  d’État  ! 

C’est  dans  cette  période  que  l’on  voit  une  puissance,  plus  forte  en 
apparence  que  ses  voisines,  proclamer  de  nouveau  le  droit  de  la 
force  brutale  et  ramener  l’âge  de  fer.  Mais  ce  qui  est  le  plus  extraor- 
dinaire, c’est  de  voir  les  gouvernements  y donner  leur  adhésion  offi- 
cielle. Jadis,  la  force  régnait,  mais  au  moins  on  ne  parlait  pas  du  droit  T 

J’ai  encore  d’autres  choses  à vous  dire,  messieurs,  mais,  aupara- 
vant, permettez-moi  d’échanger  ce  gobelet  plein  de  vin  contre  un  verre 
rempli  d’eau  (ceci  se  passait  dans  un  banquet),  car  on  ne  manquerait 
pas  de  dire  que  j’ai  parlé  sous  une  influence  anormale. 

N’ayons  point  de  timidité,  messieurs,  quand  nous  touchons  à une 
question  qui  bmle  nos  cœurs,  et  disons-le  hardiment  : il  existe  une 
lamentable  différence  entre  le  peuple  russe  et  les  classes  dirigeantes 
en  Russie.  Cette  différence,  c’est  que  le  premier  est  toujours  prêt  à 
obéir  à la  nécessité  historique  que  font  peser  sur  nous  nos  mille  ans- 
d’existence  forte  et  indépendante,  et  que  les  classes  dirigeantes,  elles, 
veulent  s’y  soustraire.  Toutes  les  fois  que  le  czar  a fait  appel  au 
peuple  pour  la  libération  des  opprimés,  pour  la  gloire  et  le  bonheur 
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de  la  nationalité  slave,  le  peuple  a répondu,  les  classes  dirigeantes 
ont  été  muettes  ! Ce  n’est  pas  avec  un  cosmopolitisme  européen  que 
l’on  fera  une  nation  forte,  ce  n’est  pas  avec  de  la  diplomatie,  ce  n’est 
pas  avec  des  alliances  étrangères  : la  vraie  force  de  la  Russie  serait 
dans  l’union  des  classes  dirigeantes  avec  les  classes  populaires;  elle 
n’est  que  là. 

Je  ne  peux  pas  tout  dire,  messieurs.  Mon  cœur  est  déchiré  quand 
je  vois  ce  que  je  vois  ; mais  ma  foi  en  la  mission  historique  de  la  Russie 
est  inébranlable.  Vive  l’empereur  ! 

Il  n’était  pas  possible  de  désigner  plus  clairement  l’alliance  alle- 
mande, l’alliance  austro-hongroise  et  l’alliance  anglaise.  Et  cepen- 
dant le  czar  Alexandre  n’avait  pas  envoyé  Skobeleff  à Tobolsk, 
comme  le  czar  Alexis  y avait  envoyé  Krijanitch. 

IV 

Moins  de  cinq  mois  après,  Michel  Skobeleff  était  mort,  mort  en 
pleine  vie,  en  pleine  santé!  Il  avait  tant  d’ennemis  dans  le  monde 
officiel  russe,  tant  d’ennemis  parmi  les  révolutionnaires,  les  nihi- 
listes, les  socialistes  et  les  Allemands,  il  était  considéré  comme  si 
redoutable,  qu’à  ce  malheur  imprévu  ses  partisans  regardèrent 
autour  d’eux  pour  savoir  d’où  le  coup  était  parti.  Aujourd’hui 
encore,  M.  Dantchenko  ne  paraît  point  admettre  que  cette  mort  ait  pu 
être  naturelle;  et  dans  le  premier  moment,  le  peuple  ne  le  crut  pas 
davantage.  Bien  plus,  il  ne  put  même  croire  que  Skobeleff  fût  mort; 
sa  longue  incrédulité  fut  comme  une  protestation  contre  le  sort. 

Devant  l’hôtel  Dusseaux,  à Moscou,  le  25  juin  1882,  une  foule 
immense  était  rassemblée.  Toute  la  ville  paraissait  être  là;  mais 
surtout  le  pauvre  peuple.  Sous  le  soleil  brûlant,  toutes  les  têtes 
étaient  découvertes,  tous  les  yeux  remplis  de  larmes.  Par  une 
fenêtre  ouverte,  on  apercevait  un  jeune  officier,  aide  de  camp  du 
général,  le  dos  à la  muraille  et  secoué  par  les  sanglots. 

A l’intérieur  do  la  maison  mortuaire,  la  foule  brodée  des  digni- 
taires et  des  officiers  généraux  remplissait  la  chambre.  La  veille, 
Skobeleff  avait  dîné  gaiement  et  veillé  tard.  A une  heure  du  matin, 
il  n’était  plus! 

— Mais  de  quoi  est-il  mort?  demandait  quelqu’un  à voix  basse. 

— De  paralysie  du  cœur,  répondait-on  vaguement. 

— Mais  quand  on  meurt,  il  y a toujours  paralysie  du  cœur! 
Qu’est-ce  que  cela  signifie? 

Au  dehors,  un  soldat,  portant  la  croix  de  Saint-Georges  sur  la 
poitrine,  vint  à passer  et  s’informa  de  ce  qu’il  y avait  : 

— Skobeleff  est  mort  ! 
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— Quelle  bêtise!  Skobeleff  ne  meurt  pas. 

Et  il  continua  tranquillement  son  chemin.  Beaucoup  disaient  la 
même  chose. 

Le  peuple  resta  dehors  tout  le  jour  et  toute  la  nuit  ; il  demanda 
que  l’on  dît  la  messe  en  plein  air  pour  le  défunt.  Elle  fut  dite  aussi 
dans  le  salon  de  l’hôtel  Dusseaux,  converti  en  chapelle  ardente.  Le 
corps  fut  embaumé  le  lendemain,  mais  on  n’en  fit  pas  l’autopsie, 
on  ne  chercha  point  à connaître  les  causes  de  la  mort.  Puis  le 
cortège  traversa  lentement  les  rues  de  Moscou  et  se  rendit  à 
l’église,  celle-là  même  dont  le  grand-père  de  Skobelelf  avait  posé 
la  première  pierre.  Il  pleuvait  à torrents,  cela  n’arrêtait  personne, 
et  tous  ces  braves  gens  sanglotaient  comme  des  femmes.  Un  vieux 
soldat  décoré  de  la  croix  de  Roulm,  et  qui  avait  servi  contre 
Napoléon,  s’approcha  du  cercueil,  ôta  sa  croix  de  sa  poitrine,  la 
posa  sur  celle  du  mort  et  se  retira.  Sur  tout  le  parcours,  les  cou- 
ronnes s’ajoutaient  aux  couronnes  ; et  quand  on  entra  dans  l’église, 
ce  furent  les  deux  grands-ducs  Nicolas  et  Alexis,  qui,  avec  le  prince 
Eugène  Romanoffsky,  duc  de  Leuchtenberg,  et  beau-frère  de  Sko- 
beleff, portèrent  la  bière.  Jamais  un  Russe  qui  ne  fût  pas  de  sang 
royal  n’avait  reçu  de  pareils  honneurs. 

Et  maintenant  nous  pouvons  nous  demander  quel  ami,  quel 
auxiliaire  utile,  un  pareil  homme  n’eût  pas  été  pour  la  France,  si 
la  France  eût  été  elle-même.  Tout  slavophile  véritable  et  clair- 
voyant est  partisan  de  l’alliance  française,  comme  tout  Français, 
fidèle  aux  traditions  de  son  pays,  est  partisan  de  l’alliance  slave. 
Ce  n’est  que  dans  ces  régions  officielles  russes  dont  Skobeleff 
signalait  si  amèrement  l’aridité  que  l’on  s’appuie  volontiers  sur  le 
gouvernement  allemand.  Et  cependant,  malgré  les  rapports  de 
respect  et  d’amitié  qui  subsistent  entre  les  têtes  couronnées,  des 
trois  empereurs  il  y en  a au  moins  un  qui  comprend  que  son 
peuple  est  l’adversaire  né  des  deux  autres. 

Que  le  parti  slavophile  grandisse,  très  évidemment  l’empereur 
de  Russie  subira  la  nécessité  qu’il  y a pour  tout  souverain,  même 
pour  les  souverains  autocrates,  de  marcher  avec  la  masse  de  leurs 
sujets;  c’est  l’honneur  et  la  force  de  la  royauté  d’être  partout 
l’incarnation  réelle  du  génie  des  peuples,  leur  représentation  effec- 
tive. En  R.ussie  comme  ailleurs,  il  en  sera  toujours  ainsi,  et  cette 
nécessité,  l’empereur  la  subira  volontiers,  car  il  est  Slave.  Or  il  est 
dans  la  nature  des  choses  que  les  slavophiles,  par  la  raison  qu’il  y 
a des  nationalités  slaves  sur  les  rives  du  Danube  que  menace  la 
prépondérance  germanique,  donnent  la  main  aux  races  latines. 
Déjà  les  hommes  éclairés  appartenant  à ces  nationalités  se  tour- 
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nent  spontanément  vers  la  France.  Nous  signalons  ici  à nos  lecteurs 
le  livre  d’un  voyageur  français  qui  a été,  l’année  dernière,  étudier 
sur  place  les  idées  et  les  sentiments  des  Jougo-Slaves  1 ; il  jette 
une  grande  lumière  sur  la  façon  dont  la  constitution  de  ces  peuples 
peut  affecter  la  situation  politique  de  l’Europe,  et  la  nôtre  en 
particulier.  Il  montre  que,  malgré  la  différence  de  langage  et  quel- 
quefois d’Église,  une  étroite  sympathie  rapproche  de  nous  ces  popu- 
lations, dont  une  très  grande  partie  d’ailleurs  est  catholique,  et  que 
gouvernent  spirituellement,  presque  temporellement,  des  évêques 
puissants,  riches,  patriotes,  comme  l’était,  il  y a quelques  années,  le 
cardinal  Haulik,  et  comme  l’est,  aujourd’hui,  Mgr  Strossmayer.  Cela 
est  vrai  des  Herzégoviniens,  des  Bosniens,  des  Croates  surtout. 
Quant  à ceux  qui,  comme  les  Serbes,  sont  en  majorité  grecs,  ils  ne 
peuvent  oublier  que  la  voix  des  papes  s’est  constamment  élevée  en 
leur  faveur,  lorsqu’ils  étaient  sous  le  joug  des  Turcs.  Mais  la  grande 
cause  de  leur  affection  pour  la  France,  c’est  que  les  uns  comme  les 
autres,  ils  ne  veulent  pas  être  germanisés,  pas  plus  aujourd’hui 
que  dans  ces  siècles  reculés  où  les  deux  races,  la  race  indo-germa- 
nique et  la  race  des  Scythes-Slaves,  arrivaient  ensemble,  des  pro- 
fondeurs de  l’Asie,  sur  les  deux  rives  du  Danube. 

Le  général  Skobeleff,  qui  avait  été  élevé  à Paris,  qui  y avait 
passé  avec  sa  mère  une  partie  de  sa  vie  et  qui  s’v  trouvait  comme 
chez  lui;  le  général  Skobeleff,  qui  voyait  « l’ennemi  » dans  le 
gouvernement  allemand,  et  qui  avait  au  plus  haut  degré  le  senti- 
ment slave,  eût  bien  voulu  pouvoir  être  l’ami  dévoué  des  Français; 
mais,  comme  nous  l’avons  dit,  il  aimait  son  Dieu  et  son  czar,  et  il 
était  offensé  du  manque  de  religion  et  de  respect  qu’il  voyait  dans 
la  France  contemporaine.  La  France  d’il  y a soixante  ans  eût  été 
son  second  amour;  celle  d’il  y a vingt  ans  eût  encore  répondu, 
dans  une  certaine  mesure,  aux  tendances  idéalistes  de  sa  noble 
nature;  quant  à la  France  de  M.  Gambetta,  de  M.  Grévy,  qui  sera 
peut-être  demain  celle  de  M.  Clémenceau,  à cette  France-là  un 
Russe,  sinon  un  Slave,  ne  pouvait  pas  tendre  la  main. 

Mais  tout  change  chez  nous,  et  pas  toujours  pour  le  pire. 
Skobeleff,  quand  il  a été  enlevé,  n’avait  encore  que  trente-neuf  ans. 
Si  sa  vie  eût  eu  la  durée  d’une  vie  ordinaire,  il  aurait  eu  sans  doute 
le  temps  de  voir  une  France  rendue  à sa  mission  civilisatrice  et  à 
ses  traditions  de  politique  étrangère,  et  de  l’embrasser  au  nom 
de  cent  millions  de  Slaves. 

André  Vii.lamus. 

1 Les  Pays  sud-slaves  de  PAustro-Hongrie,  Croatie , Slavonie , Bosnie,  Herzé- 
govine, Dalmatie,  par  le  vicomte  de  Gaix  de  Saint-Aymour.  Paris,  1883. 
Plon,  Nourrit  et  G0. 
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Une  instance  solennelle  est,  en  ce  moment,  pendante  devant  le 
tribunal  suprême  qui  siège  à Rome.  Il  s’agit  d’une  princesse 
italienne,  S.  M.  la  reine-mère  des  Deux-Siciles,  Marie-Christine  de 
Savoie,  décédée  à Naples  il  y a quarante-huit  ans,  en  donnant  le 
jour  au  roi  François  11. 

Depuis  lors  S.  M.  l’empereur  d’Autriche,  S.  A.  I.  et  R.  la  grande- 
duchesse  Antoinette  de  Toscane,  quarante  cardinaux,  cent  huit 
évêques,  le  clergé  des  Deux-Siciles,  vingt-six  généraux,  recteurs, 
ministres  ou  abbés  généraux  d’ordres,  parmi  lesquels  le  général 
de  la  Compagnie  de  Jésus  et  le  supérieur  général  des  Frères 
Lasalle,  enfin  le  syndic  et  vingt-sept  décurions  de  la  ville  de 
Naples,  ont  adressé  officiellement  au  Saint-Siège  leurs  demandes 
instantes,  pour  obtenir  que  Marie-Christine  fut  inscrite  au  canon 
des  saints  publiquement  honorés  dans  l’Église. 

Et,  cédant  à ce  cri  de  la  conscience  publique,  le  pape  Pie  IX  a 
solennellement  prescrit,  par  décret  du  9 juillet  1859,  que  la  cause 
fût  introduite  devant  la  sacrée  congrégation  des  rites,  c’est-à- 
dire  qu’une  enquête  pontificale  lut  ouverte  sur  les  actes  et  les 
mérites  de  la  reine  de  Naples.  Il  instituait  en  même  temps, 
comme  postulateur  de  la  cause,  le  T.  R.  P.  Guillaume  de  Cesare, 
abbé  général  de  Montevergine. 

Vingt-cinq  ans  se  sont  écoulés  : le  tribunal  a provoqué,  recueilli 
les  témoignages,  et,  tout  récemment,  en  séance  générale,  déposé 
aux  pieds  du  pape  Léon  XIII  les  pièces  du  procès,  avec  son  avis, 
sur  lequel  les  juges  sont  tenus,  par  serment  solennel,  de  garder 
le  silence...  On  attend  la  sentence  infaillible. 

De  toutes  les  parties  de  l’Italie,  la  supplication  monte  à Dieu, 
pour  qu’il  éclaire  son  pontife,  et  procure  le  triomphe  de  la  sainte 
protectrice,  que  déjà  saluent  en  secret  bien  des  cœurs,  en  attendant 
l’heure  espérée  des  honneurs  publics. 

Paris  même,  auquel  un  auguste  exilé,  le  fils  de  Marie-Christine, 
donne  un  spectacle  d’austère  édification,  joint  ses  prières  à celles 
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de  la  péninsule.  Dans  toutes  les  communautés  religieuses  une  messe 
spéciale  vient  d’être  célébrée  pour  cet  objet.  A l’autel  des  Dames  de 
la  Retraite*  cette  messe  a été  dite  par  S.  Exc.  le  nonce  du  pape. 

En  cette  heure  d’attente  respectueuse  et  soumise,  il  n’est  pas 
sans  intérêt  de  jeter  un  coup  d’oeil  sur  les  actes  de  la  pieuse  reine, 
et  de  connaître  une  vie  qui  recevra  demain  peut-être  l’hommage 
public  de  la  chrétienté. 

En  4802,  les  députés  de  l’île  de  Sardaigne  se  présentèrent 
devant  leur  roi.  Ils  venaient  représenter  à ce  souverain  que  son 
trône  et  sa  personne,  menacés  à Turin  par  la  révolution  triom- 
phante, trouveraient  dans  leurs  montagnes  un  inviolable  asile, 
et  que  les  Sardes  défendraient  jusqu’à  la  mort  leurs  institutions 
avec  la  vieille  dynastie  de  Savoie. 

Charles-Emmanuel  IV  et  la  reine  Clotilde  de  France,  sœur  de 
Louis  XVI,  que  l’Église  a,  depuis,  proclamée  vénérab  e,  accédèrent 
aux  vœux  de  leurs  sujets  fidèles.  Ils  prirent  la  mer  et  se  rendirent 
à Cagliari. 

Mais  bientôt  Charles-Emmanuel  abdiqua,  lassé  par  les  amer- 
tumes de  cette  funeste  époque,  et  transmit  la  couronne  à son 
frère  Victor-Emmanuel  Ier.  Celui-ci  dut  bientôt,  comme  son  prédé- 
cesseur, céder  devant  l’orage,  et  chercher  un  refuge  en  Sardaigne. 

Il  y arriva  en  1806,  accompagné  de  sa  vaillante  compagne,  prin- 
cesse de  la  maison  d’Este,  la  reine  Marie-Thérèse.  Et,  pendant 
neuf  ans,  c’est-à-dire  jusqu’à  la  chute  du  premier  empire,  l’in- 
domptable amour  de  son  peuple  au  dedans,  au  dehors  la  protection 
des  flottes  anglaises,  lui  assurèrent,  dans  l’île,  une  retraite  paisible 
et  respectée. 

Il  eut  pour  filles  : Marie-Béatrix,  qui  épousa  le  duc  de  Modène, 
François  IV,  et  fut  la  mère  de  madame  la  comtesse  de  Chambord; 
Marie-Thérèse,  qui  fut  duchesse  de  Lucques  et  de  Parme;  Marie- 
Anne,  qui  monta,  avec  son  époux  Ferdinand,  sur  le  trône  impérial 
d’Autriche;  enfin  Marie-Christine,  la  future  reine  de  Naples. 

Celle-ci  vint  au  monde  la  dernière,  le  là  novembre  1812.  Aussi 
fut-elle  l’objet  de  la  prédilection  maternelle  et  l’enfant  gâtée  du 
palais.  Mais  son  caractère  doux  et  affectueux  ne  souffrit  pas  de 
ces  tendresses  privilégiées  ; aucune  ombre  jalouse  ne  s’éleva  jamais 
entre  elle  et  ses  sœurs.  Elle  grandit,  comme  un  oiseau  libre  et 
chantant,  au  milieu  des  ileurs  de  l’exil  qu’elle  cultivait  de  ses 
petites  mains,  au  sein  d’une  famille  profondément  chrétienne,  où 
la  foi  dominait  toutes  les  habitudes.  On  raconte  encore  que  la 
gracieuse  enfant  s’était  donné  pour  mission  régulière  de  réunir 
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elle-même  au  son  d’une  clochette  la  famille  et  les  serviteurs,  quand 
approchait  l’heure  du  rosaire  quotidien. 

En  1815,  Victor-Emmanuel  Ier  reprend  possession  de  ses  États  de 
terre  ferme.  Pendant  cinq  ans  son  royaume  respire.  Mais  les  sociétés 
secrètes  poursuivent  leur  œuvre  de  destruction.  L’agitation  révo- 
lutionnaire gagne  de  proche  en  proche.  Le  13  mars  1821,  l’émeute 
vient  frapper  aux  portes  du  palais  de  Turin. 

La  reine  Marie-Thérèse  tenait  ses  filles  serrées  contre  son  cœur  : 
soudain  elle  se  détache  de  leur  étreinte  épouvantée,  les  confie 
à sa  dame  d’honneur,  et  se  dirige  vers  le  cabinet  du  roi  où  déli- 
béraient les  conseillers  de  la  couronne.  Victor-Emmanuel,  affaibli 
par  les  infirmités,  se  préparait  à céder.  La  reine  fait  entendre 
d’énergiques  paroles.  Le  comte  Alexandre  Saluzzo  l’appuie  : « Rien 
n’est  perdu  encore.  Asti  demeure  dans  le  devoir.  Le  roi  peut  s’y 
retirer  avec  les  troupes  fidèles  et  de  là  marcher  sur  la  citadelle 
d’Alexandrie  où  les  rebelles  se  sont  fortifiés.  » Le  roi  est  ébranlé  ! 
Mais,  en  ce  moment,  paraissent  le  syndic  et  la  municipalité  de 
Turin.  Ils  conjurent  le  roi  d’épargner  à sa  capitale  les  horreurs  de 
la  guerre  civile.  Alors,  malgré  les  instances  de  la  courageuse 
reine,  Victor-Emmanuel  se  détermine  à l’abdication.  Il  déclare 
transmettre  ses  droits  à son  frère  Charles-Félix.  A celui-ci  succéda 
en  1831  la  branche  cadette  de  la  maison  de  Savoie,  celle  de  Savoie- 
Carignan,  en  la  personne  de  Charles- Albert. 

En  sortant  du  conseil,  Marie-Thérèse,  entourée  de  ses  enfants, 
se  rendit  à la  chapelle  et,  devant  Dieu,  leur  adressa  avec  sérénité 
ces  mémorables  paroles  : 

— Mes  filles,  le  roi  votre  père  vient  d’abdiquer  : nous  ne 
sommes  plus  maintenant  que  de  simples  particuliers;  remercions 
Dieu  qui  a gardé  intacts  la  conscience  et  l’honneur. 

Alors  commence  pour  la  famille  déchue  une  longue  série 
d’étapes.  Elle  se  fixe  d’abord  à Nice,  puis  à la  cour  de  Lucques  où 
Marie-Christine  fait  sa  première  communion.  On  sait  qu’en  Italie 
jusqu’à  ces  derniers  temps,  cet  acte  ne  donnait  pas  lieu  à une 
cérémonie  spéciale.  Quand  l’enfant  arrivait  à l’âge  du  précepte,  il 
le  remplissait,  avec  les  siens,  au  temps  de  Pâques.  La  petite  prin- 
cesse fut  confirmée  dans  l’oratoire  privé  du  marquis  Mansi  par 
Mgr  Sardi,  archevêque  de  Lucques. 

De  cette  ville,  la  famille  royale  se  rendit  à Moncalieri,  près  de 
Turin,  sur  la  rive  droite  du  Pô.  Victor-Emmanuel  y mourut  pieuse- 
ment le  10  janvier  1824.  La  reine  et  ses  filles  gagnèrent  ensuite 
Gênes,  où  elles  vécurent  six  ans,  au  palais  Tursi,  et  où  se  fit  l’édu- 
cation de  Marie-Christine. 

Le  P.  Terzi,  religieux  olivétain,  son  confesseur  durant  toute  sa 
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vie,  fut  chargé  de  son  instruction  religieuse,  et  l’initia  à la 
littérature  italienne;  Küster  lui  apprit  l’allemand;  Poli  la  physique; 
Weramy,  le  dessin  et  la  peinture.  La  marquise  de  Saint-Georges, 
plus  tard  la  marquise  de  Villa-Marina,  enfin  la  comtesse  de  la  Vol- 
vera,  furent  ses  gouvernantes. 

Les  pieuses  habitudes  de  son  enfance  persévérèrent  fidèlement  : 
elle  fréquentait  assidûment  la  Maddalena  et  Saint-Siro,  lisait  de 
préférence  X Imitation  de  Jésus-Christ , et  se  dépouillait  totalement 
pour  les  pauvres. 

L’intendant  avait  ordre  de  ne  lui  remettre  que  70  francs  à la 
fois.  11  arrivait  souvent  qu’une  heure  après,  la  princesse  n’avait 
plus  rien. 

— Ma  fille,  lui  dit  enfin  la  reine,  vous  diviserez  désormais  en 
deux  parts  votre  rouleau  de  70  francs  : vous  pourrez  ainsi  disposer 
d’une  moitié  pour  vos  charités,  sans  vous  dépouiller  complètement. 

Marie-Christine  obéit;  elle  divisa  chaque  rouleau.  Mais  la  se- 
conde moitié  ne  tardait  jamais  à rejoindre  la  première,  entre  les 
mains  des  malheureux. 

Deux  voyages  à Rome  coupèrent  le  séjour  de  Gênes. 

En  1824,  le  jour  de  la  Pentecôte,  le  pape  Léon  XII  annonça 
solennellement  au  monde  catholique  X année  sainte , le  jubilé  de 
1825.  Depuis  cinquante  ans  les  troubles  de  la  révolution  avaient 
empêché  ce  grand  pardon  solennel  offert  à tous.  Malgré  la  lenteur 
et  la  difficulté  des  communications  à cette  époque,  trois  cent 
soixante-dix  mille  fidèles  répondirent  à l’appel  de  Léon  XII  et 
visitèrent  la  cité  sainte;  et  parmi  eux  la  reine  Marie-Thérèse  de  Sar- 
daigne avec  les  deux  filles  qu’elle  avait  encore  auprès  d’elle,  le  duc 
et  la  duchesse  de  Lucques,  le  roi  et  la  reine  de  Naples,  grand 
nombre  d’autres  princes. 

Marie-Thérèse,  reçue  à Rome  par  le  ministre  de  Sardaigne,  le 
marquis  Grosa  di  Vergagni,  occupa  le  palais  Massimo,  près  des 
Thermes  de  Dioclétien  : elle  salua  Léon  XII,  qui  trois  fois  lui  rendit 
visite  en  personne,  et  qui,  le  28  mars  1825,  lui  fit  remettre  par  son 
majordome,  Mgr  Marazzani,  la  rose  d’or.  Marie-Christine,  pour  sa 
part,  reçut  avec  bonheur  les  reliques  d’une  martyre  qu’on  venait 
de  trouver  dans  les  catacombes,  sainte  Jasone.  Ce  précieux  dépôt 
la  suivit  à Gênes  et  plus  tard  à Naples. 

La  reine  et  ses  deux  filles  édifièrent  profondément  les  Romains 
par  leur  piété.  Elles  firent  les  stations  du  jubilé  à Saint-Pierre,  à 
Sainte-Marie-Majeure,  à Sainte-Marie-du-Transtévère  et  à Saint- 
Jean-de-Latran,  à pied,  sans  chaussures,  le  rosaire  à la  main  et  la 
tête  voilée.  Ce  spectacle  de  dévotion  et  d’humilité  frappa  vivement 
la  population. 

25  juillet  1884. 
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A la  fin  de  l’année  jubilaire,  les  princesses  revinrent  à Rome. 
Cette  fois,  le  pape  voulut  leur  offrir  l’hospitalité  au  palais  du  Qui- 
rinal,  où,  tout  malade  qu’il  fût  alors,  il  se  rendit  plusieurs  fois,  en 
litière,  pour  leur  marquer  sa  haute  estime.  Le  peuple  nomma  le 
Quirinal  le  Monastère  de  la  reine  de  Sardaigne ; tant  Marie- 
Thérèse  et  ses  filles,  recueillies,  adonnées  à la  charité,  frappèrent 
d’admiration  tous  ceux  qui  les  virent.  Llles  voulurent  soigner  les 
pauvres  étrangers  à l’hospice  de  la  Trinité  des  Pèlerins , en  com- 
pagnie de  la  princesse  Pamfili,  de  la  princesse  Massimo,  de  la 
princesse  Borghèse  et  de  toutes  les  nobles  Romaines.  Le  ministre 
de  Sardaigne  ayant  reçu  dans  son  palais  tous  les  pauvres  pèlerins 
de  sa  nation,  la  reine  et  les  princesses  tinrent  à l’assister  dans  ce 
charitable  office  : l’acclamation  populaire,  triomphant  alors  de  l’éti- 
quette et  de  toutes  les  recommandations,  salua  les  pieuses  femmes 
d’applaudissements  répétés. 

Marie-Christine  rapporta,  cette  fois,  de  Rome  le  diplôme  artis- 
tique de  l’académie  de  Saint-Luc  : elle  peignait  avec  goût  et  méri- 
tait cette  distinction. 

Revenue  à Gênes  avec  sa  mère,  la  jeune  princesse  eut  à prendre 
une  grave  détermination. 

Elle  avait  alors  quinze  ans  : elle  était  belle,  avec  des  cheveux 
admirables,  des  yeux  bleus  et  doux;  sa  bouche  agréable  souriait 
gaiement;  elle  était  fraîche  et  rose;  sa  taille  était  élégante  : c’était 
la  plus  gracieuse  princesse  que  l’on  put  voir;  et,  fille  de  la  branche 
aînée  de  Savoie,  elle  pouvait  prétendre  aux  plus  illustres  alliances. 
Des  ouvertures  lui  furent  faites,  qui  venaient  d’outre-mont  : la 
maison  de  France  pensait  à un  mariage  qui  eût  destiné  la  jeune 
Italienne  à de  bien  amères  épreuves.  La  perspective  assurée  d’un 
trône  ne  séduisît  ni  Marie-Christine  ni  sa  mère,  et  quand  on  parla 
du  duc  d’Orléans,  autour  duquel  rayonnaient  alors  de  si  brillantes 
espérances,  elles  opposèrent  l’âge  très  tendre  de  la  princesse 
et  le  triste  état  de  santé  dans  lequel  se  trouvait  sa  mère.  En 
réalité,  Marie-Christine  de  Savoie,  dédaigneuse  des  plus  éclatantes 
couronnes,  songeait,  sans  le  dire  encore,  aux  immolations  du 
cloître. 

La  mort  de  sa  mère  qui  survint  au  printemps  de  1832  lui  permit 
de  faire  connaître  sa  résolution.  Elle  avait  assisté,  avec  une  char- 
mante tendresse,  une  raison  supérieure  et  une  piété  gracieuse,  les 
dernières  années  de  l’auguste  veuve;  elle  se  trouvait  maintenant 
seule  au  monde,  loin  de  ses  sœurs,  sous  la  tutelle  du  roi  régnant 
de  Sardaigne,  Charles-Albert  de  Savoie-Carignan,  son  parent 
éloigné,  qui,  depuis  l’abdication,  s’était  toujours  trouvé  éloigné  de 
la  branche  aînée;  en  butte  à de  pénibles  tracasseries,  incertaine  du 
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présent  et  de  l’avenir,  personne  ne  pouvait  trouver  mauvais  quelle 
songeât  au  saint  asile  des  colombes  blessées. 

Son  directeur  lui  demanda  la  patience,  la  réflexion;  et,  sur 
l’ordre  de  Charles-Albert,  que  lui  apporta  le  duc  de  Saint- Jean, 
l’orpheline  vint  habiter  le  palais  royal  de  Turin. 

La  curiosité  publique  attendait  la  présentation  de  Marie-Chris- 
tine à la  nouvelle  cour  : la  princesse  mérita  dès  la  première  heure 
tous  les  suffrages  par  la  dignité  et  par  la  simplicité  de  son  attitude. 
Son  royal  tuteur  l’attendait  au  perron  du  palais,  elle  le  salua,  lui 
tendit  la  main,  et  prit  son  bras;  puis,  arrivée  devant  la  reine,  elle 
fléchit  le  genou.  La  reine  fut  saisie  par  cet  acte  modeste  et  inat- 
tendu; elle  releva  l’orpheline,  l’embrassa  tendrement;  et,  dès  cette 
heure,  s’établit  entre  elles  une  affection  véritable. 

Le  roi  résista  quelque  temps  au  charme  pénétrant  de  sa  jeune 
pupille;  mais  celle-ci  triompha  de  ses  dispositions  en  une  circons- 
tance qui  fut  très  remarquée. 

Un  courtisan  de  Victor-Emmanuel  Ior,  un  ami  des  jours  heureux, 
avait  accompagné  d’abord  Marie-Thérèse  dans  sa  retraite  de  Gênes  ; 
mais,  lassé  par  l’infortune,  il  avait  abandonné  plus  tard  son  an- 
cienne souveraine  et  la  triste  cour  de  Gênes,  portant  ses  hommages 
à Turin,  saluant  le  soleil  levant,  cherchant  les  honneurs  et  les  pro- 
fits auprès  du  nouveau  roi.  Cette  défection  intime  avait  déchiré  le 
cœur  de  Marie-Thérèse  et  de  Marie-Christine.  Or,  quand  celle-ci 
devint  sa  pupille,  le  roi  Charles-Albert  désigna,  pour  gérer  les 
intérêts  de  l’orpheline,  ce  transfuge  sans  vergogne,  le  cheva- 
lier X...  Marie-Christine  apprit  donc  un  jour  quelle  aurait  à rece- 
voir ce  personnage  et  à conférer  fréquemment  avec  lui.  Sa  gouver- 
nante pâlit  en  lui  transmettant  à ce  sujet  les  ordres  de  Charles- 
Albert.  Mais  Marie-Christine  ne  trahit  sa  répulsion  par  aucun 
signe.  Le  lendemain,  quand  on  l’informa  que  le  chevalier  X...  était 
à ses  ordres,  elle  se  dirigea,  ferme  et  calme,  vers  son  salon  de 
réception  ; puis,  au  moment  de  franchir  le  seuil  de  sa  chambre,  elle 
s’arrêta  un  instant,  s’agenouilla,  les  yeux  tournés  vers  le  crucifix, 
reprit  sa  route,  et  reçut  le  visiteur  sans  qu’un  reproche,  une  allu- 
sion au  passé,  ni  cette  fois  ni  jamais,  montât  de  son  cœur  à ses 
lèvres.  Cette  conduite  lui  concilia  l’estime  du  roi  et  arracha  des 
larmes  à tous  ceux  qui  la  connurent. 

La  cour  de  Turin  ne  trouva  Marie-Christine  obstinée  que  dans 
sa  résistance  au  mariage. 

Un  projet  nouveau  était  caressé  par  le  roi  son  tuteur,  par  la 
reine,  surtout  par  la  reine  veuve  de  Charles-Félix,  tante  de  Marie- 
Christine.  On  souhaitait  quelle  souscrivît  aux  vœux  du  roi  Ferdi- 
nand II  de  Naples,  et  qu’elle  lui  accordât  sa  main.  La  princesse  de 
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Savoie,  toujours  poursuivie  par  son  attrait  pour  le  cloître,  répondait 
aux  désirs  de  son  tuteur,  aux  prières  de  la  reine,  aux  lettres  affec- 
tueuses et  instantes  de  ses  sœurs,  par  un  doux  et  persévérant 
refus.  La  couronne  fleurie  des  Siciles,  la  plus  riante  de  l’univers, 
les  horizons  du  golfe  ensoleillé,  les  enthousiasmes  légendaires 
d’un  peuple  qui  aimait  ses  souverains  avec  le  délire  d’une  amou- 
reuse ivresse,  tous  ces  mirages  d’or  et  d’azur,  une  imagination  de 
vingt  ans,  livrée  à elle-même,  les  sacrifiait  sans  hésiter. 

Mais  Ferdinand  de  Naples  tenait  bon.  Sa  famille  avait  rencontré 
Marie-Christine  à Rome  l’année  du  grand  jubilé,  il  savait  ses  grâces 
et  ses  vertus;  il  insistait  sans  se  lasser.  Depuis  bien  longtemps  il 
songeait  à cette  alliance  qu’il  avait  souhaitée  déjà  du  temps  de  la 
reine  Marie-Thérèse;  et^la  légende  des  plages  liguriennes  rapporte 
même  qu’à  cette  première  époque  Ferdinand  II  avait  envoyé  un 
vaisseau  napolitain  dans  les  eaux  de  Gênes,  avec  mission  d’enlever 
par  force,  s’il  était  possible,  la  fiancée  qu’il  désirait. 

Un  jour  enfin,  la  princesse,  inflexible  jusque-là,  donna  son  con- 
sentement. Que  s’était-ilfpassé?  Une  chose  fort  simple  : son  direc- 
teur, le  P.  Tosti,  lui  avait  dit  après  un  long  silence  : « Vous 
vous  trompez;  Dieu  ne  vous  veut  pas  au  cloître;  il  vous  veut  à 
Naples.  » Elle  obéissait. 

Le  duc  de  Corigliano  fut  alors  envoyé  de  Naples,  en  grande 
pompe,  pour  la  demande  officielle.  Peu  après,  les  lettres  d’usage, 
les  portraits  des  fiancés  furent  échangés,  et,  à la  fin  de  l’automne 
1832,  le  duc  d’Ascoli  arrivait  en  Piémont,  précédant  le  roi  Ferdi- 
nand, son  maître. 

Les  deux  cours  se  rencontrèrent  à Gênes,  où  fut  signé  le  contrat. 
Pendant  que  ses  femmes  l’habillaient  pour  cette  cérémonie,  la 
princesse  de  Savoie  laissa  échapper  une  dernière  expression  de 
sa  religieuse  angoisse  au  seuil  de  la  vie  royale,  et  ses  dernières 
larmes  sur  les  espérances  du  cloître  qu’elle  allait  définitivement 
sacrifier.  Mais  elle  sut  dominer  ce  sentiment,  et  quand  elle  parut 
devant  son  fiancé,  ce  fut  avec  cette  sérénité  gracieuse  dont  elle  ne 
se  départit  jamais  en  présence  d’un  époux  qu’elle  aima  tendrement. 

Huit  mois  à peine  s’étaient  écoulés  depuis  la  mort  de  la  reine 
Marie-Thérèse.  Aussi  sa  fille  demanda-t-elle  que  la  bénédiction 
nuptiale  lui  fût  donnée  sans  apparat,  non  pas  à Gênes,  mais  dans 
le  sanctuaire  de  1 ' Aqua  Santa , à quelque  distance  de  Voltri.  Ce  fut  le 
cardinal  Morozzo,  archevêque-évêque  de  Novare,  qui  consacra  son 
union,  le  21  novembre  1832. 

La  nouvelle  reine  prit  la  mer  à Gênes  sur  la  frégate  napolitaine 
la  Marie-Isabelle , et  le  30,  vers  le  soir,  fit  son  entrée  dans  sa 
capitale,  où  l’attendait  sa  maison  : la  duchesse  de  Salandra  et  la 
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duchesse  de  Sangro,  dames  d’honneur;  la  duchesse  d’Ascoli  et  la 
comtesse  de  Sangro,  dames  pour  accompagner;  le  duc  d’Ascoli, 
grand  écuyer;  le  marquis  de  Pescara  i Vasto,  chevalier  d’honneur. 

Pendant  quatre  années,  Marie-Christine  régna  sur  les  Deux- 
Siciles,  aux  côtés  de  Ferdinand  II  ; pendant  quatre  années  ses  bien- 
faits, ses  vertus,  ses  exemples,  ont  édifié  les  grands  et  les  petits. 

La  cour  vit  avec  admiration  cette  jeune  reine,  si  belle,  si 
adulée,  si  puissante,  consacrer  tous  ses  instants  aux  intimes  ten- 
dresses du  foyer  domestique,  aux  œuvres  de  charité,  et  au  souci  de 
l’industrie  nationale. 

Marie-Christine  trouvait,  au  palais,  une  froideur  marquée  entre 
le  roi  Ferdinand  et  la  reine-mère,  Marie-Isabelle.  Elle  comprit  que 
son  premier  devoir  était  de  procurer  discrètement  la  paix  entre  sa 
belle-mère  et  son  mari.  Elle  s’abstint  dans  ce  but  de  toute  remon- 
trance et  de  tout  conseil  ; mais  elle  se  rendit  chaque  jour  auprès  de 
la  reine-mère,  pour  lui  rendre  ses  devoirs,  en  prenant  soin  d’en 
demander  quotidiennement  au  roi  la  permission;  un  jour  enfin, 
Ferdinand  comprit  cette  muette  leçon,  et  suivit  Marie-Christine 
dans  les  appartements  de  la  reine-mère.  La  réconciliation  fut  étroite 
et  durable. 

La  jeune  reine  était  profondément,  sincèrement  pieuse.  Sa 
sœur,  l’impératrice  Marie-Anne,  disait  : « Vraiment,  il  semble  que 
Christine  n’ait  pas,  comme  nous,  la  nature  dégradée  et  corrompue 
par  le  péché  du  premier  père!  » Et  la  voix  du  peuple  napolitain, 
confirmant  bientôt  ce  témoignage  de  famille,  la  désigna  sous  le 
nom  de  la  Sainte.  Ce  n’est  pas  dans  ses  pratiques  de  dévotion  si 
éclatantes,  c’est  dans  le  secret  de  ses  pensées,  c’est  dans  ses 
papiers  intimes,  qu’il  faut  chercher  l’expression  la  plus  saisissante 
de  sa  foi  simple.  Après  elle,  ses  proches  ont  trouvé,  écrites  de  sa 
main  ces  réflexions,  qui  frappent  singulièrement  sous  la  plume 
d’une  jolie  femme,  reine  à vingt  ans  : 

Que  je  sois  robuste,  riche  et  belle...  à quoi  bon? 

Que  j’aie  du  génie  et  du  talent...  à quoi  bon? 

Quand  je  pourrais  me  réjouir  mille  ans  dans  le  monde...  à quoi  bon? 

On  meurt  bientôt  et  on  n’emporte  rien...  à quoi  bon? 

Je  veux  servir  Dieu  seul  et  j’aurai  tout  ensuite! 

Les  largesses  de  la  reine  dépassèrent  ses  ressources.  La  charité 
fut  son  seul  luxe.  Elle  envoyait  d’ordinaire  ses  aumônes,  enve- 
loppées dans  la  supplique  même  de  l’indigent,  afin  qu’il  n’en 
restât  pas  trace.  Elle  avait  prescrit  qu’on  lui  servît  son  revenu  en 
rouleaux  de  60  ducats;  mais  les  rouleaux  disparaissaient  si  vite 
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que  le  majordome  se  permit  de  les  réduire  à 30  ducats,  espérant 
limiter  les  libéralités  de  la  reine.  Marie-Christine  ne  s’aperçut  pas 
aussitôt  du  stratagème,  mais  dès  qu’elle  en  fut  instruite,  elle 
réprimanda  les  intendants;  et  les  rouleaux  reprirent  leur  ancienne 
ampleur,  sans  être  ménagés  davantage. 

La  reine  entendait  favoriser  surtout  le  travail  national.  Sous 
le  ciel  de  Naples,  si  favorable  à la  récolte  de  la  soie,  on  ne  pro- 
duisait guère  que  des  soies  grèges,  et  on  les  expédiait  à l’étranger, 
d’où  revenaient  à grands  frais  les  tissus  et  les  étoffes.  La  reine 
voulut  soustraire  son  peuple  à ce  tribut  annuel  et  créer  une 
industrie  locale,  qui  pût  lutter  avec  les  métiers  de  France.  Elle 
encourageait,  subventionnait,  visitait  les  manufactures,  spéciale- 
ment à Saint-Leu,  près  du  palais  de  Caserte.  Elle  fit  venir  de 
Belgique  les  meilleures  machines  et  les  meilleurs  ouvriers  pour 
instruire  les  tisserands  napolitains;  elle  fit  acheter  à Lyon,  comme 
modèles,  les  étoffes  les  plus  recherchées  : on  la  vit  souvent  par- 
courir les  manufactures,  conseiller  à tous  la  culture  du  mûrier,  et 
fournir  les  premiers  fonds  pour  les  magnaneries  privées. 

Le  peuple,  malgré  son  apathie  naturelle,  sut  apprécier  les  efforts 
de  la  reine  dans  cette  voie  économique,  où  se  révélaient,  pour  la 
prospérité  du  royaume,  des  éléments  nouveaux  : la  reconnaissance 
populaire  éclatait  partout  sur  ses  pas.  Un  jour  que  Marie-Christine 
était  allée  mcognito  visiter  l’ermitage  de  Sainte-Rosalie,  la  grotte 
du  mont  Peregrino,  au-dessus  de  Palerme,  les  paysans  siciliens 
résolurent  de  l’honorer  par  une  ovation  toute  spontanée.  A la  nuit 
tombante,  comme  la  reine  descendait  vers  la  ville,  vingt  mille  hommes 
se  trouvèrent  réunis,  une  torche  à la  main,  devant  et  derrière  sa 
voiture.  Palerme,  voyant  approcher  ce  mouvant  incendie,  voulut 
y joindre  ses  feux.  Soudain  la  traînée  lumineuse  gagna  de  proche 
en  proche,  et  serpenta  jusqu’aux  portes  du  palais  où  rentrait  la 
Jeune  souveraine. 

Il  ne  faudrait  pas  que  l’on  se  représentât  Marie-Christine  comme 
une  princesse  dont  la  maussade  austérité  condamnait  les  usages 
et  les  plaisirs  de  sa  condition.  Elle  prenait  part  gracieusement  aux 
divertissements  du  palais.  Elle  dansait  volontiers,  dans  les  occasions 
où  l’étiquette  l’y  appelait;  elle  accompagnait  son  mari  au  théâtre. 

Il  paraît  même  que  certains  rigoristes  ont  voulu  voir  en  cette 
conduite  une  imperfection.  Cette  sévérité  montre  qu’ils  ont  ignoré 
la  constante  préoccupation  de  la  reine,  toujours  soucieuse  de 
maintenir,  dans  les  règles  d’une  extrême  décence,  des  divertis- 
sements qui  ne  sont  nullement  condamnables  en  eux-mêmes.  Sa 
pureté  d’hermine  en  imposait  à tous,  inspirait  la  retenue  aux 
artistes  qui  chantaient  devant  elle,  modifiait  les  costumes  et 
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l’abandon  de  certains  ballets,  empêchait  surtout  les  dames  invitées 
à la  cour  d’échancrer  leur  robe  avec  un  inconvenant  excès.  L’une 
d’elles  ayant  un  jour  omis  de  se  conformer  sur  ce  point  à l’exemple 
et  aux  instructions  de  la  reine,  Marie-Christine  s’approcha  gra- 
cieusement d’elle,  lui  plaça  sur  les  épaules  une  écharpe  de  prix,  et 
lui  montrant  une  glace  : « Voyez,  comtesse,  comme  cela  vous  sied 
mieux!  » 

Après  trois  années  d’anxieuse  attente,  et  d’instantes  prières,  la 
reine  devint  grosse.  Elle  s’en  réjouit,  parce  que  le  roi  et  le  royaume 
désiraient  cet  événement.  Mais  des  pressentiments  certains  sem- 
blèrent l’avertir  que  Dieu  la  rappellerait  à lui  dès  qu’elle  serait 
mère.  Elle  fit  simplement  et  doucement  son  sacrifice.  En  quittant 
Portici  pour  venir  accoucher  dans  la  capitale,  elle  envoya  ses  adieux 
à ses  sœurs.  « Je  me  rends  à Naples,  écrivit-elle  à la  duchesse  de 
Lucques,  pour  enfanter  mon  premier-né  et  y laisser  la  vie  » ; et,  à 
sa  chère  Marie-Anne,  l’impératrice  : « Je  vais  mourir  et  je  veux 
laisser  à ma  sœur  bien-aimée  ce  que  je  possède  de  plus  cher.  » 
C’étaient  des  dessins  de  leur  père. 

Le  16  janvier  1836  vint  au  monde  le  duc  de  Calabre,  l’héritier 
des  Deux-Siciles,  qui  fut  roi  plus  tard  sous  le  nom  de  François  II, 
un  roi  grand  sur  le  trône,  plus  grand  dans  la  lutte,  et  plus  grand 
encore  dans  l’exil.  Pendant  que  le  royaume  célébrait  cette  joie 
nouvelle,  avec  la  bruyante  expansion  d’un  cœur  aimant  et  heureux, 
Marie-Christine,  sur  son  lit  d’ accouchée,  signait  un  acte  qui 
assurait  l’éducation  à cinquante  pauvres  orphelines,  les  anges 
gardiens  du  berceau  ! 

Soudain  les  fêtes  s’interrompent  ; on  apprend  que  la  vie  de  la 
reine  est  menacée  : le  saint  sacrement  est  exposé  dans  toutes  les 
églises  et  la  foule  y abonde. 

Les  médecins  prononcent  la  condamnation.  Alors  le  roi  Ferdinand 
se  souvient  du  serment  qu’il  a échangé  avec  sa  femme  bien-aimée, 
aux  jours  de  leur  bonheur,  le  serment  de  s’aviser  franchement  l’un 
l’autre  aux  approches  de  la  mort  : il  remplit  courageusement  ce 
triste  devoir.  Tout  aussitôt  la  reine  demanda  les  sacrements. 

Naples  voulut  faire  violence  au  ciel  ; le  cardinal  Carracciolo,  son 
archevêque,  le  chapitre,  et  un  peuple  immense,  passèrent  en  prières 
la  nuit  dans  la  cathédrale  devant  les  reliques  de  saint  Janvier. 

Pendant  ce  temps,  Marie-Christine,  souriante,  et  douce  comme 
toujours,  demandait  à voir,  à embrasser,  à bénir  ce  pauvre 
petit  prince  qui  lui  coûtait  la  vie;  elle  consolait  son  mari,  et 
priait  à haute  voix.  Elle  répéta  jusqu’à  la  fin  le  nom  du  roi 
avec  ces  pieuses  paroles  ; « Je  crois  en  Dieu;  j’aime  Dieu!  » 
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Puis  elle  expira,  le  31  janvier,  à l’heure  même  où  paraissait  dans 
le  golfe  napolitain  la  flotte  sarde,  qui  venait  apporter  à la  reine 
des  Deux-Siciles  les  félicitations  de  Charles-Albert  sur  son  heureux 
accouchement. 

Jamais  deuil  d’un  peuple  ne  se  traduisit  plus  sincère  et  plus 
universel  : la  douleur  des  pauvres  éclata,  plus  éloquente  que 
toutes  les  oraisons  funèbres.  Et  tout  aussitôt  se  lit  jour  l’aspiration 
nationale,  tout  aussitôt  éclata  le  cri  de  la  conscience  publique  : 
« L’Église  de  Dieu  honorera  cette  mémoire  ! » La  piété  populaire  se 
disputa  les  objets  qui  avaient  apparteuu  à la  reine  ; et  son  tombeau, 
dans  l’église  Sainte-Claire,  devint  le  but  de  continuels  pèlerinages. 

Plus  tard  le  corps  de  Marie-Christine  fut  transporté  dans  une  nou- 
velle sépulture.  En  cette  occasion,  l’archevêque,  le  cardinal  Riario 
Sforza,  accompagné  de  médecins,  ouvrit  solennellement  la  bière, 
et  trouva  intacte  après  dix-sept  ans  la  dépouille  mortelle  de  la  reine. 

Ce  fait  figure  au  procès  actuellement  pendant,  ainsi  que  beau- 
coup d’autres,  appelés  miraculeux  par  ceux  qu’ils  concernent. 
Mme  Cozzi,  en  1852,  Mme  Martuscelli,  M.  Ametrano,  la  sœur  de 
Curtis,  la  princesse  de  Melissano,  un  petit-fils  des  ducs  de  Lauren- 
zano,  le  jeune  prince  Alphonse  de  Modène,  enfin  un  petit  enfant 
génois  furent  successivement  l’objet  de  faveurs  étranges,  dues  à 
l’intercession  de  la  feue  reine. 

11  n’appartient  à personne  de  caractériser  des  faits  présentement 
soumis  au  jugement  infaillible,  et  qui  sont  attestés  par  les  procé- 
dures épiscopales,  à l’appui  de  l’instance  en  canonisation. 

11  ne  convient  pas  non  plus,  à cette  heure  où  s’élabore  le  juge- 
ment suprême,  de  plaider  une  cause  que  ses  avocats  naturels  ont 
brillamment  servie. 

Mais  il  est  permis  de  partager  respectueusement  les  pieuses 
impatiences  d’un  fils  qui  attend  la  glorification  de  sa  mère,  d’un 
peuple  qui  a anticipé  les  décisions  de  l’Église,  en  invoquant  déjà 
sa  reine  comme  une  sainte. 

11  est  permis  surtout  de  leur  signaler,  comme  un  motif  de  légi- 
time espoir,  et  comme  un  présage  heureux  des  sentences  atten- 
dues, une  circonstance  qui  ne  saurait  s’oublier.  Parmi  les  pétition- 
naires qui  ont  ardemment  sollicité  du  Saint-Siège  les  honneurs  de 
l’autel  en  faveur  de  la  reine-mère  de  Naples,  figurait  un  sage  et 
pieux  prélat.  Ce  suppliant  d’hier,  qu’entendra  sans  doute  l’arbitre 
d’aujourd’hui,  c’était  l’illustrissime  et  révérendissime  archevêque- 
évêque  de  Pérouse  : Joachim  Pecci. 
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DE  TOULON  A LA  MER  ROUGE 

Nous  sommes  en  rade.  Notre  transport  vient  de  hisser  le  pavillon 
bleu  à son  mât  de  misaine  et  de  tirer  le  coup  de  canon  de  par- 
tance que,  comme  un  long  adieu,  lui  ont  renvoyé  les  échos  du 
Faron.  Toute  communication  avec  la  terre  est  interrompue;  ceux 
qui  ne  doivent  pas  partir  sont  renvoyés  du  bord;  les  factionnaires 
arrêtent  à la  coupée  les  visiteurs  qui  voudraient  venir  nous  dire 
un  dernier  adieu;  nous  sommes  seuls. 

Dans  la  batterie,  grouillent  en  foule  fantassins  de  marine  et 
artilleurs,  que  les  matelots  affairés  bousculent  en  passant.  Tous  les 
militaires  ont  déjà  revêtu  la  tenue  de  voyage  : coiffe  blanche  sur  la 
casquette,  pantalon  de  coutil,  longue  et  large  blouse  de  toile  neuve 
dont  les  manches  rondes  forment  sur  leurs  épaules  comme  des 
ailes  de  surplis.  Leurs  officiers,  le  sac  de  voyage  en  bandoulière  et 
serré  au  flanc  par  le  ceinturon,  s’agitent  au  milieu  d’eux  et  s’effor- 
cent de  faire  établir  un  peu  d’ordre  dans  le  fouillis  de  sacs  qui 
s’empilent  partout;  de  temps  en  temps,  le  clairon  sonne  dans 
le  tumulte  de  cette  multitude:  les  officiers  font  embarquer  leurs 
dernières  caisses  et  prennent  possession  de  leurs  cabines  à quatre 
lits;  sur  le  pont,  c’est  un  autre  entassement  de  soldats,  de 
matelots  et  de  passagers;  à l’avant,  des  civils,  agents  du  pour- 
voyeur, installent  le  bétail  et  la  volaille;  à l’arrière,  sur  la  dunette, 
se  pressent,  tristes  et  rêveurs,  les  passagers  officiers  et  les  em- 
ployés qui  leur  sont  assimilés.  A midi,  un  canot  à vapeur  de  la 
majorité  nous  arrive  tout  essoufflé,  il  porte  l’ordre  d’appareiller. 
L’hélice  frémit,  les  pavillons  flottent,  notre  navire  se  met  lentement 
et  majestueusement  en  marche;  Toulon  disparaît  peu  à peu  derrière 
la  Grosse  tour;  tout  le  monde  a les  yeux  fixés  sur  la  terre  et  plus 
d’un  soldat  retrousse  fièrement  sa  moustache  pour  y essuyer,  sans 
en  avoir  l’air,  quelque  larme  furtive  qui  vient  d’y  rouler  malgré 
lui;  nous  sommes  huit  cent  cinquante  à bord  : combien,  parmi  nous, 
ne  reverront  pas  le  doux  pays  de  France! 

Le  temps  est  d’une  beauté  de  bon  augure,  et  chacun  est  sur  le 
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pont;  à peine  ayons-nous  dépassé  Saint-Mandrier  qu’un  léger 
mouvement  qui  n’est  pas  encore  du  roulis  se  fait  sentir,  et  il  .suffit 
déjà  pour  faire  disparaître  la  moitié  de  nos  passagers  peu  habitués 
au  balancement  de  la  houle.  Nous  sommes  bientôt  par  le  travers 
des  îles  d’Hyères.  Quelques  instants  après  nous  filons  rapidement 
vers  le  sud-est,  et  les  côtes  de  Provence  s’estompent  et  s’évanouis- 
sent à l’horizon. 

Le  lendemain  nous  nous  réveillons  au  nord  du  cap  Corse,  pro- 
montoire sauvage  qui  porte  sur  son  dos  de  hautes  collines  boisées 
ou  simplement  couvertes  de  ces  maquis  si  chers  aux  bandits  et 
surtout  aux  romanciers.  Plus  loin  se  montre  l’île  d’Elbe  ; plus  loin 
encore  c’est  le  cône  de  Monte-Cristo,  dont  le  sol  rocailleux  ne 
nourrit  que  des  chèvres  à demi  sauvages  et  où  n’habitent  qu’une 
centaine  de  pauvres  pêcheurs.  Enfin  nous  apercevons  le  phare 
de  Giglio  et  nous  perdons  toute  terre  de  vue. 

Le  jour  suivant  plus  rien  sur  l’immensité  liquide  qui  forme  autour 
de  nous  un  vaste  cercle  dont  nous  sommes  le  centre  : pas  une 
voile  à l’horizon,  pas  un  pli  sur  l’eau,  qui  s’endort  dans  le  calme 
plat,  pas  un  nuage  dans  le  ciel.  Ce  n’est  que  le  soir  que  nous 
arrivons  en  vue  des  îles  Lipari  ou,  plus  poétiquement,  des  îles 
Éoliennes.  La  nuit  s’est  faite,  et  ces  îles  nous  apparaissent  dans 
l’obscurité  comme  cinq  grandes  pyramides  dont  les  contours  bien 
accusés  se  détachent  nettement  en  noir  sur  le  ciel  d’un  bleu  très 
foncé.  L’une  d’elles,  située  à l’est  des  autres,  se  couvre  d’un 
nuage  de  fumée  : c’est  le  volcan  toujours  en  activité  de  Stromboli. 
A dix  heures  du  soir,  nous  en  passons  très  près  ; le  ciel  est  couvert 
d’étoiles,  la  mer  est  noire;  les  îles  de  Volcano,  de  Salina,  d’Ali- 
cudi,  de  Felicudo  ne  sont  plus  que  des  nuages  à l’horizon  : seul  le 
Stromboli  occupe  la  scène  semblable  à la  grande  voile  noire  et  trian- 
gulaire de  quelque  vaisseau  fantôme.  A ses  deux  angles  inférieurs 
brillent  des  feux  de  pêcheurs  ; son  sommet  est  bifurqué  et  sur  son 
versant  nord  s’ouvre  un  grand  trou  qu’éclaire  une  clarté  rougeâtre  : 
on  dirait  la  gueule  d’une  immense  fournaise;  c’est,  avec  les 
cratères  du  Vésuve  et  de  l’Etna,  une  des  bouches  par  lesquelles 
respire  le  formidable  foyer  souterrain  qui  bouillonne  sous  le  sud 
de  l’Italie.  De  cet  antre  embrasé  s’échappent  des  torrents  d’une 
fumée  noire  qui  se  teint,  par  intervalle,  d’une  grande  lueur  rouge 
sombre;  de  temps  en  temps  cette  lueur  devient  plus  vive,  des 
flammes  s’élèvent,  deux  ou  trois  gerbes  de  feu  jaillissent  vers  le 
ciel,  puis  tout  retombe  dans  une  demi-obscurité,  et  l’embrasement 
recommence  quelques  secondes  après.  Spectacle  grandiose,  fantas- 
tique et  devant  lequel  les  idées  viennent  en  foule  à l’esprit.  Nos 
passagers,  enthousiasmés,  applaudissent  quand  le  volcan  lance  un 
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jet  de  flamme  plus  haut  que  les  autres,  comme  on  applaudit  au 
Châtelet  un  effet  de  féerie.  A onze  heures,  nous  avons  tourné  H le  et 
tout  a disparu.  Nous  ne  voyons  plus  dans  le  lointain  que  les  feux 
du  Faro,  de  Messine  et  de  Reggio,  qui  brillent  comme  des  étoiles 
tombées  sur  l’horizon. 

Le  23  mai,  c’est-à-dire  trois  jours  après  notre  départ,  la  Sicile 
nous  montre  de  loin  le  sommet  de  l’Etna  tout  blanc  de  neige  et 
l’horizon  redevient  désert.  Le  lendemain,  le  surlendemain  encore» 
l’immensité,  toujours  l’immensité!  L’infini  dans  les  flots!  L’infini 
dans  les  deux!  Spectacle  imposant,  s’écrient  les  poètes!  Mais 
hélas  ! spectacle  qui  ne  tarde  pas  à devenir  plus  monotone  qu’im- 
posant, disent  les  marins.  Cet  infini  semble  bientôt  horriblement 
fini  et  ennuyeux  ! Notre  existence  à bord  est  cependant  loin  d’être 
triste;  on  part  à peine,  on  n’est  pas  encore  fatigué  et  on  s’amuse 
de  tout.  Des  siestes  prolongées,  peu  de  lecture,  encore  moins 
de  travail,  beaucoup  de  rafraîchissements  variés,  d’interminables 
parties  de  whist  et  de  jaquet;  voilà  l’emploi  de  la  journée,  coupée 
à peine  par  quelques  heures  de  service.  Le  matin,  on  monte, 
en  général,  sur  le  pont  d’assez  bonne  heure.  On  a hâte  d’aller 
aspirer  à pleins  poumons  l’air  frais  et  pur  de  la  mer;  le  navire 
est  tout  brillant  du  soleil  levant  et  tout  ruisselant  du  lavage  ; l’eau 
court  partout  et  coule  de  toute  part;  quatre  soldats  de  corvée, 
péniblement  courbés  sur  des  balais  sans  manche,  les  manœuvrent 
avec  ensemble  et  en  reculant  à petits  pas,  tandis  que  les  matelots, 
demi-nus,  inondent  le  pont,  la  batterie  et  les  jambes  de  tout  le 
monde,  avec  des  seaux  d’eau  de  mer  dont  ils  lancent  au  loin  le 
contenu. 

C’est  alors  l’heure  de  la  visite  du  docteur;  la  cloche  et  le  clairon 
sonnent  l’appel  des  malades  ; ils  sont  bien  peu  nombreux  et  sur- 
tout bien  peu  graves  : quelques  recrues  qui  se  plaignent  du  mal 
de  mer;  quelques  soldats  qui  nous  apportent  un  poignet  foulé  ou 
un  front  meurtri,  résultat  de  chutes  qu’ils  ont  faites  en  montant 
dans  le  hamac,  peu  habitués  qu’ils  sont  encore  à ce  mode  de  cou- 
chage ; quelques  matelots  qui  se  sont  laissés  pincer  les  doigts  dans 
une  manœuvre,  et  c’est  tout. 

Le  soir,  on  se  réunit  sur  la  dunette;  on  y cause,  on  y fume  et 
même  on  s’y  endort;  le  gaillard  d’avant  est  couvert  de  matelots 
en  noir  et  de  soldats  en  blanc;  entre  le  gaillard  et  la  passerelle, 
dix  grands  bœufs  ruminent  sans  s’inquiéter  des  hommes  qui  se 
couchent  sous  leurs  pattes  et  sur  leur  foin,  pas  plus  qu’ils  ne 
s’émeuvent  de  la  vue  de  ceux  d’entre  eux  qui,  déjà  immolés  et 
écorchés,  balancent  dans  les  haubans  leurs  membres  ensanglantés. 
Sur  le  pont,  les  chœurs  et  les  quadrilles  s’organisent;  on  chante 
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et  on  danse,  et  pourtant,  au  milieu  de  toute  cette  gaieté  un  peu 
factice,  que  de  regrets,  que  de  soucis!  Plus  d’un  ne  prend  aucune 
part  aux  jeux  de  ses  camarades  et,  le  front  dans  les  mains,  il  rêve, 
dans  un  coin,  de  tous  ceux  qu’il  a quittés  pour  longtemps,  peut- 
être  pour  toujours! 

Le  27  mai,  à quatre  heures  du  matin,  on  relève  le  feu  de  Da- 
miette dans  le  sud  et  à neuf  heures,  comme  une  colonne  blanche 
plantée  dans  les  flots,  se  montre  le  phare  de  Port-Saïd. 

La  mer,  qui  était  houleuse,  se  calme;  de  nombreux  navires 
passent  à côté  de  nous. 

A dix  heures,  nous  ne  voyons  toujours  que  le  même  phare  : la 
côte  est  si  plate  qu’on  ne  la  découvre  que  lorsqu’on  la  touche.  Enfin 
nous  distinguons  une  longue  bande  de  sable  blanc;  elle  commence 
dans  la  direction  du  golfe  de  Péluse  et  se  perd  à l’ouest  dans  la 
direction  de  Damiette  : c’est  la  terre  d’Égypte. 

Les  sondeurs,  hissés  dans  les  embarcations  suspendues  aux 
portemanteaux,  font  décrire  de  grands  cercles  à leurs  plombs  et 
crient  d’une  voix  lamentable  : « Fond!  Douze  mètres  tribord! 
Douze!  — Fond!  Onze  mètres  bâbord!  Onze!  » Nous  allons  arriver. 
Bientôt  en  face  de  nous,  derrière  le  phare,  s’élèvent  deux  villes  en 
bois,  réunion  de  maisons  basses  et  dont  les  toits  pointus  nous 
rappellent  plutôt  la  Bretagne  que  l’Afrique.  Une  grande  enseigne 
se  détache  sur  la  façade  d’une  maison;  nous  y braquons  nos  lon- 
gues-vues, et  les  premiers  mots  que  nous  lisons  sur  le  rivage  de 
Sésostris  et  de  Moïse  sont  : Modes  de  Paris!  Les  hiéroglyphes 
humiliés  sont  allés  cacher  leur  honte  dans  les  salles  basses  du 
Louvre  et  du  British  Muséum. 

Nous  pénétrons  entre  les  deux  longues  jetées  qui  prolongent  le 
port  et  le  canal  assez  avant  dans  la  mer  et  nous  stoppons  pour 
attendre  les  employés  de  la  Santé.  Ils  arrivent  à bord.  Ils  parlent 
italien  et  c’est  en  italien  que  sont  imprimés  leurs  papiers  officiels  : 
c’est  que  l’Égypte,  grand  caravansérail  du  monde,  a adopté  trois 
langues  comme  langues  officielles  : le  français,  l’italien  et  l’arabe. 

Les  formalités  de  la  Santé  accomplies,  on  peut  descendre  à 
terre.  Les  quais  de  Port-Saïd  rappellent  ceux  d’Alger  : ils  sont 
animés  par  une  foule  bariolée  d’Européens,  de  Grecs  au  costume 
moitié  oriental,  moitié  occidental,  de  Turcs  à la  grande  robe  etau  vaste 
turban  et  surtout  d’hommes  de  peine  de  toutes  les  couleurs,  vrais 
frères  des  yaouleds  barbaresques,  dont  ils  portent  la  misérable  livrée. 

Il  est  midi  : le  sable  blanc  qui  partout  couvre  le  sol  nous  ren- 
voie à la  face  une  chaleur  brûlante.  Du  quai  se  dirige  vers  l’est  la 
principale  artère  de  Port-Saïd  : c’est  une  large  rue  bordée  de  mai- 
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sons  qui  sont  construites  en  bois  ou  en  briques  et  qui  ont  rare- 
ment plus  d’un  étage;  les  produits  de  l’extrême  Orient  et  ceux  de 
l’extrême  Occident  se  mêlent  à ceux  de  l’Égypte  dans  toutes  les 
boutiques  largement  ouvertes  sur  les  trottoirs  de  cette  rue.  Quel- 
ques-unes de  ces  boutiques  sont  des  casinos,  mots  bien  pompeux 
pour  marquer  de  mauvais  cafés-concerts,  où,  pour  amasser  une  dot, 
s’époumonnent  de  malheureux  orchestres  de  femmes.  L’Allemagne 
et  l’Autriche  ont  la  spécialité  de  fournir  toutes  les  Échelles  du 
Levant  de  ces  peu  attrayantes  musiciennes. 

Tout  casino,  tout  alcazar  se  double  d’une  salle  de  jeu  où,  dans 
une  boîte  mystérieuse,  grince  une  roulette,  mesquine  parodie  de 
celle  de  Monaco.  Il  n’y  a qu’une  différence  entre  ces  taudis  et  le 
conte  d’ Ali-Baba  : c’est  que,  dans  le  conte,  il  n’y  a que  quarante 
voleurs.  Et  que  d’imprudents  officiers  ont  laissé  là  les  avances  sur 
lesquelles  ils  comptaient  pour  rapporter  de  l’Inde  ou  de  la  Chine  de 
merveilleuses  curiosités  ! La  tricherie  ne  suffit  pas  aux  propriétaires 
de  ces  honnêtes  établissements.  Ils  y joignent  de  petites  spécula- 
tions sur  le  change;  donnez-leur,  par  exemple,  une  pièce  de  5 francs 
pour  de  la  monnaie,  ils  vous  remettront  deux  roupies;  un  instant 
après  redemandez-leur  de  l’argent  français  pour  leurs  roupies,  ils 
vous  diront  que  cette  pièce  ne  vaut  que  40  sous  et  ils  ne  vous 
rendront  plus  que  4 francs;  cela  ne  leur  suffit  pas  encore,  et  à cette 
charmante  source  de  revenus  ils  ajoutent  tranquillement  le  vol 
pur  et  simple.  On  doit,  du  reste,  et  en  règle  générale,  se  méfier 
de  tout  le  monde  à Port-Saïd.  Achetez,  par  exemple,  un  chapeau 
dans  un  magasin  de  l’endroit  et  laissez  chez  le  marchand  celui  que 
vous  avez  sur  la  tête,  en  disant  que  vous  viendrez  le  prendre  une 
heure  après  : quand  vous  arriverez,  on  vous  soutiendra  que  vous 
l’avez  emporté,  et  raisonnements  ni  menaces,  rien  n’y  fera  : vous 
ne  reverrez  plus  votre  premier  couvre-chef.  Mieux  encore  : allez 
acheter  des  bœufs  pour  les  provisions  du  bord;  vous  embarquerez 
triomphalement  des  animaux  plus  dodus  que  les  sept  vaches  grasses 
de  Pharaon;  le  lendemain  vous  aurez,  si  vous  n’y  avez  pris  garde, 
un  bétail  plus  étique  que  les  sept  vaches  maigres  du  même  son- 
geur; vos  bœufs  se  seront  vidés  dans  la  nuit!  Les  commerçants 
égyptiens,  qui  sont  en  général  italiens  ou  grecs,  leur  avaient 
entonné  des  hectolitres  d’eau  et  les  avaient  soufflés  avant  de  vous  les 
vendre.  Et  je  ne  cite  là  que  des  faits  personnels  ; qu’on  juge  du  reste  ! 

Après  une  relâche  peu  prolongée  à Port-Saïd,  nous  appareillons, 
le  matin,  d’assez  bonne  heure  et,  avec  une  sage  lenteur,  nous  nous 
engageons  dans  la  bouche  moyenne  du  grand  lac  Menzaleh  qui  sert 
d’embouchure  au  fameux  canal  de  M.  de  Lesseps. 

Quelques  heures  après  notre  départ,  nous  sommes  en  plein  lac. 
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Bien  que  la  profondeur  de  cette  vaste  étendue  d’eau  soit  suffisante 
pour  permettre  la  petite  navigation,  en  certains  endroits,  elle  est,  en 
général,  assez  faible;  c’est  plutôt  une  vaste  mare  de  boue  qu’un 
lac  véritable.  Notre  navire  touche  presque  de  ses  flancs  les  berges 
qui  limitent  le  cours  du  canal  et  on  ne  peut  se  rendre  compte  de 
ce  qu’il  y a au  delà  de  ces  berges;  de  loin  en  loin,  on  voit  s’élever 
vers  le  ciel  des  vols  de  grues,  de  pélicans  et  de  flamants  roses. 

Vers  midi,  longtemps  après  avoir,  sans  nous  y arrêter,  dépassé 
la  gare  d’Al-Kantara,  nous  nous  trouvons  en  plein  dans  le  désert, 
le  vrai  désert  dans  toute  sa  morne  splendeur;  c’est  plus  impo- 
sant que  la  mer  elle-même.  Devant  et  derrière  nous  le  canal  dispa- 
raît ou  ne  se  montre  que  comme  une  ligne  insignifiante  sur  cette 
vaste  uniformité.  De  chaque  côté  s’étendent  à perte  de  vue  des 
plaines  infinies,  plates  comme  une  mer  calme  ; c’est  un  sable  légè- 
rement brunâtre  du  côté  de  l’Asie,  mais  qui,  du  côté  de  l’Afrique, 
brille  du  blanc  d’argent  le  plus  pur,  comme  l’océan  Indien  au 
soleil  de  midi.  Cette  immensité  de  poussière  se  confond  à l’horizon 
avec  le  ciel,  blanc  comme  elle,  de  sorte  qu’on  ne  peut  dire  où 
commence  le  désert  ni  où  le  ciel  finit;  la  mer  a souvent  de  ces 
effets-là  par  les  belles  soirées  de  l’été,  quand  l’horizon  est  brumeux 
et  tranquille.  Sur  ces  larges  espaces,  sur  cette  terre  immobile  qui, 
mieux  que  l’Océan,  donne  la  sensation  de  l’infini,  pas  un  pli,  pas 
un  buisson,  pas  un  arbre,  pas  une  ombre,  si  ce  n’est  la  tache 
brune  que  quelque  nuage  y promène  de  temps  en  temps  en  passant 
devant  le  soleil.  Le  sol,  incandescent  sous  un  ciel  de  plomb,  flam- 
boie par  places  comme  du  métal  en  fusion  ; çà  et  là  de  larges  pla- 
ques blanches,  formées  par  des  dépôts  de  sel,  scintillent  comme  des 
miroirs.  A l’horizon,  vers  l’est,  s’élèvent  des  éminences  brunâtres 
qui  ressemblent  à des  collines  aussi  bien  qu’à  des  nuages  ; vers 
l’ouest  s’étend  une  ligne  longue  et  brillante  qu’on  prendrait  de  loin 
pour  l’écume  de  la  mer;  plus  loin  encore  se  perd  à l’infini  le  lac 
de  sable  miroitant,  ressemblant  si  bien  à la  mer  que  nous  sommes 
obligés  de  recourir  aux  cartes  pour  être  convaincus  que  c’est 
encore  le  désert.  Parfois,  cependant,  le  paysage  semble  un  peu 
plus  varié;  nous  croyons  voir  de  vagues  monticules,  des  nuages 
incertains,  des  fumées  indécises  : simples  effets  de  mirages  chan- 
geant de  forme  à mesure  que  nous  avançons  et  disparaissant 
bientôt  pour  aller  reparaître  plus  loin.  Le  ciel  est  bas,  noir  à 
force  d’être  bleu;  une  espèce  d’ondulation  immobile,  transpa- 
rente semble  trembler  à l’horizon  ; tout  dort,  tout  est  mort  autour 
de  nous;  seuls,  quelques  dahabiehs , à la  proue  élevée  et  pointue, 
promènent  au  bout  de  leurs  mâts  tronqués  leurs  antennes  démesu- 
rées et  mettent  un  peu  d’animation  dans  ce  tableau  lugubre. 
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Nous  arrivons  ainsi  au  lac  Ballah.  Le  paysage  ne  change  guère  : 
un  sol  un  peu  plus  humide;  çà  et  là  des  flaques  d’eau  et  c’est 
toute  la  différence.  Plus  loin  le  terrain  devient  plus  accidenté, 
nous  y voyons  quelques  êtres  vivants  et  quelques  plantes  : c’est 
que  nous  approchons  d’El-Guisrh.  Nous  sommes  dans  l’antique 
terre  de  Gessen,  le  séjour  des  Hébreux. 

Encore  quelques  tours  d’hélice  et  nous  nous  enfonçons  dans  les 
tranchées  du  seuil.  Ces  tranchées  sont  quelquefois  taillées  dans 
des  monticules  de  sable  durci  qui  semblent  n’avoir  pu  être  ouverts 
que  par  la  mine,  mais  le  plus  souvent  elles  sont  creusées  dans 
d’immenses  dunes  d’un  sable  fin  et  mouvant,  dunes  qui  semblaient 
devoir  être  un  des  principaux  obstacles  apportés  par  la  nature  au 
percement  du  canal. 

Au  moment  où  nous  les  traversons,  le  vent  soulève  le  sable  en 
poussière  si  fine  que  la  surface  du  sol  semble  fumer  et  il  nous  en 
envoie  assez  à bord  pour  que  nous  en  soyons  fortement  incom- 
modés; ce  sable  nous  arrive  en  poudre  si  impalpable,  que  nous  en 
trouvons  partout  : au  fond  de  nos  poches,  dans  nos  livres  et 
surtout  sous  nos  dents  où  nous  le  sentons  craquer;  il  arrive  en 
assez  grande  quantité  pour  que,  une  minute  après  avoir  essuyé  la 
table,  nous  puissions  encore  y écrire  avec  le  doigt.  Cette  invasion 
d’atomes  nous  oblige  à tenir  tout  fermé,  et  ce  n’est  rien  moins 
qu’agréable  entre  les  parois  élevées  du  canal  où  le  soleil  nous  fond 
tout  à son  aise  comme  dans  un  creuset.  Et  le  sable  entre  quand 
même  : il  passe  partout  où  passe  l’air.  La  chaleur  devient  intolé- 
rable; dans  les  endroits  les  plus  frais  du  navire,  nous  avons  une 
température  constante  de  37  degrés;  au  carré,  notre  thermomètre 
oscille  entre  39  et  40  degrés;  sur  le  pont,  à l’ombre,  il  se  main- 
tient à 42,  enfin  sur  la  passerelle  qui,  il  est  vrai,  est  assez  rap- 
prochée de  la  machine,  il  ne  descend  pas  au-dessous  de  53  degrés, 
à l’ombre,  toujours.  Au  soleil,  le  thermomètre  monte  à des  hau- 
teurs ridicules.  11  est  vrai  que  nous  avons  la  mauvaise  fortune  de 
traverser  le  canal  un  jour  de  vent  de  nord-est,  de  chamsyn,  de  ce 
terrible  simoun  de  l’Égypte.  Ce  qui  permet  de  supporter  d’une 
façon  passable  cette  épouvantable  température,  c’est  la  sécheresse 
de  l’atmosphère  qui  favorise  l’évaporation  cutanée  ; cette  sécheresse 
est  telle,  que  les  cheveux  et  la  barbe  semblent  se  briser  sous  les 
doigts,  que  le  tabac  tombe  en  poussière,  que  le  pain,  fabriqué 
cependant  le  matin  même,  prend  la  dureté  du  granit  ; l’éclat  éblouis- 
sant de  la  lumière  réfléchie  par  le  sable  blanc  du  désert  est  encore 
plus  gênant  que  la  chaleur;  malgré  les  morceaux  d’étamine  verte 
ou  bleue,  malgré  les  verres  colorés,  malgré  même  les  verres 
noircis  à la  bougie  à travers  lesquels  nous  regardons  l’horizon, 
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cette  clarté  est  si  vive,  que  nos  yeux  sont  injectés  et  cuisants,  que 
nous  sommes,  par  instant,  éblouis  au  point  de  ne  plus  voir  que  du 
rouge  partout  et  que  nous  épouvons  tous  de  vives  douleurs  dans  les 
globes  oculaires  et  autour  des  orbites. 

Enfin,  vers  quatre  heures  du  soir,  nous  sortons  de  cette  fournaise 
pour  entrer  dans  le  lac  Timsah.  Sur  les  bords  de  ce  lac,  comme 
partout  ici,  errent,  ainsi  que  de  poétiques  fantômes  du  passé, 
des  souvenirs  de  l’Ancien  et  du  Nouveau  Testament;  c’est  sur  ces 
rivages  que  passa  Jacob  allant  à Rhamsès  retrouver  son  fils 
Joseph  chez  le  pharaon  Aménophis;  c’est  sur  ces  mêmes  rivages 
que  la  sainte  Famille  s’arrêta,  alors  qu’elle  venait  demander  à 
l’Égypte  un  refuge  contre  les  poursuites  d'Hérode. 

Nous  arrivons  dans  la  soirée  aux  lacs  Amers  qui  forment  une 
partie  du  trajet  du  canal.  La  navigation  de  nuit  y serait  difficile  et 
dangereuse,  et  elle  est  interdite  ; on  doit  attendre  le  jour  dans  les 
lacs.  On  ne  s’en  plaint  pas  et  on  passe  une  bien  agréable  soirée  au 
milieu  des  collines  boisées  que  blanchit  la  lune  et  où  hurlent  les 
hyènes  et  les  chacals,  en  évoquant  les  souvenirs  du  passé  si 
faciles  à trouver  sur  ces  eaux  où  flotta  la  galère  dorée  de  Cléopâtre. 

La  nuit,  la  température  devient  supportable. 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  on  se  remet  en  marche.  Vers 
neuf  heures  on  aperçoit  Suez  dans  le  lointain  et  à dix  heures  on 
est  à l’embouchure  sud  du  canal.  A gauche  s’étend  une  immense 
plaine  de  sable  qui  va  se  terminer  au  pied  des  grandes  montagnes 
qui  bornent  l’horizon  à l’est.  Sur  les  bords  du  canal  qui  deviennent 
de  véritables  plages,  quelques  barques  échouées  se  fendent  au 
soleil;  quelques  buttes  de  boue,  simples  cubes  gris  percés  d’une 
seule  ouverture,  ressemblent  à des  constructions  de  castors  sur  la 
fange  desséchée,  crevassée,  blanchie  par  les  efflorescences  du  sel 
marin  ; autour  de  ces  huttes,  des  Bédouins  dorment  ou  fument,  roulés 
dans  leurs  burnous,  et  leurs  chameaux  accroupis  allongent  leur 
cou,  le  menton  par  terre;  des  nuées  de  pigeons  voltigent  autour 
de  ces  groupes  jpittoresques  et  somnolents.  De  longues  traces, 
laissées  sur  le  sol  par  le  large  pied  des  dromadaires,  marquent  des 
routes  comme  le  sillage  marque  sur  l’eau  le  passage  d’un  navire  : 
c’est  de  ce  point,  en  effet,  que  partent  pour  diverger  vers  l’est  les 
caravanes  de  l’Arabie,  de  la  Syrie  et  de  la  Palestine.  Quand  nous 
passons,  de  grands  garçons  et  de  grandes  filles  sortent,  pour  nous 
suivre,  de  leurs  misérables  demeures  : un  pagne  blanc  forme  le 
costume  des  premiers,  de  longs  sarraux  roses  ou  bleus  celui  des 
secondes  ; les  garçons  font  briller  au  soleil  leur  crâne  noir  et  nu 
que  surmonte  une  touffe  de  laine,  les  filles  n’ont  pour  coiffure  que 
leurs  longs  cheveux  d’ébène  flottant  sur  leurs  épaules:  des  sque- 
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lettes  de  chiens  à poils  noirs  les  suivent  en  tirant  la  langue,  tandis 
que  leurs  flancs  décharnés  palpitent  dans  une  respiration  haletante. 
On  leur  jette  des  morceaux  de  pain  dur  : s’ils  tombent  sur  la 
plage,  quelque  chien,  qui  travaille  pour  son  compte,  les  happe  et 
les  emporte;  s’ils  tombent  dans  la  canal,  les  pagnes  sont  arra- 
chés, les  sarraux  volent  au  vent  et  femmes,  chiens  et  hommes,  tout 
le  monde  se  jette  à la  nage  pour  saisir  cette  misérable  proie  qui 
s’en  va  au  courant  de  l’eau  salée. 

A droite,  le  canal  d’eau  douce  côtoie  le  canal  maritime;  on  ne 
voit,  de  ce  côté,  qu’un  désert  traversé  de  temps  à autre  par  des 
mâtures  ou  par  les  locomotives  dont  le  sifflet  va  réveiller  les  soli- 
tudes de  l’Égypte  endormies  depuis  tant  de  siècles. 

Vers  onze  heures,  nous  laissons  à tribord  un  îlot  de  verdure  où 
sont  construits  les  établissements  de  la  Santé  et  des  Messageries,  et 
quelques  minutes  après,  c’est-à-dire  environ  vingt  heures  après  y 
être  entrés,  nous  sortons  du  canal  en  effarouchant  des  troupeaux 
de  hérons  qui  dorment  sur  leurs  longues  pattes,  comme  des  ibis 
hiéroglyphiques. 

II 

LA  MER  ROUGE 

À la  sortie  du  canal,  on  stoppe  pendant  quelque  temps  pour 
déposer  le  pilote  de  l’isthme  et  pour  prendre  son  collègue  arabe  qui 
doit  guider  le  navire  dans  la  mer  Rouge.  On  est  alors  en  face  de 
Suez.  Vers  le  nord,  ou  plutôt  vers  le  nord-ouest,  un  plan  éloigné 
de  collines  rocheuses,  nues  et  rougeâtres,  ferme  l’horizon;  à leurs 
pieds,  sur  une  plage  de  sable  blanc,  au  milieu  d’un  pays  sans 
arbres,  la  ville  grisâtre  de  Suez  élève  ses  palmiers,  ses  dômes  et 
ses  minarets.  Le  canal  qu’on  vient  de  traverser  s’ouvre  à deux 
kilomètres  à l’est  de  la  ville,  à laquelle  le  relie  une  longue  chaussée 
qui  suit  la  courbure  du  golfe. 

Le  tableau  est  d’une  splendide  simplicité  : sous  un  ciel  d’un 
bleu  noir  se  déroule  une  mer  qu’un  aquarelliste  ne  pourrait  com- 
parer qu’à  une  épaisse  solution  de  cendre  bleue;  le  long  du  bord, 
des  chiens  de  mer  tracent  dans  l’eau  de  longues  fusées  blanches 
et  de  gigantesques  méduses  laissent  flotter  mollement  et  comme  au 
hasard  leur  corps  de  cristal  que  les  rayons  lumineux  traversent  en 
s’y  décomposant  comme  dans  un  prisme.  A l’horizon,  aussi  bien 
du  côté  de  la  terre  que  du  côté  du  large,  la  coloration  du  golfe 
devient  du  plus  bel  outre-mer;  Suez  disparaît  dans  les  rayons 
enflammés  du  soleil  comme  dans  une  brume  de  feu;  les  montagnes 
de  l’Égypte  revêtent  des  teintes  magiques  du  rouge  et  du  rose  les 
plus  purs,  se  veinent  de  longues  traînées  blanches  et  se  reflètent 
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en  violet  dans  le  miroir  bleu  de  la  mer;fà  l’est,  les  hauteurs  con- 
fuses de  la  presqu’île  Sinaïtique  sont  laiteuses  et  violacées.  Cet 
ensemble  éblouissant  fait  ressembler  le  golfe  à une  immense 
coquille  de  nacre  aux  reflets  colorés  et  changeants;  on  croirait 
assister  à une  de  ces  scènes  de  féeries  parisiennes  où  des  profu- 
sions de  pierreries,  de  tissus  et  de  métaux  brillants  sont  illuminés 
par  les  feux  blancs  de  la  lumière  électrique.  La  clarté  de  ce  tableau 
est  si  vive,  que  les  yeux  ne  peuvent  longtemps  en  supporter  l’éclat  : 
tout  ce  spectacle  grandiose  semble  revêtir  peu  à peu  une  teinte 
violette  et  uniforme;  lentement  tout  passe  au  rose  sombre  et  enfin 
tout  semble  devenir  rouge  : les  montagnes,  le  ciel,  la  mer,  tout  est 
rouge.  Il  serait  imprudent  de  prolonger  trop  longtemps  la  contem- 
plation de  cet  océan  de  lumière. 

Du  côté  de  l’Arabie,  la  plage,  que  forme  une  longue  et  large 
ligne  de  sable  blanc,  est  coupée  par  une  grande  tache  d’un  vert 
foncé  : c’est  la  fontaine  de  Moïse.  C’est,  en  effet,  à travers  le  golfe 
de  Suez  que  passèrent  les  deux  cent  mille  Hébreux  qui  fuyaient 
la  captivité.  Ils  atteignirent  à pieds  secs  le  rivage  est  du  golfe,  en 
un  point  du  désert  de  Sûr,  où  coulaient  les  fontaines  de  Mara  ; l’eau 
de  ces  fontaines  était  amère;  Moïse  y jeta  quelques  morceaux 
d’un  certain  bois,  elles  devinrent  saumâtres,  à peu  près  potables  et, 
depuis  cette  époque,  elles  ont  conservé  ce  goût.  Soixante-dix  pal- 
miers, juste  le  nombre  rapporté  par  la  Bible,  ombragent  encore  en 
ce  lieu  les  douze  sources  miraculeuses  que  Moïse  appela  les  douze 
sources  d’Élim  ; à l’ombre  de  ces  arbres  s’élève  un  petit  monument 
blanc  qui  est  en  même  temps  une  chapelle,  une  mosquée  et  une 
synagogue  : là  viennent  tour  à tour  faire  leurs  dévotions  les  chré- 
tiens qui  vont  au  mont  Sinaï  ; les  musulmans  qui  vont  à la  Mecque 
et  les  Juifs  qui  vont  partout. 

La  première  journée  de  navigation  dans  la  mer  Rouge  se  passe 
entre  des  côtes  abruptes  et  rôties.  Vers  le  soir,  on  laisse  à tribord 
le  phare  de  Zafarana  et  à bâbord  le  mont  Hummum  el-Faroum. 

Quelques  heures  après,  le  feu  de  Zafarana  s’éteint  vers  le  nord, 
et  celui  de  Gharib  s’allume  dans  le  sud. 

Le  lendemain  matin  de  bonne  heure,  c’est  le  phare  de  Jubal 
qu’on  découvre  au  sud-est.  Au  lever  du  jour,  on  range,  du  nord  au 
sud,  la  côte  d’Égypte,  qui  s’arrête,  au  midi,  à Raz  el-Aosh.  C’est  une 
côte  de  falaises  tourmentées,  jaunes  ou  noirâtres,  une  côte  désolée, 
calcinée,  où  ne  pousse  pas  un  arbre;  il  y a des  sources,  mais  ce 
sont  des  sources  de  liquide  inflammable,  des  sources  de  pétrole. 

Dans  l’après-midi  on  découvre  à l’est  le  double  sommet  du  mont 
Sinaï  aux  flancs  escarpés.  A 1 kilomètre  au-dessous  de  ce  sommet 
où  fut  donné  le  Décalogue  s’élève  un  couvent  grec;  non  loin  du 
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Sinaï,  au  sud,  apparaît  le  mont  Horeb;  moins  heureuses  que  celles 
de  Sélim,  les  sources  que  la  baguette  de  Moïse  y fit  jaillir  du  rocher 
sont,  paraît-il,  taries. 

On  dépasse  un  peu  plus  tard  Asharafi  et  on  s’engage  dans  le 
détroit  de  Jubal. 

La  chaleur  devient  plus  que  gênante  et  c’est  ordinairement  dans 
ces  régions  qu’on  installe  le  panka  dans  les  carrés. 

Le  panka  est  en  grand  usage  dans  tous  les  pays  intertropicaux; 
il  semble  souvent  que,  sans  lui,  il  serait  impossible  de  respirer  ni 
de  manger.  C’est  un  large  écran  en  parallélogramme  fait  d’une 
toile  tendue  sur  un  châssis,  sur  un  grand  cadre  de  bois.  L’un  des 
côtés  longs  de  ce  cadre  est  lesté  avec  du  plomb  et  on  y cloue  un 
double  ou  un  triple  volant;  le  côté  opposé  porte  deux  crochets  qui 
servent  à suspendre  l’appareil  au  plafond,  ordinairement  au-dessus 
des  tables.  Une  corde  fixée  sur  l’une  des  faces  du  panka  va,  dans 
un  coin  de  la  pièce  où  il  est  installé,  se  réfléchir  sur  une  poulie  de 
renvoie,  et  un  domestique,  qui  tire  cette  corde  comme  un  sonneur 
tire  celle  de  sa  cloche,  imprime  un  balancement  lent  et  continu  à 
ce  véritable  éventail.  Pour  nos  chambres,  nous  installons  aussi  ce 
que  nous  appelons  la  bonnette.  C’est  encore  un  écran  de  bois  et  de 
toile  que  nous  fixons  hors  de  nos  sabords  ouverts  et  que  nous 
orientons  de  sorte  que  le  vent  produit  par  la  marche  du  navire  en 
frappe  la  surface  et  soit  renvoyé,  réfléchi  dans  nos  cabines.  C’est 
simple  et  c’est  précieux. 

A partir  du  détroit  de  Jubal,  on  est  définitivement  dans  la  mer 
Rouge  qu’on  met  cinq  ou  six  jours  à traverser.  Cette  vaste  mer 
intérieure  a une  longueur  de  2300  kilomètres  sur  une  largeur 
moyenne  de  225;  sa  profondeur  est  peu  considérable;  elle  n’est 
guère  que  de  âOO  mètres,  en  moyenne  et,  comme  elle  ne  reçoit 
aucune  rivière,  on  a calculé  que  l’évaporation  qui  lui  fait  perdre 
7 mètres  d’eau  par  an  la  dessécherait  au  bout  de  soixante  ans  si 
l’océan  Indien  ne  l’alimentait  par  le  détroit  de  Bab-el-Mandeb.  Je 
n’ai  pas  besoin  de  dire  qu’il  n’y  a rien  de  rouge  dans  cette  mer  et 
que,  si  les  savants  expliquent  sa  prétendue  coloration  par  la  pré- 
sence dans  ses  eaux  d’un  trichodesmyam  particulier,  les  marins 
ne  croient  guère  à cette  explication  théorique  d’une  teinte  qu’ils 
n’ont  jamais  vue.  La  chaleur  qu’on  y éprouve  et  l’éblouissement 
qu’y  cause  la  lumière  ont  probablement  seuls  fait  donner  à la  mer 
Rouge  l’épithète  qu’elle  porte. 

Le  lendemain  de  notre  entrée  dans  le  golfe  Arabique  nous 
sommes  par  le  travers  de  la  Nubie.  Ce  pays,  habité  par  les  Noubas, 
est  séparé  de  la  mer  par  des  déserts  et  par  des  chaînes  à pic,  dont 
nous  voyons  parfois  apparaître  au  loin  les  sommets  qui  s’élèvent 
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jusqu’à  2000  mètres.;  la  Nubie  n’est  guère  peuplée  que  dans  la 
vallée  du  Nil  où  la  température  atteint  encore  pourtant  jusqu’à 
50  degrés  à l’ombre. 

Peu  de  temps  après,  nous  coupons,  sans  fête,  le  tropique  du 
Cancer. 

Le  2 juin,  nous  longeons,  à distance,  les  côtes  de  la  montagneuse 
et  volcanique  Abyssinie,  cette  Auvergne  tropicale  qui  donne  nais- 
sance au  Nil. 

Le  lendemain,  nous  laissons  à l’ouest  la  côte  d’Adel,  qui  court 
vers  l’est  jusqu’au  cap  Guardafui,  le  cap  des  aromates  de  Camoëns. 
Les  Arabes  dominent  sur  cette  côte,  et  leur  croisement  avec  les 
indigènes  y a donné  naissance  à une  belle  race  noire  dont  font 
partie  les  Sômalis  que  nous  devons  retrouver  à Aden,  les  Sahouahilis, 
les  Adels,  les  Danakils,  les  Gallas,  tous  féroces  et  terribles  et  ne 
faisant  aucun  quartier  aux  équipages  que  la  tempête  jette  sur 
leurs  bords  inhospitaliers.  Sur  la  gauche,  nous  laissons  l’Hedjaz  ou 
Arabie  Pétrée,  avec  le  Bled  el-Aram,  pays  sacré,  berceau  de 
l’islam  où  les  musulmans  vénèrent  la  Mecque  et  Médine. 

Le  h juin,  les  terres  deviennent  plus  nombreuses;  ce  sont  les 
îles  de  Djébel-Teer,  puis  de  Zébayer,  puis  d’Abou-Eylé,  puis  enfin 
de  Djébel-Zougur  : cette  dernière  que  nom*  voyons  de  fort  près  est 
une  île  haute,  d’un  noir  rougeâtre,  formée  de  scories  volcaniques 
que  calcine  un  soleil  ardent;  elle  a l’air  d’un  amas  de  petites 
collines,  les  unes  déchirées,  brisées  et  s’écroulant  vers  la  mer;  les 
autres  polies  et  nous  envoyant  des  reflets  verdâtres;  il  nous 
semble  voir  entre  elles  des  coulées  de  lave  solide;  sur  le  rivage 
végètent  quelques  plantes  chétives;  de  loin  en  loin  apparaissent 
même  de  petits  groupes  d’arbres  d’un  beau  vert;  l’extrémité  nord 
de  l’île  s’aplatit  et  s’étend  en  cap  verdoyant  que  domine  une 
douzaine  de  palmiers  dont  les  troncs  se  détachent  comme  les  mâts 
d’un  navire  sur  le  fond  bleu  de  la  mer. 

Plus  loin,  c’est  Djeddah,  le  port  de  la  Mecque  et  où  toutes  les 
années  débarquent  cent  mille  pèlerins  qui  vont  visiter  la  pierre  de 
la  Kaaba  et  le  tombeau  de  Médine.  Dans  l’après-midi  apparaît,  vers 
l’est,  une  longue  côte  accidentée  : c’est  l’Yémen  que  les  Grecs 
appelaient  l’Arabie  Heureuse;  nous  nous  en  rapprochons  et,  sur 
une  longue  plage  de  sable  d’argent,  nos  longues-vues  nous  mon- 
trent une  ville  toute  blanche  au-dessus  de  laquelle  s’élèvent  une 
multitude  de  minarets  et  de  palmiers  : c’est  Moka.  Plus  tard 
nous  entrevoyons  encore  une  fois  la  côte  d’Afrique;  à l’ouest  nous 
passons  près  de  Périm,  île  habitée  seulement  par  des  soldats 
anglais;  enfin,  par  un  calme  plat,  nous  traversons  le  soir  le  vaste 
détroit  de  Bab  el-Mandcb,  la  porte  des  larmes. 
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Un  temps  splendide  a favorisé  notre  traversée;  la  mer  a presque 
toujours  été  unie  comme  une  glace;  le  thermomètre  s’est,  en 
moyenne,  maintenu  à 32  degrés  à l’ombre,  sauf  par  le  travers  de 
Djeddah  où  il  s’est  élevé  à 40;  enfin  le  ciel  a toujours  été 
d’une  pureté  complète  : un  soir  seulement  il  s’est  couvert  tout  à 
coup,  un  grain  a semblé  se  préparer  et  tout  s’est  réduit  à un  orage 
électrique  dans  le  lointain.  La  chaleur  est  cependant  difficile  à sup- 
porter malgré  les  affirmations  rassurantes  du  thermomètre  : c’est 
une  chaleur  humide  qui  ne  favorise  ni  l’évaporation  ni,  par  suite, 
le  refroidissement  du  corps  et  qui  donne  lieu  à une  pénible  sensa- 
tion d’étouffement.  Dans  nos  chambres,  cette  sensation  est  plus  fati- 
gante encore  : nous  sentons  comme  une  brûlure  sur  la  face  et  per- 
sonne ne  se  couche  sans  avoir  largement  ouvert  sabords  et  hublots; 
la  plupart  d’entre  nous  ont,  du  reste,  déserté  leur  cabine  et  vivent 
au  carré  dans  les  tenues  les  plus  légères  et  les  plus  diverses  : 
chacun  a rapporté  quelque  détail  de  costume  des  pays  chauds  qu’il 
a visités  et  il  s’en  sert  ; l’un  est  vêtu  en  Chinois  avec  de  larges  vête- 
ments flottants  à raies  blanches  et  vertes  ; l’autre  se  promène  grave- 
ment en  Cochinchinois,  le  salako  sur  la  tête,  les  espadrilles  aux 
pieds  et  l’éventail  de  latanier  à la  main  ; celui-ci  se  drape  dans  le 
pareo  tahitien;  celui-là  se  couche  dans  la  gandoura  mauresque  : 
une  vraie  scène  de  bal  masqué,  moins  l’animation  à laquelle  ne 
pousse  guère  la  chaleur  qui  nous  accable. 

L’état  sanitaire  du  bord  est  cependant  encore  assez  bon;  sauf 
deux  cas  d’insolation  et  qui  n’ont  pas  été  suivis  de  mort,  sauf 
quelques  indispositions  encore  sans  gravité,  nous  ne  voyons  guère 
apparaître  que  cette  maudite  maladie  de  peau  que  nous  appelons 
le  lichen  tropicus  et  que  les  matelots  appellent  le  bourbouille ; on 
a peine  à se  figurer  l’horreur  des  démangeaisons  de  cette  terrible 
dermite,  mais  qu’est  cela  auprès  de  ce  qui  attend  nos  pauvres 
soldats  en  Cochinchine  et  au  Tonkin  ! 

III 

A D EN 

Le  5 juin,  nous  suivons  la  côte  de  très  près  : elle  est  formée  par 
des  monts  évidemment  volcaniques,  ressemblant  aux  îles  que  nous 
avons  vues  dans  la  mer  Rouge;  sa  silhouette  présente  des  décou- 
pures fantastiques  : là,  elle  est  plate  comme  une  table;  plus  loin, 
elle  est  hérissée  d’aiguilles  élancées,  déliées;  ailleurs,  elle  porte 
des  croupes  hémisphériques,  que  mille  clochetons  surmontent 
comme  les  coupoles  d’une  cathédrale.  Bientôt  cette  côte  s’arrondit, 
s’aplatit,  se  pare  de  quelques  arbres,  de  quelques  palmiers,  et 
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nous  ne  tardons  pas  à apercevoir  devant  nous,  dans  la  direction 
de  l’est,  un  grand  nombre  de  navires  au  mouillage  : c’est  Steamer- 
point.  Nous  avançons  : un  amas  de  rochers,  une  agglomération  de 
petites  collines  rouges  et  nues  dont  la  plus  haute  porte  un  séma- 
phore, couvrent  la  côte;  au  milieu  de  ce  désordre  de  pierres,  un 
phare,  des  mâts  de  pavillon,  des  maisons  de  belle  apparence  ornées 
de  vérandahs  et  de  galeries  dans  un  style  demi-italien  et  demi- 
indien;  des  habitations  dispersées  çà  et  là  et  à différentes  hauteurs; 
quelques  maisons  aux  toits  de  chaume  : tel  est  l’aspect  général  de 
Steamer-point,  vu  de  loin.  Sur  la  plage  s’élèvent  trois  ou  grandes 
maisons  à galeries  couvertes  : ce  sont  des  hôtels  et,  comme  à Port- 
Saïd,  les  premiers  mots  que  nous  lisons  de  loin  sur  la  terre  d’Arabie 
sont  ceux  à’ Hôtel  de  l Univers  et  cl’ Hôtel  d'Europe.  Steamer-point 
et  Aden,  ce  Gibraltar  de  l’Orient,  appartiennent  aux  Anglais  et  leur 
population  est  d’environ  30  000  âmes.  Nous  entrons  dans  une  rade 
très  large  et  très  sûre.  Sur  notre  passerelle  hurle  et  se  démène 
un  pilote  anglais;  sur  notre  pont  montent  des  officiers  que  des 
navires  de  guerre  étrangers  nous  envoient  pour  nous  souhaiter  la 
bienvenue.  Nous  n’avons  pas  encore  mouillé  que  déjà  un  spectacle 
étrange  s’offre  à notre  curiosité  : notre  bâtiment  est  littéralement 
envahi  par  une  foule  de  bateaux  que  montent  des  Arabes  ou  des 
nègres  manœuvrant  au  moyen  d’une  rame  en  forme  de  pelle  de 
boulanger  et  par  une  nuée  de  pirogues  formées  d’un  simple  tronc 
d’arbre  creusé,  poli  à l’extérieur  : chaque  pirogue  porte  deux  ou 
trois  hommes  armés  chacun  d’une  pagaie  à manche  très  court.  Tous 
ces  hommes  sont  nus  ou  à peu  près  : un  linge  blanc  est  sensé  leur 
ceindre  les  hanches;  quelques-uns  portent  un  turban  ou  un  bonnet 
de  laine  blanche  ; d’autres  ont  la  tête  couverte  d’une  calotte  de  chaux, 
formant  une  croûte  épaisse  sur  leurs  cheveux,  qu’elle  doit  lentement 
teindre  en  rouge;  la  plupart  ont  le  crâne  entièrement  rasé;  les 
autres  portent  soit  une  longue  touffe  de  cheveux,  soit  une  véritable 
couronne  de  moine,  soit  enfin  une  forêt  de  longs  poils  carottes, 
partagés  en  deux  masses  par  une  raie,  frisés,  ondulés  ou  divisés  en 
une  multitude  de  petites  tresses.  Et  tout  cela,  autour  de  nous, 
semble  courir  sur  l’eau,  grouille,  crie,  se  bat  et  surtout  pousse 
d’une  façon  continue  des  cris  gutturaux  qui  ressemblent  au  glous- 
sement des  dindons  et  au  glouglou  des  bouteilles;  de  ce  vacarme 
quelques  mots  français  arrivent  à nos  oreilles,  toujours  les  mêmes, 
répétés  à satiété  par  cent  voix  différentes  : « Dis  donc!  Oui,  oui, 
dis  donc!  Capitaine!  à la  mer!  à la  mer!  à la  mer!  » Nous  nous 
amusons  à jeter  des  sous  à la  mer;  c’est  ce  qu’ils  veulent  dire. 
Tous  les  hommes  de  plusieurs  pirogues  plongent  alors  à la  fois 
comme  des  grenouilles  au  bord  d’une  mare,  les  avirons  flottent  au 
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hasard,  les  pirogues  se  remplissent  ou  chavirent,  les  sous  sont 
saisis  avant  d’avoir  touché  le  fond,  et  on  voit,  une  à une,  reparaître 
sur  l’eau  les  têtes  crépues  des  plongeurs  qui  regagnent  leur  embar- 
cation, la  vident  à demi  avec  leurs  mains  y sautent  comme  les  marins 
montent  dans  les  hamacs  et,  sans  prendre  haleine,  recommencent 
leur  étourdissant  : A la  mer,  à la  mer,  à la  mer  ! 

Une  grande  embarcation,  montée  par  un  nombreux  équipage  de 
nègres  qui  rament  chacun  avec  une  pelle  tenue  à deux  mains, 
arrive  à bord  écartant  violemment  la  foule  des  pirogues  ; elle  porte 
un  homme  grave,  vêtu  de  blanc  et  coiffé  d’une  calotte  en  rotin 
tressé  : c’est  Eduldji-Menaldji,  riche  négociant  parsis  du  lieu  et 
fournisseur  de  la  marine,  qui  vient  prendre  nos  ordres;  il  est  suivi 
de  près  par  un  autre  commerçant  plus  imposant  encore  avec  son 
espèce  de  jupon  rouge,  son  turban  rouge  et  doré,  sa  veste  en  drap 
d’or  : celui-là  est  un  Arabe  qui  vient  prendre  nos  commissions 
pour  le  café  et  les  plumes  d’autruche. 

A notre  arrivée  à terre,  une  nouvelle  foule  nous  attend;  comme  à 
Port-Saïd,  le  mot  le  bakchich  remplit  nos  oreilles  ; le  quai  est  si  bien 
couvert  de  curieux,  que  nous  ne  pourrions  débarquer  sans  l’inter- 
vention de  deux  policemen  anglo-indiens  vêtus  de  blanc  et  coiffés 
d’une  espèce  de  galette  jaune;  armés  d’un  véritable  fouet,  ils  nous 
font  rapidement  et  vigoureusement  faire  place. 

La  place  principale  de  Steamer-point  donne  sur  la  mer;  l’un  de 
ses  côtés  est  formé  par  une  plage  de  sable  où  sont  échoués  des 
pirogues  et  des  bateaux  et  où  des  troupes  de  nègres  remplissent 
des  outres  que  des  négresses  emportent  sur  leurs  reins;  les  trois 
autres  côtés  de  la  place  sont  bordés  de  grandes  maisons,  d’hôtels 
anglais  ou  indiens,  de  bazars,  de  marchands  de  photographies;  au 
milieu  stationnent  des  chameaux,  des  ânes  de  louage  et  même 
quelques  espèces  de  fiacres. 

Le  long  d’une  plage  garnie  de  grands  navires  dont  la  forme 
rappelle  celle  des  galères  antiques,  à travers  des  chantiers  et  des 
entrepôts  de  charbon,  au  milieu  de  Chinois,  d’Hindous,  de  nègres 
accroupis  sur  leurs  dromadaires,  de  Somâlis  demi-nues,  de  femmes 
arabes  voilées  d’étamine  rouge  ou  bleue,  de  longues  processions 
de  chameaux  qui  cheminent  lentement  en  file,  un  chemin  brûlant, 
poudreux  et  cl’une  blancheur  douloureuse  pour  les  yeux,  nous 
conduit  de  Steamer-point  à Aden,  nous  y entrons  par  une  porte 
ou  plutôt  par  une  gorge  que  gardent  des  policemen  avec  leurs 
fouets  et  des  cipayes  avec  leurs  fusils. 

La  grande  curiosité  ou  plutôt  la  curiosité  banale  d’Aden,  ce  sont 
ses  célèbres  citernes  : il  pleut,  en  moyenne,  à Aden,  un  jour  chaque 
cinq  ans  ! Il  fallait  donc  faire  d’amples  provisions  d’eau  ; les  Anglais 
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ont  choisi,  pour  cela,  une  vaste  gorge  ouverte  dans  les  montagnes 
rocheuses  qui  entourent  la  ville  au  nord;  ils  ont  avec  du  ciment 
crépi  les  parois  de  cette  large  cavité  naturelle,  sur  une  longueur 
d’un  demi-kilomètre;  ils  l’ont,  au  moyen  de  barrages  en  forte 
maçonnerie,  divisée  en  cinq  ou  six  compartiments  et  ils  ont  ainsi 
obtenu  de  vastes  citernes  étagées  qui,  lorsqu’il  pleut,  emmagasinent 
l’eau  de  la  montagne  et  dont  le  contenu  peut  suffire  pendant  deux 
ou  trois  ans  à la  consommation  de  la  ville.  Près  de  la  citerne  infé- 
rieure, un  square  brûlé  est  sensé  offrir  aux  promeneurs  l’ombrage 
supposé  de  quelques  arbres  secs  auxquels  on  rationne  l’eau;  au 
centre  de  ce  square,  près  d’un  bassin  qui  donne  une  fraîcheur 
relative,  quelques  Arabes  ont  accroché  des  nattes  aux  branches  des 
arbres,  ont  ainsi  transformé  en  parasols  ces  troncs  à demi  dépouillés 
et,  accroupis  dans  la  poussière  ardente,  ils  fument  avec  résignation 
de  gigantesques  narghilés. 

Lors  de  notre  visite,  toutes  les  citernes  sont  vides,  excepté  la 
plus  basse  qui  contient  une  eau  verte,  chaude  et  saumâtre  : des 
Bédouins  sont  occupés  à la  remplir.  Montant  et  descendant  péni- 
blement le  long  des  rochers,  sur  les  flancs  de  la  colline,  au  moyen 
de  cordes  à nœuds,  ils  y charrient  des  outres,  qu’ils  vont  au  loin 
puiser  dans  quelque  citerne  isolée;  d’autres  Arabes,  au  moyen  de 
ascs  de  cuir  en  guise  de  seaux,  transvasent  l’eau  de  cette  citerne  dans 
une  autre,  accompagnant  leur  pénible  labeur  de  ce  chant  monotone 
si  cher  à leur  race;  la  chaleur  est  torride  dans  ces  gorges,  dans  ce 
four  enflammé;  c’est  à peine  si  l’on  trouve  à s’v  cacher  dans 
l’ombre  de  quelque  anfractuosité  du  roc  et  si  on  peut  s’y  désaltérer 
avec  une  gorgée  de  cette  eau  écœurante.  La  moyenne  annuelle  de 
la  température  est  cependant  moins  élevée  à Aden  qu’on  ne  pourrait 
le  supposer;  elle  ne  dépasse  guère  une  trentaine  de  degrés. 

Après  les  citernes,  ce  que  tout  étranger  ne  manque  pas  de  visiter 
c’est  ce  qu’on  appelle  le  quartier  des  bayadères  : c’est  une  grande 
place  en  parallélogramme  fermée,  comme  un  parc,  par  un  petit 
mur  et  entourée  de  maisons  qui  n’ont  qu’un  rez-de-chaussée.  A 
peine  le  voyageur  a-t-il  mis  le  pied  dans  ce  parc  aux  cerfs  qu’une 
nuée  de  femmes  noires,  chargées  de  colliers  énormes,  de  bracelets 
gigantesques  des  épaules  aux  poignets  et  des  genoux  aux  chevilles 
se  rue  sur  lui;  c’est  comme  un  éblouissement  de  couleurs  et  de 
dorures;  ce  sont  des  bousculades,  des  cris,  des  rires,  des  cliquetis 
de  métaux  à ne  plus  s’entendre.  On  vous  fait  entrer  dans  une  grande 
salle  occupant  toute  la  largeur  d’une  maison  ; les  murailles  et  les 
solives  sont  enfumées  ; le  sol  est  en  terre  battue;  on  se  sent  saisi  par 
une  chaleur  suffocante  et  par  une  violente  odeur  de  parfums  bizarres 
et  surtout  de  benjoin  qu’on  brûle  à pleines  mains;  les  côtés  de  cette 
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salle  sont  encombrés  de  meubles  baroques,  de  grands  narghilés  en 
terre,  de  fourneaux,  de  chaudières  de  fonte,  de  gigantesques  chan- 
deliers de  fer,  de  divans  ou  plutôt  de  charpentes  de  divans  dont 
le  fond  est  formé  par  un  simple  filet  de  cordes;  ce  sont  ces  sièges 
qu’on  offre  aux  visiteurs,  en  même  temps  qu’on  leur  présente  des 
tuyaux  de  narghilés,  des  tasses  de  café  et  des  verres  de  lime-juice. 

Au  milieu  de  la  salle  se  tiennent  celles  qu’on  appelle  bien  poé- 
tiquement les  bayadères;  ce  sont  des  femmes  qui  n’ont  guère  des 
négresses  que  la  couleur  et  qui  semblent,  pour  la  plupart,  appar- 
tenir à une  race  blanche  devenue  noire;  jolies,  en  général,  elles 
ont  une  physionomie  étrange  avec  leurs  dents  éblouissantes  qu’elles 
montrent  dans  un  rire  perpétuel,  avec  leurs  yeux  noirs  qu’entoure  un 
large  cercle  bleuâtre  de  koheul.  Leur  costume  ressemble  beaucoup 
à celui  des  Juives  d’Alger  : large  pantalon  flottant,  pièce  d’étoffe 
entourant  les  hanches  comme  un  tablier  qui  ferait  le  tour  du  corps, 
robe  flottante  et  ouverte  sur  le  devant.  D’autres  portent  la  toilette 
des  femmes  somâlis  : c’est  une  simple  pièce  de  cotonnade  rouge  ou 
bleue  qui,  passant  sous  le  bras  droit,  vient  se  nouer  sur  l’épaule 
gauche  et  fait  simplement  le  tour  des  reins,  en  laissant  à découvert 
les  bras  et  la  moitié  du  corps;  leurs  pieds  sont  chaussés  de  san- 
dales relevées  en  pointe;  leur  chevelure,  divisée  en  milliers  de 
tresses,  est  entourée  d’un  turban  ou  d’un  simple  mouchoir,  mais  ce 
qui  leur  donne  un  aspect  tout  à fait  original,  c’est  la  profusion  de 
leurs  bijoux  grossiers,  ce  sont  leurs  colliers  d’ambre,  ce  sont  les 
anneaux  passés  à travers  la  cloison  de  leur  nez  et  encadrant  leur 
bouche,  ce  sont  les  prodigieuses  boucles  d’oreille  qui  caressent 
leurs  épaules,  ce  sont  les  ornements  bizarres  en  forme  de  clef  qui 
traversent  la  partie  supérieure  de  leurs  oreilles,  ce  sont,  enfin, 
les  bracelets  de  verre  ou  de  métal  qui  couvrent  leurs  membres. 
Avec  un  grand  bruit  de  grelots  et  de  ferrailles,  battant  des  mains  en 
cadence,  chantant  d’une  voix  nasillarde  un  air  qui  semble  fait  pour 
endormir  un  enfant,  elles  se  mettent  à danser  en  formant  une 
espèce  de  quadrille;  peu  à peu  leurs  mouvements  s’accélèrent, 
leurs  robes  se  dénouent,  glissent,  tombent,  et  elles  finissent  par  ne 
plus  garder  sur  leur  corps  luisant  que  les  bijoux,  les  ceintures  de 
verroterie  qu’elles  portent  sur  la  peau  et  les  énormes  morceaux 
d’ambre  jaune  que,  par  superstition,  elles  mettent  partout,  sur  leur 
tête,  à leur  cou  et  même  sur  leur  ventre.  Et  elles  se  démènent  ainsi 
à qui  mieux  mieux  dans  leur  nudité  sauvage,  étalant  aux  yeux 
étonnés  leur  personne  d’ébène  polie  par  le  rusma  et  leurs  charmes 
de  Vénus  africaines. 

La  meilleure  manière  de  visiter  Aden,  sans  fatigue,  est  d’enfour- 
cher un  âne  et  de  se  faire  promener  au  hasard  à travers  la  ville  ; 
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c’est  ce  que  nous  faisons  en  quittant  les  bayadères,  et,  montés 
chacun  sur  un  bourrique  qu’aiguillonneun  petit  Arabe,  nous  faisons 
dans  Àden  une  entrée  triomphale,  en  troupe,  le  casque  blanc 
empanaché  de  plumes  d’autruches  que  nous  venons  d’acheter,  et  la 
main  armée,  en  guise  de  lance,  d’une  longue  corne  aiguë  d’anti- 
lope, montée  en  forme  de  canne. 

Àden  nous  rappelle  Port-Saïd,  Alger,  Tanger,  toutes  les  villes 
arabes  que  nous  avons  vues  : c’est  un  amas  de  maisons  blanches, 
basses  et  sans  toiture,  coupé  de  larges  rues  qu’encombrent  cepen- 
dant les  ânes,  les  hommes,  les  chameaux  qui,  chargés  comme 
des  navires  et  poussés  de  droite  et  de  gauche,  remplissent  l’air  de 
leurs  cris  rauques  et  désagréables.  Dans  toutes  les  encoignures, 
des  enfants  noirs  et  nus  se  roulent  en  tas  malpropres;  des 
femmes  à peine  vêtues,  assises  dans  la  poussière  blanche,  font 
luire  au  soleil  leur  poitrine  et  leur  dos  de  bronze  florentin.  Les 
rues  sont  bordées  de  magasins  qu’abritent  des  tentes  bleues  et 
blanches;  on  n’y  entre  pas,  les  marchands  se  tiennent  seuls  au 
fond  de  leur  boutique,  tapis  comme  des  chasseurs  à l’affût  ; les  éta- 
lages débordent  et  empiètent  largement  sur  la  chaussée.  Ces  ma- 
gasins n’ont  pas  de  spécialité  : ils  vendent  tous  la  même  chose, 
mais  ils  vendent  de  tout  : épiceries  arabes  aux  odeurs  fortes,  fruits 
inconnus  dans  nos  pays,  pâtisseries  gluantes,  confitures  dégoû- 
tantes à demi  fondues  par  le  soleil,  poteries  bariolées,  pipes  et 
narghilés,  tabac,  vêtements,  armes,  bijoux  de  verre,  friperies  de 
toute  espèce;  tout  cela  sale,  grossier,  poudreux.  Si  nous  nous 
arrêtons  devant  un  de  ces  capharnaiims,  le  marchand  demeure 
impassible,  mais  les  passants  s’attrouperaient  à nous  étouffer  s’il 
ne  surgissait  toujours  à point  quelque  policeman  qui  a l’avantage 
de  nous  servir  d’interprète  et  devant  qui  la  foule  s’écarte  respec- 
tueusement. Çà  et  là  nos  regards  plongent  dans  des  intérieurs  ; 
ici,  ce  sont  des  Arabes  qui  dorment  sur  les  filets  d’un  divan  ou  sur 
des  nattes;  ailleurs,  c’est  un  groupe  silencieux  qui  fume  avec 
recueillement  autour  d’un  brasero;  plus  loin,  ce  sont  des  femmes 
qui  tissent  des  étoffes;  plus  loin  encore,  c’est  une  nombreuse  assem- 
blée de  musulmans  qui  suivent,  en  dodelinant  de  la  tête,  une  lec- 
ture du  Koran,  psalmodiée  dans  l’ombre  par  un  vieillard  juché  dans 
une  espèce  de  chaire  bariolée  de  toutes  les  couleurs  de  l’arc-en-cieL 

Les  cafés  arabes  fourmillent  : ce  sont  de  larges  magasins  noirs, 
enfumés,  dans  lesquels,  à première  vue  on  ne  distingue  que  quel- 
ques rayons  de  jour  qui  y pénètrent  par  les  petites  fenêtres 
grillées  du  fond  et  que  la  fumée  rend  visibles;  des  indigènes, 
pelotonnés  sur  des  lits  bas  ou  sur  des  paillassons,  y fument  leur 
éternel  narghilé  et  boivent  du  café  épais  dans  de  petites  tasses  ; au 
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milieu  d’eux  va  et  vient  le  cafetier  dont  le  fourneau  primitif  brûle 
dans  un  coin,  et,  au  fond  de  la  salle,  des  nègres  pilent  du  café 
dans  de  petits  mortiers  de  fer  en  donnant  alternativement  et  en 
cadence  deux  coups  de  pilon  dans  le  fond  du  mortier  et  un  contre 
ses  parois;  cela  fait  comme  une  musique  monotone  qui  endort  et 
berce  les  buveurs,  comme  le  fait  à Alger  le  son  de  la  darbouka. 

De  loin  en  loin,  nous  traversons  quelques  places  vides  et  enso- 
leillées : l’une  d’elles  sert  de  marché  dans  la  matinée;  elle  est 
plantée  de  nombreux  piquets  où  sont  encore  à l’attache  de  grands 
chameaux  mélancoliques  qui  semblent  plongés  dans  des  médita- 
tions de  derviches;  sur  l’un  des  côtés  de  cette  esplanade  s’éparpille 
un  amas  de  cahutes  en  nattes,  vrai  campement  de  sauvages;  en 
face  s’élève  un  temple  que  notre  guide  appelle  une  église  française; 
enfin  près  de  là  nous  découvrons  un  hôtel  anglo-indien  où  nous 
pouvons  nous  réfugier  et  fuir  la  foule  des  négrillons  qui  nous 
envahit;  cet  hôtel  est  en  même  temps  un  café  à demi  européen. 
Étendus  sur  de  longues  chaises  en  rotin,  pendant  que  deux  domes- 
tiques, indiens  comme  les  maîtres  de  la  maison,  les  oreilles  ornées 
d’anneaux  d’or,  les  cheveux  en  tire-bouchons  sur  les  tempes  et  la 
large  blouse  de  mousseline  flottant  sur  le  pantalon  blanc,  nous 
éventent  et  qu’un  troisième  chasse  avec  une  longue  queue  en 
feuille  de  palmiers  les  mouches  qui  nous  importunent,  nous  lais- 
sons errer  nos  yeux  fatigués  sur  les  vieux  meubles  massifs  qui 
garnissent  la  salle,  sur  les  grandes  lanternes  chinoises  qui  sont 
suspendues  aux  poutres  et  sur  la  cour  du  fond  où  s’amoncellent 
des  ballots  d’épices  odorantes. 

Au  milieu  de  ces  marchandises,  le  portefeuille  à la  main,  vont 
et  viennent  des  Parsis  chaussés  de  leurs  souliers  pointus,  vêtus  de 
leur  ample  robe  blanche  en  tissu  léger,  enfin  coiffés  d’une  sorte 
de  mitre  carrée,  en  toilé  cirée,  et  qui  est  bien  la  coiffure  la  plus 
extraordinaire  qu’on  puisse  voir  sur  la  tête  d’un  homme  civilisé. 

Les  Parsis,  tous  marchands  et  brocanteurs,  comme  les  Juifs  en 
Occident,  sont  très  nombreux  à Aden;  comme  les  Juifs  encore, 
ils  ont  une  histoire  assez  malheureuse  : leurs  aïeux,  disciples  de 
Zoroastre,  furent  chassés  de  Perse,  selon  les  uns,  par  les  succes- 
seurs d’Alexandre  et,  selon  les  autres,  par  les  califes  qui  ne  purent 
les  convertir  à l’islamisme  et  qui  leur  donnèrent  le  nom  de  Guèbres 
ou  infidèles;  ils  vinrent  à Ormuz  et  d’Ormuz  à Guzarate  où  un 
prince  Radjpoute  les  reçut  à la  condition  qu’ils  ne  mangeraient  pas 
de  bœuf,  qu’ils  ne  se  marieraient  que  la  nuit  et  qu’ils  porteraient 
un  costume  particulier;  ils  jurèrent  d’observer  ces  conditions  et 
leurs  descendants  tiennent  encore  ce  serment.  Les  Parsis  habitent 
presque  tous  Bombay  et,  de  là,  ils  se  répandent  dans  tout  le  moyen 
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Orient.  Tous  ceux  qu’on  rencontre  à Arien  sont  des  hommes  à 
physionomie  ouverte  et  intelligente;  ils  semblent  appartenir  à une 
fort  belle  race,  malgré  l’habitude  qu’ils  ont  de  se  marier  entre 
parents  et  même  entre  frères  et  sœurs;  leur  honnêteté  commerciale 
est  reconnue  partout,  et  on  ne  saurait,  dit-on,  trop  admirer  leur 
esprit  de  corps,  enfin  l’amitié  qui  les  unit  les  uns  aux  autres, 
l’assistance  qu’ils  se  prêtent  mutuellement  et  qui  fait  qu’on  n’a 
jamais  vu  chez  eux  ni  un  pauvre  ni  une  prostituée.  Tout  cela  est 
bien  en  désaccord  avec  les  idées  de  notre  science  sur  les  mariages 
consanguins.  Adorateurs  du  feu  et  du  soleil,  c’est  à cet  astre  qu’ils 
confient  le  soin  de  leur  sépulture,  et  leurs  cimetières  sont  une 
réunion  de  tombeaux  ouverts  dans  lesquels  ils  déposent  simplement 
leurs  morts  que  les  rayons  de  leur  dieu  calcinent  et  détruisent, 
avec  l’aide  des  oiseaux  de  proie  cependant. 

Sur  la  route  qui  va  d’Aden  à Steamer-point  s’élève  un  curieux 
village  somâli,  habité  par  une  petite  colonie  de  ces  Africains 
venus  de  la  côte  voisine  à travers  la  mer  Rouge  : c’est  une  pitto- 
resque réunion  de  maisons  basses,  de  chaumières  en  nattes  et  en 
roseaux.  Les  habitants  de  ce  village  sont  des  nègres  à l’aspect  sou- 
vent peu  rassurant,  des  négresses  à la  croupe  démesurée,  confor- 
mation connue  en  anthropologie  sous  le  nom  de  stéatopygie,  d’in- 
nombrables chèvres  aux  cornes  d’antilope,  des  gazelles  à demi 
sauvages  et  des  moutons  dont  la  partie  postérieure  se  prolonge  sous 
la  queue  en  deux  énormes  bosses  de  graisse  : encore  de  la  stéato- 
pygie. Au  milieu  du  village,  une  case  en  paille  plus  grande  que  les 
autres  et  dont  le  sol  est  jonché  de  chaume  s’ouvre  à tout  le  monde  : 
elle  est  meublée  de  coussins  en  cuir  ornés  de  petits  coquillages 
blancs  de  l’espèce  des  cypris,  de  sortes  de  lyres,  de  narghilés  et  de 
nombreux  tam-tams,  toutes  choses  dont  tout  le  monde  peut  se 
servir  : c’est  la  maison  commune,  une  façon  d’hôtel  de  ville.  Une 
centaine  de  nègres  accroupis  en  ligne  devant  cette  demeure  hospi- 
talière font  la  prière  en  commun. 

Steamer-point,  bâti  par  les  Anglais,  est  la  ville  européenne 
d’Aden  ; les  maisons  y ont,  en  général,  au  moins  un  étage,  les  rues 
y sont  larges,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  cette  ville  n’ait  pas  un 
aspect  original  avec  sa  population  indigène,  avec  ses  chameaux 
dont  la  charge  de  bois  tient  parfois  toute  la  largeur  de  la  rue,  avec 
ses  troupeaux  de  bœufs  étiques,  nourris  de  roseaux,  provisions 
vivantes  pour  les  navires  qui  passent,  enfin  avec  ses  boutiques 
orientales  tenues  par  des  Parsis.  Au  fond  de  la  ville,  cherchant 
l’ombre  dans  des  creux  de  rochers  ou  d’anciennes  carrières,  s’élè- 
vent de  belles  maisons  à galeries  : ce  sont  les  logements  des  con- 
suls et  ceux  des  officiers  de  Sa  Majesté  Britannique;  c’est  là  que 
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nous  allons  présenter  notre  patente  de  santé  et  nous  mettre  en 
relation  avec  les  autorités  anglaises. 

Fatigués  de  nos  courses  au  soleil,  nous  nous  reposons  sous  les 
galeries  d’un  hôtel,  en  face  de  la  plage.  Pendant  qu’on  s’abreuve 
avec  bonheur  de  glace  et  de  bière  frappée,  qu’on  regarde  les 
Arabes  blancs  qui  prient  et  qui  semblent  s’adresser  au  soleil  cou- 
chant, on  est  envahi  par  une  foule  amusante  de  brocanteurs  de 
toute  espèce;  tous  parlent  anglais  plus  ou  moins.  Ce  sont  des  chan- 
geurs, ordinairement  des  enfants  en  longues  chemises  rouges  et  les 
oreilles  chargées  d’anneaux,  qui  nous  offrent  des  roupies  du  pays 
pour  notre  argent  français;  ce  sont  des  fabricants  d’éventails  en 
palmier  ou  en  plumes,  ce  sont  des  marchands  de  coquillages,  d’œufs 
arrangés  en  suspension  et  surtout  de  plumes  d’autruche.  Ces  plumes 
sont  le  principal  objet  de  commerce  de  ces  petits  industriels.  Des 
Juifs,  coiffés  d’une  toque  et  la  figure  encadrée  de  leurs  cheveux 
frisés  en  spirale,  s’efforcent  de  nous  faire  prendre  quelques-unes 
des  marchandises  qui  remplissent  leur  tablier  ou  que  portent  der- 
rière eux  leurs  femmes  aux  costumes  légers  et  aux  formes  exagé- 
rées; malheureusement  la  concurrence  brutale  des  musulmans  rend 
leur  commerce  bien  difficile;  plus  qu’en  Algérie,  plus  qu’au  Maroc, 
les  Juifs  sont,  à Aden,  détestés  et  méprisés  par  les  indigènes;  on  les 
traite  en  parias,  on  les  bouscule,  on  les  bat,  et  nous  avons  vu  de 
petits  Arabes  de  cinq  ou  six  ans  frapper  à la  figure  de  grands 
Israélites  qui  n’osaient  riposter  et  qui  se  retiraient  humbles  et  trem- 
blants comme  des  chiens  qu’on  a battus. 

Cette  flânerie  sous  la  vérandah  des  hôtels  est  encore  plus 
agréable  le  soir,  alors  que,  mollement  couché  dans  des  chaises 
longues  ou  des  fauteuils  à bascule,  on  laisse,  en  fumant,  errer  ses 
yeux  sur  le  ciel  splendidement  étoilé  et  qu’on  respire  la  brise 
fraîche  de  la  mer  en  écoutant  au  loin  les  accents  mourants  d’une 
musique  arabe.  Les  chambres  qu’on  nous  donne  pour  la  nuit  sont 
de  vastes  pièces  ouvertes  à tout  le  monde  et  dont  on  ne  ferme 
même  pas  les  larges  portes  qui  donnent  sous  la  galerie  où  sont 
aussi  dressés  des  lits  : si  les  voleurs  n’abusent  pas  de  cette  con- 
fiance pour  pénétrer  chez  nous,  les  animaux  les  plus  variés  n’ont 
pas  la  même  réserve  ; un  singe  maki,  au  museau  pointu,  vient,  en 
grimaçant,  bondir  sur  nos  lits,  des  rats  énormes  parcourent  le 
plancher,  des  cancrelats  innombrables  mouchettent  les  murailles, 
enfin  dans  tous  les  trous  du  plafond  se  cachent  des  jeckos  et  des 
margouillats  qui  se  renvoient  leurs  cris  étranges  et  inquiétants. 

Dr  Bernard  (de  Cannes), 

Membre  du  Conseil  médical  de  la  Société  des  gens  do  lettres. 

La  suite  prochainement. 


LE  CARDINAL  MAZARIN 

D APRÈS  LES  DERNIERS  TRAVAUX 
HISTORIQUES  ET  CRITIQUES 


I 

Il  y eut  dans  xMazarin  trois  personnages  tout  à fait  distincts,  qu’il 
convient  d’étudier  chacun  à part,  si  l’on  veut  avoir  de  l’homme 
une  idée  d’ensemble  : l’habile  et  glorieux  négociateur  des  traités 
de  Westphalie  et  des  Pyrénées;  le  vainqueur  sans  gloire  de  la 
Fronde,  que  l’amour  de  la  reine  sauva  seul  du  naufrage;  et  le 
complice  de  Fouquet,  qui,  après  avoir  triomphé  des  factions, 
n’eut  plus  d’autre  souci  que  de  faire  fortune  en  mettant  à sec, 
pendant  huit  ans,  le  Trésor  public. 

« Ils  chantent,  mais  ils  payeront  »,  avait-il  dit  des  frondeurs;  et 
certes,  pour  cette  fois,  il  n’eut  garde  de  leur  manquer  de  parole, 
et  ne  crut  pas  leur  faire  payer  trop  cher  leurs  chansons  et  leurs 
Mazarinades , en  s’allouant,  aux  dépens  de  la  France,  une  indem- 
nité d’une  centaine  de  millions. 

Est- il  surprenant  que,  victimes  de  ces  énormes  dilapidations, 
nombre  de  contemporains,  d’après  les  témoignages  à peu  près 
unanimes  des  Mémoires  du  temps,  et  contrairement  à l’opinion  de 
certains  historiens  de  nos  jours,  par  trop  optimistes,  aient  été 
fort  peu  disposés  à apprécier  à leur  juste  valeur  les  immenses  ser- 
vices que  Mazarin  venait  de  rendre  à la  France,  en  agrandissant  et 
en  rectifiant  ses  frontières? 

Non  moins  injustement,  en  un  autre  sens,  et  par  un  étrange 
retour  des  choses  d’ici-bas,  des  historiens  de  notre  temps,  dans 
leur  fanatique  admiration  pour  le  grand  diplomate,  ont  passé 
systématiquement  sous  silence  ou  atténué  tout  ce  qui  pouvait 
nuire  à leur  idole.  Il  est  à remarquer  que  ce  mouvement  d’opinion 
en  faveur  de  Mazarin  ne  s’est  produit  en  France  que  depuis  la 
Révolution,  dont  il  a été  considéré,  et  non  sans  raison,  comme  un 
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des  lointains  précurseurs.  Dans  deux  excellents  articles  intitulés  : 
le  Vrai  Mazarin , et  publiés  dans  le  journal  le  Temps1,  M.  Jules 
Loiseleur  a constaté  que  le  premier  apologiste  du  favori  d’Anne 
d’Autriche  a été,  par  ordre  de  date,  au  dix-neuvième  siècle,  le 
comte  de  la  Borde  2. 

Le  second,  et,  hors  de  toute  comparaison,  le  plus  illustre  par 
l’éloquence  et  le  style,  fut  Victor  Cousin.  Cependant,  malgré  toute 
l’admiration  que  l’on  éprouve  pour  le  grand  écrivain,  qui  possédait 
si  bien,  dans  les  mots  et  la  syntaxe,  sinon  dans  le  mouvement  et  la 
mesure,  le  secret  des  maîtres  du  dix-septième  siècle,  on  ne  sau- 
rait se  défendre  d’être  de  l’avis  de  Sainte-Beuve,  lorsqu’il  a dit  de 
lui  que  « son  principal  défaut  est  l’exagération  ».  Voir  les  hommes 
et  les  choses  à leur  vrai  point  de  vue,  n’est-ce  pas  la  qualité  essen- 
tielle que  l’on  doit  exiger  avant  tout  du  critique  et  de  l’historien? 
« Fuyons  les  expressions  trop  recherchées,  les  termes  durs  ou 
forcés,  a dit  la  Rochefoucauld,  et  ne  nous  servons  point  de  paroles 
plus  grandes  que  les  choses . » 

M.  Mignet,  qui  aimait  tendrement  Victor  Cousin,  n’a  pu  s’empê- 
cher de  reconnaître,  de  son  côté,  que  son  imagination  s’aventure 
quelquefois  sous  la  méthode,  et  que  sa  pensée  refait  à certains 
égards  l’histoire...;  « qu’enfin,  il  a trop  subi  l’influence  de  Schel- 
ling  et  de  Hegel,  qui  ont  mis  beaucoup  d’imagination  dans  la  philo- 
sophie et  quelques  chimères  dans  l’histoire  ». 

Plus  artiste  que  critique,  plus  poète  qu’historien,  Cousin  voyait 
et  peignait  ses  personnages  plus  grands  que  nature.  Lorsque,  par 
les  Mémoires  du  temps,  on  a connu  de  si  près  et,  pour  ainsi  dire, 
touché  du  doigt  MmeB  de  Longueville  et  de  Chevreuse,  comment  les 
reconnaître  dans  ces  héroïnes  de  si  haute  taille,  qu’il  a peintes  si 
amoureusement  et  qui  sont  sorties  tout  armées  de  son  imagina- 
tion et  le  casque  en  tête,  comme  la  Minerve  antique  du  cerveau  de 
Jupiter?  En  revanche,  la  Rochefoucauld  et  le  cardinal  de  Retz  ont 
été  si  malmenés  et  si  amoindris  par  notre  philosophe,  que  l’on 
serait  tenté  de  croire  qu’à  ses  jugements  passionnés  sur  ces  deux 
personnages,  il  s’est  mêlé  un  petit  grain  de  jalousie,  et  qu’il  a 
voulu  se  venger  du  premier  pour  avoir  été  l’amant  heureux  de  la 
sœur  de  Condé,  et  du  second  pour  avoir  seulement  essayé  de  le 
supplanter3.  Cousin,  dans  son  amour  du  romanesque,  n’a  pas  eu 

1 3 et  8 novembre  1883. 

2 Dans  son  Palais  Mazarin. 

3 Retz,  dans  ses  Mémoires , raconte,  de  la  manière  la  plus  piquante,  qu’en 
l’absence  de  la  Rochefoucauld,  il  fit  sa  cour  à Mme  de  Longueville,  et  qu’il 
fut  repoussé  avec  perte.  « Le  bénéfice,  dit-il,  était  inoccupé,  mais  il  n’était 
pas  vacant.  » 
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de  plus  grand  plaisir  que  de  commenter  le  Grand  Cyrus , et  dans 
son  portrait  de  Condé,  en  première  ligne,  de  renchérir  encore  sur 
les  apothéoses  de  MUe  de  Scudéry.  Il  n’est  donc  point  étrange  qu’il 
ait  sculpté  un  Mazarin  de  si  grandes  proportions,  que  les  historiens 
à gage  du  cardinal,  les  Naudé,  les  Prioli,  les  Gualdo  Priorato,  les 
Siri,  les  La  Barde,  les  Silhon,  et  autres  thuriféraires  et  caudataires 
de  son  Éminence,  auraient  eu  toutes  les  peines  du  monde  à 
retrouver  en  lui  quelques-uns  des  traits  de  l’homme  qu’ils  avaient 
connu  de  si  près.  Entre  autres  exagérations,  Cousin  porte  aux 
nues  le  patriotisme  du  cardinal,  comme  s’il  n’était  pas  démontré,  de 
la  manière  la  plus  lumineuse  par  la  critique,  qu’il  ignora  aussi  bien 
le  nom  que  la  chose1.  Aussi  Sainte-Beuve  considérait-il  les  études 
historiques  de  l’illustre  écrivain,  comme  des  à peu  près,  dont  le 
principal  mérite  était  d’être  fort  éloquents. 

Cousin,  qui  n’eut  jamais  cette  claire  vision  des  faits  historiques, 
que  possédaient  au  suprême  degré  Thiers  et  Mignet,  ne  pouvait 
naturellement  souffrir  un  historien  de  beaucoup  d’esprit,  Bazin,  qui 
avait  le  défaut  tout  contraire,  celui  de  rapetisser  outre  mesure  et 
les  hommes  et  les  événements  de  la  Fronde.  Ce  que  Cousin  avait 
vu  trop  en  grand,  lui  le  voyait  trop  en  raccourci;  où  Cousin  avait 
cru  voir  des  héros  et  des  héroïnes,  Bazin  n’avait  vu  que  des  per- 
sonnages fort  au-dessous  de  ce  qu’ils  furent  en  réalité.  Cepen- 
dant il  serait  injuste  de  ne  pas  reconnaître,  à côté  des  défauts  de 
celui-ci,  toutes  les  qualités  qui  distinguent  Y Histoire  de  France 
sous  le  ministère  de  Mazarin.  C’est  une  œuvre  pleine  de  recher- 
ches, uniquement  faites,  il  est  vrai,  dans  les  livres,  mais  qui 
fourmille  d’excellentes  critiques  et  d’aperçus  ingénieux.  Le  grand 
défaut  de  Bazin,  c’est  de  ne  pas  avoir  consulté  les  documents 
inédits.  Peut-être  s’était-il  rendu  compte  de  l’innombrable  quantité 
de  ceux  qui  existent  sur  le  règne  de  Louis  XIII  et  principalement 
sur  la  Fronde,  et  avait-il  reculé  devant  la  tâche  énorme  d’un 
dépouillement,  qui,  pour  être  consciencieusement  fait,  exigerait 
toute  la  vie  d’un  érudit  de  bonne  volonté.  Il  est  vraiment  regret- 
table qu’il  n’ait  pas  montré  dans  ce  livre  toutes  les  qualités  d’his- 
torien vraiment  hors  ligne  dont  il  a fait  preuve  dans  ses  admirables 
Essai  d'histoire  et  de  biographie , qui  roulent,  comme  on  le  sait, 
sur  la  fin  du  seizième  siècle  et  sur  les  règnes  de  Henri  IV  et  de 
son  successeur.  Jamais  plus  intéressants  et  plus  piquants  épisodes 
ne  furent  traités  avec  un  esprit  plus  lin,  plus  incisif,  avec  une 
critique  plus  pénétrante,  plus  judicieuse,  plus  affranchie  de  pédan- 
tisme; jamais  style  plus  alerte,  plus  élégant,  plus  original,  ne  fut 

1 Voy.,  dans  le  Temps,  les  articles  de  M.  Loiseleur,  cités  plus  haut. 
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mieux  approprié  à de  tels  sujets.  Ces  petits  chefs-d’œuvre,  peu  lus, 
presque  oubliés,  seraient  dignes  pourtant  de  faire  les  délices  des 
esprits  les  plus  délicats1.  Au  lieu  de  critiquer  avec  un  peu  trop  de 
dédain  ce  galant  homme,  Victor  Cousin  aurait  beaucoup  mieux  fait 
de  lire  et  de  méditer  ses  Essais  historiques , afin  d’y  puiser  ce  bon 
sens,  cette  justesse  d’esprit  et  de  vues,  cette  mesure,  cette  critique 
de  bon  aloi,  qui  lui  ont  trop  souvent  fait  défaut.  En  lisant  les  por- 
traits de  Cousin,  on  se  rappelle  involontairement  cette  pensée  si 
profonde  et  si  vraie  de  Montaigne  : « En  l’usage  de  notre  esprit, 
nous  avons  pour  la  plus  part  plus  besoing  de  plomb  que  d’ailes,  de 
froideur  et  de  repos,  que  d’ardeur  et  d’agitation.  » 

Combien  ont  échoué  à écrire  cette  histoire  de  la  Fronde,  depuis 
Saint-Àulaire  jusqu’à  notre  temps!  C’est  que  ce  n’est  pas  chose 
facile,  même  en  se  bornant  au  récit  de  quelques-uns  de  ses  épi- 
sodes. Après  tout,  n’est-ce  pas  encore  le  cardinal  de  Retz,  qui. 
malgré  ses  passions  de  frondeur,  ses  haines  implacables  contre 
Mazarin,  ses  restrictions  mentales,  ses  artifices  sans  nombre  pour 
égarer  le  lecteur  sur  son  propre  compte,  ses  lacunes  et  ses  erreurs 
volontaires,  n’est-ce  pas  lui  qui  nous  a donné  la  plus  vivante 
peinture  de  ces  temps  orageux,  de  ces  mille  intrigues  toujours 
renaissantes,  qui  se  nouaient  et  se  dénouaient  sans  cesse,  de  tous 
ces  événements  ondoyants  et  divers,  de  cette  guerre  à coups  de 
pamphlets  et  d’arrêts  du  parlement?  N’est-ce  pas  lui  qui  a repro- 
duit la  vraie  physionomie  de  Paris  et  de  la  cour,  à cette  époque; 
lui,  enfin,  qui,  de  main  de  maître,  et  supérieur  encore  à Saint- 
Simon  ‘2,  a dessiné  et  gravé  pour  l’immortalité  les  portraits  des 
principaux  acteurs?  Et  Retz  a eu  d’autant  plus  de  mérite,  que,  de 
son  aveu,  il  n’a  jamais  pu  pénétrer  dans  les  archives  pour  y étu- 
dier la  contre-partie  de  ses  récits  et  qu’il  a tout  tiré  de  son  propre 
fonds.  Pour  écrire  une  pareille  histoire,  hérissée  plus  que  tout 
autre  de  difficultés  sans  nombre,  et  qui  exige  autant  de  critique 
que  d’art,  il  faudrait  un  homme  qui  possédât  à la  fois  le  savoir 
d’un  Bénédictin  et  le  génie  de  l’Arioste.  Seuls,  trois  hommes  de 
notre  temps  auraient  pu  atteindre  cet  idéal,  à supposer  qu’ils  en 
eussent  eu  la  volonté  et  la  patience  : Sainte-Beuve,  qui  eût  rivalisé 

1 Les  Notes  historiques  de  Bazin  sur  Molière  sont  tout  à fait  à la  hauteur  de 
ses  Essais  historiques , par  la  sagacité  de  la  critique.  On  peut  dire  que  c’est 
à Bazin  que  l’on  doit  le  meilleur  livre  publié  jusqu’à  lui  sur  la  vie  de  notre 
grand  comique,  et  qu’il  a été  l’instigateur  des  savants  travaux  de  M.  Loi- 
seleur sur  le  même  sujet. 

2 Retz  embrasse  les  personnages  qu’il  étudie  sous  leur  double  aspect 
moral  et  intellectuel;  Saint-Simon  ne  voit  que  le  côté  des  passions  et  des 
mœurs  : le  côté  de  l’intelligence  et  du  génie  lui  échappe  presque  constam- 
ment. 

25  juillet  1884. 
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avec  Retz  dans  la  peinture  des  héros  et  des  héroïnes  de  la  Fronde  ; 
J.-J.  Weiss,  qui  eût  excellé  à débrouiller  leurs  intrigues  les  plus 
compliquées  et  à nous  y intéresser  puissamment  ; et  enfin  le  duc  de 
Broglie,  qui,  par  sa  nouvelle  méthode  d'écrire  l’histoire  avec  tant 
de  sagacité,  de  mouvement,  de  liberté  d’allure,  d’élégance  et  de 
bon  goût,  nous  a fait  connaître  tout  ce  qu’on  eût  pu  espérer  d’un 
narrateur  et  d’un  peintre  tel  que  lui,  s’il  eût  abordé  un  pareil  sujet. 

Pour  en  revenir  à Mazarin,  lors  même  que  la  critique  s’empresse 
de  reconnaître  et  de  proclamer  bien  haut  tous  les  services  qu'il  a 
rendus  à la  France,  il  semble  qu’il  lui  est  interdit,  en  quelque 
sorte,  de  dire  toute  la  vérité  sur  son  compte.  Certains  partisans  de 
l’école  fataliste  et  révolutionnaire  en  histoire  ont  formé  comme  une 
ligue  du  bien  public  pour  défendre  sa  mémoire  contre  toutes  les 
attaques.  Quiconque  ne  pense  pas  comme  eux  et  n’est  pas  atteint 
comme  eux  de  mazarinisme,  quiconque  ose  parler  des  dilapidations 
et  de  l’ambition  démesurée  du  personnage,  est  sur-le-champ  misa 
l’index  et  signalé  comme  frondeur.  Ce  n’est  pas  seulement  le 
signataire  des  glorieux  traités  de  Westphalie  et  des  Pyrénées  que 
l’on  veut  mettre  à l’abri  de  la  critique,  c’est  encore  le  vainqueur 
de  la  Fronde  et  même  le  secret  complice  de  Fouquet. 

Que  Mazarin,  à l’exemple  de  Richelieu,  ait  abaissé  les  grands  au 
profit  du  pouvoir  royal,  rien  de  mieux,  de  plus  légitime.  Que  les 
grands  n’aient  eu  en  vue,  pendant  la  guerre  civile,  que  des  intérêts 
égoïstes,  et  que  le  triomphe  du  despotisme  ait  été  préférable  à 
l’anarchie  féodale  qu’ils  voulaient  rétablir  à leur  profit,  cela  est  de 
toute  évidence,  et  rien  n’est  plus  juste  que  d’app’audir  à leur  défaite. 
Mais  n’est-il  pas  permis  à la  critique  de  mettre  à nu  les  principales 
fautes  de  Mazarin  pendant  la  Fronde,  de  montrer  jusqu’où  s’éten- 
dait son  ambition,  de  signaler  les  quelques  imperfections  des 
traités  signés  par  lui  et  même  les  origines  de  la  scandaleuse  for- 
tune qu’il  laissa  après  sa  mort? 

Sainte-Beuve,  ce  grand  redresseur  de  torts  et  d’erreurs  en  litté- 
rature et  en  histoire,  a été  l’un  des  premiers  à protester  contre  cet 
entraînement  de  certains  esprits,  trop  absolus  et  sans  nuances,  à 
faire  l’apothéose  de  Mazarin  : 

« Pourquoi  donc,  disait-il  avec  son  souverain  bon  sens,  se 
mettre  si  fort  à admirer  ces  hommes  qui  ont  tant  méprisé  les  autres 
hommes,  et  qui  ont  cru  que  le  plus  grand  art  de  les  gouverner 
était  unijuement  de  les  duper?  Ne  suffit-il  pas  qu’on  reconnaisse 
leurs  mérites  et  qu’on  soit  juste  envers  leur  mémoire?  » 

L’histoire  du  ministère  de  Mazarin  présente  plusieurs  problèmes 
dont  la  solution  peut  seule  nous  donner  la  clef  de. son  ascendant 
suprême  sur  Anne  d’Autriche  et  de  l’autorité  presque  souveraine 
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qu’il  exerça  jusqu’à  sa  mort!  Sans  cette  clef,  on  peut  dire  que  l’his- 
toire de  la  Fronde,  sur  quelques  points,  devient  presque  incom- 
préhensible, et  l’on  a peine  à comprendre  que  la  plupart  des 
historiens  aient  négligé  de  tirer  au  clair  ces  problèmes. 

En  un  mot,  Mazarin  était-il  l’amant  de  la  reine?  Y eut-il  entre 
eux  un  mariage  secret?  Était-il  prêtre  ou  non?  Enfin  eut-il  un 
moment  la  pensée  de  faire  épouser  à Louis  XIV,  sa  nièce  Marie 
Mancini  ? 

Le  savant  critique  du  journal  le  Temps , M.  Loiseleur,  a étudié 
d’abord  les  trois  premiers  problèmes,  et  nous  les  avons  examinés  de 
nouveau  d’après  quelques  documents  inédits.  Sur  les  deux  pre- 
miers, nous  sommes  arrivés,  chacun  de  notre  côté,  aux  mêmes 
résultats  : Mazarin,  sans  aucun  doute,  était  l’amant  de  la  reine, 
mais  il  n’y  eut  jamais  entre  eux  de  mariage  secret.  Nous  ne  nous 
sommes  trouvés  en  désaccord  que  sur  la  question  de  la  prêtrise. 
M.  Loiseleur  croit  que  le  cardinal  entra  dans  les  ordres  vers  la  fin 
de  sa  vie.  Pour  moi,  je  suis  fondé  à croire  qu’il  ne  les  reçut  jamais, 
et  qu’il  resta  jusqu’à  la  fin  cardinal  laïque. 

Enfin,  sur  la  question  de  savoir  si  le  cardinal  eut  un  moment  la 
velléité  de  faire  monter  sa  nièce  Marie  Mancini  sur  le  trône  de 
France,  mon  éminent  confrère  est  du  même  a\b  que  moi,  et  ne 
croit  pas  qu’il  soit  permis  de  le  révoquer  en  doute. 

Sans  tenir  compte  de  l’ordre  chronologique,  examinons  ausri 
brièvement  que  possible  ces  diverses  questions. 

Richelieu  s’était  imposé  à Louis  XIII  par  l’ascendant  de  son 
génie;  Mazarin  ne  trouva  pas  d’autre  moyen  de  s’enraciner  au 
pouvoir  qu’en  s’emparant  du  cœur  de  la  régente.  Il  était  beau, 
bien  fait,  de  belle  taille;  il  avait  de  l’esprit,  de  la  finesse,  de  l’insi- 
nuation ; au  suprême  degré  le  don  de  plaire.  La  reine,  bien  que 
dévote,  était  Espagnole  avant  tout;  comme  les  femmes  de  sa  nation, 
elle  aimait  les  contes  et  les  propos  galants,  et  le  cardinal  était  le 
plus  séduisant  des  conteurs.  Elle  paraît  l’avoir  écouté  peu  après  la 
mort  du  roi. 

Il  existe,  comme  on  le  sait,  un  grand  nombre  de  lettres  chiffrées, 
échangées  entre  les  deux  amants.  Leur  passion,  surtout  celle  de  la 
reine,  s’y  révèle  dans  les  termes  les  plus  tendres  et  les  moins 
équivoques.  Toutes  ces  lettres  se  trouvent  dans  les  manuscrits 
de  la  Bibliothèque  nationale  ; la  plupart  sont  encore  inédites, 
M.  Ravencl  n’en  ayant  publié  que  quelques-unes  dans  son  Recueil. 
D’après  une  ingénieuse  conjecture  de  M.  Ravenel,  l’un  de  ces 
chiffres  désignerait  l’amour  de  Mazarin  pour  la  reine,  l’autre  celui 
de  la  reine  pour  Mazarin.  Or  nous  avons  découvert  la  preuve  que 
cette  hypothèse  est  parfaitement  fondée.  Baluze,  le  secrétaire  et 
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bibliothécaire  de  Colbert,  que  celui-ci  avait  chargé  du  classement 
de  tous  les  papiers  de  Mazarin,  donne,  en  tête  de  l’un  des  volumes 
manuscrits  de  la  correspondance  du  cardinal,  la  clef  de  plusieurs 
de  ses  chiffres  avec  la  reine.  Mais  devant  les  deux  signes  mysté- 
rieux de  la  fin,  sa  main  s’arrête  respectueusement,  et  comme  s’il 
craignait  de  révéler  un  secret  d’Etat,  il  n’en  donne  aucune  expli- 
cation. Or  son  silence  même  n’est-il  pas  la  meilleure  clef  qu’il  ait 
pu  en  donner? 

Une  objection  se  présente.  Si  les  lettres  dont  nous  venons  de 
parler  étaient  si  compromettantes,  comment  Mazarin  et,  après  lui, 
Colbert  ont-ils  osé,  non  seulement  les  garder,  mais  encore  les  faire 
relier  et  folioter  avec  le  plus  grand  soin?  Sans  doute  l’objection 
serait  grave,  si  ces  lettres  avaient  pu  courir  le  risque  d’être 
exposées  à la  curiosité  et  à la  malignité  du  public  ; mais  il  ne  faut 
pas  perdre  de  vue  que,  pendant  plus  de  deux  siècles,  tous  les 
papiers  d’État  des  règnes  de  Louis  XIV,  de  Louis  XV  et  de 
Louis  XVI,  furent  conservés  dans  le  plus  grand  secret,  et  que  nul, 
si  ce  n’est  le  roi  et  ses  ministres,  ne  pouvait  y jeter  les  yeux. 

Quoi  qu’il  en  soit,  cette  invincible  passion  de  la  reine  peut  seule 
nous  expliquer  l’obstination  sans  égale  qu’elle  mit  pendant  la 
Fronde  à braver  toutes  les  tempêtes  pour  sauver  le  pouvoir  de 
son  favori,  au  risque  même  de  faire  perdre  la  couronne  à son  fils. 
Sans  l’amour  de  la  reine,  Mazarin,  expulsé  deux  fois  du  royaume, 
et  dont  la  tête  avait  été  mise  à prix  par  le  Parlement,  aurait-il  pu, 
si  habile  qu’on  le  suppose,  remonter  au  pouvoir  par  ses  seules 
ressources?  Évidemment  non.  Cet  amour  seul  peut  donc  donner  la 
clef  de  son  triomphe  final.  Ceux  qui  l’attribuent  au  seul  génie  de 
Mazarin  ont  soutenu  une  thèse  impossible  à défendre. 

Mazarin  était-il  prêtre?  De  même  qu’un  grand  nombre  de  mem- 
bres du  sacré  collège  de  son  temps  et  des  siècles  antérieurs,  il 
avait  été  nommé  cardinal  avec  dispense  (en  16à0),  sans  même  avoir 
reçu  les  ordres  mineurs.  Il  n’était,  que  simple  clerc  tonsuré.  Pen- 
dant la  Fronde,  et  dans  la  prévision  qu’il  pourrait  être  forcé  de  se 
réfugier  à Rome,  afin  de  ne  pas  être  privé,  dans  le  prochain  con- 
clave, de  la  voix  active  à laquelle  avaient  seuls  droit  les  cardinaux- 
évêques  et  les  cardinaux-prêtres,  il  demanda  à Innocent  X un  induit , 
pour  recevoir  les  ordres  dans  un  bref  délai. 

Mais  le  pape,  qui  le  détestait,  et  qui  redoutait  encore  plus  son 
influence  à Rome  qu’à  Paris,  lui  refusa  cette  dispense,  afin  de  le 
priver  de  son  droit  de  vote. 

Mazarin,  ayant  triomphé  des  frondeurs,  fut  sans  doute  peu  sou- 
cieux de  renouveler  cette  demande,  ou,  s’il  insista,  elle  ne  fut  pas 
mieux  agréée  que  la  première  fois.  Nous  avons  découvert  et  nous 
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possédons  dans  le  même  Recueil,  quatre  oraisons  funèbres  de 
Mazarin,  qui  furent  prononcées  à Rome  (en  français,  en  italien,  en 
espagnol  et  en  latin),  dans  diverses  églises,  où  son  exécuteur  testa- 
mentaire, l’abbé  Elpidio  Benedetti,  fit  célébrer  plusieurs  services  en 
son  honneur.  Or,  dans  ces  quatre  oraisons  funèbres,  sorties  des 
presses  de  la  Chambre  apostolique  !,  il  est  dit  formellement  que 
Mazarin  était  cardinal  laïque 2.  Comme  ces  services  funèbres  furent 
célébrés  par  les  soins  de  Benedetti,  que  ces  oraisons  furent  pro- 
noncées en  sa  présence,  et  qu’il  est  même  probable  qu’il  les  publia 
à ses  frais,  il  est  impossible,  s’il  y avait  eu  erreur  sur  la  situation 
de  Mazarin  dans  le  sacré  collège,  au  moment  de  sa  mort,  qu’il 
n’eût  pas  été  le  premier  à la  redresser,  et  qu’il  eût  permis  de  dire 
en  chaire  que  Mazarin  était  cardinal  laïque , s’il  avait  cessé  de 
l’être.  Au  surplus,  comme  nous  l’avons  dit,  nombre  de  cardinaux, 
du  même  temps  que  Mazarin,  n’étaient  que  clercs  tonsurés. 

Quant  au  mariage  secret  qui  aurait  existé  entre  Mazarin  et  Anne 
d’Autriche,  d’après  quelques  pamphlets  de  la  Fronde,  d’après  la 
princesse  Palatine,  mère  du  Régent,  et  quelques  historiens  de  nos 
jours,  c’est  une  fable  qui  ne  repose  sur  aucun  fondement  sérieux. 
La  raison  que  Mazarin  n’était  pas  prêtre  ne  suffirait  nullement  pour 
démontrer  qu’il  fut  en  état  d’épouser  la  reine.  Même  en  sa  qualité 
de  cardinal  laïque,  il  lui  était  indispensable  d’obtenir  du  pape  et  du 
sacré  collège  une  dispense  pour  se  marier.  S’il  l’eùt  obtenue,  il  eût 
été  obligé  de  quitter  la  pourpre  sur-le-champ,  le  titre  de  cardinal, 
pour  la  cour  de  Rome  étant  absolument  incompatible  avec  celui 
d’époux.  Or  Mazarin,  jusqu’à  la  fin  de  sa  vie,  a conservé  son  titre 
et  ses  insignes  de  cardinal.  C’est  Michelet,  d’abord,  qui  a résolu 
cette  question  et  sans  réplique  : « Il  y a,  dit-il,  les  exemples  de 
princes  cardinaux  que  Rome  a décardinalisés,  lorsqu’une  conve- 
nance politique  les  obligeait  à rompre  le  vœu  du  célibat.  Il  n‘y  en 
a point  à qui  elle  eût  permis,  comme  serait  le  cas  de  Mazarin,  de 
conserver  leur  dignité  ecclésiastique  après  leur  mariage.  » 

* Ces  oraisons,  de  format  petit  in-folio,  sont  accompagnées  de  grandes 
planches  gravées  représentant  les  différents  catafalques  et  ornements  funè- 
bres des  services  qui  eurent  lieu  en  l’honneur  du  défunt  cardinal. 

2 Le  P.  Fr.  Léon,  religieux  carme  de  l’Observance  de  Rennes,  dit  formel- 
lement, dans  son  Éloge  funèbre,  écrit  en  français  : qu’il  était  laïque  sans 
ordres  sacrés.  Dans  l’Éloge  en  latin,  il  est  dit  : popularis  sacros  extra  ordines , 
idemque  sacra  purpura  inauguratus.  Dans  l’Éloge  en  espagnol  : sin  ordenes 
fue  del  pueblo,  con  sacra  purpura  principe  de  la  Yglesia.  Enfin,  dans  l’Éloge 
en  italien,  signé  : Fra  Cirillo  di  Termine,  carmelitano  reformato  del  primo 
Institute  délia  provincia  di  Monte  Santo,  on  lit  : secolare  insieme  e di  sacra 
porpora  ornato.  Les  deux  éloges  en  latin  et  en  espagnol  ne  sont  que  des  tra- 
ductions de  celui  écrit  en  italien. 
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Al.  Loiseleur  a complété  la  démonstration  : « Ce  problème  de 
l’ordination  du  ministre  d’Anne  d’Autriche,  dit-il,  n’a  point,  avec 
celui  de  son  prétendu  mariage,  l’intime  relation  qu’on  a,  bien  à 
tort,  imaginée.  Qu’il  fut  prêtre  ou  non,  Mazarin  était  cardinal,  et, 
à ce  titre,  il  ne  pouvait  contracter  mariage  que  par  une  dispense 
de  la  cour  de  Rome,  dispense  que  le  Souverain  Pontife  pouvait 
accorder  dans  l’un  et  l’autre  cas,  mais  à laquelle  il  eût  certaine- 
ment mis  la  condition  formelle  de  sortir  préalablement  du  sacré 
collège  L « 

Jamais  on  n’a  trouvé  pareille  dispense  dans  les  archives  du 
Vatican,  et  Mazarin  a été  enseveli  dans  la  pourpre. 

Il  nous  reste  à examiner,  aussi  brièvement  que  possible,  un 
dernier  problème  que  nous  avons  déjà  essayé  de  résoudre  dans 
notre  ouvrage  intitulé  : Louis  XIV  et  Marie  Mancini.  Une  année 
environ  avant  la  signature  du  traité  des  Pyrénées,  le  jeune  roi  et 
la  nièce  de  Mazarin  s’étaient  pris  l’un  pour  l’autre  de  la  passion  la 
plus  violente.  Le  cardinal  eut-il  un  moment  la  pensée  de  profiter 
de  cette  passion  pour  faire  épouser  Marie  par  ce  prince?  C’est  ce 
que  la  plupart  des  auteurs  de  Mémoires  du  temps,  les  moins  sus- 
pects et  les  mieux  informés,  ont  cru  pouvoir  affirmer,  et  ce  qui  a 
été  contesté,  de  nos  jours,  sans  aucune  preuve  sérieuse,  par  un 
historien  récent  de  la  Fronde.  Mazarin,  il  ne  faut  pas  perdre  ce 
point  de  vue,  avait  une  ambition  sans  bornes.  11  avait  déjà  marié 
une  de  ses  nièces  avec  le  prince  de  Conti,  frère  du  grand  Condé  ; 
une  autre  avec  le  comte  de  Soissons,  de  la  maison  de  Savoie;  il  en 
avait  refusé  une  troisième  à Charles  II,  alors  exilé,  et  plus  tard, 
lorsque  ce  prince  fut  monté  sur  le  trône  d’Angleterre,  il  n’est  sorte 
d’avances  et  d’offres  auxquelles  ne  descendit  le  cardinal  pour 
renouer  ce  projet  et  le  mener  à bonne  fin.  Il  offrit  même  à ce 
prince  besoigneux  une  dot  de  plusieurs  millions.  Mais  le  cardinal 
de  Retz,  qui  se  trouvait  alors  auprès  du  roi  d’Angleterre,  ne  manqua 
pas  de  saisir  cette  belle  occasion  de  se  venger  de  Mazarin,  et  il 
entraîna  le  roi  à lui  répondre  par  un  refus. 

Après  de  tels  exemples  de  l’ambition  démesurée  de  Mazarin, 
croira  qui  voudra  à son  désintéressement,  lorsqu’il  s’agît  de  la 
couronne  de  France.  Nous  estimons,  pour  notre  compte,  que  ce 
serait  faire  preuve  d’une  singulière  candeur.  Mme  de  Motteville 
affirme  à plusieurs  reprises  que  le  cardinal  se  montra  pendant 
longtemps  plein  de  condescendance  pour  les  amours  du  roi  et  de 
sa  nièce.  11  tolérait  leurs  tête-à-tête,  leurs  correspondances  et  ce 

1 Le  Temps  du  31  décembre  1874,  Variétés,  problèmes  historiques  : Com- 
ment Mazarin  devint  prêtre. 
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11e  fut  qu’au,  moment  où  le  mariage  du  roi  avec  l’infante  d’Espagne 
fut  irrévocablement  résolu,  qu’il  sépara  les  deux  amants.  Notez, 
que,  d’après  le  témoignage  de  Mme  de  la  Fayette,  le  cardinal  avait 
aussi  autrefois  rêvé  la  couronne  pour  sa  nièce  Olympe.  « Elle  avait 
naturellement  de  l’ambition,  dit-elle,  et,  dans  le  temps  où  le  roi 
l’avait  aimée*  le  trône  ne  lui  avait  point  paru  au-dessus  d'elle , 
pour  n oser  y aspirer . Son  oncle , ajoute-t-elle,  qui  l'aimait  fort , 
ri  avait  pas  été  éloigné  du  dessein  de  l'y  faire  monter  ; mais  tous 
les  faiseurs  d’horoscopes  l’avaient  tellement  assuré  qu’elle  ne  pour- 
rait y parvenir,  qu’il  en  avait  perdu  la  pensée,  et  l’avait  mariée  au 
comte  de  Soissons.  » Comment  serait-il  possible  de.  douter  que 
Mazarin,  ainsi  que  l’affirment  des  contemporains,  cent  fois  mieux 
renseignés  que  nous,  n’ait  pas  eu  la  même  ambition  pour  Marie 
que  pour  Hortense?  Mm0  de  Motteville  dit  en  propres  termes  que, 
pendant  un  certain  temps,  la  passion  du  roi...  avait  été  cornme 
protégée  par  le  ministre.  Qui  pouvait  mieux  savoir  à quoi  s’en 
tenir  sur  les  choses  les  plus  secrètes  de  la  cour  que  la  dame 
d’honneur  d’Anne  d’Autriche  et  qui  vivait  dans  sa  confidence?  Elle 
nous  apprend  que  le  cardinal,  qui  jusqu’alors  n’avait  point  eu  à se 
plaindre  de  sa  nièce  Marie,  et  qui  était  autorisé  à croire  qu’elle  se 
plierait  toujours  à ses  volontés,  songea  sérieusement  à la  faire 
asseoir  sur  le  trône  de  France.  La  pass'on  du  roi  lui  semblait  si 
violente  et  si  profonde,  qu’il  pensa  qu’elle  pourrait  aller  jusqu’au 
mariage.  Mme  de  Motteville  nous  assure  que  Marie  « fit  connaître  à 
son  oncle  qu’en  l’état  où  elle  était  avec  ce  prince,  il  ne  lui  serait 
pas  impossible  de  devenir  reine,  pourvu  qu’il  y voulut  contribuer  ». 
Le  cardinal,  dit  la  véridique  confidente  de  la  reine,  « était  esclave 
de  l’ambition,  capable  d’ingratitude  et  du  désir  naturel  de  se  pré^ 
férer  à tout  autre  ».  « Il  ne  voulut  pas,  ajouta-t-elle,  se  refuser  à 
lui-même  une  si  belle  aventure,  et  en  parla  un  jour  à la  reine,  en 
se  moquant  de  la  folie  de  sa  nièce , mais  d’une  manière  ambiguë 
et  embarrassée,  qui  lui  fit  entrevoir  assez  clairement  ce  qu’il  avait 
dans  lame.  » On  connaît  la  suite  du  récit  cle  Mme  de  Motteville,  le 
hautain  et  humiliant  refus  qu’elle  met  dans  la  bouche  d’Anne  d’Au- 
triche, et  qui  laissa  dans  l’âme  ulcérée  du  cardinal  le  plus  profond 
ressentiment.  Mais  comme  il  était  politique  avant  tout,  afin  de  ne 
pas  perdre  son  crédit,  il  changea  aussiiôt  de  rôle,  et  dut  déclarer  à 
sa  nièce  qu’elle  ne  pouvait  plus  compter  sur  lui.  On  ne  peut 
s’expliquer  que  par  cette  réponse  de  Mazarin  la  conduite  ultérieure 
de  Marie  soit  envers  son  oncle,  soit  envers  la  reine.  N’espérant 
plus  rien  de  l’un  et  de  l’autre,  elle  s’attacha  à les  dénigrer  dans 
l’esprit  du  roi  pour  anéantir  toute  leur  autorité  et  leur  influence 
sur  lui.  D’après.  Mmc  de  la  Fayette,  elle  essaya  même  de  détruire 
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dans  l’esprit  du  fils  tout  sentiment  de  respect  pour  sa  mère,  en  lui 
révélant  ce  que  la  médisance  ou  la  calomnie  avait  raconté  ou 
inventé  contre  elle  pendant  la  régence.  « Enfin,  ajoute-t-elle,  elle 
éloignait  si  bien  de  l’esprit  du  roi  tous  ceux  qui  pouvaient  lui 
nuire,  et  s’en  rendit  maîtresse  si  absolue,  que,  pendant  le  temps 
qu’on  trai tait  de  la  paix  et  du  mariage,  il  demanda  au  cardinal  la 
permission  de  l’épouser,  et  témoigna  ensuite  par  toutes  ses  actions 
qu’il  le  souhaitait.  » 

« Le  cardinal,  dit-elle  dans  un  autre  passage,  ne  s’opposa  pas 
d’abord  à cette  passion  ; il  crut  qu’elle  ne  pouvait  être  que  conforme 
à ses  intérêts , mais  comme  il  vit  dans  la  suite  que  sa  nièce  ne  lui 
rendait  aucun  compte  de  ses  conversations  avec  le  roi,  etc.  »,  et 
qu’il  ne  pouvait  plus  compter  sur  sa  docilité  et  son  attachement, 
il  renonça  à ce  projet...  « Le  cardinal,  poursuit-elle,  qui  savait  que 
la  reine  ne  pourrait  entendre  sans  horreur  la  proposition  de  ce 
mariage  et  que  l’exécution  en  eut  été  très  hasardeuse  pour  lui,  se 
voulut,  faire  un  mérite  envers  la  reine  et  envers  l’Etat  d’une  chose 
qu’il  croyait  contraire  à ses  propres  intérêts.  Il  déclara  au  roi  qu’il 
ne  consentirait  jamais  à lui  laisser  faire  une  alliance  si  dispropor- 
tionnée et  que,  s’il  la  faisait  de  son  autorité  absolue,  il  lui  deman- 
derait à l’heure  même  de  se  retirer  de  France.  » Ceux  qui  le 
voyaient  de  près  (comme  Mme  de  la  Fayette,  entre  autres)  ne  se 
laissaient  pas  prendre  à ces  faux  semblants.  Le  vieux  Brienne, 
secrétaire  des  alfaires  étrangères,  était  aussi  de  ce  nombre.  « Quoi 
que  m’ait  pu  dire  cette  Éminence,  écrit-il  dans  ses  Mémoires,  si  le 
mariage  de  Sa  Majesté  eût  pu  se  faire  avec  sa  nièce,  et  que  Son 
Éminence  y eût  trouvé  ses  sûretés,  il  est  certain  qu’elle  ne  s’y  serait 
pas  opposée.  » 

D’après  l’abbé  de  Choisy,  le  maréchal  de  Villeroi  et  le  premier 
écuyer  Beringhen  soutenaient  que  le  cardinal  n’avait  battu  en 
retraite  que  parce  qu’il  ne  s’était  pas  senti  assez  fort  pour  imposer 
ce  mariage  à la  reine,  et  qu’il  avait  appris  d’ailleurs  que  sa  nièce  se 
moquait  de  lui  du  matin  au  soir.  C’est  ce  qui  le  détermina,  dit 
Choisy,  qui  explique  fort  bien  le  revirement  et  la  transition,  à faire 
« le  héros  par  le  mépris  d’une  couronne  » et  à signer  la  paix  pour 
affermir  son  pouvoir1. 

Ajoutons  que  M.  Riaux,  le  savant  éditeur  des  Mémoires  de 

1 Henri  Martin  n’a  pas  été  du  nombre  des  naïfs  qui  se  sont  laissé  prendre 
au  prétendu  désintéressement  de  Mazarin  en  cette  circonstance  : « Mazarin, 
dit-il  (t.  XII,  p.  517,  édit,  de  1865,  note  2)  connaissait...  le  peu  d’affection 
que  lui  portait  Marie,  dont  le  caractère  était  tout  à fait  antipathique  au 
sien  : il  comprit  qu’il  ne  gagnerait  rien  à faire  de  Marie  une  reine;  ceci 
diminue  l'honneur  de  son  désintéressement,  mais  au  profit  de  sa  sagacité.  » 
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Mmc  de  Motteville,  ne  doute  pas  non  plus  des  tentations  orgueil- 
leuses qu’aurait  fait  naître  dans  le  cœur  du  cardinal  la  passion  du 
roi  pour  sa  nièce,  et  qu’il  croit  d’autant  plus  à la  sincérité  de 
Mme  de  Motteville,  qu’elle  revient  à plusieurs  reprises  sur  ce  cha- 
pitre. 

Malgré  tous  ces  témoignages  des  contemporains,  qui  concordent 
si  bien  entre  eux,  M.  Chéruel1  suppose  que  Mazarin  ne  cessa  de 
s’opposer,  depuis  le  commencement  jusqu’à  la  fin,  à la  passion 
des  deux  amants.  11  se  fonde  uniquement,  pour  prouver  sa  thèse, 
sur  les  lettres  du  cardinal  adressées  au  roi,  à la  reine  et  à Mmc  de 
Yenel,  la  gouvernante  de  sa  nièce,  etc.  Or  nous  ferons  remarquer 
que  la  passion  du  roi  pour  Marie  Mancini  éclata  lors  du  voyage  et 
de  la  maladie  de  Louis  XIV  à Calais,  au  mois  de  juillet  1658;  et 
que  la  première  des  lettres  indiquées  ci-dessus,  et  dans  lesquelles 
Mazarin  s’oppose  avec  force  au  projet  de  mariage  du  prince  et  de 
Marie,  porte  la  date  du  6 juillet  1659;  que,  par  conséquent, 
l’amour  des  deux  amants  avait  déjà  une  année  de  durée.  Si  les 
lettres  en  question  eussent  porté  la  date  de  1658,  elles  auraient 
donné  sans  aucun  doute  beaucoup  de  consistance  à la  thèse  de 
M.  Chéruel;  postérieures  d’un  an,  elles  ne  prouvent  qu’une  seule 
chose,  c’est  que  Mazarin  changea  d’avis  au  dernier  moment.  En 
vain,  M.  Chéruel  s’est  attaché  à détruire  les  témoignages  de 
Mmc  de  Motteville  et  de  Brienne,  comme  ils  concordent  avec  ceux, 
de  Mme  de  la  Fayette,  dont  il  admet  la  véracité,  et  de  plus  avec  ceux 
du  maréchal  de  Villeroi  et  de  Beringhen,  il  faut  bien  admettre 
que  tous  ces  témoins  sont  dignes  de  foi,  et  que  voyant  à la  cour 
les  choses  de  fort  près,  ils  ont  mieux  su  à quoi  s’en  tenir  que  des 
historiens  qui,  après  plus  de  deux  siècles,  ne  s’appuient,  pour  con- 
tredire leurs  récits,  que  sur  des  lettres  d’une  date  fort  postérieure 
aux  faits  dont  il  est  question  dans  ces  mêmes  récits. 

On  a essayé  de  discuter  mon  opinion,  mais  on  n’y  a opposé 
aucun  argument  de  nature  à l’affaiblir.  Le  savant  crilique  du 
Temps , M.  Loiseleur,  dans  une  étude  magistrale,  intitulée  : le 
Vrai  Mazarin 2,  étude  qui  a été  fort  goûtée  par  le  public  (et  en 
particulier  par  un  illustre  maître,  M.  Taine),  s’est  complètement 
rangé  à mon  opinion,  en  y ajoutant,  avec  sa  sagacité  habituelle, 
de  nouvelles  considérations  critiques  d’une  autorité  décisive  et 
qui  sont  demeurées  sans  réplique. 

« Mazarin,  dit-il,  avait  caressé  l’idée  d’asseoir  Olympe  sur  le 
trône.  Pourquoi  se  serait-il  montré  moins  favorable  à une  pareille 

K Dans  le  Journal  de  l’instruction  publique,  t.  XX III,  n°  81,  et  dans  son 
Histoire  de  France  sous  le  ministère  de  Mazarin,  etc. 

2 Le  Temps,  3 et  8 novembre  1883. 
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idée  quand  il  s’agissait  de  Marie,  son  autre  nièce?  Le  but  était  le 
même;  il  n’y  avait  de  changé  que  celle  qui  devait  y atteindre.  Il 
ne  repoussa  pas,  en  effet,  cette  pensée,  et  si,  par  la  suite,  il  changea 
d’avis,  Mme  de  la  Fayette  nous  en  donne  la  raison;  c’est  qu’après 
avoir  cru  ce  mariage  conforme  à ses  propres  intérêts , il  en  jugea 
ensuite  tout  différemment.  « Le  cardinal,  dit-elle,  qui  savait  que  la 
reine  ne  pourrait  entendre  sans  horreur  la  proposition  de  ce 
mariage,  et  que  l’exécution  en  eût  été  très  hasardeuse  pour  lui,  se 
voulut  faire  un  mérite  envers  la  reine  et  envers  l’Etat  d’une  chose 
qu’il  croyait  contraire  à ses  intérêts.  » — « On  le  voit,  poursuit 
M.  Loiseleur,  même  aux  yeux  de  ce  témoin  dont  M.  Chéruel  vante 
la  sincérité,  c’est  l’intérêt  personnel  qui  dicte  les  agissements  de 
Mazarin.  Et  pourquoi  ce  revirement  dans  l’esprit  du  cardinal?  C’est 
qu’il  sut,  à n’en  pouvoir  douter,  que  Marie  cherchait  à lui  nuire 
auprès  de  son  royal  amant;  qu’elle  lui  rendait  à lui,  le  ministre, 
dont  la  conduite  prêtait  tant  à la  médisance,  tontes  soi'tes  de  mau- 
vais services  et  qu’enfin  elle  n’épargnait  pas  davantage  la  reine.  » 
Si  nous  avons  insisté  sur  cet  épisode,  c’est  qu’il  n’en  est  aucun 
dans  la  vie  de  Mazarin  qui  nous  donne  mieux  la  mesure  de  son 
ambition.  On  connaît  la  devise  de  Fouquet  : Quo  non  ascendam? 
Mazarin,  dont  l’ambition  était  encore  plus  vaste,  était  trop  prudent 
pour  en  prendre  une  semblable;  il  se  contentait  de  porter  sur  ses 
armes  les  faisceaux  consulaires. 


Il 

Richelieu,  qui  se  connaissait  en  hommes,  n’avait  pu  découvrir, 
dans  la  haute  noblesse  et  même  dans  la  haute  bourgeoisie,  un  suc- 
cesseur assez  énergique,  assez  capable,  assez  désintéressé,  assez 
persévérant,  pour  mener  à bonne  fin  la  double  tâche  qu’il  s’était 
imposée  : l’abaissement  des  grands  du  royaume  et  la  ruine  de  la 
prépondérance  des  deux  branches  de  la  maison  d’Autriche. 

Seul,  un  Italien,  qu’il  avait  fait  cardinal  comme  lui,  Jules  Ma- 
zarin, lui  sembla  réunir  toutes  ces  conditions.  Ancien  ministre  plé- 
nipotentiaire de  la  cour  de  Rome,  ancien  nonce  extraordinaire  en 
France,  formé  à la  plus  grande  école  diplomatique  qui  ait  existé 
dans  le  monde,  ayant  fait  une  étude  approfondie  des  questions  eu- 
ropéennes, d’un  esprit  souple  et  fécond  en  ressources,  d’une  pru- 
dence consommée  dans  la  politique  extérieure,  Mazarin  était  digne 
du  choix  de  Richelieu,  dont  il  avait  d’ailleurs  embrassé  les  vues, 
et  flatté  la  passion  pour  le  despotisme.  Richelieu  savait  tout  ce  qu’il 
pouvait  espérer  de  cet  étranger  qui,  n’ayant  aucune  attache  parmi 
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les  familles  cle  France,  n’hésiterait  jamais  entre  les  intérêts  de  la 
couronne  et  ceux  de  la  haute  noblesse.  Richelieu  avait  fait  tomber 
la  tête  des  grands  qui  avaient  conspiré  contre  lui;  d’un  caractère 
moins  ferme,  Mazarin  essaya  de  les  gagner  par  la  corruption  ou  de 
les  réduire  à l’impuissance  par  adresse  ou  par  ruse.  Richelieu,  par 
ses  habiles  alliances  avec  la  Hollande,  les  princes  protestants 
d’Allemagne,  le  roi  de  Suède  et  le  duc  de  Savoie,  avait  porté  à 
l’Autriche  des  coups  terribles.  Mazarin,  en  poursuivant  le  même 
but,  mais  par  des  moyens  parfois  tout  différents,  compléta  son 
œuvre  en  frappant  d’impuissance  les  deux  branches  de  cette  maison 
redoutable,  qui,  depuis  plus  de  deux  siècles,  menaçaient  nos  fron- 
tières à l’est,  au  sud  et  au  nord.  Par  les  traités  de  Wesîphalic,  il 
réunit  en  un  faisceau  les  divers  États  de  l’Allemagne  contre  l’ Au- 
triche, il  enleva  à l’empereur  sa  suprématie  sur  l’empire  pour  la 
donner  à l’empire  sur  l’empereur,  il  maintint  la  France  en  posses- 
sion des  évêchés  de  Toul,  de  Metz  et  de  Verdun,  et  lui  annexa 
l’Alsace,  moins  Strasbourg,  dont  la  conquête  était  réservée,  bien 
plus  tard,  à Louis  XIV.  Après  les  victoires  de  Rocroi  et  de  Lens,. 
qui  avaient  porté  une  atteinte  mortelle  à la  puissance  de  l’Espagne, 
jusque-là  réputée  invincible,  Mazarin  eût  obtenu  certainement 
d’aussi  grands  avantages  contre  la  branche  espagnole,  sans  l’ex- 
plosion des  troubles  de  la  Fronde.  Délivré,  après  quatre  ans,  de 
cette  guerre  civile  où  sa  fortune  et  sa  vie  coururent  de  si  grands 
dangers,  il  poursuivit  avec  persévérance  la  seconde  partie  de  son 
œuvre.  La  dernière  armée  d’Espagne  fut  écrasée  à la  bat  tille  des 
Dunes,  Dunkerque  tomba  entre  nos  mains,  et  la  Catalogne  proclama 
son  indépendance.  L’Espagne,  à bout  de  ressources,  demanda  la 
paix. 

Mazarin,  par  les  traités  de  Westphalie,  avait  poussé  l’une  de 
nos  frontières  jusqu’au  Rhin;  par  le  traité  des  Pyrénées,  il  en  avait 
porté  une  autre  jusqu’à  cette  chaîne  de  montagnes,  en  y joignant  le 
Roussillon  et  le  versant  septentrional  de  la  Cerclagne.  Quant  à 
notre  frontière  du  côté  du  nord,  au  lieu  de  s’emparer  des  Pays-Bas 
jusqu’à  la  Hollande,  il  se  contenta  de  la  cession  de  l’Artois  et  d’une 
partie  du  Hainaut  et  du  Luxembourg.  Ce  fut  une  faute  capitale  et 
qu’il  dut  s’avouer  à lui-même,  puisqu’en  16â6,  il  avait  reconnu  la 
nécessité  de  s’emparer  des  Pays-Bas  pour  protéger  la  France  au 
nord.  « L’acquisition  des  Pays-Bas,  écrivait-il  à cette  époque,  forme 
à la  ville  de  Paris  un  boulevard  inexpugnable,  et  ce  serait  alors 
véritablement  que  l’on  pourrait  l’appeler  le  cœur  de  la  France  et 
qu’il  serait  placé  dans  l’endroit  le  plus  sûr  du  royaume.  » Sans 
cette  frontière,  il  savait  fort  bien  qu’une  bataille  gagnée  au  nord 
par  l’ennemi  pouvait,  suivant  son  expression,  mettre  l'épouvante 
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dans  Paris.  Quelle  fut  donc  la  cause  de  cet  étrange  changement 
dans  ses  plans  et  sa  conduite?  Ce  fut,  selon  toute  probabilité,  pour 
ne  pas  déplaire  à Anne  d’Autriche,  qui  montrait  autant  de  passion 
à défendre  les  possessions  de  la  couronne  de  son  frère,  qu’à  marier 
son  fils  avec  l’infante  L A défaut  de  la  conquête,  on  se  demande 
s’il  ne  pouvait  pas  en  obtenir  la  cession  éventuelle,  en  cas  de  non- 
payement  de  la  dot  de  Marie-Thérèse?  On  sait  comment,  pour  avoir 
signalé,  dans  une  lettre  des  plus  piquantes,  ce  vice  du  traité, 
constaté  d’ailleurs  par  Turenne  et  le  parti  militaire,  Saint-Évre- 
mond  fut  exilé. 

C’était  pour  expulser  l’Espagne  des  Pays-Bas  que  Richelieu  lui 
avait  déclaré  la  guerre,  et  Mazarin  lui-même,  avant  les  troubles  de 
la  Fronde,  avait  songé  à porter  notre  frontière  jusqu’à  Bruxelles 
même.  Peu  avant  de  signer  la  paix  des  Pyrénées,  il  pensait  que 
vingt  mille  hommes  bien  armés  pouvaient  suffire  contre  un  ennemi 
réduit  aux  abois,  pour  accomplir  cette  conquête.  Aucune  puissance 
ne  s’y  fut  opposée;  les  Anglais  étaient  nos  alliés;  nous  étions  sûrs 
du  bon  vouloir  des  Allemands  des  bords  du  Rhin,  ainsi  que  du 
Portugal  et  de  la  Savoie;  mais  pour  Mazarin  tout  céda  devant  la 
perspective  du  mariage  espagnol,  qui  était  le  vœu  le  plus  ardent  de 
la  reine  mère,  et  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  cardinal  était  son 
favori  avant  d’être  patriote . 

Ajoutons  qu’il  aurait  pu  profiter  de  ce  moment  unique  où  la 
paix  régnait  entre  la  France  et  les  États  de  l’Europe  pour  s’em- 
parer du  Milanais,  en  échange  duquel  il  eût  pu  facilement  obtenir 
Nice  et  la  Savoie.  Il  eût  ainsi  rendu  inexpugnable  notre  frontière 
au  sud-est,  et,  suivant  Henri  Martin,  il  eût  évité,  par  le  mariage 
de  Louis  XIV  avec  la  princesse  de  Savoie,  d’acquérir  ces  droits 
dangereux  sur  la  succession  d’Espagne,  qui  ruinèrent  en  partie  la 
France  à la  fin  du  dix-septième  siècle  2. 

Sur  quelques  points  essentiels,  Mazarin,  comme  l’a  fort  bien  fait 
observer  Michelet,  eut  aussi  le  tort  de  s’écarter  de  la  politique  de 
Henri  IV  et  de  Richelieu.  « Le  premier,  dit-il,  s’assura  les  Suisses 
et  fut  étroitement  uni  avec  les  Hollandais.  C’est  avec  ceux-ci  que 
Richelieu  eût  voulu  partager  les  Pays-Bas.  Mazarin  se  brouilla  avec 
les  uns  et  les  autres.  » 

Allié  avec  la  Hollande,  il  eût  à la  fois  pu  tenir  en  échec  et  les 
Pays-Bas  et  l’Angleterre.  11  préféra  s’allier  avec  cette  dernière 
puissance;  lui  permit  de  poser  le  pied  sur  Dunkerque,  et  fut  la 
principale  cause  de  sa  grandeur.  Enfin  il  commit  une  faute  sem- 

1 C’est  M.  Valfrey,  dans  son  intéressant  ouvrage  : Hugues  de  Lionne  et  la 
paix  des  Pyrénées,  qui  a fait  cette  ingénieuse  réflexion. 

1 Histoire  de  France,  par  H.  Martin,  ic  édition,  t.  XII,  p.  520,  note  2. 
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blable,  en  sacrifiant  par  le  traité  des  Pyrénées,  l’alliance  du  Por- 
tugal, si  utile  pour  contenir  l’Espagne. 

Malgré  toutes  ces  imperfections,  le  traité  des  Pyrénées  n’en  doit 
pas  moins  être  considéré  comme  le  monument  le  plus  important 
de  notre  ancienne  diplomatie.  Ce  traité  n’a  pas  seulement  donné 
à la  France  de  nouvelles  provinces,  d’excellentes  frontières,  il  a 
de  plus  assuré  sa  prépondérance  en  Europe  et  créé  un  équilibre 
européen,  que  Louis  XIV  n’eut  pas  toujours  la  sagesse  de  main- 
tenir. 

111 

On  comprendra  sans  peine  que  le  cardinal  de  Retz,  prisonnier 
de  Mazarin,  pendant  dix-huit  mois,  et  forcé  de  rester  en  exil  pen- 
dant dix  années,  ne  se  soit  pas  montré  fort  tendre  pour  sa  mémoire. 
De  tous  les  admirables  portraits  qu’il  a laissés,  c’est  celui  qu’il  a 
poussé  le  plus  au  noir;  mais  si  ce  portrait  pèche  par  certaines 
omissions  volontaires,  il  n’en  est  pas  moinsN d’une  effrayante  vérité. 
Si  Retz  ne  dit  pas  le  moindre  mot  des  traités  de  Westphalie  et  des 
Pyrénées,  son  silence  est  facile  à comprendre.  Il  n’a  pu  se  résigner 
à faire  l’éloge  du  seul  homme  auquel  il  ait  voué  une  haine  immor- 
telle. 

Remettons  ce  portrait  sous  les  yeux  du  lecteur,  afin  d’en  mieux 
faire  ressortir  les  côtés  ressemblants  et  les  défauts  : 

« Le  cardinal  Mazarin  était  d’un  caractère  tout  contraire  (de 
celui  de  Richelieu).  Sa  naissance  était  basse  et  son  enfance  était 
honteuse.  Au  sortir  du  Colysée,  il  apprit  à piper;  ce  qui  lui  attira 
des  coups  de  bâton  d’un  orfèvre  de  Rome,  appelé  Moreto.  Il  fut 
capitaine  d’infanterie  en  Valteline;  et  Bagni,  qui  était  son  général, 
m’a  dit  qu’il  ne  passa,  dans  la  guerre,  qui  ne  fut  que  de  trois  mois, 
que  pour  un  escroc.  Il  eut  la  nonciature  extraordinaire  en  France 
par  la  faveur  du  cardinal  Antoine,  qui  ne  s’acquérait  pas,  en  ce 
temps-là,  par  de  bons  moyens.  11  plut  à Chavigny  par  ses  vieux 
contes  libertins  d’Italie,  et  par  Chavigny  à Richelieu,  qui  le  fit  car- 
dinal par  le  même  esprit,  à ce  que  l’on  a cru,  qui  obligea  Auguste 
à laisser  à Tibère  la  succession  de  l’empire.  La  pourpre  ne  l’em- 
pêcha pas  de  demeurer  valet  sous  Richelieu.  La  reine  l’ayant 
choisi  faute  d’autre,  ce  qui  est  vrai,  quoi  qu’on  en  dise,  il  parut 
d’abord  l’original  de  Tvivelino  principe  L La  fortune  l’ayant,  ébloui 

' Personnage  de  la  comédie  italienne,  jouant  tantôt  le  rôle  de  valet,  tantôt 
celui  d’aventurier.  Il  existe  dans  le  répertoire  italien  une  pièce  intitulée  : 
Arlechino  creduto principe. 
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et  tous  les  autres,  il  s’érigea  ou  on  l’érigea  en  Richelieu  : mais  il 
n’en  eut  que  l’impudence  de  l’imitation.  Il  se  fit  de  la  honte  de  tout 
ce  que  l’autre  s’était  fait  de  l’honneur,  il  se  moqua  de  la  reli- 
gion. Il  promit  tout,  parce  qu’il  ne  voulut  rien  tenir.  Il  ne  fut  ni 
doux  ni  cruel,  parce,  qu’il  ne  se  ressouvenait  ni  des  bienfaits  ni 
des  injures.  Il  s’aimait  trop,  ce  qui  est  le  naturel  des  âmes  lâches: 
il  craignait  trop  peu,  ce  qui  est  le  caractère  de  ceux  qui  n’ont  pas 
soin  de  leur  réputation.  11  prévoyait  assez  bien  le  mal,  parce  qu’il 
avait  souvent  peur;  mais  il  n’y  remédiait  pas  à proportion,  parce 
qu’il  n’avait  pas  tant  de  prudence  que  de  peur.  Il  avait  de  l’esprit, 
de  l’insinuation,  de  l’enjouement,  des  manières;  mais  le  vilain 
cœur  paraissait  toujours  au  travers,  et  au  point  que  ces  qualités 
eurent  dans  l’adversité  tout  l’air  du  ridicule,  et  ne  perdirent  pas, 
dans  l’air  de  la  plus  grande  prospérité,  celui  de  la  fourberie.  Il 
porta  le  filoutage  dans  le  ministère,  ce  qui  n’est  jamais  arrivé  qu’à 
lui  : et  ce  filoutage  faisait  que  le  ministère,  même  heureux  et 
absolu,  ne  lui  seyait  pas  bien,  et  que  le  mépris  s’y  glissa,  qui  est 
le  mal  le  plus  dangereux  d’un  État  et  dont  la  contagion  se  répand 
aisément  et  le  plus  promptement  du  chef  clans  les  membres.  » 

Ce  qu’il  y a de  triste  à dire,  c’est  que  Retz,  tout  inexorable  qu’il 
se  montre,  n’est  injuste  après  tout  qu’en  passant  sous  silence  les 
éclatants  services  du  négociateur  des  traités  de  Westphalie  et  des 
py  rénées.  Quant  à l’ensemble  du  portrait  et  à ses  parties  princi- 
pales, il  serait  bien  difficile  de  ne  pas  être  souvent  de  son  avis, 
même  lorsque  l’on  sent  que  c’est  la  haine  qui  dirige  sa  plume. 
Retz  vient  de  peindre  d’une  façon  magistrale  le  portrait  de  Riche- 
lieu; les  sentiments  d’admiration  que  lui  inspire  la  hauteur  de  ses 
vues,  de  ses  actions  et  de  son  caractère  si  français,  il  nous  les 
communique  en  termes  si  émus  et  si  nobles  que  nous  ne  pouvons 
nous  défendre  de  les  partager.  Il  semble  d’autant  plus  se  complaire 
dans  cette  peinture  d’un  grand  homme  qu’elle  ne  fait  que  mieux 
ressortir  toutes  les  ruses,  les  petitesses,  les  fourberies,  la  bassesse 
de  cœur  et  la  honteuse  rapacité  de  son  successeur.  A première 
vue,  on  se  récrie,  on  conteste  la  ressemblance  du  portrait,  on  se 
demande  si  ce  n’est  pas  avant  tout  une  œuvre  de  vengeance.  Mais 
à mesure  que  l’on  creuse  le  personnage,  qu’on  l’étudie  de  plus 
près,  qu’on  chasse  de  son  esprit  toutes  les  idées  préconçues  et  les 
fausses  enluminures  des  apologistes,  on  est  bien  forcé  de  recon- 
naître que  c’est  Retz  qui,  après  tout,  a le  mieux  vu  et  qui  a le 
mieux  peint.  Il  n’a  pas  oublié  que  l’art  suprême  du  peintre  c’est  de 
mettre  en  saillie  les  côtés  les  plus  saillants  du  modèle,  les  qualités 
ou  les  imperfections  morales  qui  dominent  toutes  les  autres,  et, 
en  même  temps  d’y  subordonner  tous  les  accessoires  et  les 
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nuances  *.  Par  exemple,  toutes  les  qualités  de  l’homme,  qualités 
extérieures,  s’entend,  non  celles  de  l’âme  qui  ne  sauraient  être  en 
jeu,  sont  réduites  à leur  juste  prix  par  le  vilain  cœur , qui  perce 
toujours  au  travers , et  qui  leur  donne,  au  temps  même  de  la  plus 
grande  prospérité,  l'air  de  la  fourberie.  Et  tous  ces  merveilleux 
coups  de  pinceau  avant  le  trait  final  : « Il  promit  tout,  parce  qu’il 
ne  voulut  rien  tenir.  » « Il  ne  fut  ni  doux  ni  cruel,  parce  quM  ne 
se  ressouvenait  ni  des  bienfaits  ni  des  injures 1  2.  » « Il  s’aimait 
trop,  ce  qui  est  le  naturel  des  âmes  lâches.  » Et  le  mot  terrible  de 
la  fin,  ce  dernier  trait  que  Retz  enfonce  comme  une  dague,  afin 
de  laisser  dans  notre  esprit  une  impression  profonde  et  définitive  : 
« Il  porta  le  filoutage  dans  le  ministère...  et  ce  filoutage  faisait  que 
le  ministère  ne  lui  seyait  pas  bien,  et  que  le  mépris  s’y  glissa.  » 
Le  mot  est  dur,  mais  il  n’est  que  juste  : Retz  avait  d’autant  plus 
d’autorité  pour  s’en  servir  que  lui  n’avait  rien  de  vénal  : en  fait 
d’argent,  il  était  d’une  haute  intégrité.  Nous  verrons  bientôt,  par 
une  série  de  faits  accablants,  et  par  les  nouvelles  études  du  savant 
M.  Loiseleur,  dans  le  journal  le  Temps , que  sur  ce  chapitre  il  est 
impossible  de  calomnier  Mazarin. 

Un  historien  illustre,  dont  la  perte  sera  longtemps  irréparable, 
M.  Mignet,  dans  son  admirable  Introduction  à l'histoire  de  la 
Succession  d' Espagne , a dessiné  de  main  de  maître  un  portrait  en 
pied  de  Mazarin,  dans  lequel  il  fait  ressortir,  avec  une  rare  justessë 
de  coup  d’œil  et  mieux  qu’on  ne  l’avait  fait  avant  lui,  les  éclatants 
services  que  le  grand  diplomate  a rendus  à la  France.  Tout  ce  qu’il 
dit  de  lui,  à ce  point  de  vue,  sauf  quelques  restrictions  que  nous 
avons  indiquées  ci-dessus,  est  digne  des  plus  grands  éloges.  Mais 
lorsqu’il  étudie  le  caractère  de  l’homme  et  le  rôle  qu’il  joua  pen- 
dant la  Fronde,  malgré  l’exactitude  et  la  profondeur  de  certains 
de  ses  aperçus,  de  certains  de  ses  jugements,  il  est  manifeste  que 
M.  Mig  net  s’est  laissé  entraîner  beaucoup  trop  loin  dans  l’apologie 
de  son  héros;  que  non  seulement  il  s’est  dissimulé  quelques-uns 
de  ses  défauts  les  plus  saillants,  mais  qu’il  les  a même  transformés 
en  qualités,  et  qu’en  fin  n’osant  faire  une  vertu  de  la  vénalité  du 
personnage,  il  l’a  passée  sous  silence,  de  même  que  le  cardinal  de 


1 Pour  qui  sait  lire  entre  les  lignes,  on  comprend  ce  que  veulent  dire 
ces  mots  : son  enfance  fat  honteuse. 

2 La  duchesse  de  Nemours  a dit  de  lui  : « Il  n’ëtait  sensible  ni  aux 
offenses  ni  aux  services...  Avare  et  faible,  il  ne  pouvait  se  résoudre  à 
faire  du  bien  qu’à  ceux  qui  lui  avaient  tait  ou  lui  pouvaient  faire  du  mal... 
Pour  pouvoir  obtenir  quelque  chose  de  lui,  il  fallait  s’en  faire  craindre, 
puisqu’on  le  menaçait  rarement  sans  succès...  » Retz,  de  son  côté,  dit 
« qu’il  avait  souvent  peur  ». 


m 


LE  CARDINAL  MAZARIN 


Iletz  est  resté  muet  sur  le  chapitre  de  la  politique  extérieure.  L’an 
a eu  peur  d’avoir  trop  à blâmer,  l’autre  d’avoir  trop  à louer. 

Si  M.  Mignet,  qui  avait  une  grande  justesse  d’esprit  et  un  amour 
profond  de  la  vérité,  a montré  un  peu  trop  de  partialité  en  faveur 
de  Mazarin,  c’est  qu’il  avait  un  faible  pour  lui,  parce  qu’il  le  con 
sidérait  comme  un  des  incontestables  ancêtres  de  la  révolution 
française;  c’est  que,  de  la  manière  la  plus  inconsciente,  avec  la 
meilleure  foi  du  monde,  sans  croire  blesser  en  rien  la  justice  et  la 
vérité,  il  avait  certaines  préférences  et  certaines  préventions,  qu’il 
soutenait  avec  une  conviction  inébranlable  et  sur  lesquelles  il 
était  presque  impossible  de  le  faire  revenir  L Bien  que  le  portrait 
qu’il  a tracé  de  Mazarin  soit  vrai  dans  ses  grandes  lignes,  on  peut 
cependant  en  contester  certaines  nuances  et  notamment  y signaler 
l’absence  de  tout  ce  qui  aurait  pu  faire  ombre  au  tableau. 

Un  grand  esprit  comme  celui  de  M.  Mignet  ne  pouvait  manquer 
de  reconnaître  et  a reconnu  en  effet  que  Mazarin  tirait  toute  sa 
force  et  sa  puissance  de  la  passion  immuable  que  lui  garda  jusqu’à 
sa  mort  Anne  d’Autriche.  Mais  lorsqu’il  vient  à parler  de  la  lutte 
de  Mazarin  avec  les  frondeurs,  on  est  surpris  de  voir  qu’il 
n’attribue  son  triomphe  définitif  qu’à  son  unique  et  incontestable 
habileté,  tandis  qu’il  ne  saurait  être  douteux  que  si  le  cœur  de  la 
reine  lui  eut  fait  défaut,  il  eût  été  hors  d’état  de  soutenir  la  lutte. 
•C’est  ce  que  le  grand  historien  aurait  dû  rappeler  pour  donner  plus 
de  vérité  à son  portrait. 

Nous  ne  saurions  non  plus  être  de  l’avis  de  M.  Mignet,  lorsqu’il 
dit  que  Mazarin  avait  l'esprit  grand , qu'il  était  incapable  d' abatte- 
ment et  qiiil  ne  se  laissa  jamais  abattre . Nous  sommes,  au  con- 
traire, fondé  à croire  que  Mazarin  apportait  souvent  de  petites  vues 
dans  les  grandes  choses  et  qu’il  était  fort  sujet  au  découragement. 

1 Qu’il  me  soit  permis  de  citer  un  trait  qui  honore  infiniment  la  mémoire 
de  cet  homme  de  bien.  J’eus,  plusieurs  fois,  l’occasion  de  le  voir,  peu  de 
temps  avant  sa  mort.  Un  matin,  je  le  vis  fort  appliqué  à lire  les  ouvrages 
présentés  au  concours  pour  le  prix  Gobert.  Malgré  le  grave  état  de  sa  santé, 
qui  allait  toujours  eu  déclinant,  et  qui  lui  donnait  de  sérieuses  inquiétudes, 
penché  sur  son  pupitre,  et  à la  clarté  de  deux  bougies,  avec  un  réflecteur, 
il  s’occupait  de  ce  soin  avec  le  môme  zèle  et  la  même  attention  que  s’il  se 
fût  bien  porté.  Le  nombre  des  ouvrages  était  considérable,  et  leur  simple 
lecture  devenait  une  énorme  tâche.  « Vous  vous  tuez,  dis-je  à l’illustre 
maître,  avec  autant  de  respect  que  d’émotion.  Il  me  semble  que  pour  juger 
du  plus  ou  moins  de  mérite  de  ces  ouvrages,  il  vous  suffirait  d’en  parcourir 
seulement  quelques  chapitres.  — La  conscience  m’oblige  à tout  lire, 
me  répondit-il  avec  une  noble  simplicité.  Gomment  pourrais-je  me  pro- 
noncer en  toute  justice,  si  je  ne  lisais  pas  tout?  » Et  notez  qu’il  sentait  déjà 
s’avancer  sa  fin  prochaine,  et  qu’il  en  parlait  avec  la  tranquillité  et  la 
sérénité  d’un  sage. 
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ainsi  que  le  témoignent  nombre  de  ses  lettres  inédites,  écrites  du 
fond  de  son  exil,  dans  lesquelles,  à chaque  page,  on  surprend  des 
défaillances  de  cœur  et  même  du  désespoir.  Enfin  M.  Mignet  ne 
va-t-il  pas  trop  loin  lorsqu’il  dit  que,  pendant  la  Fronde,  il  n'y  eut 
qu'un  homme  de  bon  sens , Mcizarin?  Or  ne  sait-on  pas,  ainsi 
que  l’avoue  lui -même  M.  Mignet,  que  si  Mazarin  savait  les  affaires 
du  dehors , il  ignorait  celles  du  dedans  l;  et  que  ce  fut  précisé- 

* Mémoires  historiques,  Charpentier,  1854,  p.  486,  note  1.  — Nous  ferons 
remarquer  que  M.  Mignet  emprunte  cette  phrase  au  Testament  politique  de 
Colbert,  qu’il  croyait  avoir  été  écrit  par  Colbert  lui-même,  tandis  que  c’est 
une  de  ces  nombreuses  œuvres  apocryphes,  sorties  de  la  plume  de  Courtilz 
de  Sandraz,  qui  les  publiait  sous  les  noms  des  hommes  les  plus  illustres  du 
dix-septième  siècle.  La  plupart  de  ces  ouvrages  n’étaient  que  des  romans 
plus  ou  moins  historiques,  semés  d’innombrables  erreurs;  on  peut  en  voir 
la  longue  liste  dans  la  Biographie  universelle  de  Michaud.  Courtilz  de  Sandraz 
est,  comme  on  le  sait,  fauteur  des  Mémoires  de  d'Artagnan,  qui  ont  servi  de 
thème  à Alexandre  Dumas.  Dans  ces  mêmes  Mémoires  historiques,  p.  493, 
note  2,  M.  Mignet  a commis  une  erreur  semblable  en  citant  un  passage  du 
prétendu  Testament  politique  de  Louvois,  autre  œuvre  de  la  fabrique  du 
même  Courtilz  de  Sandraz.  Nous  ajouterons  que,  depuis  longtemps,  nous 
avions  signalé  cos  erreurs  à M.  Mignet,  qui  nous  remercia  de  ce  petit  ser- 
vice, et  qui  aura  probablement  tenu  compte  de  nos  observations,  dans  son 
manuscrit  pour  une  nouvelle  édition  de  cet  ouvrage,  qu’il  avait  revu  peu 
de  temps  avant  sa  mort,  et  qui  doit  bientôt  paraître  chez  Emile  Perrin, 
l’intelligent  successeur  de  la  librairie  Didier.  Si  nous  croyons  devoir  révéler 
cette  particularité,  c’est  qu’elle  nous  paraît  indispensable  pour  montrer 
le  trop  peu  d’importance  que  l’illustre  historien  apportait  parfois  (de 
même  que  l’ancienne  école  à laquelle  il  avait  appartenu  pendant  quelques 
années)  dans  l’examen  critique  des  documents  dont  il  faisait  usage.  Malgré 
ses  qualités  de  premier  ordre,  M.  Mignet  n’avait  pas  su  éviter  ce  délaut 
capital  dans  son  Histoire  de  Marie  Stuart,  vrai  chef-d’œuvre  d’exposition, 
mais  qui,  surtout  dans  sa  dernière  partie,  ne  repose  que  sur  des  pièces 
sans  la  moindre  authenticité.  C’est  aiusi  que  M.  Mignet  avait  accepté  sans 
contrôle  et  comme  étant  de  bon  aloi  les  copies  des  prétendues  lettres  de 
Marie  Stuart,  produites,  au  moment  de  son  procès,  par  Walsingham,  l’un 
des  ministres  d’Élisabeth,  et  qui  avaient  été  falsifiées,  en  grande  partie,  par 
un  faussaire  à ses  gages,  nommé  Phelipps.  Les  plus  graves  historiens, 
depuis  plus  de  deux  siècles,  Camden,  John  Hosack,  le  prince  LabauolT, 
Jules  Gauthier,  etc.,  ont  démontré  avec  la  dernière  évidence  que  ces  lettres 
avaient  été  interpolées.  Moi-môme  j’ai  complété  leurs  démonstrations  par 
la  découverte  et  la  publication  du  Journal  de  Bourgoing,  le  médecin  de 
Marie  Stuart.  Or,  comme  c’est  uniquement  sur  ces  lettres  que  repose  la 
question  de  l’innocence  ou  de  la  culpabilité  de  la  reine  d’Écosse,  dans  f aftaire 
de  Babington,  il  s’ensuit  que  toute  la  fin  du  beau  livre  de  M.  Mignet  n’est 
appuyée  que  sur  des  bases  fort  peu  solides.  Voltaire,  longtemps  avant  que 
ce  problème  a:t  été  complètement  tiré  au  clair,  avait  fort  bien  deviné,  dans 
son  Essai  sur  les  Mœurs,  que  les  pièces  produites  contre  Marie  Stuart  étaient 
fausses  : « Jamais,  dit-il,  tribunal  ne  fut  plus  incompétent  et  jamais  procé- 
dure ne  fut  plus  irrégulière.  On  lui  représenta  de  simples  copies  de  ses  lettres, 
et  jamais  les  originaux.  On  fil  valoir  contre  elle  les  témoignages  de  ses  secré- 
25  juillet  1884  18 
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ment  par  son  impéritie  et  par  la  création  intempestive  et  illégale 
de  nouveaux  impôts  qu’il  donna  lui-même  le  signal  de  la  Fronde? 

Tous  les  Mémoires  du  temps  sont  d’accord  sur  ce  point  que 
Mazarin,  suivant  l’expression  de  Retz,  était  zgnorantissime  de 
toutes  les  matières  d’administration,  et  que,  s’il  avait  étudié  les 
finances,  c’était  seulement  au  point  de  vue  des  gains  illicites  qu’il 
pouvait  en  retirer. 

Espagnole,  et  non  moins  ignorante  des  vieilles  institutions  et 
des  antiques  libertés  de  la  France,  Anne  d’Autiiche  avait  trouvé 
dans  cet  Italien  un  instrument  docile  pour  établir  une  monarchie 
aussi  absolue  qu’en  Espagne.  La  reine  et  son  favori  n’eurent  d’ail- 
leurs qu’à  suivre  l’impulsion  donnée  en  ce  sens  par  Richelieu.  Ce 
fut,  comme  on  le  sait,  à leur  mépris  pour  les  justes  remontrances 
du  Parlement  contre  la  création  de  nouveaux  impôts,  au  commen- 
cement de  la  Régence,  qu’il  faut  attribuer  les  premiers  troubles 
d;e  la  Fronde.  Rien  ne  leur  eût  été  plus  facile  que  de  les  prévenir, 
s’ils  eussent  montré  plus  de  respect  pour  des  institutions  devant 
lesquelles  s’était  souvent  inclinée  la  royauté.  Si  Mazarin  se  montra 
si  mauvais  administrateur,  ce  n’est  pas  aux  frondeurs  qu’il  faut 
s’en  prendre.  Après  avoir  dompté  la  rébellion,  Mazarin,  pendant 
les  huit  années  qui  précédèrent  sa  mort,  laissa  tout  périr  par  son 
incurie  : marine,  commerce,  finances,  et  if  ne  fallut  rien  moins  que 
le  génie  et  la  persévérance  cle  Colbert  pour  remettre  la  France  sur 
pied. 

C’étaient  sans  doute  de  grands  coupables  que  ces  héros  de  la 
Fronde  qui,  sans  aucun  souci  du  bien  public,  n’eurent  jamais  en 
vue  que  leurs  intérêts  particuliers.  Mais  n’était-ce  pas  Mazarin  qui, 
par  son  système  de  duplicité  et  de  mensonge,  les  avait  exaspérés 
et  poussés  à la  guerre  civile?  On  sait  comment,  pendant  près  de 
quatre  ans,  il  fut  le  premier  victime  de  ses  propres  finesses.  Il 
serait  trop  long  de  donner  ici,  même  un  simple  aperçu  du  triste 
rôle  qu’il  joua  pendant  cette  longue  période  de  la  régence,  tantôt  se 

taires,  et  on  ne  les  lui  confronta  point.  On  prétendit  la  convaincre  sur  la 
déposition  de  trois  conjurés  qu’on  avait  fait  mourir,  et  dont  on  aurait  pu 
diflérer  la  mort  pour  les  examiner  avec  elles.  Enfio,  quand  on  aurait  pro- 
cédé avec  les  formalités  que  l’équité  exige  pour  le  moindre  des  hommes, 
quand  on  aurait  prouvé  que  Marie  cherchait  partout  des  secours  et  des 
vengeurs,  on  ne  pouvait  la  déclarer  criminelle.  » 

Ces  dissentiments  d’opinions  u’avaieut  altéré  en  rien  la  haute  bienveil- 
lance dont  m’honorait  le  digne  et  excellent  M.  Mignet.  Je  n’éprouve  donc 
aucun  scrupule  à revenir,  puisque  l’occasion  s’en  présente,  sur  le  même 
sujet.  J’ajouterai  que  la  plupart  des  autres  ouvrages  de  l’illustre  maître  ne 
présentent  aucune  de  ces  graves  impe Sections,  et  que,  pour  Ile  fond  et  la 
forme,  ils  seront  à l'abri  des  injures  du  temps. 
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livrant:  à des  actes  de  vigueur  dignes  de  Richelieu,  tantôt  s’aban- 
donnant à des  capitulations  et  à des  défaillances  dignes  de  certains 
personnages  de  la  comédie  italienne;  aujourd’hui  faisant  empri- 
sonner le  grand  Condé,  puis  contraint  de  signer  sa  délivrance, 
ouvrant  lui-même  les  portes  de  sa  prison  et  s’abaissant  au  point  de 
soumettre  à son  choix  le  mariage  de  ses  propres  nièces. 

Jamais  nation  ne  se  souleva  avec  plus  d’unanimité  pour  ren- 
verser un  ministre.  « Il  s’était  rendu  si  odieux,  dit  la  duchesse  de 
Nemours,  que  les  personnes  qui  passaient  pour  les  plus  sages  se 
trouvèrent  comme  forcées  à se  révolter  contre  la  puissance  légi- 
time, pour  s’affranchir  de  celle  qui  leur  paraissait  comme  une  véri- 
table oppression...  » Princes,  noblesse,  clergé,  année,  bourgeoisie 
et  peuple,  confondus  dans  la  même  haine,  s’étaient  étroitement 
ligués  pour  l’abattre.  Le  duc  d’Orléans  et  Condé  avaient  entraîné 
dans  la  révolte  tous  les  grands  du  royaume,  les  Conti,  les  Bouillon, 
les  Turenne,  les  d’Elbeuf,  les  la  Rochefoucauld,  pour  ne  citer  que 
les  plus  illustres,  ainsi  que  les  plus  grandes  dames,  les  Longue- 
ville, les  Chevreuse,  les  Montbazon,  etc. 

Le  duc  de  Beaufort,  par  la  trivialité  de  son  langage  et  de  ses 
allures,  était  devenu  l’idole  du  peuple,  qui  l’avait  proclamé  roi  des 
Halles  et  qui  le  suivait  aveuglément  dans  toutes  les  émeutes.  Le 
Parlement  avait  condamné  le  cardinal  au  bannissement  à perpétuité, 
avait  offert  150  000  livres  à qui  lui  apporterait  sa  tête,  et  par  une 
dérision  inouïe,  afin  de  laisser  à sa  propre  charge  cette  prime  pour 
son  assassinat,  il  avait  ordonné  que  la  somme  serait  prélevée  sur 
la  vente  de  sa  bibliothèque.  Et  comme  si  ce  n’était  point  assez  pour 
Mazarin  de  toutes  ces  causes  de  ruine,  il  avait  vu  se  dresser  contre 
lui  un  rival  cent  fois  plus  redoutable  que  tous  ses  autres  ennemis, 
un  prêtre,  archevêque  désigné  de  Paris,  que  dévorait  secrètement 
la  double  ambition  de  la  pourpre  et  du  ministère,,  un  autre  Italien 
d’origine,  qui,  au  génie  de  l’intrigue  et  des  conspirations,  joignait 
une  audace  et  une  intrépidité  toutes  françaises,  et  qui,  par  ses 
pamphlets,  ses  sermons  de  tribun,  ses  artifices  de  tout  genre,  ses 
manœuvres  diaboliques,,  fut  plusieurs  fois  sur  le  point  de  déraciner 
son  pouvoir,  et  entretint  pendant  quatre  ans  le  feu  sacré  de  la 
sédition.  C’était  le  chef  de  la  vieille  Fronde,,  le  coadjuteur  de  Paris, 
qui  fut  plus  tard  le  cardinal  de  Retz. 

Cet  homme  lui  avait  porté  de  si  terribles  coups,  il  l’avait  poussé 
tant  de  fois  au  bord  de  l’abîme,  que  de  tous  ses  ennemis  ce  fut  le 
seul  auquel  il  ne  pardonna  jamais.  Le  nom  seul  de  Retz,  même 
prisonnier  ou  exilé,  venait  le  troubler  au  sein  de  la  toute-puissance, 
et  lorsqu’il  l’entendait,  il  ne  pouvait  se  défendre  d’un  certain  effroi. 

Quel  que  fut  le  génie  de  Mazarin,  comment,  seul,  eût-il  pu  ré- 
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sister  à cette  formidable  coalition  et  aux  embûches  de  Retz?  Sui- 
vant toutes  les  prévisions  humaines,  il  était  perdu  sans  retour. 
Mais,  ne  cessons  d’insister  sur  ce  point  capital,  il  trouva  un  point 
d’appui  inébranlable  dans  la  passion  de  la  régente,  dans  son  opi- 
niâtre volonté  de  le  maintenir  au  pouvoir  envers  et  contre  tous, 
dût-elle  être  précipitée  dans  sa  ruine  avec  la  royauté  de  son  fils. 
Telle  est  la  seule  explication  possible  de  la  victoire  finale  de  Ma- 
zarin  sur  les  frondeurs.  Ce  qui  était  plus  fort  que  les  princes  et  les 
grands,  conjurés  pour  sa  perte,  plus  fort  que  les  barricades  de  la 
bourgeoisie,  plus  fort  que  le  Parlement  qui  l’exilait  et  mettait  sa 
tête  à prix,  plus  fort  que  le  chef  de  la  Fronde,  qui  convoitait  son 
héritage,  c’était  le  cœur  de  la  reine. 

Le  coadjuteur  n’ignorait  pas  que  l’empire  était  à ce  prix.  Aussi, 
pendant  l’exil  de  Mazarin,  aveuglé  qu’il  était  par  ses  étonnants 
succès  auprès  des  femmes  du  plus  grand  monde,  mit-il  en  jeu  tout 
ce  qu’il  y avait  en  lui  d’étranges  séductions  pour  supplanter  son 
heureux  rival  dans  le  cœur  d’Anne  d’Autriche.  Mais  rien  ne  put  la 
détourner  de  sa  passion  pour  son  favori.  Retz  en  fut  pour  ses  frais, 
comme  Buckingham.  Comme  il  n’était  pas  homme  à pousser  la 
galanterie  jusqu’au  bout  et  en  désespoir  de  cause,  il  ne  trouva  rien 
de  mieux,  pour  séparer  les  deux  amants,  et  pour  soustraire,  autant 
que  possible,  la  reine  et  son  fils  à l’influence  de  Mazarin,  que  d’en- 
gager le  duc  d’Orléans  à les  garder  prisonniers  dans  Paris.  Mazarin, 
de  son  côté,  pour  arracher  la  princesse  à la  domination  des  princes, 
des  frondeurs  et  du  Parlement,  mit  en  œuvre  tous  ses  artifices 
pour  lui  faire  quitter  Paris  avec  le  jeune  roi.  On  ne  saurait  assez 
admirer  l’extrême  habileté  dont  il  usa  pour  mener  à bonne  fin  cette 
difficile  entreprise. 

Le  6 septembre  1651,  la  veille  du  jour  oû  devait  être  déclarée, 
au  sein  du  Parlement,  la  majorité  de  Louis  XIV,  la  reine,  dans  une 
entrevue  quelle  accorda  au  coadjuteur,  lui  fit  espérer  le  chapeau 
de  cardinal.  Deux  jours  auparavant,  par  une  déclaration  arrachée 
à cette  princesse,  Mazarin  avait  été  banni  du  royaume  à perpé- 
tuité, et  cet  acte  avait  été  enregistré  par  le  Parlement.  Le  coadju- 
teur, ébloui  par  l’éclat  de  la  pourpre,  et  fondant  les  plus  grandes 
espérances  sur  le  nouvel  arrêt,  qui  semblait  avoir  frappé  Mazarin 
sans  appel,  se  crut  à la  veille  de  devenir  son  successeur1.  11  ne 

1 C'est  ce  que  l’abbé  Elpidio  Benedetti,  le  confident  et  l’exécuteur  testa- 
mentaire de  Mazarin,  avait  appris  de  première  source,  et  ce  qu’il  a révélé 
dans  un  ouvrage  extrêmement  rare,  publié  après  la  mort  du  cardinal,  sous 
le  titre  suivant  : Raccolta  di  diverse  memorie  per  scrivere  la  vita  del  cardinale 
Giulio  Mazarini,  Romano,  primo  ministro  di  stato  nel  regno  di  Francia.  In 
Lione.  In-4°  de  139  pages.  Voici  le  passage  très  curieux  où  il  parle  des 
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mit  aucun  obstacle  à la  nomination  d’un  nouveau  cabinet  qu’il 
considérait  comme  provisoire.  D’après  les  conseils  des  nouveaux 
ministres,  qui,  sans  aucun  doute,  s’étaient  concertés  avec  le  favori 
exilé,  il  fut  décidé  que  l’armée  royale  irait  attaquer  au  plus  tôt  le 
grand  Condé,  avant  qu’il  eût  le  temps  de  lever  des  troupes  et  de 
se  mettre  en  état  de  défense,  et  que,  pour  donner  plus  d’ardeur 
aux  troupes,  le  jeune  Louis  et  la  reine  sa  mère  suivraient  l’expé- 
dition. Mais  comment  les  faire  sortir  de  Paris?  Le  coadjuteur 
n’était  pas  homme  à y consentir  sans  qu’on  lui  eût  donné  des 
gages  solides,  et  par  ce  qu’il  avait  déjà  fait,  l’on  savait  de  quoi  il 
était  capable.  Vers  la  fin  de  septembre,  Anne  le  fit  appeler  au 
Palais-Royal,  et  à la  prière  du  duc  d’Orléans  qui  l’accompagnait, 
le  jeune  roi  remit  au  prélat,  en  due  et  bonne  forme,  l’acte  de  sa 
nomination  au  cardinalat.  Peu  de  jours  après,  le  27  septembre,  la 
cour  sortait  de  Paris  pour  se  rendre  à Fontainebleau,  sans  que  le 
coadjuteur,  absolument  fasciné,  y opposât  la  moindre  résistance,  et 
sans  qu’il  se  doutât  le  moins  du  monde  que,  par  ce  coup  de  maître, 
Mazarin  avait  gagné  la  partie  et  ruiné  sans  retour  les  espérances 
des  frondeurs. 

IV 

Après  avoir  dompté  la  Fronde  et  donné  la  paix  à l’Europe, 
Mazarin  fit  graver  son  portrait  par  Robert  Nanteuil  et,  se  compa- 
rant à Hercule,  l’entoura  de  cette  orgueilleuse  devise  : Monstrorum 
domitor  pacificalor  et  orbis.  Il  va  sans  dire  que  les  monstres 
c’étaient  les  frondeurs.  A partir  de  ce  jour,  rassasié  d’honneurs  et 
de  gloire,  son  unique  pensée  fut  de  réparer  les  désastres  que  la 
Fronde  avait  fait  subir  à sa  fortune  privée,  qui,  à dire  vrai,  n’avait 
eu  d’autre  source  que  le  Trésor  public. 

Mazarin  ne  maintint  d’Émery  et  Fouquet  dans  leur  poste  de 

espérances  de  Retz,  qui  furent  si  cruellement  déçues  : Après  avoir,  dit-il, 
coopéré  puissamment  à la  délivrance  des  princes  « da  che  prendendo  animo 
il  coadjutore  si  andava  figurando  infaillibile  il  successo  de1  suoi  pensieri  di 
veder  prima  scacciato  il  cardinale,  che  liberati  i principi;  anzi  credeva, 
ottenuto  il  primo,  di  poter  poscia  impedire  il  secondo  con  succedere  fran- 
camente  al  cardinale  nella  porpora,  e nel  ministero,  e trovarsi  in  una  asso- 
luta  disposition©  de  tutte  le  cose;  al  quai  fine  solamente  erano  dirette  tutte 
ie  sue  attioni;  ma  ben  provô  poscia  negli  eventi  tutti  contrarii  il  desavan- 
taggio,  che  sperimentano  quei,  che  negli  affari  di  stato  si  propongono  i sol  i 
fini  de’  loro  privati  interessi,  con  gli  altri,  che,  como  il  cardinale,  non  se- 
guono,  che  la  tramontana  del  publico  bene  de’  popoli,  vedendosi  l’uno  urtato 
in  infiniti  scogli,  ne’  quali  miseramcnte  naufragé,  e l’altroaH’  incontro  corne 
una  palma,  quanto  più  concultato  tanto  maggiormente  inalzato  verso  il 
cielo  degli  honori  e degli  applausi.  » 
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surintendants,  bien  qu’il  connût  leurs  énormes  dilapidations,  que 
parce  qu’il  y trouvait  largement  son  compte.  Rien  n’égalait  sa 
rapacité.  Chaque  année,  d’après  les  révélations  de  Nicolas  Fouquet, 
il  se  faisait  avancer  par  celui-ci  plus  de  25  millions,  sous  le  titre 
d 'acquits  au  comptant , sans  qu’il  ait  jamais  rendu  compte  de  leur 
emploi.  On  nommait  ainsi  les  sommes  que  les  secrétaires  d’Etat 
pouvaient  toucher  à l’Épargne,  au  nom  du  roi,  sans  être  obligés  de 
les  faire  vérifier  par  la  Cour  des  comptes  ; et,  pendant  huit  années, 
Mazarin  disposa  de  ces  sommes  considérables  sans  contrôle. 

Il  prenait  en  partie  c’est-à-dire  à forfait,  les  dépenses  de  l’armée  : 
vivres,  fournitures,  artillerie,  fortifications;  celles  de  la  marine  : 
arsenaux,  vaisseaux  et  galères;  celles  des  pensions  étrangères,  des 
traitements  des  ambassadeurs,  des  ligues  des  Suisses;  celles  de  la 
maison  du  roi  : ballets,  comédies,  deuils  de  la  cour,  renouvelle- 
ment des  meubles,  de  la  vaisselle1,  et,  moyennant  de  fortes  remises, 
il  rétrocédait  ces  fournitures  à des  sous-traitants.  « Et  quand 
l’un  d’eux  faisait  quelque  profit,  il  croyait  qu’on  le  volait  2.  » 

Il  faisait  main  basse  sur  les  traitements  des  ambassadeurs  et, 
pendant  toute  la  durée  de  son  ministère,  ceux-ci  n’en  touchèrent 
pas  un  seul  acompte.  Les  archives  du  ministère  des  affaires  étran- 
gères sont  pleines  des  doléances  et  des  réclamations  de  nos  agents 
diplomatiques,  et  l’on  n’y  trouve  pas  une  seule  fois  la  preuve  qu’il 
ait  été  fait  droit  à leurs  demandes  les  plus  pressantes.  Plusieurs, 
ruinés  de  fond  en  comble,  et  à bout  de  ressources,  tel  que  le  bailli 
de  Yalencey,  furent  obligés  de  donner  leur  démission. 

Pendant  les  dernières  années  de  sa  vie,  Mazarin  avait  pris  à sa 
charge  le  pain  de  munition  pour  une  somme  de  h 500  000  livres, 
et  il  va  sans  dire  qu’il  le  faisait  fabriquer  au  meilleur  marché  pos- 
sible. 

Sur  les  fermss,  traités  et  affaires  particulières,  il  se  faisait  donner 
des  pensions  ou  des  pots-de-vin.  Sa  rapacité  était  si  connue,  que 
« les  traitants  avaient  la  hardiesse  de  lui  offrir  tête  à tête  des 
gratifications  sur  leurs  traités,  que  Rambouillet  lui  proposait  de 
blanc  en  blanc  une  pension  pour  une  ferme;  d’autres  en  usaient 
de  même  pour  éviter  une  enchère  3 ». 

Nicolas  Fouquet,  dans  ses  interrogatoires,  qui  sont  accablants 
pour  Mazarin,  l’accuse  d’avoir  détourné  à son  profit  des  sommes 
immenses  sur  tous  les  marchés  à forfait;  notamment  de  n’avoir 

* En  une  seule  fois,  les  dépenses  de  la  maison  du  roi  lui  rapportèrent 
3 millions  et  demi. 

2 Les  pièces  du  procès  de  N.  Fouquet  et  les  Mémoires  du  marquis  de 
Montglat  abondent  surtout  en  détails  de  ce  genre. 

3 Défense  de  Nicolas  Fouque* 
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pas  payé  « tous  les  officiers  qu^il  devait  payer  et  le  tout  pour  faire 
des  deniers  revenant  bons  ». 

Jamais  premiers  présidents  de  parlement  et  gouverneurs  de 
places  n’entrèrent  en  fonctions,  sans  avoir  versé  entre  ses  mains 
des  sommes  importantes,  ou  sans  avoir  souscrit  des  pensions  à 
son  profit.  Il  exigea  100  000  écus  d’un  président  au  parlement  de 
Bretagne.  S’il  se  trouvait  des  récalcitrants,  leur  nomination  était 
suspendue,  jusqu’à  ce  qu’ils  eussent  capitulé. 

Non  content  de  s’être  adjugé  les  revenus  de  plusieurs  généra- 
lités, il  faisait  peser  sur  elles  des  taxes  extraordinaires.  On  peut 
juger  de  quelle  manière  il  administrait  son  duché  de  Nivernais, 
son  domaine  ducal  d’Auvergne  et  ses  gouvernements  de  Brouage 
et  de  la  Rochelle.  Jamais  Verrès  ne  pressura  avec  un  art  plus 
consommé  des  provinces  conquises. 

Sur  l’argent  de  l’État,  il  faisait  des  prêts  usuraires  à l’État,  ou 
bien  « il  rachetait  à vil  prix  des  vieilles  créances  douteuses  sur  le 
Trésor,  et  se  les  faisait  rembourser  au  pair  1 ». 

En  sa  qualité  de  directeur  du  conseil  de  conscience,  chargé  de 
la  feuille  des  bénéfices,  lorsqu’il  se  produisait  quelques  vacances,  il 
percevait  pour  son  compte  le  droit  de  régale,  ou  bien  il  s’adjugeait 
les  plus  belles  abbayes,  les  plus  gros  bénéfices,  et  il  en  touchait 
les  revenus.  Quant  aux  bénéfices  disponibles,  ce  n’était  pas  les 
plus  dignes  qu’il  y nommait,  mais  les  plus  offrants. 

Il  avait  accaparé  jusqu’à  vingt-trois  abbayes,  entre  autres  celle 
de  Cluny,  et  même  l’évêché  de  Metz,  dont  il  portait  le  titre,  bien 
qu’il  ne  fut  pas  prêtre,  et  malgré  les  réclamations  de  la  cour  de 
Borne.  Tous  ces  revenus  ecclésiastiques  s’élevaient  au  moins  à 
500  000  livres. 

Ce  qu’il  y eut  de  pis  encore,  c’est  qu’il  eut  l’impudeur  de  prendre 
un  intérêt  dans  l’entreprise  des  pirates  et  des  flibustie  s qui  fai- 
saient la  course  contre  les  Hollandais,  alors  nos  alliés.  « Excellente 
spéculation,  dit  Michelet;  on  prit,  en  moins  de  rien,  trois  cents 
vaisseaux.  La  Hollande  indignée  envoya  le  grand  Ruyter,  qui  prit 
tout  simplement  une  petite  représaille,  deux  vaisseaux  seulement. 
Mazarin  redevint  souple,  aimable,  offrit  satisfaction,  promit  mille 
choses,  qu’il  ne  donna  jamais.  » 

Tant  que  Mazarin  vécut,  Nicolas  Fouquet  jouit  de  tous  les  béné- 
fices de  l’impunité.  Nul  n’excellait  mieux  que  lui  à combler  les 
vides  et  les  déficits  du  Trésor  public  par  mille  ruineux  expédients. 
Lorsque,  en  1659,  après  la  mort  de  l’honnête  Servien,  qui  parta- 
geait avec  lui  les  fonctions  de  surintendant,  et  dont  il  trompa 


] M.  J.  Loiseleur. 
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souvent  la  vigilance,  il  resta  seul  en  titre  d’office,  il  ne  mit  plus  de 
bornes  à ses  dilapidations.  Il  fit  sortir  de  terre  comme  par  enchan- 
tement son  château  de  Vaux,  et  acquit  Belle-Isle,  qu’il  essaya  de 
transformer  en  place  forte,  afin  de  pouvoir  s’y  mettre  à l’abri,  en 
cas  de  fâcheuses  découvertes.  Colbert,  qui  convoitait  sa  succession, 
et  qui  le  surveillait  depuis  longtemps,  le  dénonça  à Mazarin  qui  se 
trouvait  alors  clans  les  Pyrénées  pour  y négocier  la  paix  avec 
l’Espagne.  La  dépêche  de  Colbert  tomba  entre  les  mains  de  Fou- 
quet,  qui  avait  gagné  les  agents  de  la  poste,  et  Fouquet  se  hâta 
d’aller  trouver  le  cardinal  à Saint-Jean-de-Luz.  Ils  n’eurent  pas  de 
peine  à s’entendre.  Fouquet  promit  d’affermer  les  impôts  à de 
meilleures  conditions  et  de  réduire  les  rentes,  ce  qui  était  une 
banqueroute  partielle,  et  Mazarin,  à qui,  sans  aucun  doute,  il  fit  la 
part  plus  belle  que  par  le  passé,  au  lieu  de  le  traduire  devant  une 
cour  de  justice,  lui  adressa  des  lettres  de  félicitations  L 

Fouquet  lui-même,  dans  ses  interrogatoires  et  ses  défenses,  est 
entré  dans  les  plus  grands  détails  sur  cette  monstrueuse  associa- 
tion. Il  évalue  au  moins  à 50  millions  la  part  que  le  cardinal  en 
retira  depuis  sa  rentrée  en  France,  au  mois  de  février  1653.  Or  il 
faut  observer,  cl’une  part,  que  Mazarin,  pendant  la  Fronde,  avait 
été  dépouillé  de  toute  sa  fortune  par  les  arrêts  du  Parlement,  et 
d’autre  part,  que  Fouquet  ne  fait  entrer  en  compte  que  les  sommes 
qu’il  versa  successivement  dans  ses  mains,  et  qu’il  passe  sous 
silence  tous  les  autres  gains  et  dilapidations  que  fit  le  cardinal, 
en  dehors  de  lui,  tels,  par  exemple,  ceux  qui  résultaient  de  l’ac- 
caparement et  de  la  distribution  des  bénéfices. 

Des  contemporains  et  des  historiens  ont  donné,  de  cette  fortune 
colossale,  des  chiffres  bien  plus  élevés  et  ne  l’ont  pas  estimée  à 
moins  de  100  millions,  qui,  multipliés  par  dix,  eu  égard  à la  moins- 
value  actuelle  du  numéraire,  s’élèveraient  aujourd’hui  à 1 milliard. 

Lorsque  Mazarin  était  couché  sur  son  lit  de  mort,  Colbert  lui 
donna  le  conseil,  afin  que  ses  héritiers  ne  fussent  pas  obligés  de 
restituer  à Louis  XIV  tout  ce  qu’il  avait  détourné  du  Trésor  public, 
de  faire  au  roi,  par  testament,  une  donation  de  tous  ses  biens,  l’as- 
surant que  ce  prince  était  trop  généreux  pour  l’accepter  et  qu’il 
se  hâterait  de  lui  en  assurer  la  propriété  légitime  par  un  acte  en  due 
et  bonne  forme.  La  donation  du  cardinal  au  roi  eut  lieu  le  3 mars 
1661,  et  ce  ne  fut  que  trois  jours  après,  trois  jours  d’anxiétés 
mortelles  pour  Mazarin,  que  Colbert  « lui  apporta  une  donation  du 
roi  qui  le  remettait  en  possession  de  ses  immenses  richesses  ».  11 

1 M.  J.  Loiseleur.  Un  des  plus  grands  apologistes  de  Mazarin,  M.  Gliéruel, 
veut  bien  reconnaître  que  le  cardinal  devint  le  complice  du  surintendant, 
en  ne  prolitant  pas  des  dénonciations  de  Colbert. 
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y était  déclaré  que  tout  ce  que  Son  Eminence  avait  acquis  pen- 
dant son  ministère , le  roi  le  lui  donnait  en  pur  don,  ainsi  qu’à  ses 
héritiers.  L’origine  de  tant  de  trésors  était  si  suspecte,  et  le  mori- 
bond si  intéressé  à en  dissimuler  le  chiffre  total,  qu’il  y eut  dans 
son  testament  interdiction  expresse  et  réitérée  de  faire  inventaire. 

Et  comme  si  ce  n’était  point  assez  de  tout  ce  qu’il  avait  accaparé 
jusque-là,  il  voulut  encore  que  l’on  distribuât  après  lui  à ses  parents, 
à ses  amis  et  à ses  créatures,  tout  ce  qui  était  vacant  parmi  les 
charges  de  l’État  et  les  bénéfices  ecclésiastiques,  et  tout  ce  qui 
pouvait  le  devenir  d’un  jour  à l’autre.  « Bref,  dit  Mme  de  Motte- 
ville,  il  disposa  de  tout  le  royaume  comme  bon  lui  semblait.  » 

Nous  avons  raconté,  dans  cette  Revue,  ses  derniers  moments, 
d’après  une  relation  inédite  de  son  directeur  de  conscience,  Claude 
Joly,  curé  de  Saint-Nicolas  des  Champs,  et  d’après  un  récit  (déjà 
connu)  de  M.  Hamon,  l’un  des  solitaires  de  Port- Royal  l.  Nous  ne 
reviendrons  sur  ce  sujet  que  pour  rappeler  un  trait  vraiment  carac- 
téristique, qui  se  trouve  dans  le  récit  de  ce  dernier.  Lorsque 
M.  Joly  voulut  parler  au  malade  des  deniers  publics  dont  il  avait 
eu  le  maniement , le  cardinal  l’interrompit  brusquement  en  lui 
disant  qu’il  ne  l’avait  fait  appeler  que  pour  lui  parler  de  Dieu. 
La  donation  du  roi  avait  suffi  pour  mettre  sa  conscience  en  repos. 

Tel  fut  Mazarin. 

Après  avoir  dessiné  le  personnage  de  main  de  maître,  et  en 
traits  encore  plus  sombres  que  nous  2,  notre  savant  confrère 
M.  Jules  Loiseleur  termine  sa  remarquable  étude  par  cette  conclu- 
sion que  nous  ne  saurions  mieux  faire  que  d’adopter  pour  la  nôtre  : 

« On  trouvera  que  je  le  peins  trop  en  noir,  que  j’appuie  trop  sur 
les  vices,  sur  les  dilapidations,  l’absolu  dédain  pour  les  misères 
populaires;  pas  assez  sur  les  grandes  qualités  et  les  services  réels 
rendus  au  pays.  Assez  d’autres  ont  fait  le  contraire  : M.  Chéruel, 
lui-mème,  si  judicieux,  si  mesuré,  si  naturellement  enclin  à l’im- 
partialité, ne  penche-t-il  pas  un  peu  trop  vers  le  panégyrique?  Tout 
bien  pesé,  il  n’est  pas  prouvé  que,  clans  cette  carrière  si  bien 
remplie,  le  mal  ne  l’emporte  pas  sur  le  bien.  A côté  de  l’apologie, 
qui  menace  de  tourner  à l’apothéose,  il  n’est  pas  mal  que  quelques 
voix  s’élèvent  pour  remettre  le  jugement  au  point  et  y introduire 
les  réserves  et  les  sévérités  nécessaires.  » 

R.  Chantelauze. 

H Voy.  le  Correspondant  du  18  juillet  et  du  10  août  1881. 

2 Dans  deux  Variétés,  sous  ce  titre  : le  Vrai  Mazarin . (Le  Temps  des  3 et 
8 novembre  1883.) 
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Dans  le  premier  salon  deux  des  invités  seulement.  Tillaudière 
avait  été  attiré  là,  dans  l’embrasure  d’une  croisée  par  le  petit 
Privât.  Tillaudière  était  richissime.  Point  banquier,  d’ailleurs,  et 
par  conséquent  point  baron  : Tillaudière  tout  court.  On  disait  de 
lui  : Il  fait  de  grandes  affaires! 

Du  petit  Privât,  on  disait  : C’est  un  garçon  qui  est  à la  Bourse. 
L’adjectif  petit  s’appliquait  apparemment  à la  considérat'on  encore 
mince  dont  il  jouissait,  car  Privât  était  grand,  bien  planté,  d’al- 
lure très  parisienne,  portant  le  frac  avec  aisance  — ce  qui  est  une 
note;  — il  avait  presque  une  jolie  figure.  L’œil  bien  ouvert  et  lui- 
sant, la  bouche  fraîche  sous  une  moustache  alerte,  la  physionomie 
caressante,  il  fallait  le  voir  souligner  des  flatteries  de  son  sourire 
la  leçon  qu’il  avait  l’art  de  se  faire  donner  en  ce  moment  par  le 
grand  maître  Tillaudière. 

— Mon  cher,  disait  le  personnage,  — c’en  était  un,  — en  affaires, 
il  n’y  a que  le  coup  d’œil  et  le  sang-froid.  Prenez  bien  garde  à ces 
deux  mots-là.  Je  me  pique  de  n’employer  jamais  que  le  terme 
juste.  Je  dis  le  coup  d’œil,  je  ne  dis  pas  l’audace,  qualité  vulgaire 
qui  fait  l’aventurier,  point  le  spéculateur.  Je  ne  suis  pas  du  clan 
des  casse-cou,  moi!  ces  gens-là  sont  trop  nombreux  dans  la  spécu- 
lation à cette  heure...  Quelquefois  ils  réussissent,  mais  pour  un 
temps.  Tout  à coup,  patatras^  les  voilà  par  terre;  ils  sont  en 
pièces...  Je  suis  bien  entier* moi.  Voyez  plutôt! 

Bien  entier,  en  effet.  Mais  à l’entendre  sans  le  voir,  on  aurait  cru 
que  Tillaudière  était  un  gros  compère  fleuri  de  la  finance.  Point 
du  tout,  c’était  un  assez  petit  compagnon,  sec,  jaune,  bilieux,  la 
face  rasée,  la  bouche  large  et  la  lèvre  mince;  et  sous  des  sourcils 
épais  et  grisonnants,  un  jeu  de  pruneaux  noirs,  inquiétants,  agisr 
sants,  qui  étaient  ses  yeux. 
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Depuis  vingt  ans,  Tillauclière  s’était  imposé  l’attitude  précisément 
utile  à corriger  le  défaut  de  son  tempérament.  Né  remuant,  il  s’était 
fait  immobile  et  gourmé.  Ces  yeux-là  seuls  le  trahissaient;  en 
revanche,  cette  bouche  fendue  d’un  trait  avait  des  rigidités  solen- 
nelles. 

Seulement  le  petit  Privât  commençait  à ne  plus  recueillir 
qu’avec  peine  les  précieuses  semences  qui  en  tombaient.  Des  éclats 
de  voix  et  des  rires  sortaient  du  deuxième  salon  qui  communiquait 
avec  celui-ci  par  une  large  baie  garnie  de  tentures  ; les  conversa- 
tions s’animaient. 

— Le  maître  fait  des  mots,  dit  Privât. 

— J’entends  en  elïet  la  voix  d’Anthelme. 

— Oh!  l’amphitryon  ici  sait  se  faire  écouter.  Il  traite  bien;  mais 
ce  n’est  pas  gratuit.  Les  invités  fournissent  leur  complaisance. 

— Il  a de  l’esprit  cet  énervé-là. 

— - Sans  doute,  l’esprit  des  oisifs,  sur  des  riens...  Ce  n’est  pas  la 
grande  verve  des  gens  d’affaire,  vivante  et  pleine. 

Cette  fois  le  sourire  se  dessina  sur  la  bouche  aride  de  Tillaudière, 
le  petit  Privât  allait  à l’instant  recueillir  sa  récompense;  mais  la 
porte  s’ouvrit  : le  peintre  Cibelle  entrait. 

C’était  un  nouveau  venu  dans  la  maison.  Aussi,  tout  en  saluant 
assez  courtement  Tillaudière  qu’il  connaissait,  Cibelle  examinait 
les  êtres. 

Il  se  trouvait  en  ce  lieu  banal  qui  s’appelait  autrefois  « un  salon 
deréception  ».  M.  et  Mmo  Anthelme  de  Chevrolles  ne  s’étaient  pas 
encore  élevés  aux  splendeurs  ruineuses  du  hall;  cette  pièce  très 
vaste  demeurait  bourgeoise  avec  ses  tentures  de  soie  rouge,  les 
sièges  rouges  et  dorées,  les  grandes  glaces  mornes. 

Cibelle  arrivait  au  deuxième  salon,  le  domestique  qui  le  précédait 
l’annonça.  Comme  Wilfrid  Cibelle  était  peintre  à la  mode,  et  que  la 
mode  est  aux  peintres,  il  y eut  un  petit  frémissement,  puis  un  silence. 
Cibelle  comprit  tout  de  suite  qu’on,  l’avait  promis  aux  convives, 
qui  l’attendaient.  On  allait  l’exhiber  en  hors-d’œuvre. 

Le  maître  accourait  au-devant  de  lui  les  mains  ouvertes,  et  le 
présenta  d’abord  à la  maîtresse  du  logis.  Après  quoi,  il  le  conduisit 
à Mmc  Tillaudière,  puis  à Mme  Rosine  de  Villars,  une  veuve  de 
vingt-quatre  ans,  enfin  il  le  dirigeait  vers  Mmo  Wakefield,  une 
belle  Américaine;  mais  Cibelle,  prestement,  se  dégagea  en  lui 
disant  à demi  voix  : « — 11  suffit  que  j’aie  fait  mon  tour  de 
France,  ne  passons  pas  la  mer,  s’il  vous  plaît.  » 

Là-dessus,  il  se  déroba  tout  à fait,  s’approchant  de  Mmc  de 
Guisserac  qu’il  connaissait  aussi,  qui  se  tenait  assise,  un  peu  à 
l’écart,  sur  un  divan  au  fond  de  la  pièce,  en  compagnie  de  l’Amé- 
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ricain  Wakefield.  C’était,  comme  Cibelle,  une  invitée  de  X extraor- 
dinaire, c’est-à-dire  ne  faisant  point  partie  du  cercle  accoutumé 
des  Chevrolles. 

Quarante  ans,  et  même  davantage,  très  répandue  parmi  des 
personnes  sérieuses  qui,  pourtant,  étaient  des  personnes  mon- 
daines, un  peu  femme  savante,  un  peu  muse  même,  amie  des 
maîtres  en  tous  les  genres,  Mmc  de  Guisserac  était  une  puissance  ; 
mais  une  puissance  discrète,  dont  les  sentences  aiguës  cachaient 
leurs  pointes  sous  des  voiles.  Sa  vieille  coquetterie  aussi  se 
dissimulait  sous  des  parures  d’une  simplicité  profondément  étu- 
diée. Point  de  bijoux,  bien  qu’elle  fut  riche;  dans  les  cheveux  un 
tour  de  violettes. 

Elle  accueillit  Cibelle  par  un  sourire  des  plus  engageants,  car 
cet  empressement  de  l’artiste,  qu’elle  ne  soupçonnait  pas  d’être  une 
feinte,  lui  faisait  quelque  honneur  devant  les  invités  d’Anthelme 
de  Chevrolles,  qui,  après  tout,  étaient  à ses  yeux  des  manières 
de  philistins. 

— Ah!  dit-elle,  c’est  vous  le  jeune  et  le  grand  maître!  On  ne 
vous  a pas  vu  l’autre  soir,  à la  représentation  du  cercle. 

— Madame,  fit-il,  en  prenant  respectueusement  la  main  qu’on 
lui  tendait  et  qu’il  porta  à ses  lèvres,  j’étais  allé  faire  un  petit 
voyage  dans  le  Bleu.  C’est  un  pays  tranquille.  Ailleurs  on  ne  me 
verra  plus  qu’en  passant. 

Et,  en  effet,  il  passa.  La  savante  personne  se  mordit  les  lèvres. 
L’Américain  Wakefield  l’interrogea  sur  ce  nouveau  venu  qu’elle 
venait  d’appeler  un  maître. 

— Oh!  fit-elle  rapidement  tout  bas,  c’est  un  peintre.  Un  certain 
talent,  des  façons  libres,  mais  un  peu  courtes.  Vous  en  avez  pu 
juger. 

Ces  façons  « courtes  » déconcertèrent  fort  la  curiosité  de  tous 
les  invités.  Le  peintre  ne  s’en  souciait  point.  Il  avait  t ouvé  le 
moyen  de  s’isoler,  et  faisait  mine  de  considérer  quelques  toiles, 
dont  il  savait  que  le  maître  du  logis  était  assez  fier.  En  réalité,  il 
examinait  seulement  la  décoration  du  salon,  et,  furtivement,  du 
coin  de  l’œil,  la  mise  tapageuse  de  Mmc  de  Villars,  la  petite  veuve  qui 
portait  un  nom  si  coquet  : Rosette,  — et  à qui  on  l’avait  présenté. 

A la  différence  du  premier  salon,  celui-ci  était  moderne  et 
même  d’une  correction  irréprochable  de  modernité.  Tentures  de 
peluche,  d’une  nuance  chatoyante  de  rubis;  sièges  vastes  et  carrés, 
tous  soigneusement  recouverts  d’étoffes  dissemblables  : des  satins 
brodés  de  fleurs  ou  d’animaux  fantastiques,  car  la  japonaiserie 
avait  été  surtout  recherchée;  des  bleus,  des  verts,  des  ors  surpre- 
nants; et  tout  cela  se  fondant  en  une  gamme  d'harmonie  vraiment 
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assez  fine.  Partout,  des  bibelots,  des  bronzes,  des  ivoires  où  repa- 
raissait le  Japon;  et  ces  toiles,  enfin,  presque  toutes  signées  de 
noms  « aimés  » comme  dit  la  langue  d’à  présent,  qui  est  une 
grande  précieuse. 

Cibelle  regardait  tout  cela  en  hochant  la  tête  : 

— Trop  de  japoniaiserie , grommelait-il  entre  ses  dents  ; ce  n’est 
pourtant  pas  mal. 

Il  n’était  point  mécontent  de  ses  hôtes,  son  œil  de  peintre  ne  se 
trouvait  pas  offensé.  Alors  il  ne  songea  plus  qu’à  « détailler  » la 
jolie  petite  veuve. 

Elle  était  assez  petite  vraiment,  avec  une  taille  riche  et  souple, 
fort  brune,  extrêmement  parée  d’un  corsage  et  d’une  première  jupe 
sans  ornements,  du  même  rouge  précisément  que  la  peluche  des 
tentures;  elle  s’était  mise  aux  couleurs  de  la  maison,  la  nuance 
rubis.  Cette  première  jupe  s’ouvrait  sur  une  seconde  en  tablier 
et  celle-ci  était  faite  d’un  satin  de  couleur  d’argent  brodée  de 
grandes  fleurs  inconnues  dans  la  nature,  — encore  des  japonaiseries 
— en  perles  d’or  et  d’acier  bleu.  C’était  une  toilette  de  théâtre. 

Mais  de  ce  satin  brillant  montaient  autour  de  la  jolie  personne 
comme  des  effluves  lumineux;  ce  rouge  hardi  faisait  ressortir  le 
bistre  velouté  de  ses  épaules  outrageusement  nues  sur  lesquelles  le 
corsage  n’était  attaché  que  par  une  chaînette  formée  de  grains 
de  corail,  piqués  d’une  pointe  de  diamant.  Un  collier  semblable,  au 
cou;  deux  bracelets  seulement  à chaque  bras;  mais  deux  superbes 
jumeaux,  deux  énormes  rubis  entourés  de  brillants. 

Cibelle  avait  fort  entendu  parler,  sans  l’avoir  jamais  vue,  de 
Mme  Rosette  Villars  — ou  de  Villars.  — Ce  qu’il  savait  de  la  médio- 
crité de  sa  fortune  et  le  feu  de  ces  rubis  et  de  ses  diamants  qui 
l’aveuglaient  le  jetèrent  tout  soudainement  dans  des  réflexions  qui 
le  perdirent.  M.  de  Chevrolles  l’épiait  et  le  rattrapa. 

Il  passa  sa  main  sous  le  bras  du  peintre,  qu’il  entraîna  devant 
celle  de  ses  toiles  qu’il  préférait. 

Il  y avait  un  grand  contraste  entre  les  deux  hommes  : l’un, 
Cibelle,  sec,  nerveux,  d’allures  saccadées;  l’autre,  Anthelme  de 
Chevrolles,  fort  grand,  un  peu  lourd,  avec  un  beau  visage  déjà  très 
empâté,  une  barbe  blonde,  aux  ondes  soyeuses,  déjà  grisonnantes. 

Le  peintre  n’était  que  soumis  aux  façons  mondaines  ; quand  elles 
l’incommodaient,  il  savait  encore  s’y  plier  avec  des  résignations 
cassantes  qui  trahissaient  la  révolte  intérieure.  Il  ne  s’agissait 
point  de  satisfaire  ses  goûts,  mais  de  faire  sa  fortune. 

Louis-Anthelme  de  Chevrolles  était  né  dans  « le  monde  ».  Il 
appartenait  à cette  espèce  si  curieuse  de  gens  de  fin  esprit  qui 
n’ont  plus  aucune  illusion  sur  ce  que  le  monde  peut  donner,  mais 
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qui  n’imaginent  point  qu’on  puisse  vivre  d’autre  chose.  Ces  gens-là 
sont  si  naturellement  de  Paris,  qu’ils  suivent  toutes  ses  évolutions 
et  tous  ses  caprices,  aussi  aisément  qu’un  vêtement  bien  fait  se 
prête  aux  mouvements  du  corps.  Ils  ne  vieillissent  jamais,  puis- 
qu’ils sont  toujours  au  niveau  des  sottises  neuves,  et  toujours  avec 
beaucoup  d’esprit.  Ils  ne  sont  jamais  démodés,  étant  toujours  de 
la  mode  présente.  L’éternelle  variation  est  l’élément  de  ces  Parisiens 
sempiternels,  car  ils  durent  longtemps  presque  sans  changer.  On 
les  voit,  depuis  trente  ans  et  quelquefois  davantage,  partout  où  l’on 
se  montre;  personne  ne  sait  l’âge  qu’ils  ont  et  l’on  s’amuse  souvent 
à faire  des  calculs  qui  ne  finissent  point,  pour  déterminer  l’âge  qu’ils 
peuvent  avoir.  Louis  de  Ghevrolles  n’était  pas  encore  de  ces 
patriarches  du  lieu  le  moins  patriarcal  qui  fut  jamais;  il  n’avait 
guère  que  cinquante  ans,  mais  il  avait  ses  trente  an  s de  boulevard. 

Il  était  de  deux  cercles;  dans  l’un,  celui  où  l’on  s’amusait,  on 
l’appelait  Anthelme,  et,  dans  l’autre,  bien  plus  correct,  Chevrolles. 
Il  dînait  ordinairement  dans  le  premier,  rarement  chez  lui;  dans 
ce  dernier  cas,  M.  et  Mme  de  Chevrolles  se  séparaient  en  ‘quit- 
tant la  table  pour  se  retrouver  quelquefois  le  soir  dans  un  salon. 
Chacun  des  deux  allait  où  il  lui  plaisait,  et  tous  deux  regardaient 
comme  le  premier  des  biens  cette  parfaite  liberté  conjugale.  Il 
n’y  avait  pas  eu  depuis  un  quart  de  siècle  une  fête,  une  première 
représentation  de  quelque  importance  où  l’on  n’eùt  rencontré  cet 
universel  et  aimable  Anthelme.  On  le  recherchait,  on  l’aimait 
presque.  Il  avait  de  la  bonne  humeur,  du  trait,  et  ce  coup  d’œil 
juste  sur  les  petites  choses  qui  fait  le  Parisien  accompli.  Ce 
vétéran  avait  passé  partout  et  touché  à tout,  bien  que  n’ayant  jamais 
fait  œuvre  de  ses  dix  doigts. 

Il  pressa  le  bras  de  Cibelle  au  moment  où  ils  arrivaient  devant  la 
dernière  peinture  qu’il  eût  achetée.  La  « modernité  ;>  n’avait  pas 
pour  le  moment  de  plus  fervent  apôtre  qu’ Anthelme  de  Chevrolles. 
Cet  ouvrage  de  choix  ne  mesurait  pas  moins  de  un  mètre  et  demi 
carré.  A l’arrière-plan  une  masure  sous  des  arbres  et  un  homme  qui 
en  sortait.  Naturellement  la  masure,  les  arbres,  l’homme,  étaient 
tout  petits,  — sans  quoi  les  lois  de  la  perspective  eussent  été  trop 
directement  offensés.  Au  premier  plan,  parmi  de  hautes  herbes, 
une  vache.  Mais  une  grande,  une  immense  vache  bigarrée,  en  tra- 
vers de  la  toile.  Le  peintre,  d’ailleurs,  ne  l’avait  pas  mise  là  pour 
paître,  bien  que  cette  herbe  fût  grasse,  car  elle  tenait  sa  tête 
levée,  regardant  devant  elle  de  son  œil  languissant  et  vague. 

— Hein!  dit  Anthelme,  est-ce  simple!  est-ce  vrai!  Voilà  ce  que 
j’appelle  un  tableau  ! 

— Ça,  un  tableau,  fit  Cibelle.  Jamais  de  la  vie  ! c’est  une  vache. 
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— Comment!'  reprit  l’amateur  déconcerté,  ce  n’est  pas  un 
morceau  de  maître? 

— Un  morceau,  oui.  Un  tableau  non. 

— Hé!  mon  Dieu,  je  vous  comprends  bien.  Là,  je  ne  vous 
croyais  pas  l’homme  de  ces  vieilleries.  Vous  tenez  donc  à la  compo- 
sition, vous? 

— Oh  ! j’y  tiens  !... 

— Au  fond,  vous  êtes  de  l’ancienne  école? 

— Vous  savez,  je  suis  de  tout,  moi,  et  je  ne  suis  de  rien. 

— Enfin  vous  ne  nierez  pas  que  ce  ne  soit  là  une  vache  superbe? 

— Superbe  vache  ! 

— Vous  vous  moquez!... 

— Tenez!  dit  brusquement  Cibelle,  présentez -moi  à votre  Amé- 
ricaine. 

Il  se  soumettait  encore  une  fois:,  et,  plutôt  que  de  s’expliquer 
nettement  sur  « l’Ecole  »,  il  aimait  mieux  être  « exhibé  » tout 
vif,  tout  cru  aux  curieuses,  même  d’Amérique.  Mais  il  ne  se 
rendait  point  sans  des  résistances  mentales;  et,  ramené  en  triomphe 
vers  le  groupe  que  formaient  à l’autre  extrémité  du  salon  la 
maîtresse  du  logis,  Mme  Tillaudière,  la  jeune  veuve  et  mistress 
Wakefi  ld,  auxquelles  venaient  de  se  joindre  Mme  de  Guisserac  et 
l’Américain,  il  gardait  ses  pensées.  Si  on  avait  pu  les  saisir  au  bord 
de  ses  lèvres,  on  aurait  entendu  : 

— Ici,  ce  n’est  pas  différent  de  tant  d’autres  maisons  où  l’on 
dîne.  Encore  une  jolie  Babel! 

Dans  le  premier  salon,  l’entretien  confidentiel  se  poursuivait 
entre  Tillaudière  et  le  petit  Privât.  Le  domestique  reparut  précé- 
dant une  toute  blanche  personne.  Le  maître  lit  quelques  pas  au- 
devant  d’elle  et  la  nomma.  C’était  Mme  de  Roseraie. 

A leur  poste,  dans  l’embrasure  de  la  croisée,  les  deux  augures  se 
regardèrent. 

La  nouvelle  venue  n’était  pas  seulement  vêtue  tout  de  blanc, 
son  teint  avait  les  pâleurs  mates  de  l’étolfe  qui  la  couvrait,  avec 
une  extraordinaire  recherche  de  décence  : un  corsage  montant,  aux 
manches  demi-longues,  le  reste  du  bras  disparaissant  sous  les  gants. 

— Peste!  dit  Privât  à Tillaudière,  s’imagine-t-elle  qu’on  va  la 
faire  dîner  avec  un  évêque? 

Tout  en  cette  Mmc  de  Roseraie  était  vaporeux  et  comme  à demi 
effacé.  Elle  avait  des  cheveux  d’un  blond  enfantin  avec  de  vagues 
reflets  argentés,  des  yeux  d’un  bleu  tendre  de  fleurettes  des  bois. 
Malheureusement  quelques  rides  impertinentes  s’arrangeaient  mal 
avec  ces  tons  délicats;  il  semblait  que  le  fond  du  pastel  eut  craqué  : 
deux  fils  révélateurs  se  creusaient  aux  coins  des  lèvres. 


288 


L’AUTRE  MONDE 


— On  dit,  murmura  Tillaudière  à l’oreille  de  Privât,  que  ce  sera 
notre  première  divorcée. 

— Ce  n’est  pas  sûr,  fit  le  boursier  sur  le  même  ton.  Certes  elle 
n’a  plus  de  temps  à perdre...  Mais  la  première!  Une  autre  la  gagnera 
de  vitesse.  Vous  verrez! 

— Le  divorce  ne  la  changera  guère;  depuis  plus  de  six  ans, 
c’est  une  séparée. 

— Et  l’on  sait  pourquoi.  On  a lu  le  procès.  Il  vient  ici  du  drôle 
de  monde. 

— C’est  comme  partout  à présent,  dit  le  financier. 

La  porte  s’ouvrait  encore  une  fois.  Un  homme  entrait,  un  pétu- 
lant, un  bruyant,  endimanché  dans  son  frac,  secouant  une  grosse 
chevelure  noire,  crépue.  D’un  geste  il  écarta  le  domestique  qui 
voulait  l’introduire  et  déclara  qu’il  s’annoncerait  bien  lui-même. 
Il  s’annonçait  même  de  loin.  M.  de  Chevrolles  ne  vint  au-devant 
de  lui  que  jusque  sur  le  seuil  du  premier  salon  ; c’était  une  nuance. 
Il  cria  : Bonjour  Gazaubon. 

— Eh!  lui-même,  ce  brave  Cazaubon,  répéta  le  personnage  avec 
son  accent  de  castagnettes.  Cazaubon  de  la  Durance! 

— Cazaubon  le  député?  fit  Tillaudière.  Drôle  de  monde!  Vous 
aviez  raison,  Privât. 

— Eh  bien!  disait  Chevrolles  au  député,  vous  voilà  donc,  citoyen 
ogre!  Avez-vous  un  peu  dévoré  le  bourgeois  aujourd’hui,  dans  votre 
tanière  là-bas,  au  bord  de  la  Seine?  Il  semble  pourtant  que  vous 
n’êtes  pas  tant  ennemi  de  la  société... 

— Pas  de  celle  où  l’on  dîne!  interrompit  Cibelle. 

— L’artiste  y voit  clair.  Pas  de  celle  où  l’on  dîne!  répéta  le 
personnage  avec  son  grand  rire  de  la  Durance,  impudent  et  bon 
enfant.  Même,  pour  venir  dans  la  vôtre,  Cazaubon  a mis  ses  dents 
de  loup. 

Mmo  de  Guisserac  laissa  échapper  une  petite  exclamation.  Jamais 
elle  n’avait  entendu  pareille  chose,  la  muse  égarée  hors  de  sa 
sphère  discrète  et  diserte. 

Cependant  Mmc  de  Chevrolles  retenait  près  d’elle  avec  quelque 
affectation  le  député  qui  s’était  avancé  pour  la  saluer.  Cazaubon  ne 
saluait  pas  en  seigneur,  il  faisait  ce  qu’il  savait.  La  maîtresse  du 
logis  l’encouragea  de  ses  bonnes  grâces.  On  lui  reprochait  d’être 
un  peu  banale.  Aux  yeux  de  Mmo  de  Guisserac  qui  suivaient  ce 
manège,  ce  n’était  pas  une  excuse. 

D’ailleurs,  elle  connaissait  à peine  Mmo  de  Chevrolles,  mais  ne 
l’aimait  point  du  tout.  Cette  jolie  figure  immobile  que  les  années  ne 
changeaient  pas,  ces  yeux  brillants,  des  yeux  de  velours  sous  des 
paupières  de  marbre  que  les  rides  ne  pouvaient  mordre,  cette 
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bouche  toujours  fraîche,  toujours  épanouie  dans  le  même  sourire, 
cette  immobile  sérénité,  et  tout  ce  tranquille  appareil  de  la  mon- 
daine qui  trouve  tout  bien  dans  le  plus  agréable  des  mondes,  — 
ce  qu’il  y a de  mieux  étant  elle-même,  — irritaient  la  museau  point 
qu’elle  ne  pouvait  se  résoudre  à plus  de  deux  visites  par  an  chez 
les  Chevrolles.  Depuis  longtemps  elle  refusait  à Anthelme  de  venu- 
dîner  dans  ce  qu’elle  appelait  « sa  maison  de  plaisir  ».  Elle  avait 
cédé  pour  une  fois;  il  pensait  bien  qu’elle  ne  le  lui  pardonnait  pas, 
car  il  l’évitait  obstinément  depuis  une  demi-heure.  Il  fallut  que 
d’un  signe  elle  l’appelât. 

Elle  savait  qu’elle  allait  l’affliger,  mais  c’était  pour  son  bien.  Elle 
disait  volontiers  de  lui  : « J’aime  beaucoup  ce  fou  de  Louis  An- 
thelme, qui  sera  bientôt  un  vieux  fou.  » Cette  amitié  était  ancienne, 
ils  avaient  été  élevés  ensemble  ; leurs  parents  étaient  voisins  de 
campagne  à Ville-d’Avray.  Jamais  ils  n’avaient  cessé  de  se  voir. 
Anthelme  s’en  allait  le  matin,  flânant  à travers  le  jardin  des  Tui- 
leries, puis  au  bord  de  la  Seine,  jusqu’au  quai  Voltaire.  On  l’in- 
troduisait dans  le  cabinet  de  travail  de  Mmo  de  Guisserac;  les 
autres  femmes  ont  de  « petits  salons  » ou  des  boudoirs,  la  musc 
avait  un  « cabinet  ».  C’était  même  une  chambre  sévère.  Ils  cau- 
saient longuement.  Quelquefois,  par  les  grands  soleils  de  printemps, 
Anthelme  se  levait,  s’approchait  de  la  croisée,  regardait  le  superbe 
dôme  d’arbres  qui  va  bordant  la  rivière,  faisant  suite  aux  parterres 
et  à l’emplacement  où  fut  un  glorieux  palais  et  il  disait  en  riant  : 

— Élise,  souvenez-vous  du  bon  temps!  Pourquoi  n’irions-nous 
pas  comme  autrefois  chasser  les  papillons? 

Si  Mmo  de  Guisserac  se  souvenait!  Ce  fut  au  nom  du  « bon 
temps  » qu’ayant  attiré  Chevrolles  au  fond  du  salon,  elle  posa  la 
main  sur  son  bras  : 

— Mon  cher  camarade,  dit-elle,  il  faut  que  je  vous  gronde.  Savez- 
vous,  mon  pauvre  Louis,  que  vous  êtes  un  père  bien  imprévoyant? 

Il  tressaillit;  elle  avait  frappé  au  défaut  de  la  cuirasse  du 
Parisien,  en  plein  cœur...  Elle  le  savait  bien. 

— Vous  recevez  un  monde  fort  brillant!  reprit-elle... 

— Là!  c’est  à Gazaubon  que  vous  en  voulez.  Est-ce  qu’il  n’est 
pas  drôle? 

— Drôle,  pour  cela  oui!  Et  qu’est-ce  que  cette  petite  veuve  qu’on 
voit  partout,  à ce  qu’il  paraît,  mais  que  personne  ne  connaît  bien? 
Quant  à cette  dame  de  Roseraie,  c’est  différent,  on  la  connaît. 

— Je  vous  assure  qu’elle  est  infiniment  aimable  avec  ses  airs 
de  candeur. 

— De  candeur  passée.  Et  ces  deux  hommes  là-bas,  dans  l’autre 
salon,  qui  causent  en  confidence?  Allez,  ils  vous  traitent  comme  vous 
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le  méritez,  j’en  suis  bien  sûre.  L’un  est  un  manieur  d’argent,  n’est- 
ce  pas?  l’autre  seulement  un  chasseur  d’affaires,  un  commençant! 

— C’est  bien  cela.  Tillaudière  est  riche,  Privât  a juré  de  le  devenir. 

— Privât?  c’est  son  nom?  Merci,  je  m’en  souviendrai.  Il  fera 
parler  de  lui.  Un  joli  garçon  avec  toutes  vos  corruptions  sur  le 
visage. 

— Mes  corruptions?  Elles  ne  sont  point  qu’à  moi,  ma  chère,  dit 
Anthelme  en  riant.  Vous  me  chargez  trop. 

— Comment  ne  songez-vous  pas  à écarter  de  pareils  compagnons 
du  chemin  de  votre  fils? 

— Mon  fils  est  loin,  dit-il.  Son  front  se  plissa.  — De  grâce,  ma 
chère,  ne  parlons  point  de  lui...  Croyez-vous  donc  qu’il  n’y  ait 
pas  ici  d’oreilles  ouvertes?  Jacques  est  en  Angleterre...  On  ne 
sait  que  cela...  j’ai  pu  étouffer  cette  abominable  affaire. 

— Soit,  n’en  parlons  pas,  je  vous  plains  de  tout  mon  cœur.  Ce 
qui  est  arrivé  n’est  pas  entièrement  de  votre  faute. 

- — Pas  entièrement?  Que  voulez-vous  dire? 

— Si  votre  femme  avait  été  moins  faible  ou  plutôt  moins  indif- 
férente... Allez!  je  ne  l’accuse  pas...  mais  vous...  mon  pauvre 
Louis!  vous  recevez  des  femmes  compromises,  vous  fêtez  des 
hommes  qui  ne  sont  que  suspects  aujourd’hui,  qui,  demain,  seront 
tarés.  Vous  allez  me  dire  que  c’est  l’imprudence  de  tout  le  monde... 
la  vie  parisienne  enfin  ! Mais  votre  fille... 

— Ingrate!  fit  Anthelme,  essayant  encore  de  sourire,  je  vous 
fête  de  mon  mieux...  J’ai  travaillé  à vous  présenter  toute  une 
galerie  amusante,  et  vous  me  réprouvez  ! 

— Mais  votre  fille,  Louis?  votre  fille? 

— Eh!  dit-il  avec  une  impatience  soudaine,  ma  fille  est  au 
couvent. 

— Elle  en  sortira  dans  trois  mois. 

— Au  diable!  fit-il.  Vous  vous  jouez  à me  tourmenter,  ma 
chère...  Vous  allez  me  rendre  nerveux  pendant  le  dîner  que  je 
donne  pour  vous. 

En  ce  moment,  le  maître  d’hôtel  se  présentait  à la  porte  du 
salon.  Le  dîner  était  prêt  « Madame  était  servie.  » 


II 

On  va  de  bonne  heure  au  Bois  pendant  le  mois  de  mai.  C’est 
même  une  assez  vieille  mode;  Anthelme  sorti  de  chez  lui  vers  neuf 
heures,  à pied,  ne  s’étonna  point  des  rumeurs  de  fête  qui  s’échap- 
paient des  grandes  cours  des  maisons  cossues  de  la  rue  d’Aumale. 
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On  attelait  les  chevaux  aux  voitures  de  promenade.  Le  phaéton  du 
petit  Privai;  déboucha  bruyamment  d’une  porte  cochère. 

A l’angle  de  la  rue  Taitbout,  M.  de  Chevrolles  eut  à saluer  Mm0  de 
Roseraie,  qui  conduisait  deux  poneys  noirs;  un  groom  escortait  la 
blanche  personne;  elle  s’en  allait  ainsi  toujours  seule  et  faisait 
bien  ; ce  n’est  que  décent  pour  une  « séparée  » . 

Anthelme  eut  un  sourire  assez  pâle  ; il  se  demanda  s’il  allait  ainsi 
rencontrer  successivement  tous  ses  convives  de  la  veille.  C’est  que 
presque  tous  habitaient  cet  îlot  luxueux  et  si  parisien,  formé  par 
trois  ou  quatre  voies  élégantes  au  milieu  de  ce  dédale  de  rues  popu- 
leuses où  tant  de  gens  luttent  pour  la  vie,  indifférents  au  spectacle 
qui  les  entourent;  si  bien  que  le  vice  est  là  chez  lui  et  que  la  bohème 
roule.  Ces  relations  de  voisinage  en  avaient  créées  et  resserré 
d’autres  pour  les  Chevrolles.  C’était  peut-être  une  excuse. 

Au  tournant  de  la  rue  de  la  Rochefoucauld,  Anthelme  vit  mar- 
cher devant  lui  le  peintre  Libelle.  Celui-là,  soit!  Brave  garçon, 
assez  rude,  toujours  frémissant  un  peu  sous  le  joug  mondain  qu’il 
s’était  imposé,  afin  de  se  mieux  pousser  dans  le  monde.  Le  peintre 
avait  du  sang;  c’était  un  esprit  libre  et  un  cœur  vraiment  net.  Le 
désir  de  faire  fortune  n’est  point  défendu. 

Libelle  sentit  une  main  amie  qui  s’appuyait  à son  épaule.  Il  se 
retourna  et  sa  physionomie  exprima  un  plaisir  très  franc.  M.  de 
Chevrolles  lui  plaisait.  Le  matin,  étant  allé  embrasser  sa  vieille 
mère,  avant  de  prendre  le  chemin  de  l’atelier,  il  lui  avait  raconté 
l’étrange  dîner  de  la  veille.  La  bonne  femme,  — car  ce  n’était  pas 
une  vieille  dame , mais  une  bonne  femme  tout  simplement,  — joi- 
gnait les  mains  et  disait  : 

— C’est  du  vilain  monde,  tout  ça.  Il  n’y  a donc  plus  d’honnêtes 
gens  dans  ton  grand  Paris,  mon  pauvre  Joseph? 

Cibelle  s’appelait  Joseph,  il  avait  pris  le  nom  de  Wilfrid, 
toujours  pour  sacrifier  au  monde.  Wilfrid,  la  belle  signature  au 
bas  d’une  toile  ! et  cela  faisait  si  bien  sur  le  livret  du  Salon  ! Le 
peintre  alors  avait  défendu  l’amphitryon  du  dîner  de  Babel. 

— C’est  un  indifférent,  voyez-vous,  la  mère.  Ces  gens-là  ne  se 
soucient  pas  de  grand’ chose,  pourvu  qu’ils  s’amusent.  Mais  il  y en 
a qui  ont  quelquefois  un  gros  dégoût  tout  de  même  au  fond  du 
cœur.  Celui-là,  je  vous  assure,  vaut  mieux  que  ses  habitudes  et 
que  ses  invités. 

Les  deux  hommes  se  regardèrent  donc  avec  une  cordialité  sin- 
cère, et  dans  le  regard  de  chacun  d’eux,  il  y avait  ceci  : 

— J’ai  beaucoup  d’estime  pour  vous,  et  vous  le  savez.  Ces  choses- 
là  se  sentent.  On  aurait  un  air  de  province  si  on  les  disait. 

Cibelle,  arrivé  devant  la  porte  de  son  atelier,  demanda  : 
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— Entrez-vous? 

Anthelme  le  suivit.  La  haute  et  large  pièce  recevait  les  derniers 
rayons  du  soleil  matinal,  et  Libelle  se  mit  à grommeler  parce  qu’en 
cette  saison  il  ne  trouvait  pas  de  lumière  posée  avant  dix  heures. 

— Allez  vous  loger  au  nord,  lit  Anthelme. 

Libelle  continua  ses  plaintes. 

— Au  nord!  Lertainement,  il  l’aurait  du.  Mais  quoi!  la  bonne 
femme  avait  visité  ce  coin-là  avec  lui;  elle  avait  dit  qu’elle  y 
viendrait  le  matin,  avec  ses  tricots,  parce  qu’à  cette  heure-là  il 
était  seul  et  que  c’était  bien  gai.  La  gaieté,  parbleu,  ce  diable  de 
soleil  levant  se  chargeait  d’en  donner  beaucoup  plus  qu’on  n’en 
aurait  voulu.  Il  avait  écouté  la  bonne  femme.  Lui  aussi  avait  sa 
faiblesse - 

M.  de  Lhevrolles  ne  se  demanda  point  à qui  ce  « lui  aussi  » pou- 
vait bien  s’appliquer  et  dit  : 

— Ah!  vous  avez  encore  votre  mère! 

11  y avait  dans  sa  voix  une  légère  altération  dont  Libelle  ne  pou- 
vait deviner  la  cause.  Anthelme  se  disait  : « Moi,  j’ai  une  fille...  Et 
l’on  a pu  me  dire  que  je  l’oubliais  ! » 

Il  s’étendit  sur  un  divan,  tandis  que  le  peintre  quittait  son  habit 
et  passait  un  élégant  veston  de  laine  blanche.  Libelle  ne  cessait 
point  de  tempêter  contre  ce  poudroiement  lumineux  qui  filtrait 
encore  à travers  le  large  store  baissé  soigneusement  devant  la 
haute  baie  vitrée.  Anthelme,  lui,  n’en  voulait  point  à ces  brisures 
de  rayons  qui  se  jouaient  sur  des  lambeaux  de  riches  étoffes,  accro- 
chés un  peu  partout,  sur  les  terres  cuites,  les  marbres,  les  faïences 
peintes,  sur  l’or  des  cadres  et  qui  aiguisaient  le  jeu  des  couleurs 
et  allumaient  la  vie.  Il  se  ranimait  à ces  chauds  effluves  et  à tout 
cet  éclat  harmonieux  qui  allait  s’éteindre.  L’ombre  déjà  glissait  à 
l’angle  formé  devant  le  vitrage  par  le  mur  en  saillie  de  la  maison 
voisine.  Le  peintre  s’apaisait  et  s’en  alla  prendre  ses  pinceaux. 

— L’est  une  chose  étrange  combien  vos  modes  sont  changeantes, 
à vous  autres,  artistes,  fit  Anthelme  d’une  voix  paresseuse. 

— Nos  modes!  interrompit  Libelle  avec  un  reste  d’humeur  bour- 
rue; vous  plairait-il  de  dire  plutôt  les  modes  qu’on  nous  impose? 

— L’est  une  question.  Le  public  a des  exigences.  Mais  ne  croyez- 
vous  pas  que  l’idée  lui  en  est  venue  par  quelques  habiles,  de  ces 
gens  qui  ont  moins  de  confiance  en  leur  talent  qu’en  leur  savoir 
faire.  Leux-là  ont  imaginé  de  convertir  vos  ateliers  en  des  lieux  de 
curiosité  pour  les  faux  amateurs  et  pour  les  oisifs.  Le  pli  une  fois 
pris,  vous  avez  dû,  tous,  vous  y rompre,  sous  peine  de  n’être  pas 
visités,  point  cotés,  point  vendus.  Ah!  je  me  souviens  du  temps  de 
ma  jeunesse.  Vos  ateliers  étaient  modestes,  et  même  un  peu  plus 
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que  cela.  Quatre  murs  nus,  sauf  quelques  esquisses  données  par 
les  camarades,  quelques  morceaux  copiés  des  maîtres,  vos  propres 
études  et  pas  mal  de  toiles  d’araignées.  Un  poêle  au  milieu,  qui 
l’hiver  ronflait  quelquefois.  Alors  vous  ne  jetiez  pas  de  draperies 
dans  tous  les  coins;  pas  de  vieux  satins,  pas  d’étoffes  orientales, 
pas  d’oripeaux,  et,  pour  travailler,  vous  ne  mettiez  pas  de  ces  belles 
souquenilles  blanches;  un  vieil  habit  réformé,  une  blouse  qui 
défiait  les  éclaboussures  de  la  palette,  rien  de  plus.  Vous  aviez 
aussi  des  barbes  passablement  hérissées  et  des  cheveux  en  brous- 
sailles. Quels  cheveux!... 

— Et  c’était  le  bon  temps!  s’écria  Cibelle.  Au  lieu  de  faire  des 
manières  on  faisait  des  charges.  C/était  plus  gai,  ordinairement  plus 
spirituel.  Nous  étions  des  artistes,  de  braves  gens  d’artistes.  Nous 
n’étions  pas  au  dehors  des  « gentlemen  » pour  rire,  et  au  dedans, 
quand  nous  nous  regardions  dans  nos  miroirs  cassés,  nous  ne 
voyions  pas  des  têtes  de  bourgeois...  Tenez,  hier,  quand  je  suis 
allé  embrasser  la  bonne  femme,  avant  de  me  rendre  chez  vous, 
elle  m’a  dit  : « Comme  te  voilà  beau,  mon  garçon.  Bien  sûr,  tu 
n’as  pas  l’air  d’un  peintre.  On  dirait  un  monsieur.  » Eh  bien,  je 
ne  pouvais  pas  lui  manquer  de  respect,  je  ne  pouvais  pas  la 
battre;  c’est  ma  mère.  Mais  si  c’eût  été  seulement... 

— Votre  tante,  fit  Anthelme  en  riant  de  bon  cœur.  Parbleu! 
vous  faisiez  des  façons  hier,  avec  moi  ; vous  ne  vouliez  pas  avouer 
de  peur  de  vous  faire  des  ennemis.  Mais  vous  êtes  de  la  vieille 
école,  mon  cher,  vous  en  êtes  jusqu’aux  ongles!...  Quel  âge  avez- 
vous? 

— Trente  ans  juste  ! 

— Fort  bien.  A quoi  travaillez-vous  là?  C’est  enlevé,  ce  panneau  ! 
Une  décoration  qui  coûtera  cher  à l’amateur.  Et  ce  morceau-là  aura 
des  frères?  Combien  vous  les  payera-t-on? 

— Quatre  panneaux,  10  000  francs  pièce  pour  le  marchand  qui 
m’a  procuré  l’affaire  et  qui  m’en  laissera  moitié. 

— Peste!  vous  gagnez  âO  000  francs  par  an  sans  vous  surmener, 
à trente  ans?  L’école  nouvelle  a du  bon.  On  comprend  sa  puissance. 

— On  ne  connaît  pas  sa  misère,  dit  gravement  Cibelle.  Est-ce 
que  je  ne  viens  pas  de  vous  parler  du  marchand?  Voilà  le  seigneur. 
Nous  lui  devons  tout,  il  nous  le  fait  bien  sentir.  Qu’avons-nous  à 
lui  répondre?  Nous  sommes  à ses  gages.  Moi,  par  exemple,  où 
aurais-je  pris  l’argent  qu’il  fallait  pour  entasser  tous  ces  bibelots 
et  ces  belles  guenilles?  Je  n’avais  pas  d’oncle  d’Amérique.  Rien 
que  la  bonne  femme  que  je  devais  faire  vivre;  et  je  n’arrivais  à 
nourrir  ni  la  mère  ni  son  fils,  là-bas  dans  une  manière  de  grenier, 
tout  près  d’une  grande  bâtisse  où  l’on  observe  les  astres;  du  moins 
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on  en  fait  mine.  Au  diable!  Qui,  m’aurait  dit  que  je  serais  bientôt 
un  soleil  levant?  J’avais  la  mort  dans  le  cœur.  Au  Salon,  j’expose 
ma  Judith;  vous  la  connaissez.  Quelle  idée  le  bon  Dieu  m’a  en- 
voyée de  peindre  cette  mauricaude,  moi  qui  n’aime  que  les  femmes 
blondes!  Me  voilà  médaillé.  Un  monsieur  vient,  me  propose  l’af- 
faire; nous  traitons.  Il  arrange  tout  ici,  comme  vous  le  voyez,  me 
fait  des  avances.  J’entre  dans  ce  nid  tout  capitonné  et  il  me  dit  : 
« A présent,  marchez!  » Voilà  le  secret  de  tant  d’ateliers  cossus 
que  vous  êtes  allé  visiter  comme  tout  le  monde;  nous  n’en  sommes, 
bien  souvent,  que  les  locataires.  Monsieur  Vautour  est  là  qui  veille. 
Ah!  je  n’ai  plus  qu’à  marcher!  Eh  bien!  je  marche,  mais  j’ai  un 
maître  : c’est  le  marchand  de  tableaux.  A gages,  mon  pauvre 
Cibelle,  tu  es  à gages  ! Tenez,  je  ne  suis  guère  plus  libre  que  vous. 

Anthelme  dont  la  tête  s’était  enfoncée  peu  à peu  dans  les  cous- 
sins du  divan,  se  redressa,  et,  le  visage  appuyé  sur  sa  main,  le 
regarda. 

— Qui  vous  a dit  que,  moi,  je  n’étais  pas  libre?  demanda-t-il. 

— J’ai  trop  parlé,  répondit  le  peintre  en  riant  à son  tour  ; mais 
aussi  vous  m’échauffez  ! Eh  bien,  non,  vous  n’êtes  pas  libre.  Parbleu  ! 
vous  n’avez  pas  comme  moi  un  gardien,  un  maître,  un  cornac... 
Vous  n’êtes  le  prisonnier  que  de  vous-même,  de  vos  habitudes,  qui, 
pourtant,  commencent  à vous  lasser,  de  vos  relations,  qui  vous 
deviennent  incommodes... 

— Ah  ! ah  ! fit  Anthelme,  vous  savez  cela,  vous  observez  de  près 
et  vite. 

— Je  vous  ai  vu  hier  pendant  le  dîner.  Vos  convives  vous  inquié- 
taient, quand  ils  ne  vous  assommaient  pas... 

— J’avoue,  dit  Anthelme,  que  j’étais  légèrement  énervé,  et  cela 
pour  une  raison  toute  fraîche. 

— Terriblement  énervé. 

— Nous  sommes  tous  ainsi...  Oh!  ne  vous  défendez  pas!... 
Vous  êtes  exceptés  de  l’arrêt,  vous,  les  jeunes...  Vous  n’avez  pas 
encore  ébréché  votre  volonté  à la  bataille...  Nous  autres,  les  vieux 
Parisiens,  nous  ne  devrions  plus  même  nous  mettre  en  peine  de  la 
chercher  dans  l’arsenal  des  vieilles  lames.  Nous  n’y  trouverons 
plus  qu’un  tronçon  rongé.  Ça  ne  coupe  plus,  mon  cher...  Eh  bien, 
oui,  j’avais  mal  appareillé  mes  convives  hier  soir,  et,  dans  l’humeur 
que  j’en  concevais  malgré  moi,  l’envie  d’une  résolution  me  pour- 
suivait... Mais  il  y a loin  de  la  coupe  aux  lèvres  ! 

— Pas  trop  malaisée  à deviner  votre  envie,  fit  Cibelle...  Je  vous 
ferais  bien  mon  compliment  de  l’avoir  eue...  mais  j’ai  peur...  Vous 
êtes  plus  âgé  que  moi  et  vous  pourriez  me  remettre  à ma  place  si  je 
me  donnais  des  airs  de  conseilleur... 
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— Eh  non!  Vous  ne  me  blessez  pas...  au  contraire...  Mais, 
d’abord,  dites-moi  la  résolution  que  j’essayais  de  former  hier  à table, 
puisque  vous  la  connaissez  si  bien. 

— Celle  de  déplacer  l’intérêt  de  votre  vie  tout  simplement. 

Anthelme  se  leva  et  vint  droit  au  peintre  le  bras  étendu.  Cibelle 

recula  : 

— Prenez  donc  garde.  Si  vous  êtes  content  de  moi,  ce  n’est  pas 
une  raison  pour  embrasser  mes  pinceaux. 

— Déplacer  l’intérêt  de  ma  vie,  dit  Anthelme.  C’est  à cela  vrai- 
ment que  j’ai  songé  toute  la  nuit.  Vous  êtes  devin,  mon  cher.  Et  si 
je  le  faisais,  vous  m’approuveriez? 

— Parbleu! 

— Mais  le  nouvel  intérêt,  où  le  prendrais-je?  Cela  aussi  le  savez- 
vous? 

— Ma  foi,  non.  Écrivez  un  livre...  Cultivez  vos  terres,  si  vous 
en  avez...  Sapristi!  vous  m’en  demandez  trop!... 

— J’ai  une  fille,  dit  Anthelme  en  lui  serrant  la  main.  Je  m’occu- 
perai de  la  former.  Il  n’est  que  temps.  Et  d’abord  je  vais  la  voir. 
Merci.  Je  suis  votre  obligé,  Cibelle. 

Il  serra  la  main  du  peintre  et  sortit.  Cibelle,  stupéfait,  le  suivait 
des  yeux.  11  ignorait  absolument  qu’ Anthelme  de  Chevrolles  eût 
une  fille.  Après  tout,  ce  singulier  homme-là  lui  était  vraiment 
sympathique,  mais  il  le  connaissait  si  peu  ! Et  Mme  de  Chevrolles, 
bien  moins  encore!  Cette  association  dissipée  avait  tout  l’air  d’un 
ménage  sans  enfants. 

Le  peintre  eut  un  grand  éclat  de  rire.  Est-ce  qu’il  ne  serait 
pas  tout  à fait  curieux  que,  lui,  Cibelle,  un  sauvage  et  d’ailleurs 
un  célibataire,  eût  refait,  sans  le  savoir,  la  destinée  d’une  innocente 
et  remis  un  père  dans  le  droit  chemin? 

Après  quoi,  il  secoua  encore  les  épaules  en  retournant  à son 
panneau  qui  devait  représenter  des  Amours  voletants.  C’était  du 
commerce  cela,  point  de  la  morale.  Chaque  chose  a son  moment. 

Anthelme  s’en  allait  tout  droit  vers  la  gare  de  l’Ouest;  il  prit  au 
guichet  un  billet  pour  Saint-Germain,  et  comme  ce  n’était  pas 
encore  la  vraie  saison  de  la  villégiature  parisienne,  il  se  trouva  seul 
dans  une  voiture. 

Le  train  s’ébranla,  le  grand  galop  de  fer  traversait  la  plaine 
morne,  poussiéreuse,  coupée  de  routes  nues,  parfois  de  champs 
maigres,  çà  et  là  semée  de  chantiers  de  décombres,  hérissée  des 
cheminées  d’une  usine.  De  loin  en  loin,  des  pâtés  de  masures 
sordides,  menaçantes,  de  ces  mauvais  coins  du  vice  et  de  la  ma- 
raude, près  desquels  on  ne  passe  pas  impunément  dans  les  nuits 
noires. 
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Le  ruban  de  la  Seine  se  déroule,  berçant  ses  îlots  verdoyants;  la 
voie,  bientôt,  court  entre  deux  rangées  de  maisonnettes,  de  jardi- 
nets larges  comme  des  mouchoirs  ou  de  chalets  et  de  jardins 
mornes,  étriqués;  tout  cela  se  croisant,  se  heurtant,  la  presse  du 
pauvre  employé  et  du  bourgeois  un  peu  plus  cossu,  — l’un  et  l’autre 
affamés  de  verdure,  de  feuillage,  d’air  libre. 

A Nanterre,  la  plaine  se  rouvre  aussi  laide,  aussi  chétivement 
triste;  pourtant  le  cadre  des  hauts  coteaux  se  dessine.  A gauche, 
une  couronne  de  bois,  des  parcs,  des  villas  sur  les  pentes.  Le 
fleuve  reparaît  enserrant  encore  une  île,  couverte,  celle-ci,  d’une 
végétation  riche  et  vivante;  au  bord  du  deuxième  bras,  des  habi- 
tations somptueuses. 

Puis  la  verte  guirlande  de  la  villégiature  élégante  ne  cesse  plus 
jusqu’à  un  troisième  et  dernier  repli  de  la  Seine.  Au-dessus  de 
l’eau  se  dresse  la  butte  royale  qui  porte  Saint- Germain.  Anthelme 
arrivait.  Durant  le  trajet,  il  n’avait  rien  vu.  Il  songeait;  plutôt,  il 
se  souvenait. 

Il  se  revoyait  à Dieppe  l’autre  été,  et  près  de  lui,  le  matin, 
quelquefois,  cette  gentille  Rainette  allant  sur  les  galets  de  la  plage 
mondaine,  de  ce  petit  pas  encore  sautillant  qu’à  seize  ans  on  n’a 
pas  perdu  tout  à fait.  On  oublie  que  la  robe  s’est  allongée;  pour 
quelques  centimètres  d’étoffe  et  une  année  de  plus,  se  sent-on 
moins  légère? 

Dieppe!  Mme  de  Chevrolles  avait  choisi  cette  station  courue. 
La  mer  y mène  ordinairement  grand  tumulte.  Et,  comme  cette 
houle  bruyante,  l’an  passé,  les  souvenirs  en  ce  moment  montaient 
autour  d’ Anthelme. 

Il  entendait  la  voix  claire  de  Renée  : 

— Père,  encore  un  dîner  ce  soir  chez  nous...  Si  vous  saviez 
comme  c’est  ennuyeux  pour  moi  tout  ce  monde!...  Oh!  ces  dîners 
surtout  qui  ne  finissent  point  !... 

La  chère  petite,  comme  elle  disait  bien  cela!...  Elle  n’osait  le 
dire  qu’à  lui.  Oh!  la  bonne  confidence!  Comme  elle  renfermait 
justement  le  meilleur  espoir  qu’il  gardât  en  ce  désarroi  et  en 
cette  alarme  soudaine  qui  l’obsédait  depuis  la  veille  ! Ainsi  tout  ce 
monde  élégant,  choisi  à la  diable,  dont  la  villa  des  Anthelme  ne 
désemplissait  point  l’assommait  la  jolie  mignonne! 

Ces  dîners  de  gala  champêtre,  qui  auraient  pu  lui  laisser  de 
dangereuses  impressions,  ne  lui  causaient  que  de  l’ennui;  à la  bonne 
heure  ! 

Le  train  entrait  en  gare.  Le  voyageur  se  leva  et  se  secoua.  Déci- 
dément, il  se  faisait  l’effet  d’un  drôle  d’homme.  L’an  passé,  quand 
sa  fille  se  plaignait  des  dîneurs,  il  la  grondait  : 
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— Taisez-vous,  Rainette.  Comment!  tu  es  une  grande  made- 
moiselle, ma  chérie,  et  tu  parles  comme  un  enfant! 

Voilà  comme  il  la  reprenait  l’autre  saison...  Il  ne  pensait  pas  même 
alors  que  cette  jeune  âme  pût  être  surprise  de  ce  que  voyaient  ces 
yeux  clairs  et  de  ce  qu’entendaient  ces  oreilles  alertes. 

Et,  après  un  an,  tout  à coup,  la  veille,  sur  un  mot  que  venait 
de  lui  dire  une  femme  qu’il  aimait  assez,  mais  à la  sincérité  de 
laquelle  il  ne  croyait  guère,  il  avait  été  saisi  d’une  peur  insuppor- 
table, d’une  peur  sacrée.  Ne  lui  avait-on  point  gâté  sans  qu’il  s’en 
doutât,  aveugle  qu’il  était,  cette  mignonne  Rainette?  Ne  lui  avait-on 
pas  défloré  cette  âme  de  seize  ans? 

Il  s’en  alla  d’abord  rapidement  à travers  la  ville,  puis  tout  à coup, 
à l’intersection  de  deux  rues,  s’arrêta.  Quoi!  que  lui  arrivait-il? Une 
distraction.  Les  meilleures  mémoires  ont  de  ces  caprices...  Il  ne 
voulait  pas  s’avouer  qu’il  avait  oublié  le  chemin  du  couvent. 

C’est  qu’en  vérité,  il  n’y  était  venu  qu’une  fois  depuis  la  rentrée, 
aux  dernières  vacances.  Il  jeta  des  yeux  un  peu  troublés  autour  de 
lui.  Les  marchands,  sur  le  seuil  des  boutiques,  lui  faisaient  bonne 
mine.  Ce  grand  homme  blond,  à peine  grisonnant,  aux  traits  fati- 
gués, à la  mise  élégante  leur  avait  tout  l’air  d’un  précurseur  de  la 
colonie.  Ils  chuchotaient  : « Enfin,  voici  le  monde  qui  arrive!  » — 
Ànthelme  aurait  pu  les  consulter  sur  la  direction  qu’il  devait  suivre. 
Non? 

Puisque,  depuis  le  matin,  il  suivait  en  tout  la  droite  voie,  il  se 
jura  de  la  retrouver  tout  seul,  et,  s’étant  recueilli,  il  y réussit  à la 
fin. 

Le  couvent  était  une  de  ces  anciennes  demeures  seigneuriales, 
édifiées  longtemps  après  l'abandon  du  château  par  la  cour,  mais 
sur  la  route  qui  reliait  les  deux  nouvelles  résidences  royales,  entre 
Versailles  et  Marly.  Étroitement  logés  chez  le  roi,  les  courtisans  se 
mettaient,  pour  un  moment,  au  large  chez  eux  en  passant. 

Anthelme,  qui  venait  de  peiner  un  peu,  s’essuyait  le  front 
devant  la  grande  porte  surmontée  d’un  croix.  Il  sonna.  Peste!  on 
n’entrait  pas  ici  en  tapinois.  La  sonnette  était  une  cloche  qui 
jeta  ses  gros  drelins  d’un  bout  à l’autre  de  la  sainte  maison.  La 
tourière  ouvrit,  M.  de  Chevrolles  se  nomma,  la  sœur  eut  un  mou- 
vement de  surprise. 

Puis  elle  inclina  la  tête,  traversa  devant  lui  une  vaste  cour 
bordée  des  bâtiments  de  service  et  l’introduisit  dans  le  parloir  qui 
donnait  sur  le  jardin. 

11  était  midi,  X Angélus  sonna,  la  chapelle  ne  devait  pas  être 
loin,  cachée  sans  doute  dans  les  feuillages.  On  entendait  des  voix 
fraîches  qui  s’élevaient  en  chœur.  Anthelme  prêta  l’oreille.  S’il 
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descendait  dans  le  jardin  il  saisirait  de  plus  près  l’écho  de  ce  can- 
tique et  distinguerait  peut-être  une  voix  entre  toutes  les  autres; 
mais  la  tourière  était  encore  là. 

Anthelme  crut  même  s’apercevoir  qu’elle  l’examinait  avec  une 
attention  tout  à fait  singulière.  11  eut  envie  de  sourire,  car  il  ne 
se  faisait  aucune  illusion  sur  la  nature  des  réflexions  qu’il  pou- 
vait suggérer  à une  fille  de  Dieu.  Évidemment,  celle-ci  lui  trouvait 
bonne  mine,  mais  pas  la  mine  édifiante.  Si  l’impression  d’une 
simple  religieuse  était  à ce  point  sévère,  quelle  serait  donc  celle 
de  la  supérieure  de  la  maison  ! Aussi  se  garda- t-il  bien  de  demander 
Mme  la  supérieure. 

La  sœur  enfin  cédait  la  place.  Auparavant,  elle  lui  donna  la 
permission  qu’il  n’avait  osé  solliciter  de  peur  de  se  heurter  aux 
interdictions  de  la  règle.  Elle  l’avertit  qu’il  pouvait  attendre  sous 
la  charmille. 

Devant  la  porte  du  parloir  commençait  en  effet  une  allée  cou- 
verte, qui  se  prolongeait  jusqu’au  grand  mur  noir  et  moussu 
fermant  le  jardin.  On  avait  laissé  pousser  les  hautes  branches 
aux  deux  rangées  d’arbres  qui  la  bordaient;  ils  formaient  main- 
tenant un  dôme  épais  que  le  soleil  attaquait  de  ses  flèches  verti- 
cales. Anthelme  pensa  qu’il  allait  voir  sa  mignonne  s’avancer  sous 
ces  jets  de  lumière  dorée  qui  traversaient  les  branchages. 

Une  mignonne  un  peu  négligée.  Ces  grands  arbres  portaient  un 
manteau  de  neige  la  dernière  fois  qu’il  les  avait  vus.  C’était  vers 
le  milieu  de  décembre,  il  allait  partir  pour  Nice;  la  saison  le  com- 
mandait. Il  se  rappela  que,  lui  parlant  plus  librement  à lui  qu’elle 
ne  l’eùt  fait  à sa  mère,  Renée  lui  avait  vivement  reproché  de  quitter 
Paris  justement  à l’instant  où  elle  allait  prendre  ses  vacances  de 
Noël.  Ces  plaintes  avaient  un  accent  de  regret  naïf  et  tendre  qui 
lui  avaient  mis  des  larmes  dans  les  yeux. 

Il  baisait  ses  cheveux  blonds,  — car  elle  lui  ressemblait,  elle 
était  blonde  comme  lui,  — et  il  disait  : « Cela  est  très  bien  d’aimer 
le  vieux  père.  Tu  seras  toujours  une  bonne  petite.  « Il  aurait 
cédé,  il  ne  serait  point  parti  sans  la  pensée  des  railleries  qui  lui 
auraient  gâté  son  sacrifice  dans  la  maison  de  la  rue  d’Aumale. 
Mmc  de  Chevrolles  se  fût  armée  plus  que  jamais  de  ce  froid  sourire 
où  se  lisait  un  si  parfait  contentement  de  soi-même  et  une  si 
maigre  estime  des  autres  : « Oh  le  singulier  homme!  Un  caprice 
d’enfant  devient  son  maître!  Allez!  Renée  sait  bien  que,  pour  vous 
mener  où  elle  veut,  il  ne  s’agit  que  de  déchirer  un  peu  vos  nerfs. 
Vous  n’aurez  donc  jamais  de  volonté?  » 

Mme  de  Chevrolles  connaissait  encore  bien  mieux  que  la  pen- 
sionnaire le  cœur  fatigué  et  l’humeur  inquiète  et  molle  d’ Anthelme. 
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Avant  tout,  il  craignait  l’ennui.  Pour  s’épargner  ces  petites  que- 
relles faites  en  riant  et  ces  grosses  vérités  que  l’on  se  dit  quelque- 
fois en  ménage,  pour  ne  pas  s’entendre  répéter  une  fois  de  plus 
qu’il  était  faible  et  énervé,  il  serait  allé  au  bout  du  monde. 
Mme  de  Chevrolles  ne  voulait  pas  le  conduire  si  loin  ; elle  n’avait 
aucun  intérêt  à se  débarrasser  d’un  mari  : c’était  une  femme 
régulière. 

Seulement,  quand  elle  trouvait  une  occasion  de  le  piquer  un  peu, 
elle  ne  la  laissait  point  passer;  elle  aimait  cela.  D’ailleurs,  il  avait 
l’habitude  de  se  rendre  à Nice  chaque  année  ; en  disant  qu’elle  ne 
comprenait  point  du  tout  qu’il  se  privât  de  l’un  des  plaisirs  de  sa 
sa  vie  pour  les  reproches  et  les  petites  larmes  d’une  enfant,  elle 
aurait  été  sincère. 

Anthelme  s’était  mis  en  route,  il  avait  passé  tout  un  mois  loin 
de  Paris,  et  quand  il  avait  songé  à y revenir,  les  vacances  de 
Noël  étaient  depuis  longtemps  terminées  et  sa  fille  rentrée  au  pen- 
sionnat. 

Maintenant,  après  cinq  mois  d’une  négligence  qui  avait  un 
vilain  air  d’oubli,  il  s’attendait  bien  à quelques  nouveaux  repro- 
ches de  Renée.  Elle  osait  le  gronder,  lui;  il  en  était  fier!  Menta- 
lement, il  arrangeait  la  réponse  et  l’excuse,  et  il  allait  sous  la 
charmille.  A chaque  instant  il  s’attendait  à voir  s’ouvrir,  au  fond 
de  l’allée,  dans  le  grand  mur,  une  petite  porte  qu’il  connaissait 
bien.  La  fillette  allait  venir  sous  ces  feuillages,  et  ces  jeux  brillants 
du  soleil  changeraient  en  or  vif  le  blond  cendré  de  ses  cheveux. 
Il  la  verrait  approcher  et  il  était  bien  sùr  qu’il  lui  trouverait  de  la 
grâce,  même  sous  la  robe  écourtée  et  toute  ronde  en  bas,  qui 
était  l’uniforme  de  la  maison...  Elle  tardait  bien...  Peut-être  y 
avait-il  un  office  à la  chapelle.  Cependant  les  chants  avaient 
cessé. 

Tout  à coup  il  dut  se  retourner  non  sans  un  soubresaut  ner- 
veux. Mme  de  Chevrolles  avait  raison  de  dire  qu’il  fallait  un  rien 
pour  déchirer  ses  nerfs  toujours  tendus.  La  tourière  était  derrière 
lui  et  lui  parlait  d’une  voix  basse  et  composée;  — si  bien  qu’il  l’invita 
fort  brusquement  à répéter  ce  qu’elle  venait  de  dire.  Il  croyait 
vraiment  n’avoir  pas  bien  entendu. 

La  sœur  répéta;  cela  tenait  en  deux  mots  : Mme  la  supérieure 
ayant  appris  la  visite  de  M.  Anthelme  de  Chevrolles  au  pensionnat, 
le  priait,  avant  de  voir  sa  fille,  de  vouloir  bien  passer  au  salon  où 
elle  l’attendait. 

Cette  prière  était  sûrement  incommode  ; mais  le  moyen  de  s’y 
dérober?  Anthelme  tourna  sur  lui-même  d’un  mouvement  auto- 
matique, et,  les  dents  un  peu  serrées,  se  remit  à suivre  la  tou- 
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rière,  qui,  cette  fois,  le  fit  entrer  dans  une  pièce  très  vaste,  d’une 
simplicité  presque  rustique,  mais  d’une  propreté  merveilleuse.  La 
muraille  blanchie  à la  chaux,  des  rideaux  de  lainage  rouge  aux 
quatre  croisées,  des  sièges  de  paille,  le  parquet  luisant  comme  un 
miroir.  A ce  grand  mur  nu,  quelques  images  de  piété;  sur  la  che- 
minée une  Vierge  de  plâtre. 

La  supérieure  se  tenait  debout  dans  l’embrasure  d’une  des  quatre 
croisées  et  vint  au-devant  du  visiseur.  C’était  une  personne  de 
quarante-cinq  ans  environ,  de  très  haute  taille,  mais  aisée,  presque 
élégante;  fort  maigre,  avec  des  traits  fatigués,  des  yeux  brillants, 
d’un  éclat  très  doux  que  faisait  ressortir  encore  la  blancheur  crue 
du  bandeau  qui  lui  couvrait  le  front.  D’un  geste,  elle  indiqua  un 
des  fauteuils  de  paille  au  visiteur,  prit  place  dans  un  autre,  de- 
vant lui,  et  s’excusa  pour  le  court  moment  qu’elle  allait  lui  prendre, 
car  il  devait  être  impatient  d’embrasser  sa  fille. 

Anthelme  eut  un  deuxième  soubresaut,  — encore  un  déchirement 
des  nerfs,  — et  la  regarda. 

A l’instant,  il  demeura  persuadé  qu’elle  n’avait  pas  eu  la  moindre 
intention  ironique.  Le  plus  naturellement  du  monde  elle  insista  sur 
le  regret  d’avoir  dérangé  cette  hâte  si  légitime  qui  conduisait 
M.  de  Chevrolles  dans  l’allée  par  où  devait  arriver  la  pensionnaire.' 
Cette  enfant  avait  été  si  intéressante!...  Elle  l’était  encore... 
Pourtant...  Il  y a des  devoirs  pénibles...  Ceux  qui  incombent  à la 
directrice  d’une  grande  maison  d’éducation  religieuse  sont  parti- 
culièrement étroits... 

Anthelme  la  regardait  toujours  et  commençait  à se  sentir 
oppressé.  La  Mère  voyait  bien  son  émotion  et,  comprenant  qu’elle 
avait  à faire  à un  excessif,  qui  se  déguisait  ordinairement  sous 
des  formes  indifférentes  et  légères,  elle  hésitait,  elle  enveloppait 
le  cruel  avertissement.  Sa  voix  était  un  peu  basse,  comme  celle 
de  la  tourière,  mais  autrement  harmonieuse  et  pleine;  elle  y 
mettait,  comme  elle  pouvait,  la  caresse  de  sa  charité  et  s’appli- 
quait à fixer  un  sourire  sur  sa  bouche. 

Non!  Renée  de  Chevrolles  n’était  pas  une  fillette  ordinaire. 
Longtemps,  elle  avait  été  le  modèle  de  ses  compagnes  de  la  grande 
classe  par  sa  gaîté,  sa  soumission  facile,  son  zèle  même  à l’étude... 
Puis  un  jour...  Comment  ce  changement  était-il  arrivé?...  C’était 
à la  rentrée  des  vacances  de  Noël...  La  maîtresse  de  la  classe 
était  venue  trouver  la  Mère  : « On  nous  a rendu  une  autre  pen- 
sionnaire, ce  n’est  plus  notre  Renée!  » L’enfant  avait  d’abord 
montré  un  grand  dégoût  du  travail,  surtout  de  la  règle...  Puis, 
des  aigreurs,  des  impertinences,  des  révoltes  cà  tout  propos...  On 
l’avait  crue  malade...  Mais  non!...  C’était  l’esprit  qui  se  gâtait... 
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C’était  aussi  le  cœur. . . Où  donc  avait-elle  pris  tout  à coup  ces 
manières  nouvelles?...  Et  ce  langage!...  Des  expressions!...  des 
pensées!...  Une  visiteuse,  au  parloir,  l’avait  entendue  comme  elle 
passait  dans  le  jardin,  au  pied  des  croisées,  causant  au  milieu  d’un 
groupe  d’élèves...  Le  mot  de  brebis  galeuse  avait  été  prononcé... 

La  supérieure  s’arrêta...  Aussi  bien  un  geste  de  M.  de  Che- 
vrolles  l’avertissait  qu’il  n’y  avait  plus  rien  à dire...  Anthelme  avait 
écouté,  passant  ses  mains  sur  son  front  qui  le  brûlait.  Il  se 
leva;  à tout  ce  réquisitoire  il  n’avait  pas  répliqué  un  mot.  Il  salua 
la  supérieure  et  sortit. 

Etonnée,  elle  le  vit  reprendre  par  la  cour  le  chemin  qui  menait 
hors  de  la  maison,  au  lieu  de  suivre  celui  du  jardin.  Dans  la  cour, 
la  tourière  se  mit  à le  suivre,  hésitant  d’abord,  puis  se  risquant 
à lui  demander  s’il  ne  voulait  plus  voir  Renée  de  Chevrolles.  D’un 
signe  il  répondit  que  non. 

Alors  la  pieuse  fille  lui  ouvrit  la  porte  extérieure,  et  comme  il  la 
franchissait,  — de  cette  même  voix  basse,  à peine  intelligible 
qu’il  avait  entendue  une  demi-heure  auparavant  sous  la  charmille, 
elle  lui  dit  : 

— On  vous  a fait  tomber  du  paradis,  mon  pauvre  monsieur. 

III 

Mmc  de  Chevrolles  avait  achevé  de  s’habiller  et  se  préparait  à 
sortir.  Sa  femme  de  chambre  était  agenouillée  devant  elle,  sur  le 
tapis,  rajustant  un  nœud  de  rubans  qui  s’était  détaché  à la  jupe  de 
sa  maîtresse.  Anthelme  entra  violemment.  Cette  chambre  muette 
n’avait  jamais  entendu  tant  de  bruit.  Tout  y était  discret  jusqu’aux 
couleurs  : des  tentures  de  satin  marron,  de  doubles  portières.  Tout 
y avait  été  arrangé  pour  la  liberté  infinie  du  repos. 

Anthelme  dit  à la  servante  : 

— Laissez -nous! 

Mmc  de  Chevrolles  le  regardait  avec  une  surprise  qui  n’était 
point  jouée,  elle  ne  le  reconnaissait  plus. 

Enfin  elle  eut  un  de  ses  sourires  ordinaires  qui  jetaient  un  peu 
de  clarté  sur  le  bistre  velouté  de  ce  froid  et  joli  visage,  qui  allu- 
maient vaguement  ces  yeux  brillants  et  immobiles  et  qui  ne  déran- 
geaient aucun  des  traits  : 

— Eh  bien,  dit-elle,  qu’avez-vous? 

Elle  demeurait  debout  devant  un  grand  miroir  qui  réfléchissait  sa 
toilette  savante,  d’une  simplicité  redoutable;  les  maris  connaissent 
le  prix  du  simple.  Sa  taille  riche  et  souple,  pas  plus  que  sa  figure, 
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n’avait  été  atteinte  par  les  années.  Cette  espèce  de  femmes,  — 
heureusement  rare,  — est  indestructible. 

Pourtant  Anthelme  dit  un  mot  qui  causa  un  léger  tressaillement 
dans  tout  ce  marbre  vivant  : 

— Votre  fils!.. 

— Quoi  ! dit-elle.  Qu’est-il  arrivé  à Jacques? 

— Rien  de  plus  que  d’avoir  été  perdu  par  votre  faute. 

— Peste!  fit-elle,  se  redressant  légèrement,  mais  sans  colère, 
vous  ne  ménagez  plus  les  mots.  Jacques  perdu!  Et  par  ma  faute! 

— Si  vous  n’aviez  pas  attisé  en  lui  certains  goûts  auxquels  je 
ne  pouvais  suffire,  aurait-il  commis  cette  action  indigne?... 

— Écoutez,  reprit-elle,  — les  mots  sifflaient  un  peu  sur  ses  lèvres 
impassibles.  — Ce  n’est  pas  la  première  fois  que  vous  me  faites  ce 
reproche  odieux  et  ridicule.  Je  vous  ai  signifié  que  je  ne  voulais 
plus  l’entendre.  Vous  étiez  devenu  plus  raisonnable.  Qui  vous 
rend  vos  nerfs  aujourd’hui? 

— Je  maintiens  que  vous  avez  perdu  Jacques. 

— Encore!...  Et  toujours  vos  façons  excessives  de  voir  comme 
de  dire!...  Jacques  est  loin.  Vous  l’avez  exilé...  Ce  n’était  peut- 
être  pas  nécessaire.  A Londres,  il  se  conduit  bien...  Cherchez 
dans  le  monde,  vous  y trouverez  à chaque  pas  un  jeune  garçon 
qui  a pu  se  laisser  entraîner  à une  grosse  sottise...  les  années  le 
corrigent,  il  devient  exemplaire,  et  plus  tard  même,  un  modèle  de 
mari...  comme  vous. 

— Oui,  dit-il...  On  fait  remise  aux  hommes  des  péchés  de  jeu- 
nesse,... mais  aux  hommes  seulement... 

Et  tout  à coup  lui  saisissant  le  bras  : 

— Vous  m’avez  aussi  gâté  votre  fille! 

— Allons!  fit-elle,  en  cherchant  à se  dégager,  vous  êtes  fou, 
décidément,  bon  à lier. 

Mais  il  la  tenait  fortement,  penché  sur  elle  les  yeux  dans  les 
yeux.  Elle  n’essayait  plus  de  lui  échapper  et  ne  faisait  pas  un  mou- 
vement. Seulement,  un  peu  de  rougeur  courait  sous  la  peau  de  son 
visage  et,  de  temps  en  temps,  elle  jetait  une  exclamation  indignée 
de  se  voir  prisonnière. 

Lui,  brutalement,  d’un  trait,  haletant,  criant,  racontait  ce  qu’il 
venait  d’apprendre  au  pensionnat  de  Saint- Germain...  Enfin,  il 
desserra  l’étreinte,  il  avait  tout  dit. 

Libre,  elle  recula  lentement.  Elle  rajustait  la  manche  de  sa  robe 
qu’il  avait  cruellement  fripée;  puis,  relevant  la  tête  : 

— Je  pense  que  vous  avez  un  peu  de  honte  de  ce  que  vous 
venez  de  faire,  dit-elle.  Votre  fille  a l’humeur  capricieuse.  Voilà 
qui  ne  saurait  vous  étonner,  puisqu’elle  vous  ressemble.  Vous  en 
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êtes  fâché,  soit!  Ce  n’était  pas  une  raison  pour  être  brutal. 

11  n’attendait  pas  une  réponse  qui  vînt  du  cœur,  mais  il  ne 
releva  pas  la  sécheresse  de  celle-ci.  Sa  colère  était  épuisée,  il  se 
laissa  tomber  dans  un  fauteuil.  Mme  de  Chevrolles  l’imita.  Ils  étaient 
assis  l’un  en  face  de  l’autre,  elle  battant  le  tapis  du  bout  de  son 
pied,  lui  le  coude  au  bras  du  fauteuil,  son  front  dans  sa  main. 

— Je  dois  croire,  dit-il,  que  durant  mon  séjour  à Nice  votre 
salon  et  votre  table  n’ont  point  chômé. 

— Certes,  non.  Pourquoi  me  serais-je  privée  de  recevoir?... 
Vous  vous  amusiez  là-bas.  Il  fallait  peut-être  qu’on  se  morfondît 
ici  à vous  attendre!...  Mais  j’oublie  que  Renée  était  à la  maison... 
Elle  était  aussi  à Dieppe,  l’été  passé,  et  elle  avait  déjà  seize  ans. 

— Je  ne  m’en  souviens  que  trop  bien,  murmura-t-il...  Mais 
enfin  mon  imprudence  n’a  pas  produit  alors  les  effets  que  j’aurais 
dù  craindre. 

— Vous  l’auriez  dû!  Vous  l’avouez. 

— Ce  ne  sont  pas  les  grandes  vacances  qui  ont  changé  cette 
enfant. 

— Ce  sont  les  vacances  de  Noël!  Pourquoi?...  Parce  que  vous 
n’étiez  pas  là,  vous,  le  gardien  vigilant.  Et  si  vous  y aviez  été, 
on  vous  aurait  vu  vous  contraindre  et  tenir  nos  amis  en  garde... 
comme  à Dieppe...  J’étais  seule  avec  Renée...  C’est  moi  qui  ai 
fait  le  mal  ! C’est  moi  qui  ai  perdu  votre  fille...  comme  mon  fils... 
Perdu!...  Ah!  pour  le  moins!  N’y  aurait-il  pas  quelque  chose  de 
plus  fort?  Cherchez  donc  un  plus  gros  mot...  Tenez!  vous  me 
faites  pitié!...  En  vérité,  vous  êtes  un  homme  sans  reproche, 
vous!  On  va  connaître  M.  de  Chevrolles,  le  père  farouche,  l’aus- 
tère, le  puritain  Chevrolles!  Pour  tout  le  monde,  c’est  une  con- 
naissance à faire...  On  n’est  encore  familier  qu’avec  le  Chevrolles 
d’hier,  le  Chevrolles  mondain  ! Un  sceptique  dont  on  citait  les 
mots  dans  les  cercles,  parce  qu’en  effet  c’étaient  des  sentences... 
J’en  ai  la  mémoire  toute  ornée,  moi  qui  n’aurais  peut-être  pas  dû 
toujours  les  entendre  ! Faut-il  vous  les  répéter  ces  traits  plaisants 
que  vous  débitiez...  jadis...  sur  l’honnêteté  des  hommes...  sur  la 
vertu  des  femmes?...  Et  si  la  vôtre  avait  été  disposée  à s’oublier, 
comme  d’autres!... 

— Que  vous  connaissez  ! qui  sont  vos  amies. 

— Que  vous  fêtez!  qui  vous  ont  toujours  trouvé  prêt  à les 
excuser  et  même  à les  défendre  ! 

— Eh  ! dit-il  en  secouant  les  épaules,  cela  était  sans  danger 
pour  vous... 

— Encore  une  chose  que  vous  êtes  forcé  de  reconnaître...  Vos 
critiques  ont  mordu  plus  d’une  honnête  femme,  parce  que  vous 


304 


L’AUTRE  MONDE 


n’étiez  pas  exactement  informé  de  sa  vraie  manière  de  vivre... 
et  que  vous  ne  croyez  à l’honnêteté  que...  depuis  vingt-quatre 
heures.  Mais  moi  !...  Qu’avez -vous  à me  reprocher  à moi? 

Anthelme  frappa  de  sa  main  fermée  le  bras  du  fauteuil.  Il  était 
affreusement  pâle,  la  colère  le  secouait.  Une  colère  vraiment 
brutale,  comme  on  venait  de  le  lui  dire.  Il  sentait  bien  qu’il  avait 
fait  une  fausse  démarche  et  que  sa  femme  attaquée  avec  cet  excès 
d’injustice  allait  garder  l’avantage.  Et  il  en  avait  été  ainsi,  tou- 
jours, depuis  vingt  ans.  Aussi  se  redressa-t-il  tout  à coup. 

— Qu’est-ce  donc  que  vous  me  demandez?  fit-il.  Ce  que  je  vous 
reproche?...  Piien...  d’être  vous! 

— Ah  ! cela,  dit-elle  tranquillement,  c’est  le  mot  du  cœur,  c’est 
le  bouquet...  Je  pensais  bien  que  vous  finiriez  par  me  l’offrir  ce 
compliment  à la  rose...  Vous  voyez  que  je  le  respire  sans  en  être 
incommodée.  Je  suis  une  personne  calme,  d’humeur  égale,  moi; 
c’est  ce  qui  vous  fâche.  Ce  regard  tranquille  que  je  porte  sur  les 
choses  vous  servira  pourtant  en  une  occasion  qui  vous  paraît  si 
effrayante. 

— Changerez-vous  votre  genre  de  vie?  s’écria-t-il.  Ferez-vous  ici 
une  maison  neuve  pour  recevoir  cette  enfant  qui  demeurera  près 
de  vous  dans  trois  mois? 

— Pour  cela  non,  dit-elle  nettement...  Renée  est  destinée  à 
vivre  dans  le  monde  comme  sa  mère  y a toujours  vécu,  et  son 
père  aussi,  avec  des  nuances... 

— Je  crois  que  c’est  vous  à présent  qui  m’accusez  ! 

— De  certaines  nuances,  reprit-elle  en  insistant  sur  le  mot, 
qu’il  ne  serait  peut-être  pas  bon  de  lui  laisser  connaître. 

— Et  quelle  ne  connaîtra  pas,  je  vous  jure! 

— Je  n’en  sais  rien.  Je  vois  que  vous  avez  formé  de  bonnes 
résolutions...  Elles  ont  été  trop  subites...  L’austérité  vous  a saisi 
en  un  moment  comme  la  fièvre... 

Il  avait  eu  bien  raison  de  craindre  qu’elle  ne  reprit  l’avantage, 
elle  le  retrouvait  même  cruellement. 

— Mais,  continua-t-elle,  ne  nous  égarons  pas,  s’il  vous  plaît!  Il 
s’agit  de  Renée,  et  rien  que  d’elle...  Repassons  un  peu  toutes  les 
énormités  que  vous  venez  de  me  dire...  Ainsi  vous  êtes  allé  ce 
matin  au  pensionnat  de  Saint-Germain.  On  vous  y a présenté  un 
rapport  foudroyant  contre  la  pensionnaire...  Et  vous,  qu’avez-vous 
fait?  Vous  auriez  pu  voir  Renée,  et  tout  fraîchement  informé  du 
détail  de -ses  fautes  les  lui  reprocher  et  agir  fortement  sur  cette 
petite  fantaisie  qui  se  cabre...  C’eût  été  le  plus  simple.  Voilà  pour- 
quoi vous  n’y  avez  pas  pensé  ! Atteint  dans  un  rêve  que  je  ne 
connais  pas,  blessé  dans  je  ne  sais  quelle  imagination  soudaine, 
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vous  n’avez  su  que  vous  dérober.  C’est  vous  qui  avez  pris  la 
l'uite,  comme  si  c’était  vous  le  coupable. 

Anthelme  ne  répondit  pas.  Il  sentait  bien  cela  justement,  que 
c’était  lui  le  coupable.  Elle  avait  encore  touché  juste. 

— Je  ne  me  dérobe  pas,  moi,  reprit-elle.  J’irai  dans  deux  ou 
trois  jours  à Saint-Germain. 

— Ce  sera  du  nouveau,  fit-il  sourdement.  Votre  dernière  visite 
au  pensionnat  date  de  loin. 

— Deux  mois.  Votre  dernière  visite  à vous,  de  cinq.  Qu’avez- 
vous  à dire? 

— Rien. 

Aussi  continua-t-il  de  se  taire. 

— On  me  les  a fait  connaître  ces  fameux  reproches  que  l’on 
adresse  à Renée,  dit-elle;  j’en  ai  tenu  peu  de  compte.  Je  n’ai  pas 
l’esprit  excessif  en  tout,  moi... 

Ce  moi  revenant  sans  cesse,  ce  moi  triomphant,  achevait  An- 
ihelme  accablé.  Mmc  de  Chevrolles  avait  entièrement  retrouvé  son 
froid  et  hautain  sourire  : 

— Qu’est-il  arrivé  au  pensionnat  pour  mécontenter  si  fort  les 
maîtresses?...  Que  cette  enfant  a dix-sept  ans,  l’àge  précisément  où 
l’on  change.  Rien  de  plus.  Vous  ne  pensiez  pas  que  votre  fille  de- 
meurerait une  pensionnaire  jusqu’à  vingt  ans.  Elle  a passé  l’heure 
des  soumissions  ingénues  : ce  n’est  pas  plus  grave  que  ça.  Ces  fil- 
lettes sentent  le  moment  où  elles  deviennent  de  grandes  personnes. 
Raisonnez  donc  un  peu,  mon  cher... 

— Non,  dit  Anthelme  en  se  levant  avec  eflort...  Ce  serait  vrai- 
ment inutile. 

— Vous  vous  connaissez  bien  ! 

— Si  vous  le  voulez,  la  discussion  sera  close... 

— C’est-à-dire  que  vous  battez  en  retraite,  fit-elle;  comme  il 
vous  plaira.  Vous  me  quittez,  je  n’en  suis  pas  fâchée.  Vous  alliez 
déranger  mon  après-midi.  J’ai  pourtant  encore  à vous  dire  une 
chose  toute  simple,  toute  de  raison. 

— Vous  avez  trop  de  raison. 

— Et  pas  assez  de  cœur,  dit-elle,  j’achève  votre  pensée.  Elle  est 
toujours  obligeante  pour  votre  femme...  qui  ne  s’en  soucie  guère... 
Mais  écoutez  donc...  deux  mots...  Renée  est  une  élève  dissipée 
maintenant,  au  pensionnat.  On  voit  ce  qui  vous  tient.  Vous  avez 
peur  que,  dans  trois  mois,  lorsqu’elle  sera  rentrée  tout  à fait  à la 
maison,  elle  ne  soit  difficile  à maintenir.  Il  y a un  remède. 

Anthelme  qui  se  dirigeait  lentement  vers  la  porte,  s’arrêta  : 

— Mettons  que  je  craigne  ce  que  vous  venez  de  dire,  fit-il. 
Voyons  le  remède. 

"25  JUILLET  1884. 
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— Je  vous  ai  dit  qu’il  était  simple...  Il  l’est  même  au  point  que 
vous  le  devineriez  sans  peine,  si  votre  esprit  n’était  pas  obscur 
aujourd’hui.  Renée  alors  touchera  presque  à ses  dix-huit  ans. 

— Je  devine,  dit-il.  On  la  mariera. 

— Voilà  tout. 

— Voilà  tout.  On  mettra  à la  marier  la  même  clairvoyance,  la 
même  chaleur  de  tendresse  qu’on  aura  mise  à l’élever.  En  effet, 
c’est  très  simple.  L’enfant  nous  aurait  incommodés...  Au  couvent! 
La  jeune  fille  nous  embarrasserait...  Au  mari!  De  cette  façon  ni  son 
âme  naissante  ni  son  cœur  mùr  et  formé  n’auront  été  notre  ouvrage. 
Et  si  le  mariage  tourne  bien,  nous  nous  trouverons  avoir  été  les 
modèles  accomplis  du  père  précautionneux  et  de  la  mère  banale. 

Mme  de  Chevrolles  se  leva,  les  dents  serrées,  atteinte  enfin  à son 
tour  : 

— Allons,  dit-elle,  encore  les  mots  de  théâtre! 

— Oui,  reprit-il,  vous  avez  été  une  mère  banale,  comme  j’ai  été 
moi,  un  père  inattentif,  léger,  frivole,  tout  ce  qu’il  vous  plaira...  Ne 
disputons  pas  sur  la  part  qui  revient  à chacun  de  nous  dans  la 
faute...  Nous  l’avons  commise  ensemble  et  à l’envi.  Condamnez- 
vous  comme  je  me  condamne  moi-même...  Vous  serez  encore,  de 
nous  deux,  la  moins  douloureusement  blessée,  puisque  vous  ne 
sentez  point  le  regret  mortel  qui  me  déchire  en  retrouvant  ma 
fille  si  différente  de  ce  que  j’avais  rêvé.  J’ai  bien  consenti 
avec  autant  d’empressement  que  vous  autrefois  à mettre  Renée 
aux  mains  des  religieuses  du  pensionnat.  La  vie  que  vous 
aimez  tant,  que  j’aimais  alors,  qui  me  plaisait  encore  hier,  ne  nous 
permettait  pas  d’élever  des  enfants  à la  maison.  Nous  avons  de 
même  enfermé  Jacques  au  collège. 

— Jacques!  cria-t-elle.  Jacques  a mieux  connu  que  vous  ne  le 
pensez  les  habitudes  de  son  père.  Jacques  a voulu  être  un  homme 
de  plaisir  comme  vous  ! 

— Mais  elle,  continua-t-il,  notre  petite  Renée!  Je  me  souviens 
que  le  cœur  m’a  manqué  lorsqu’il  a fallu  me  séparer  d’elle...  Et 
puis  l’étourdissement  de  cette  sorte  de  vie  m’a  repris  tout  entier... 
Pourtant  j’avais  l’esprit  en  repos,  de  ce  côté  du  moins,  et  c’était 
encore  là  qu’allait  ma  tendresse.  Ces  religieuses  travaillent  de  leur 
mieux  à former  d’honnêtes  fillettes,  sages  et  vraiment  pures... 

— L’ouvrage  des  religieuses  est  manqué!  interrompit  Mmc  de 
Chevrolles,  toujours  frémissante.  Renée  est  une  fille  gâtée,  parce- 
qu’elle  a cessé  de  se  trouver  la  plus  heureuse  des  pensionnaires; 
parce  qu’elle  est  impatiente  de  sortir  du  couvent;  parce  qu’elle 
le  dit  tout  haut,  au  grand  déplaisir  des  maîtresses  qui  la  traitent 
de  révoltée!  Certes,  vous  êtes  fou! 
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— Renée  a cessé  d’être  le  clair  et  doux  miroir  où  les  pères 
comme  moi,  dont  le  cœur  est  trouble,  éprouvent  une  joie  profonde 
à revoir  leur  image,  mais  empreinte  de  cette  chasteté  divine  qu’ils 
n’ont  jamais  connue  que  de  nom.  Ce  sentiment  nouveau,  je  me 
promettais  de  le  goûter  pleinement;  il  me  semble  que  c’est  à la 
fois  un  ravissement  et  une  honte.  Cela  n’est  plus  fait  pour  moi. 

— Et  c’est  dommage,  dit  Mme  de  Chevrolles,  car  cette  jouissance 
idéale  et  mystique  aurait  achevé  de  vous  sacrer  poète.  Moi,  qui 
n’avais  pas  espéré  trouver  dans  cette  petite  Renée  de  ces  ivresses 
surhumaines,  je  reviendrai  sans  doute  assez  contente  d’elle,  demain, 
quand  je  l’aurai  vue.  Car  j’irai  décidément  au  couvent  demain... 
Si  ma  fille  promet  d’être  une  bonne  petite  personne  du  monde, 
cela  me  suffira... 

Antlielme  tout  près  de  sortir  s’arrêta  encore  une  fois  brusque- 
ment. 

— Vous  disiez  votre  fille  tout  à l’heure  en  parlant  de  Renée, 
s’écria-t-il.  Vous  dites  ma  fille  à présent.  C’est  que  vous  vous 
croyez  sûr  désormais  qu’elle  sera  suivant  vos  désirs,  et  c’est  moi 
qui  suis  venu  sottement  vous  donner  cette  bonne  nouvelle.  Renée 
sera  vôtre,  en  effet,  et  ne  sera  pas  mienne;  vous  avez  raison  de 
le  croire,  et  tout  est  là...  Je  vous  laisse...  je  ne  vous  reverrai  pas 
sans  doute  aujourd’hui,  j’ai  besoin  d’être  seul. 

— Vous  ne  me  reverrez  pas?  Mais  nous  avons  encore  quel- 
ques amis  à dîner  ce  soir. 

— Je  n’y  serai  pas. 

— Ce  n’est  pas  possible!  s’écria-t-elle.  Comment  vous  excuserais- 
je!  Voyons,  mon  ami...  réfléchissez.  Il  faut  bien  que  vous  dîniez 
quelque  part. 

— Je  dînerai  au  cercle. 

— On  peut  vous  y voir  et  le  redire.  Alors  que  penseront  vos 
invités? 

— Les  vôtres! 

— Ce  sont  des  amis,  des  meilleurs  de  nos  amis,  je  vous  le  répète, 
il  y aura... 

— Je  ne  demande  pas  leur  nom,  je  ne  m’en  soucie  guère. 

Et  il  sortit. 

Mmc  de  Chevrolles  se  jeta  derrière  lui  dans  le  vestibule  : 

— Mais,  disait-elle,  qu’est-ce  que  cela  veut  dire?  Expliquez- 
vous...  Est-ce  un  plan  formé? 

En  domestique  parut  venant  de  l’office,  elle  se  mordit  les  lèvres, 
•rentra  dans  sa  chambre  et  se  remit,  pensive,  dans  un  fauteuil. 

— En  plan  formé  certainement...  Ah!  l’on  ne  dérangera  pas  ma 
vie,  murmurait- t-elle. 
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IV 

Elle  avait  de  grandes  boucles  blondes,  une  adorable  fraîcheur  de 
teint  et  de  ces  yeux  bleus  d’une  nuance  particulière  qui  ont  l’éclat 
humide  des  fleurs,  et  que  les  Anglais  appellent,  en  effet,  « des  yeux 
de  violettes  ».  Tout  cela  faisait  qu’on  ne  se  demandait  pas  si  elle 
était  jolie,  on  la  trouvait  charmante.  Ce  jour-là,  elle  portait  une 
robe  blanche  rayée  de  rouge  sombre,  un  corsage  du  même  rouge 
que  les  raies  de  la  jupe,  serrée  à la  taille  par  une  ceinture  de  cuir; 
pour  coiffure  une  toque  sans  fleurs  et  sans  plumes  qui  ne  donnait 
point  de  prise  au  vent.  Ainsi  vêtue,  lestement  elle  s’en  allait  sur  la 
côte  sauvage,  précédant  M.  de  Ghevrolles,  près  de  qui  marchait  un 
jeune  homme.  Parfois  elle  s’arrêtait,  jetant  de  petits  cris  d’admi- 
ration enfantine  devant  les  roches  de  la  falaise  curieusement  déchi- 
quetées et  devant  la  grande  mer  qui  hurlait  sous  un  ciel  noir 
d’orage. 

Les  deux  hommes  la  suivaient  sans  se  rien  dire,  Anthelme,  très 
en  vieilli,  la  barbe  plus  grise,  le  pas  traînant.  Tout  à coup,  la  jeune 
fille,  s’étant  engagée  sur  une  de  ces  roches  qui  s’avançait  en 
promontoire  au-dessus  du  flot,  recula  tout  effrayée,  battant  l’air 
de  ses  deux  bras.  Une  vague  énorme  venait  de  frapper  le  pied  de  la 
falaise;  c’était  le  dernier  coup  furieux  de  la  mer  montante,  la  roche 
tremblait.  Renée,  toujours  reculant,  cria  : 

— Jacques!  mon  père! 

Ainsi  Jacques  de  Ghevrolles  était  revenu  d’Angleterre;  on  avait 
pardonné  à l’enfant  prodigue,  on  avait  rappelé  l’exilé.  Il  accourut 
auprès  de  sa  sœur  qui,  tout  effarée,  s’accrocha  d’abord  à son  bras, 
puis  s’étant  rassurée  un  peu  se  mit  à lui  peindre  vivement  le  danger 
qui  l’avait  menacée.  Il  riait  de  tout  son  cœur.  G’était  un  grand 
garçon  qui  ressemblait  en  tout  à sa  mère,  brun,  élégant,  correct, 
froid  comme  elle,  avec  les  mêmes  yeux  brillants  et  presque  point 
mobiles.  Aussi  Renée  triompha-t-elle  de  ce  grand  rire  : 

— Père,  voyez,  il  se  moque  de  moi  ! mais  il  n’y  a que  la  petite 
sœur  pour  mettre  monsieur  Jacques  en  gaieté. 

Anthelme  ne  répondit  pas;  elle,  se  coulant  contre  lui,  frôlant  son 
épaule,  avec  des  tendresses  câlines,  ajouta  : 

— Père,  vous  aussi,  je  vous  faisais  rire  autrefois! 

11  la  regardait,  toujours  sans  rien  dire,  et,  comme  il  faisait  sou- 
vent, avec  un  air  inexprimable  d’inquiétude,  avec  une  insistance 
étrange,  comme  s’il  voulait  aller  bien  au  delà  de  ces  yeux  de  vio- 
lette, jusqu’au  fond  de  ce  petit  cœur  de  pensionnaire  échappée; 
puis  il  prit  sa  petite  main  et  mit  un  baiser  au  bout  des  doigts. 
Jacques  était  près  d’eux,  on  eût  dit  que  le  père  ne  le  voyait  pas 
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même.  Tous  deux  vivaient  ainsi  côte  à côte,  et  pourtant  comme 
étrangers  l’un  à l’autre,  le  père  renfermé  dans  ce  silence  farouche. 

On  continua  de  suivre  la  falaise,  longeant  à gauche  des 
petits  champs  de  blé  qui  la  couronnent  et  qu’encadrent  des 
buissons  de  pourpier  marin  au  feuillage  gris.  La  moisson  était 
faite;  dans  les  chaumes,  erraient  des  moutons  noirs,  cherchant  les 
touffes  d’herbe  entre  les  sillons.  De  l’autre  côté,  les  yeux  s’éten- 
daient à l’infini  sur  la  mer  déserte. 

Par  un  chemin  caillouteux  qui  glissait  dans  un  vallonnement 
profond,  on  regagna  la  ville  du  Croisic,  et  bientôt  on  remonta  le 
quai.  Les  maisons,  aux  faces  sévères  de  granit,  regardent  le  port; 
au  delà,  s’ouvre  un  grand  espace  morne  : des  marais  salants  à 
perte  de  vue,  un  canal  qui  les  traverse,  de  loin  en  loin,  des  îlots 
se  dressant  au-dessus  de  la  saline,  enveloppés  d’une  chevelure 
maigre  des  tamarins;  à l’une  des  extrémités  du  quai,  le  mont  Saint- 
Esprit  portant  des  bouquets  d’arbres,  et  sur  tout  cela  une  couleur 
grise,  les  teintes  et  comme  la  buée  du  sel  répandue  dans  l’air. 

Vers  l’ouest,  les  reliefs  s’accusent,  le  fond  du  tableau  se  relève 
vigoureux  et  sombre;  plus  de  ces  blancheurs  vagues  qui  se  bercent 
vers  le  nord;  ici  c’est  la  couleur  changeante,  mais  toujours  âpre 
du  Ilot;  les  ressauts  brillants  de  l’écume.  De  ce  côté  une  jetée 
s’avance  dans  la  mer  comme  un  gigantesque  éperon,  en  vue  de 
l’établissement  des  bains  qui  renferme  une  grande  hôtellerie  et  un 
casino,  et  qui  a usurpé  toute  une  grève.  Une  rangée  de  cabines 
peinturlurées  de  bleu  et  de  rouge,  ou  de  rouge  et  de  blanc,  borde 
le  lit  de  graviers,  semé  de  roches.  C’était  l’heure  du  bain  de 
l’après-midi. 

Aux  fenêtres  de  l’hôtellerie,  partout  du  monde;  des  groupes 
partout  formés  sur  la  grève.  Les  lorgnettes  jouaient.  Les  belles 
nageuses,  sachant  bien  qu’elles  servaient  de  point  de  mire  à tous 
ces  regards  curieux,  s’enlevaient,  émues  et  complaisantes,  à la 
pointe  du  Ilot;  les  personnes  moins  intrépides  demeuraient  au 
bord,  s’accrochant  à la  corde  retenue  par  des  pieux  enfoncés  dans 
le  sable  et  jetaient  de  petits  cris  et  de  grands  rires.  On  n’est  pas 
maîtresse  de  ces  frayeurs  nerveuses!  Cependant  d’autres  bai- 
gneuses arrivaient  sortant  des  cabines.  Ce  n’est  pas  un  petit  pro- 
blème à résoudre  que  celui  d’accorder  la  bienséance  et  son  con- 
traire dans  ces  costumes  de  naïades.  Quelques-uns  de  ces 
ajustements  spéciaux  soulevaient  des  chuchotements  au  passage 
par  leur  hardiesse  discrète  ou  leur  grâce  savante. 

Le  bain  terminé,  d’autres  baigneuses  encore  traversaient  la 
grève,  courant  toutes  ruisselantes;  d’autres,  lentement,  drapées 
dans  les  plis  du  peignoir  de  laine  moelleuse  que  leurs  femmes  de 
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chambre  venaient  de  jeter  sur  leurs  épaules.  Mmc  Rosine,  ou  Rosette 
de  Villars,  la  plus  brillante  nageuse  de  la  colonie,  ayant  perdu  son 
petit  bonnet  de  toile  cirée  soigneusement  regarni  chaque  matin 
d’un  gros  bouillonné  de  rubans  neufs,  d’un  rouge  éclatant,  s’arrêta 
sans  fausse  honte  sur  le  chemin  et  se  mit  à tordre  ses  grandes 
tresses  noires.  Une  fusée  de  perles  liquides  s’en  échappa.  Mme  Ro- 
sette de  Villars  était  une  pierre  vivante  de  scandale  pour  toute  une 
catégorie  de  baigneurs  qui  n’étaient  point  « de  son  monde  » à elle; 
et  c’est  pourquoi  la  jeune  veuve  ne  semblait  pas  s’embarrasser 
beaucoup  des  propos  de  ces  gens  « de  l’autre  monde  ». 

Elle  avait  un  costume  blanc,  orné  de  larges  galons  rouges 
comme  les  rubans  du  petit  bonnet  perdu.  Toute  cette  riche  toison 
noire  dénouée,  quand  elle  l’eut  essorée  de  sa  main  alerte,  retomba 
sur  ses  épaules  et  sur  son  sein,  comme  un  manteau.  Une  des  bai- 
gneuses de  « l’autre  monde  »,  qui  passait,  murmura  que  ce  n’était 
point  dommage!  En  revanche,  d’un  petit  groupe  formé  de  deux 
hommes  seulement,  à l’angle  de  la  dernière  cabine,  un  cri  d’en- 
thousiasme partit.  L’admirateur  de  la  veuve  téméraire  avait  un 
fort  accent  gascon  : 

— Vénus  brune  ! dit-il. 

— Ouais!  dit  son  compagnon  qui,  lui,  parlait  le  pur  parisien, 
elle  a donc  jeté  son  bonnet  par-dessus  les  vagues,  notre  belle 
amie. 

— Jamais  elle  n’a  si  superbement  nagé! 

Superbement  est  un  maître  adverbe,  et  qui  prête  à lagasconnade. 

— Etonnante  ! dit  Privât  avec  le  même  accent  railleur.  Et  jus- 
tement regardez,  aujourd’hui,  l’eau  est  trouble. 

Ce  ne  fut  pas  l’eau  que  regarda  Cazaubon;  ce  fut  Privât.  Le 
regard  n’était  point  caressant,  le  boursier  n’en  éclata  pas  moins  de 
rire  au  nez  du  député  ; la  finance  sait  bien  quelles  libertés  elle  peut 
se  permettre  envers  la  politique. 

— Mon  cher  Privât,  dit  Cazaubon,  vous  savez  que  je  n’aime 
guère  cet  esprit  de  Paris. 

— C’est  que  vous  n’êtes  pas  du  lieu  où  on  le  sème  et  où  la 
graine  lève,  mon  cher  Cazaubon. 

— Je  n’en  suis  pas,  je  n’en  suis  pas!  répéta  le  député  furieux. 

— Parbleu!  ne  vous  fâchez  pas!  on  vous  exaspère  toujours  en 
vous  disant  à vous  autres  faiseurs  de  lois,  que  vous  êtes  des  gens  de 
campagne  ! 

— 11  ne  s’agit  pas  de  cela!  Je  vous  laisse,  n’est-il  pas  vrai, 
la  liberté  de  faire  votre  cour  à M,ne  de  Chevrolles... 

— Parce  que  cette  liberté-là  est  une  de  celles  que  vous  ne 
pouvez  pas  supprimer. 
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— Et  sachant  bien  que  cette  cour  assidue  n’est  pas  pour  la 
mère,  je  suis  très  discret. 

— Cazaubon,  parlons  sérieusement.  Avez-vous  l’intention  d’é- 
pouser Mmo  de  Villars? 

— Pourquoi  pas? 

— C’est  différent.  Mais  je  l’ai  toujours  infiniment  considérée, 
votre...  fiancée.  Ce  n’était  que  pour  vous  fouetter  les  ang,  mon  cher 
député.  Vous  êtes  riche,  n’est-ce  pas,  très  riche...  quoique  votant 
sans  parler...  oh!  sans  jamais  rien  dire...  tout  ce  qui  peut  inquiéter 
le  capital,  l’infâme  capital  !..  Cette  jeune  femme  n’a  pas...  un  million 
comme  vous...  C’est  très  bien  que  l’amour  égalise  les  destinées... 
Âh!  vous  voulez  épouser,  mon  cher...  C’est  donc  pour  cela  que 
depuis  votre  arrivée  au  Croisic,  vous  vous  faites  toujours  si  beau  ! 

Il  le  prit  par  le  bras  le  faisant  tourner  d’un  côté  sur  l’autre  et 
virer  doucement  devant  lui  : 

— Peste  ! disait-il,  la  coupe  la  plus  fraîche,  l’étoffe  la  plus  nou- 
velle! Et  je  n’avais  rien  vu!  Il  faut  que  je  n’aie  plus  les  yeux  bien 
ouverts!  Vous  qui  l’an  passé  n’étiez  jamais  habillé  que  tout  de  noir, 
à la  mode  de  Vaucluse,  comme  si  vous  aviez  mené  toute  la  journée 
vos  grands  parents  en  terre!  Quelle  métamorphose!  Ah!  vous 
épousez,  sournois!...  Civilement,  rien  que  civilement,  je  pense!... 
Si,  pourtant,  la  belle  personne  exigeait  le  sacrement!...  Alors, 
adieu  les  principes!...  Dussent  les  voûtes  de  l’église  crouler  sur 
votre  tête  amoureuse!... 

Le  boursier  Privât  se  pâmait  de  rire. 

— Ri-ez...,  ri-ez...,  disait  Cazaubon,  scandant  les  mots,  car  il 
avait  toujours  au  double  son  terrible  accent  dans  la  colère. 

Et  le  prenant  à son  tour  par  le  bras  : 

— C’est  bien  vrai  que  vous  n’avez  plus  d’yeux  pour  voir!  fit-il. 
Regardez  donc  là-bas  ! 

Cazaubon  avait  trouvé  sa  revanche. 

M.  de  Chevrolles,  son  fils  et  Renée  venaient  de  s’engager  sur 
la  longue  jetée  qui  va  fendant  la  masse  du  flot,  justement  en  face  de 
l’établissement  des  bains.  MUo  de  Chevrolles  marchait  la  première, 
luttant  contre  le  vent  qui  s’engouffrait  dans  la  mante  dont  elle 
avait  couvert  ses  épaules  et  qui  battait  ses  jupes  légères.  La  brise 
soufflait  rageusement,  la  lame  était  lourde.  De  gros  paquets  de 
mer  bondissaient  jusqu’au  faîte  de  l’énorme  maçonnerie;  l’eau 
ruisselait  sous  les  pieds  de  la  jeune  fille.  Mais  Renée  paraissait 
s’amuser  beaucoup  à ce  ieu  contre  la  rafale;  son  père  se  tenait  près 
d’elle,  car  la  jetée  est  large  et  solide,  mais  n’a  point  de  garde-tous. 
Jacques,  quant  à lui,  demeurait  en  arrière,  oubliant  de  suivre 
son  père  et  sa  sœur  pour  regarder  le  bain.  11  avait  tiré  sa  lorgnette. 
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— Ah!  dit  Cazaubon,  voilà  le  fils  pardonné...  Savez-vous  pour- 
quoi l’on  avait  envoyé  ce  jeune  homme-là  hors  de  France?...  je  le 
sais,  moi... 

Mais  Privât  eut  une  nouvelle  fusée  de  rire.  Sa  gaieté  seulement 
avait  changé  d’objet;  il  montrait  du  doigt  deux  personnages  qui 
venaient  derrière  les  Chevrolles,  sur  la  jetée  : 

— Non,  disait-il,  entre  deux  hoquets,  c’est  à en  mourir.  Jus- 
qu’à ces  Américains,  ici?  Jusqu’à  ces  Wakefield  qui  nous  ont  suivis 
au  Groisic.  Elle  avait  bien  dit  que  ce  serait  une  gageure  !...  Sapristi, 
comme  elle  l’a  gagnée!...  C'est  décidément  une  maîtresse  femme. 

— De  qui  parlez-vous  donc?  demanda  Cazaubon. 

— De  qui!  parbleu?  de  Mme  de  Chevrolles.  Ecoutez  une  histoire, 
mon  cher. 

— Eh,  dit  Cazaubon,  c’est  moi  qui  tiens  à vous  en  conter  une, 
celle  de  ce  petit  Jacques.  Un  garçon  bien  empesé,  comme  vous  les 
aimez  à Paris,  et  qui  a déjà  fait  des  siennes.  Puisque  vous  épouserez 
peut-être  bien  sa  sœur,  cela  vous  intéressera. 

— Non,  après!  Ma  petite  comédie  d’abord,  car  c’est  une  comé- 
die. Vous  savez  que,  il  y a trois  mois,  Anthelme,  ce  grand  viveur, 
ce  grand  sceptique  d’ Anthelme,  s’est  converti  tout  à coup.  Ne 
bronchez  pas,  Cazaubon;  il  n’est  pas  question  du  bon  Dieu  dans 
cette  affaire-là.  Ce  n’est  pas  une  conversion  religieuse. 

— A la  bonne  heure!  fit  le  député  gravement. 

— Un  beau  matin,  donc,  Anthelme  est  venu  déclarer  tout  net 
à sa  femme,  son  aimable  femme... 

— Aimable  parce  qu’elle  vous  donnerait  volontiers  sa  fille. 

— Il  est  venu  lui  déclarer  qu’il  avait  assez  du  monde,  — ou  pour 
parler  plus  exactement,  — de  son  monde,  c’est-à-dire  des  gens 
qu’il  voyait  à l’ordinaire,  de  vous,  de  moi,  de  Mme  de  Roseraie,  de 
Mme  de  Villars... 

— C’est  un  jésuite!  grommela  Cazaubon. 

— Oui,  oui,  de  votre  Madame;  et  de  Tillaudière,  et  de  la  femme 
de  Tillaudière,  et  du  reste!  Il  nous  reprochait  à tous...  Ah!  je  ne 
sais  pas  ce  qu’il  nous  reprochait!  D’être  frivoles,  corrompus.  Oui, 
corrompus!...  De  ne  pas  venir  d’assez  bon  lieu...  C’est  lui,  qui  reve- 
nait de  l’autre  monde!..  Enfin,  un  accès  de  moralité  délirante,  une 
attaque  foudroyante  d’austérité.  Tout  de  suite,  il  a voulu  appliquer 
ses  nouveaux  principes.  Il  avait  du  monde  à dîner  ce  jour-là;  il  n’a 
pas  paru.  On  s’est  mis  à table  sans  lui.  Le  lendemain,  il  a rendu 
un  nouvel  arrêt.  Sa  femme  et  lui  avaient  l’habitude  d’aller  à Dieppe 
tous  les  ans;  le  puritain  a dit  : Nous  n’irons  pas  à Dieppe. 

— Et  l’on  n’y  est  pas  allé,  dit  Cazaubon  ; Mmc  de  Chevrolles  a 
obéi  à son  mari.  C’est  lui  qui  est  un  maître  homme. 
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— Oui,  mais  on  est  venu  au  Croisic.  Mmc  de  Chevrollesa  juré  que 
tous  les  habitués  de  la  maison  de  la  rue  d’Aumale  se  retrouveraient 
ici;  ils  y sont  tous,  ou  ils  y seront.  Me  voilà,  moi.  Vous  trou- 
verez le  peintre  Cibelle,  là-bas,  sur  le  port,  à faire  des  croquis  de 
bateaux.  Seulement,  celui-là,  je  le  soupçonne;  ce  pourrait  bien 
être  Anthelme  qui  l’a  entraîné,  il  n’est  pas  des  nôtres.  Quant  à 
vous,  c’était  tout  simple;  il  n’y  avait  pas  besoin  de  vous  mettre 
dans  le  secret  : Mme  de  Villars  s’est  mise  en  route,  vous  l’avez 
suivie.  Les  Tillaudière,  le  couple  au  plumage  d’or,  arrive  dans  trois 
jours.  Enfin,  voici  les  Wakefield;  j’aurais  dù  m’en  douter;  j’ai  vu 
ce  matin  dans  l’bôtel  quatorze  malles  américaines,  quatorze  arches 
de  Noé.  Est-ce  bien  joué  cela?  Est-ce  une  partie  gagnée ?On  ne 
va  pas  à Dieppe,  mais  on  amène  Dieppe  au  Croisic.  Pauvre  An- 
thelme! Mon  histoire  est-elle  assez  drôle,  Cazaubon? 

Mais  le  Méridional  ne  désarmait  point  ; cette  drôlerie  ne  lui  fai- 
sait pas  oublier  ses  griefs  envers  le  conteur. 

— Mon  histoire  à moi,  reprit-il,  n’est  pas  si  gaie. 

— Cazaubon,  vous  me  la  conterez  un  autre  jour.  11  faut  que  j’aille 
avertir  Mme  de  Chevrolles  de  l’arrivée  de  ces  Américains. 

— Pour  cela  non,  fit  le  député  en  le  retenant  par  un  bouton  de 
son  habit.  Vous  m’écouterez  à votre  tour,  ce  ne  sera  pas  long.  Et 
d’abord,  Privât,  vous  savez  bien  que  nous  autres  de  la  Chambre, 
dans  les  ministères,  nous  sommes  un  peu  chez  nous. 

— Tout  à fait  chez  vous,  puisque  les  ministres  sont  vos  hommes 
d’affaires.  Ce  n’est  pas  nouveau,  cela.  Cazaubon,  je  vous  en  prie, 
ne  perdons  pas  de  temps. 

— Eh  bien,  dit  Cazaubon,  je  sais  tout  au  ministère  de  la 
justice.  L’an  passé,  un  jeune  homme  fort  bien,  un  fils  de  fa- 
mille, comme  vous  dites,  vous  autres  les  aristocrates,  a fait  une 
vilaine  petite  chose.  Oh  ! une  peccadille!  Le  garçon,  ayant  besoin  de 
beaucoup  d’argent  pour  s’amuser,  avait  imité  la  signature  de  son 
père.  Vous  m’écoutez  à présent. 

Muet  désormais,  Privât  était  tout  oreilles. 

— Le  père  reçoit  une  traite,  reprit  le  député.  Il  est  bien  sûr  de  ne 
pas  l’avoir  signée  et  va  déposer  une  plainte,  y ne  savait  pas  que 
le  faussaire,  c’était  son  fils.  Il  l’apprend  le  jour  même.  Quand 
la  justice  a commencé  de  mordre,  ses  dents  tiennent.  Vous  n’ima- 
ginez pas  le  mal  qu’a  eu  le  père  — le  pauvre  homme!  — à lui 
faire  lâcher  prise.  Mme  de  Guisserac  l’a  aidé.  Enfin  on  a sauvé  le 
petit,  on  l’a  envoyé  en  Angleterre.  Le  voilà  revenu.  J’ai  pensé  que 
ce  drame  de  famille  pourrait  vous  intéresser.  Vous  désirez  de  tout 
votre  cœur  que  cet...  étourdi  devienne  votre  beau-frère.  Mais  An- 
thelme de  Chevrolles  ne  parait  pas  avoir  de  vocation  à vous  accepter 
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pour  gendre.  Savez -vous  que  je  viens  de  vous  donner  une  belle 
prise  sur  lui.  Je  suis  un  bon  ami,  Privât. 

Le  Parisien  trouvait  son  maître  dans  le  Méridional;  la  politique 
terrassait  la  finance.  Privât  reçut  bravement  cette  cruelle  riposte  à 
ses  propos  dégagés  sur  Mme  Rosette  de  Villars. 

— Merci,  Cazaubon.  Il  y a de  méchantes  gens  dans  le  Midi. 

Et  il  tourna  les  talons. 

Ànthelme  et  sa  fille  avaient  déjà  regagné  le  quai;  Jacques  de- 
meurait seul  en  arrière  toujours  occupé  par  la  contemplation  du 
bain.  Le  jeune  homme  ne  se  doutait  guère  qu’en  ce  moment,  sur 
la  grève,  on  racontait  son  histoire.  Il  s’était  accoutumé  à la  croire 
ensevelie;  le  père  se  flattait  de  l’avoir  scellée  dans  cette  tombe;  il 
y avait  assez  travaillé  de  ses  prières,  de  ses  peines,  de  ses  hontes 
saignantes,  de  son  argent  même!  Les  secrets  se  payent,  ceux  qui 
reçoivent  le  prix  donnent  un  gage  en  retour  : leur  intérêt  à ne  point 
trahir  le  marché.  Anthelme  rentra  dans  la  grande  cour  de  l’éta- 
blissement et  vint  s’asseoir  devant  le  flot  qui  commençait  à des- 
cendre. Les  pêcheurs  sortaient  du  port,  la  grande  plaine  mouvante 
se  peuplait,  les  barques  fuyaient  devant  une  forte  brise  du  nord- 
ouest  qui  les  chassait  en  travers.  Parfois  elles  disparaissaient  dans 
la  courbure  du  pli  écumeux,  puis  se  relevaient  à la  pointe  de  la 
lame,  couchées  sous  leur  voilure  rouge. 

Cazaubon  envoya  de  loin  et  d’un  signe  de  la  main,  un  bonjour 
très  leste  à M.  de  Chevrolles,  qui  n’en  demandait  pas  davantage. 
Au  même  instant,  Anthelme  reçut  le  salut  de  M.  Wakefield,  de 
Cincinnati;  il  sourit;  c’était  le  second  hommage,  heureusement 
muet,  que  son  convive  de  l’autre  saison  lui  rendait  depuis  une 
heure.  Il  aurait  bien  dû  s’attendre  à voir  arriver  ces  Américains  ; 
ce  couple  voyageur  qui,  jadis,  faisait  le  complément  des  réceptions 
de  la  rue  d’Aumale  allait  faire  celui  de  la  réunion  du  Croisic.  Il 
faut  des  Américains,  on  en  met  partout.  Anthelme  leva  les  yeux 
sur  les  croisées  de  son  appartement  dans  l’hôtel;  on  n’avait  point 
loué  de  chalet,  on  ne  venait  au  Croisic  que  pour  une  quinzaine. 

Renée  venait  de  rejoindre  sa  mère;  c’était  elle  qu’ Anthelme 
cherchait.  Les  croisées  étaient  vides;  mais  bientôt  à celle  qui 
s’ouvrait  le  plus  près  de  la  grève,  il  vit  paraître  Mme  de  Chevrolles 
et  la  jeune  fille;  Privât  se  glissait  entre  elles.  Anthelme,  brus- 
quement se  leva,  s’achemina  vers  ce  batiment  de  l’hôtel,  et  tout 
droit  monta  chez  lui. 

L’appartement  se  composait  d’un  salon  et  de  quatre  chambres. 
Renée  était  déjà  rentrée  dans  la  sienne.  Il  respira.  La  jeune  fille 
avait  eu  le  temps  de  disposer  sur  une  table  une  robe  de  soirée 
qui  demandait  un  examen  avant  qu’on  se  risquât  à la  remettre. 
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Un  ruban  détaché  suffit  à gâter  l’effet  d’une  parure.  C’est  ce 
qu’elle  expliqua  très  gravement  à son  père.  On  dansait  au  Casino 
tous  les  soirs. 

Comme  toujours,  il  la  regardait.  Elle  s’apercevait  bien  de  cette 
attention  opiniâtre  qui  la  poursuivait  sans  cesse.  Elle  en  éprouvait 
de  grosses  envies  de  rire,  et  quelquefois  ne  les  retenait  pas. 
Alors  elle  reprenait  son  ton  de  pensionnaire  : 

— Père,  êtes-vous  bien  sûr  que  c’est  moi?...  Si  l’on  m’avait 
changée!  Vous  avez  l’air  de  ne  pas  bien  savoir...  Peut-être  vous 
demandez-vous  si  vous  me  connaissez  bien? 

— Peut-être,  fit- il. 

Puis  voulant  la  surprendre  par  une  de  ces  questions  brusques  et 
droites  qui  réussissent  ordinairement  sur  les  jeunes  esprits  si  mal 
armés  à la  feinte,  il  lui  demanda  pourquoi  elle  avait  quitté  le  salon 
et  si  elle  n’avait  point  de  plaisir  à causer  avec  ce  Privât,  qui  était 
un  garçon  amusant. 

— Bon,  dit-elle  en  riant,  on  m’a  renvoyé.  On  avait  à causer  sans 
moi. 

Mais  elle  avait  rougi. 

— Ta  mère  te  rappellera  peut-être,  ma  chérie. 

— Oh!  maintenant  fit-elle,  vous  êtes  avec  moi.  Et  tandis  que  je 
vais  rafraîchir  ma  robe,  j’espère  bien  que  vous  me  ferez  compagnie 
jusqu’au  dîner. 

Cela  avait  été  dit  le  plus  naturellement.  Pas  une  intonation 

empruntée.  Elle  désirait  qu’il  restât  près  d’elle  ! Que  croire?...  Il 

resta;  il  se  rassurait...  Non,  Mme  de  Chevrolles  n’oserait  point  tenter 
contre  lui  cette  seconde  partie  dont  sa  fille  serait  l’enjeu.  Elle 
devait  trop  bien  savoir  que  celle-là,  elle  ne  la  gagnerait  pas! 
Renée,  mariée  déjà...  à dix-huit  ans!...  Est-ce  que  décidément  les 
mères  n’éprouveraient  point  les  mêmes  délices  que  trouvent  les 
pères  à regarder  longuement  dans  leurs  filles  ces  chastetés  tendres 
qui  s’ignorent?  Le  mariage  aux  yeux  maternels,  c’est  le  commence- 
ment de  la  destinée  pour  ces  enfants;  aux  yeux  d’un  père,  c’est  la 
fin  de  cette  jeunesse  radieuse  et  pure  qui  le  ravit. 

Ptenée  mariée.  Pourquoi?...  plus  il  l’examinait,  moins  elle  lui 
donnait  d’alarmes.  Rien  n’était  perdu  puisqu’elle  avait  à chaque 
instant  des  ingénuités  charmantes  où  se  reflétait  l’état  d’une  âme 
encore  presque  enfantine.  Les  religieuses  de  Saint-Germain  avaient 
pris  peur  trop  tôt;  leurs  leçons  avaient  porté  dans  leurs  pension- 
naires plus  de  bons  fruits  qu’elles  ne  voulaient  le  croire.  Renée 
était  une  honnête  fillette.  Mariée!  et  à qui?  A ce  Privât,  la  figure 
même  de  ces  corruptions  légères  dont  Anthelme  avait  redouté  si 
subitement  et  si  fort  le  contact  pour  sa  fille,  sans  avoir  pu  l’empê- 
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cher.  A ce  Privât,  un  faiseur  déterminé,  une  manière  d’aventurier 
parisien,  avec  le  vernis  du  succès,  car  Privât  était  désormais 
l’agent  favori  de  Tillaudière.  Il  devenait  riche. 

Anthelme  passa  une  fin  délicieuse  d’après-midi.  Fienée  ne  lui 
donna  pourtant  pas  de  plaisir  sans  peine;  il  fallait  que  son  père 
l’aidât  à la  besogne  importante  qui  l’occupait.  Anthelme  tenait  la 
jupe  sur  son  genou  tandis  qu’elle  y refaisait  un  pli  ; la  table  était 
boiteuse  et  ne  pouvait  servir.  Assise  à ses  pieds,  sur  un  tabouret,  la 
jeune  fille  babillait  comme  un  oiseau.  Il  était  arrivé  beaucoup  de 
monde  au  Croisic,  depuis  la  veille...  Une  station  qui  valait  bien 
Dieppe...  Moins  de  personnes  de  la  grande  société...  mais  des 
gens  plus  amusants...  On  disait  que  le  soir  à la  sauterie  du 
Casino,  on  serait  bien  cent...  Bien  entendu,  elle  ne  parlait  que  des 
danseurs  et  des  danseuses,  les  autres  ne  comptaient  point. 

— A propos,  père,  vous  avez  vu  ces  Wakefield? 

— Je  les  ai  vus;  c’est  F à-propos  que  je  ne  vois  pas  bien. 

Elle  se  fâcha;  il  la  reprenait  ou  la  raillait  toujours.  Eh  bien,  oui, 
ces  Wakefield  étaient  arrivés...  On  n’avait  pas  besoin  d’eux!... 
Monsieur  était  raide  et  barbu  comme  à l’ordinaire...  La  mistress 
traînait  sur  la  jetée  une  robe  de  2000  francs.  Fallait-il  que  ces 
Américains  fussent  riches!...  Et  M.  Cazaubon? 

— Père,  avez-vous  admiré  le  veston  de  M.  Cazaubon...  couleur 
de  café  au  lait?...  Avec  cela  un  pantalon  bleu,  des  guêtres  blanches 
et  un  feutre  avec  une  aigrette  en  plumes  de  coq.  Ah  ! si  vous  aviez 
entendu  M.  Privât  tout  à l’heure  ! qu’il  était  drôle  ! Il  disait  : « Si 
j’avais  le  temps,  j’écrirais  aux  électeurs  de  Cazaubon,  tous  des 
rouges!  tous  des  farouches!  qui  voudraient  que  les  bourgeois 
n’eussent  qu’une  tête...  Ils  en  feraient  de  la  chair  à pâté  de  cette 
tête-là...  Eh  bien,  si  j’avais  le  temps,  je  leur  écrirais  pour  les 
inviter  à venir  voir  un  peu  leur  mandataire  en  veston  café  au  lait 
et  en  chapeau  à plumes... 

— S’il  avait  le  temps?  interrompit  Anthelme.  M.  Privât,  même  au 
Croisic,  est  donc  une  homme  très  occupé? 

— Oh!  oui...  il  paraît!...  Un  courrier  qui  n’en  finit  pas...  de 
grandes  affaires...  Père,  voici  la  cloche  du  dîner. 

Mmo  de  Chevrolles  entra  : 

— Renée,  dit-elle,  allez  m’attendre  dans  le  salon.  Je  veux  causer 
avec  votre  père... 

— Je  vous  en  prie,  dit  Rénée,  ne  nous  faites  pas  attendre  trop 
longtemps,  mère...  j’ai  grand  appétit...  Songez  donc,  nous  avons 
fait  une  promenade  très  longue...  Là-bas,  sur  la  côte  d’abord,  puis... 

— Renée,  dit  la  mère  d’un  ton  très  sec,  je  vous  serais  obligée 
de  vous  hâter. 
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Tandis  que  la  jeune  fille  sortait,  pour  cette  fois  un  peu  piquée, 
Ànthelme  observait  sa  femme  et  n’en  croyait  pas  ses  yeux.  Il  ne 
pensait  point  que  le  bistre  doré  de  ce  beau  visage  immobile  pût 
jamais  pâlir...  Cependant  une  ligne  blanche,  presque  blême  se 
dessinait  sous  les  yeux  de  Mmc  de  Chevrolles;  une  autre  au  coin 
de  ses  lèvres  qui  tremblaient. 

— J’ai  à vous  dire  une  chose  pénible,  murmura-t-elle...  Par- 
donnez-moi, je  suis  vraiment  troublée. 

— Je  pourrais  me  souvenir  de  la  méchante  revanche  que  vous 
avez  prise  contre  moi,  parce  que  je  m’étais  mêlé  de  déranger  un  peu 
votre  façon  de  vivre,  dit-il.  J’ai  quelque  mérite  à ne  point  vous 
reprocher  ce  qui  a été  une  véritable  trahison.  Vous  avez  renoncé  à 
retourner  à Dieppe,  cette  année,  mais  de  ce  sacrifice  vous  avez  fait 
un  dangereux  marché...  J’ai  dû  consentir,  moi,  à rappeler  votre 
fils,  bien  qu’à  mon  avis  il  fût  trop  tôt. . . 

— Trop  tôt!  répéta-t-elle  presque  tout  bas.  Peut-être. 

— Ayant  obtenue  ce  que  vous  désiriez  si  fort,  comment  m’en 
avez-vous  récompensé?  En  vous  faisant  un  jeu  de  m’entourer  ici 
de  tout  ce  monde  avec  lequel  je  voulais  rompre,  parce  que  je  ne 
le  jugeais  point  fait  pour  notre  fille... 

— Mais  ce  monde,  s’écria-t-elle,  c’est  vous  autrefois  qui  l’avez 
choisi,  qui  l’avez  formé  autour  de  vous...  Je  ne  peux  vous  céder 
sur  ce  point-là,  c’est  votre  monde! 

— Soit...  c’est  donc  l’autre  monde  que  je  souhaite  pour  Renée... 
Que  cela  soit  dit  entre  nous  pour  la  dernière  fois...  Je  vous  avertis 
que  je  reprendrai  mon  ouvrage...  En  attendant  que  vos  amis  rient 
à leur  aise  du  mari  berné,  je  ne  m’en  soucie  guère,  et  puisqu’enfin 
vous  souffrez... 

— Affreusement!  dit-elle. 

Elle  alla  jusqu’à  la  croisée  et  revint  vers  la  table  auprès  de 
laquelle  Anthelme  était  assis.  Les  rôles  avaient  changé.  C’était 
lui  qui  demeurait  calme.  Deux  fois  elle  eut  un  geste  violent  et 
ses  lèvres  s’ouvrirent,  mais  ce  qu’elle  avait  à dire  les  déchirait. 

— Parlez  donc,  fit  Anthelme.  Qu’y  a-t-il? 

— Je  vous  l’ai  dit,  une  chose...  Mais  il  ne  peut  donc  y avoir  au 
monde  rien  de  caché!...  Il  faut  pourtant  que  je  vous  rende  justice... 
Pour  étouffer  cette  horrible  affaire,  vous  avez  fait  l’impossible... 
Je  vous  ai  vu  à l’œuvre...  En  cela,  du  moins,  vous  avez  été  un 
admirable  père  !...  Et...  moi...  on  m’aurait  pris  tout  le  sang  de  mes 
veines,  on  m’aurait  mise  en  lambeaux  avant  qu’un  mot  sortît  de 
cette  bouche  clouée...  Oui,  je  serais  morte  vingt  fois...  cent  fois... 

Anthelme  s’était  dressé  lentement! 

— On  connaît  l’affaire!...  s’écria-t-il. 
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— Oui,  reprit-elle  haletante,  la  voix  brisée  décidément  par  les 
sanglots  qui  l’étouffaient...  Oui,  on  la  connaît...  Un  homme...  un 
seul  homme...  Cazaubon...  Il  l’a  dit...  à un  autre  homme,  un  seul... 

— Privât!  cria  Anthelme. 

— Privât.  Il  m’a  avertie...  tout  à l’heure...  Il  est  indigné  de 
cette  lâcheté...  Ah!  oui,  Cazaubon  est  un  misérable  lâche!...  Que 
faire  à présent,  mon  Dieu!...  Il  faudrait  que  ce  Cazaubon  rentrât 
sous  terre!...  Privât  est  un  brave  ami,  allez!  Mais  il  ne  trouve  que 
des  choses  folles...  Chercher  querelle  à ce  méchant,  à ce  calom- 
niateur, est-ce  possible!...  car  Privât  soutiendrait  que  nous  sommes 
calomniés...  Ah!  ce  Cazaubon!  nous  le  prenions  pour  un  bouffon 
autrefois...  Comme  si  tous  ces  gens-là  qui  travaillent  à mettre 
partout  le  feu  et  la  guerre  n’étaient  point  des  loups  enragés  !...  C’est 
nous  qu’il  mord  à présent  !...  Qu’on  aurait  de  plaisir  à lui  clouer 
son  mensonge  à la  gorge!...  Mais  est-ce  permis?  Et  puis,  comment 
accepter  cela  de  Privât?  De  quel  droit  se  ferait-il  notre  défenseur? 
En  quelle  qualité?  il  ne  nous  est  rien... 

— Attendez!  interrompit  Anthelme.  Un  moment!...  j’ai  besoin 
de  rassembler  mes  idées  que  vous  dérangez...  Parlez-vous  d’un 
duel,  vraiment?  Et  ce  Privât  s’offre-t-il  à devenir  notre  champion? 
Il  croit  tenir  le  jugement  de  Dieu  dans  sa  main?...  Privât  tirant 
l’épée  pour  nous!...  Je  crois  que  je  rêve...  Mais  c’est  donc  une  fine 
lame...  Après  tout,  qui  ne  risque  rien  n’a  rien...  Et  il  veut  quelque 
chose!...  Quelle  récompense  honnête  vous  a-t-il  demandée  en 
retour  d’un  dévouement  si  extraordinaire?  Tout  lui  était  permis, 
dès  que  vous  entendiez  ces  propositions-là  sans  lui  montrer  la 
porte.  Et  tenez,  je  gagerais  bien  que  le  généreux  garçon  s’est 
expliqué  jusqu’au  bout...  Il  serait  bien  plus  à l’aise  pour  combattre 
contre  tout  venant  qui  médirait  des  Chevrolles,  s’il  était  seulement 
de  la  famille...  M.  Privât  défendra  le  frère,  mais  il  veut  aussi 
qu’on  lui  donne  à protéger  la  sœur!...  Ne  niez  pas!...  Le  drôle 
vous  a proposé  le  marché...  Ma  fille!  ma  fille  est  donc  à vendre? 

La  porte  qui  communiquait  à la  chambre  de  Mme  de  Chevrolles 
s’ouvrit.  Jacques  et  Renée,  attirés  par  le  bruit  de  la  querelle,  en- 
traient ensemble. 

Anthelme  s’était  redressé  de  toute  sa  haute  taille  et  courait  sur 
le  jeune  homme.  La  mère  se  jeta  entre  eux.  Lui,  reculant,  appela 
Renée  et  entoura  la  taille  de  la  jeune  fille  d’un  de  ses  deux  bras; 
il  étendit  l’autre  vers  le  fils  et  la  mère  : 

— Allez-vous-en!  criait-il,  allez-vous-en  ! 


La  suite  prochainement. 


Paul  Perret. 
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UN  DISCOURS  DU  PRINCE  DE  BISMARCK 


Après  avoir  exposé  les  principes  qui  dirigent  la  politique  du 
cabinet  de  Berlin  en  Orient  depuis  le  partage  de  la  Pologne,  nous 
devons  rappeler  les  circonstances  au  milieu  desquelles  cette  poli- 
tique a reçu  son  application  traditionnelle  pendant  la  dernière 
guerre  et  au  congrès  de  1878.  A cet  effet,  mentionnons  que,  vers 
le  milieu  de  l’année  1875,  une  insurrection  avait  éclaté  en 
Herzégovine.  Les  empereurs  d’Autriche-Hongrie,  d’Allemagne  et 
de  Russie  s’étaient  immédiatement  concertés.  Leur  accord  se 
traduisit  en  un  projet  de  pacification  qu’élabora  le  comte 
Andrassy  et  que  les  autres  Puissances  de  l’Europe  acceptèrent, 
mais  que  la  Turquie  éluda.  Plus  tard,  les  trois  empereurs  com- 
binèrent à Berlin  un  mémorandum,  dont  l’adoption  impliquait 
l’éventualité  d’une  pression  à exercer  sur  la  Sublime  Porte  pour 
la  mise  à exécution  de  ce  programme.  L’Angleterre  refusa  de  s’y 
associer. 

La  crise  orientale  prit  alors  des  proportions  qui  auraient  pu  être 
amoindries  si  l’Europe  eût  adopté  en  temps  utile  les  mesures 
propres  à apaiser  un  mouvement  qui  était  resté  plus  agraire  que 
politique. 

A ce  moment,  les  massacres  de  Bulgarie  excitaient  l’indignation 
du  monde  entier.  Les  Bulgares  demandaient  déjà  à l’Europe  le 
droit  de  s’administrer  eux-mêmes.  Une  question  bulgare  était  née. 

En  même  temps  que  la  question  bulgare  commençait  à se  pro- 
duire pour  occuper  bientôt  la  première  place  dans  les  affaires 
d’Orient,  de  nouvelles  complications  avaient  surgi.  Le  2 juillet  1876, 
le  prince  du  Monténégro  déclarait  la  guerre  à la  Turquie  et,  le 
même  jour,  les  Serbes  entraient  sur  le  territoire  ottoman.  L’insur- 
rection continuait  en  Herzégovine  et  avait  gagné  la  Bosnie. 


* Voy.  le  Correspondant  du  10  juillet. 
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L’intervention  des  trois  empereurs  avait  échoué,  et  leur  alliance, 
quoique  virtuellement  maintenue,  demeura  quelque  temps  latente 
et  inactive;  mais,  à ce  moment,  l’action  étrangère  entrait  dans 
une  nouvelle  phase,  l’intervention  de  la  Grande-Bretagne.  Le 
ministère  tory  venait  se  jeter  en  travers  d’une  pression  que  la 
Russie  tendait  de  plus  en  plus  avec  l’assentiment  tacite  de  l’Alle- 
magne. 

L’espace  manque  pour  raconter  par  le  détail  cette  phase  de 
l’intervention  anglaise,  qui  a été  une  série  d’échecs  : summa  seqnar 
fastigia  rentra. 


IV 

INTERVENTION  ANGLAISE 

Nous  sommes  au  moment  des  massacres  de  la  Bulgarie,  qui 
avaient  un  retentissement  même  en  Angleterre.  La  compétition  des 
partis  a été  pour  quelque  chose  dans  l’organisation  des  meetings 
d’indignation  ; mais  le  résultat  n’aurait  pas  été  aussi  éclatant,  aussi 
général,  si  l’appel  de  l’opposition  n’eût  trouvé  un  écho  dans  le 
sentiment  du  peuple  anglais.  Poussé  par  l’opinion  publique,  le 
ministère  tory  entreprit  donc  le  sauvetage  des  Bulgares  encore 
détenus  et  la  punition  des  massacreurs.  Les  Turcs  avaient  proclamé 
une  amnistie  : 

Une  amnistie  est  accordée  aux  Bulgares,  écrivait  l’ambassadeur  de 
France  le  16  août  1876;  mais  on  en  excepte  les  chefs  de  l’insurrection 
et  tous  ceux  qui  y ont  pris  une  part  active.  Avec  de  telles  restrictions, 
une  pareille  mesure  est  dérisoire  et  permet  de  poursuivre  les  exécu- 
tions sur  une  grande  échelle.  On  mettra  en  liberté  quelques  misérables; 
mais  on  continue  et  on  continuera  à pendre  sans  pitié  quiconque  inspi- 
rera quelque  défiance. 

Malgré  l’intervention  active  de  l’ambassadeur  anglais,  l’événe- 
ment ne  justifia  que  trop  ces  paroles  tristement  prophétiques  du 
judicieux  comte  de  Bourgoing.  On  frémit  à lire  dans  les  journaux 
du  temps  le  récit  de  ces  exécutions  sans  frein  ni  contrôle.  Il  est 
impossible  de  douter  qu’il  n’y  ait  eu  un  système  arrêté  de  destruction 
de  la  nationalité  bulgare  au  sud  des  Balkans  par  l’extermination  de 
ses  ch^fs.  Ces  meurtres  de  parti-pris  laissent  une  impression  encore 
plus  pénible  que  les  massacres  exécutés  par  des  masses  fanatisées 
et  dans  un  moment  d’exaltation.  Du  reste,  S.  Exc.  M.  Layard  ne 
fut  pas  plus  heureux  dans  ses  instances  pour  la  punition  des 
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auteurs  de  ces  massacres.  Lord  Derby  avait  exigé  nominativement 
que  trois  d’entre  eux  subissent  la  peine  capitale.  Telum  imbelle 
sine  ict.it!  Ah  met- À ga  et  Ahmet-Mitto  furent  simplement  exilés  à 
Benghazy.  Quant  à Chefket-pacha,  il  fut  pourvu  d’un  grand 
commandement  militaire  dans  la  Bulgarie  même. 

Bientôt  le  gouvernement  anglais  se  décida  à envoyer  une  Hotte 
considérable  à Besika  : cette  démarche  fut  interprétée  à Constanti- 
nople comme  le  gage  d’un  appui  au  jour  que  les  défenseurs  des 
chrétiens  passeraient  de  la  pression  morale  à la  pression  armée. 
Aussi,  lorsque  lord  Derby  crut  devoir  demander  un  armistice  entre 
les  Tur  s d’une  part,  et  les  Serbes  et  Monténégrins  de  l’autre,  la 
Porte  refusa-t-elle.  L’armistice  fut  bien  consenti  plus  tard,  mais  sur 
un  ultimatum  impératif  et  sans  réplique  de  la  cour  de  Russie. 
C’est  pendant  cet  armistice  que,  sur  une  suggestion  de  l’Angle- 
terre, une  conférence  fut  réunie  à Constantinople.  Le  programme 
anglais  avait  obtenu  l’assentiment  de  toutes  les  Puissances.  Il  vint 
échouer  contre  la  résistance  des  Turcs  (20  janvier  1877).  Le 
programme  de  la  pacification  devint  le  programme  de  la  rupture  : 
il  n’y  eut  plus  pour  quelque  temps  d’action  européenne,  car  l’oppo- 
sition britannique  avait  fait  échouer  une  tentative  de  la  Russie  pour 
une  action  en  commun.  (Mission  de  Soumarokov.) 

La  France  et  l’Italie  ne  se  mettaient  pas  en  avant.  L’Allemagne 
gardait  une  réserve  sympathique  à la  Russie.  L’hostilité  des 
Hongrois  contre  toute  action  favorable  aux  Slaves  condamnait 
l’Autriche  à un  rôle  effacé.  L’empire  ottoman  allait  se  trouver  en 
tête  à tête  avec  la  Russie. 

Nous  ne  nous  étendrons  pas  sur  ce  qui  a suivi,  car  les  faits  sont 
bien  connus,  et  nous  avons  hâte  d’arriver  à la  grande  manifestation 
allemande. 

La  guerre  entre  les  Russes  et  les  Turcs  commença,  en  Europe  et 
en  Asie,  au  mois  d’avril  1877.  En  Asie,  les  Russes  s’avancèrent 
jusque  devant  Erzéroum.  En  Europe,  l’armée  du  grand-duc 
Nicolas  était  entrée  à Andrinople  le  20  janvier  1878.  Le  31  janvier 
suivant,  un  armistice  et  les  préliminaires  de  paix  furent  signés: 
mais  les  Russes  continuèrent  leur  marche  vers  la  mer  de  Marmara, 
car  il  avait  été  stipulé,  dans  l’armistice,  que  les  mouvements 
militaires  ne  seraient  pas  suspendus. 

Déjà  quelques  communications  avaient  été  échangées  entre 
l’Angleterre  et  les  autres  Puissances  sur  le  droit  de  l’Europe  à con- 
trôler les  condiiions  de  la  paix,  lorsque  le  cabinet  de  Vienne,  trois 
jours  après  la  signature  de  l’armistice,  mais  avant  que  le  texte  en 
fut  notifié,  adressa,  le  3 février,  la  communication  suivante  à 
toutes  les  Puissances  signataires  du  traité  conclu  à Paris  en  1856  : 
25  juillet  1884.  21 
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L’Autriche-Hongrie,  en  sa  qualité  de  puissance  signataire  des  actes 
internationaux  qui  ont  eu  pour  objet  le  système  politique  en  Orient, 
a réservé,  en  présence  de  la  guerre  actuelle,  sa  part  d’influence  sur  le 
règlement  des  conditions  de  la  paix  future. 

Le  gouvernement  impérial  de  Russie,  auquel  nous  avons  fait  part 
de  ce  point  de  vue,  l’a  pleinement  apprécié. 

Aujourd’hui  que  des  préliminaires  de  paix  viennent  d’ètre  signés 
entre  la  Russie  et  la  Turquie,  le  moment  nous  paraît  être  venu 
d’établir  l’accord  de  l'Europe  sur  les  modifications  qu’il  deviendrait 
nécessaire  d’apporter  aux  traités  susmentionnés. 

Le  mode  le  plus  apte  à amener  cette  entente  me  parait  être  la 
réunion  d’une  conférence  des  Puissances  signataires.  Nous  espérons 
que  le  chancelier  de  l’Empire  (russe)  nous  saura  gré  de  prendre  l’ini- 
tiative en  cette  circonstance.  Votre  Excellence  est  donc  autorisée  à 

inviter  le  cabinet  à vouloir  bien  participer  à la  conférence  des 

Puissances  signataires. 

La  nature  particulièrement  amicale  de  nos  relations  réciproques 

nous  permet  d’espérer  que  le  gouvernement n’aura  pas  d’objection 

contre  la  réunion  de  la  conférence  à Vienne. 

Signé  : Andrassy. 

Cette  démarche,  qui  était  tout  à fait  dans  la  vérité  de  la  situation 
et  dans  la  mesure,  eut  un  succès  complet  : tous  les  signataires  de 
1856  et  de  1871  adhérèrent  à la  réunion  projetée.  Cependant  des 
explications  avaient  été  échangées  entre  l’Angleterre  et  la  Russie, 
au  sujet  de  l’occupation  de  la  p esqu’île  de  Gallipoli  et  de  Constan- 
tinople. Les  Anglais  avaient  déjà  fait  mouiller  une  partie  de  leur 
flotte  aux  îles  des  Princes,  et  les  Russes  franchissaient  la  zone 
neutre  spécifiée  à Andrinople,  lorsque  le  prince  de  Bismarck  fit 
entendre  la  voix  de  l’Allemagne. 


V 

LE  DISCOURS  DU  PRINCE  DE  BISMARCK. 

On  dit  que  la  parole  a été  donnée  à l’homme  et  la  dépêche  au 
diplomate  pour  déguiser  sa  pensée,  lorsqu’elles  ne  servent  pas  toutes 
les  deux  à ne  rien  dire  du  tout,  un  talent  fort  apprécié  en  cer- 
taines chancelleries.  Si  les  mêmes  imputations  peuvent  s’appliquer 
souvent  aux  discours  parlementaires,  ce  ne  sera  certes  pas  aux 
paroles  du  personnage  qui,  le  19  février  1878,  est  venu,  devant 
l’Assemblée  de  l’Empire,  exposer  la  politique  que  l'Allemagne 
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adoptait,  a l’encontre  de  la  Turquie,  entre  les  Anglais  et  les  Russes. 

Sans  porter  l’estampille  de  la  Wilhclmstrasse,  un  discours  du 
prince  de  Bismarck  est  toujours  un  événement  diplomatique  des 
plus  significatifs  : la  rhétorique  n’a  rien  à voir  dans  un  tel 
discours.  Le  prince  Othon  est  moins  un  orateur  sur  le  rostre  qu’un 
combattant  sur  la  brèche.  On  a prétendu  que  la  politique  hon- 
groise a des  bottes;  on  peut  dire  que  l’éloquence  de  M.  de  Bis- 
marck a un  casque.  Ce  qui  caractérise  cette  éloquence,  c’est  une 
franchise  rude  : 

Je  vous  parle  un  peu  franc,  mais  c’est  là  mon  humeur1. 

Et  je  ne  mâche  pas  ce  que  j’ai  sur  le  cœur. 

Avec  ce  diable  d’homme,  on  sait  à quoi  s’en  tenir  : c’est  bien  du 
bois  vert.  La  finesse  du  chancelier  allemand  (quand  il  est  à la 
tribune)  consiste  précisément  à ne  pas  mâcher  son  idée,  à vous 
dire  la  chose  comme  elle  est,  sans  réticence,  à brûle-pourpoint, 
ex  abrupto , en  dehors  de  toute  préoccupation  académique.  Cer- 
tains discours  de  lord  Palmerston  peuvent  donner  une  idée  de 
cette  éloquence  à bout  portant,  familière,  peu  appréciée  des  cuis- 
tres, mais  digne,  assurément,  de  toute  l’attention  des  hommes 
d’État l. 

La  rudesse  du  prince  de  Bismarck  est  assaisonnée  de  bePe 
humeur  : elle  éclate  bientôt  en  une  raillerie  qui  emporte  la  pièce, 
comme  jamais  pièce  n’a  été  emportée.  On  ne  peut  s’en  défendre, 
il  faut  ou  rire  ou  se  fâcher.  Quelquefois  même  on  rit  en  se  fâchant. 
Lorsque  le  chancelier  se  trouvait  aux  prises  avec  les  hommes 
du  parti  conservateur,  ses  premiers  alliés,  amené  à brûler  ce 
qu’il  avait  adoré,  il  était  plutôt  brutal  qu’autre  chose;  c’était  Ju- 
piter qui  se  fâche  parce  qu’il  a tort;  mais  il  y a toujours  plaisir 
à l’entendre  quand,  à coups  de  massue  ou  par  le  persiflage,  il 
roule  les  gens  du  parti  national-libéral.  Et  le  plaisir  est  pour  nous 
sans  mélange,  car  ceux  qui  s’appellent  nationaux-libéraux  (et  qui 
ne  sont  pas  du  tout  libéraux  dans  le  sens  élevé)  forment,  en  Alle- 
magne, le  seul  groupe  qui  soit  systématiquement  et  peut-être 
irrémédiablement  hostile  à la  France. 

Au  point  de  vue  de  l’art,  ce  mélange  de  franchise,  de  violence 
et  de  raillerie  est  assurément  très  remarquable,  et  il  l’est  d’autant 
plus  que,  dans  l’espèce,  le  sujet  semble  faire  de  l’éloquence  sans 
s’en  douter,  comme  M.  Jourdain  sa  prose2. 

* Pour  Lun  comme  pour  l’autre  de  ces  deux  grands  personnages,  il  doit 
• être  bien  entendu  que  je  préconise  seulement  la  forme. 

2 Je  ne  veux  pas  instruire  un  procès  en  règle  contre  l’éloquence  proies- 
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Le  débat  s’ouvre  sur  une  interpellation  de  M.  de  Bennigsen. 
« L’Allemagne,  a-t-il  dit,  est  moins  intéressée  que  d’autres  dans  la 
question  d’Orient;  mais  elle  a un  intérêt  direct  au  maintien  de  la 
liberté  de  commerce  et  de  navigation  sur  la  mer  Noire  par  le 
Danube.  Le  parti  national-libéral  a craint  d’abord  que  la  solution, 
pacifique  ou  belliqueuse  amenât  un  affaiblissement  notable  de 
l’Autriche-Hongrie.  Pendant  la  première  période  de  la  guerre,  il  a 
craint  l’affaiblissement  de  la  Russie,  ce  qui  aurait  poussé  l’Alle- 
magne dans  des  combinaisons  toutes  nouvelles.  Depuis  la  prise 
de  Plevna,  il  craint  que  la  Russie  ne  menace  les  intérêts  légitimes 
d’autres  États  (quand  aura-t-il  tout  craint?).  M.  de  Bennigsen  veut 
une  politique  de  paix,  mais  il  ne  voudrait  pas  que  les  intérêts  de 
l’Allemagne  fussent  compromis.  » {Assentiment.)  La  parole  est  au 
prince  de  Bismarck. 

L’idée  ne  m’est  pas  venue  de  substituer  une  froide  analyse  aux 
paroles  mêmes  du  chancelier.  Le  lecteur  nous  en  saura  gré  et 
regrettera  certainement  que  nous  n’ayons  pu  lui  donner  que  les 
passages  les  plus  significatifs. 

La  première  partie  du  discours  expose  Y état  des  choses. 

1°  La  Bulgarie.  — Les  déclarations  sur  la  Bulgarie  ont  de 
l’importance. 

Le  premier  point,  dit  M.  de  Bismarck,  est  la  constitution  de  la 
Bulgarie,  et,  à cet  égard,  il  y a d’abord  à s’occuper  de  la  question  de 
la  délimitation,  telle  qu’elle  a été  discutée  à la  conférence  de  Constan- 
tinople... 

La  différence  entre  les  délimitations  n’est  pas,  à mon  avis,  d’une 
telle  importance  que,  pour  cela,  la  paix  de  l’Europe  puisse  être 
menacée. 

La  situation  ethnographique  de  la  Bulgarie,  comme  je  le  sais  de 
source  authentique,  et  comme  il  résulte  de  la  meilleure  carte  que 
nous  connaissions,  celle  de  Kiepert,  est  de  telle  façon  que  les  limites 
nationales  descendent  à l'ouest  à peu  près  sans  mélange  jusqu’au 
delà  de  Salonique  et  vont  à l’est  avec  un  peu  de  mélange  d'éléments 
turcs  jusqu’à  la  mer  Noire,  tandis  que  la  conférence  (de  Constanti- 
nople), autant  qu’on  peut  le  voir  par  ses  délibérations,  s’est  arrêtée 
dans  la  Bulgarie  orientale,  un  peu  au  nord  des  limites  de  la  naliona- 

sionnelle;  mais  sera-t-il  permis  de  faire  remarquer  que  rien  ne  surpasse 
l’éloquence  des  deux  discours  mis  en  la  bouche  de  Périclès  par  l’historien 
Thucydide,  ou  de  l'allocution  d’Antoine  au  peuple  romain,  dans  la  tragédie 
de  Juki  César?  Il  y a aussi  dans  le  domaine  extra-oratoire  certaine  procla- 
mation de  Napoléon  Ier.  « Vous  vous  êtes  précipités  du  haut  des  Alpes, 
comme  un  torrent » 
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lité,  et,  en  revanche,  a peut-être,  à l’ouest,  rattaché  à la  Bulgarie  un 
peu  plus  que  le  territoire  habité  par  une  population  exclusivement 
bulgare 

Ce  sera  l’affaire  des  délibérations  des  Puissances  qui  ont  signé  le 
traité  de  1856,  de  préciser  plus  exactement  ces  limites  laissées  ouvertes 
ou  indéterminées. 

On  connaissait  déjà  le  chancelier  sous  plusieurs  aspects;  mais 
le  Bismarck  ethnographe  a bien  son  intérêt  et  un  intérêt  multiple, 
comme  je  vais  essayer  de  le  faire  ressortir. 

D’abord  il  n’est  pas  mal  de  montrer  à ses  émules  en  herbe  et  à 
ses  rivaux  en  fleurs  que  le  chancelier  de  l’Empire  s’est  cru  obligé 
de  connaître  et  par  conséquent  d’étudier  la  question  bulgare.  Il 
sait  son  Kiepert  sur  le  bout  du  doigt. 

En  second  lieu,  une  déclaration  ethnographique  de  M.  de  Bis- 
marck est  plus  qu’une  opinion;  c’est  un  événement.  Cette  déclara- 
tion a un  poids  spécifique  indépendamment  de  sa  valeur  intrin- 
sèque. Notons  donc  en  passant  que  le  chancelier  de  l’Empire 
allemand  admet,  ethnographiquement  parlant,  la  Grande  Bulgarie 
de  la  conférence  de  Constantinople  et  du  traité  de  San-Sîefano* 

Enfin  le  discours  du  19  février  invoque  l’autorité  de  Kiepert. 
Le  travail  du  géographe  de  Berlin  n’est  ni  complet  ni  sans  défaut, 
mais  c’est  une  œuvre  recommandable  et  qui  est  devenue  l’autorité 
dans  la  matière.  D’un  autre  côté,  pour  la  description  de  la  Bul- 
garie, il  y a l’ouvrage  allemand  de  Kanitz,  lequel  a publié  aussi  un 
travail  capital  sur  la  Serbie.  Enfin,  tout  à l’est  de  la  Bulgarie,  la 
petite  Dobroudja  a été  aussi  explorée  et  décrite  par  1* Allemand 
Peters.  Je  ne  rencontre  que  des  Allemands  : on  en  a mis  partout. 
De  cette  Turquie  d’Europe,  où  ils  disent  qu’ils  n’ont  pas  d’intérêts 
bien  directs,  les  savants  allemands  se  sont  emparés,  comme  les 
voyageurs  anglais,  du  Soudan  égyptien.  De  la  bibliothèque  ils 
passent  à la  tribune  et  sur  le  tapis  vert.  Un  Tchèque  a bien  écrit 
la  meilleure  histoire  de  la  Bulgarie,  mais,  à moins  de  savoir  le 
tchèque,  les  Français  sont  obligés  de  lire  Jericek  dans  la  traduc- 
tion allemande.  Avis  aux  Français  et  aux  Anglais. 

2°  Les  Etats  tributaires.  — Après  la  Bulgarie,  sur  laquelle  il  a 
cru  devoir  donner  une  opinion,  M.  de  Bismarck  se  dégage  avec  un 
grand  dédain  de  tout  ce  qui  concerne  les  provinces  insurgées  et  les 
Etats  tributaires. 

Viennent  ensuite  l’indépendance  du  Monténégro,  celle  de  la  Rou- 
manie et  de  la  Serbie,  des  dispositions  sur  la  Bosnie  et  l'Herzégovine 
et  sur  la  situation  dans  les  autres  provinces  de  la  Turquie. 

Toutes  ces  choses  ne  touchent  pas,  à mon  avis,  les  intérêts  allemands r 
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au  point  que  nous  dussions,  pour  elles,  mettre  en  jeu  nos  relations 
avec  nos  voisins,  avec  nos  amis.  Nous  pouvons,  sans  compromettre 
nos  intérêts,  admettre  pour  ces  divers  points  telle  disposition  ou  telle 
autre. 

On  avait  déjà  remarqué  la  désinvolture  et  la  franchise  dégagée 
du  chancelier  de  l’Empire,  lorsqu’au  plus  fort  de  la  crise  de  1877, 
il  déclara  à l’envoyé  roumain  que  son  pays  ne  pouvait  compter  ni 
sur  un  appui  ni  sur  un  conseil.  Les  gens  très  fins  voient  une  ruse 
dans  l’indilférence  du  grand  politique  prussien  à l’endroit  du  trône 
occupé  entre  les  Karpathes  et  le  Danube  par  un  prince  de  la 
famille  des  Hohenzollern.  Je  serais  plutôt  disposé  à penser  que 
M.  de  Bismarck  était  sincère  en  parlant  comme  on  vient  d’entendre 
et  de  rappeler.  D’une  manière  générale,  je  croirais  qu’on  court 
moins  risque  de  s’égarer  en  acceptant  simplement  ce  qu’il  vous 
dit  qu’en  cherchant  à être  plus  fin  que  lui  et  à deviner  des  pensées 
secrètes.  Pour  le  dire  en  passant,  je  ne  sais  pas  si  les  hommes 
d’État  de  l’Allemagne  attachent  un  grand  intérêt  à faire  occuper  les 
trônes  de  l’Orient  par  des  princes  allemands,  et  je  me  demande 
encore  si  ces  intronisations  offrent  un  avantage  sérieux  au  point  de 
vue  du  Drang-nach-Osten.  Le  roi  Oihon  a-t-il  germanisé  la  Grèce, 
et  Charles  de  Hobenzollern  la  Roumanie  ? A aucun  degré.  Le  prince 
Albert  a fait  davantage  pour  l’Allemagne  dans  la  grande  Angle- 
terre. 

N’est-il  pas  remarquable  qu’au  moment  critique,  en  1877, 
M.  de  Bismarck  n’ait  voulu  donner  aux  Roumains  ni  un  appui  ni 
un  conseil,  tandis  qu’en  1878,  il  prendra  sa  plus  grosse  voix  pour 
leur  imposer  les  Israélites,  ce  qui  n’était  pas  certainement  dans 
l’intérêt  du  Hohenzollern  qui  règne  à Bucharest? 

3°  Modifications  territoriales.  — Sur  la  question  des  modifica- 
tions territoriales,  l’illustre  homme  d’Etat  affirme,  en  quelques 
mots  et  correctement,  le  principe  de  l’intervention  européenne  : 

Le  point  cinquième  des  préliminaires  concerne  l'indemnité  de  guerre, 
dont  le  mode,  soit  pécuniaire,  soit  territorial,  est  laissé  ouvert.  C’est 
là  un  point  qui  ne  nous  touche  point,  s’il  s’agit  d’uue  indemnité  pécu- 
niaire, et  qui  est  à régler  avec  les  signataires  [du  traité  de  Paris,  s’il 
s’agit  d une  indemnité  territoriale. 

l\°  Les  détroits  et  la  mer  Egée.  — Nous  arrivons  à la  grande 
question  du  Bosphore  et  des  Dardanelles,  laquelle  est  mêlée  à celle 
du  Danube.  Il  a été  assez  parlé  de  l’intérêt  vital  et  permanent  de 
l’Allemagne  à maintenir  libres  pour  elle  les  routes  commerciales  de 
l’Orient  et  à isoler  les  Principautés  danubiennes  du  reste  de 
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l’Europe;  nous  nous  bornerions  à reproduire  ce  que  le  prince  de 
Bismarck  en  a dit  le  19  février,  si  nous  n’avions  à y relever  une 
déclaration  importante  sur  le  passage  des  escadres  russes  par  les 
Détroits  et  à présenter  une  observation  relativement  au  Danube. 
Ne  voulant  pas  scinder  l’appréciation  allemande,  nous  l’allons 
donner  dans  son  ensemble  avec  l’intention  de  revenir  sur  ces  deux 
points  : 

Vient  ensuite  une  question  qui,  à mon  avis,  a causé  plus  d'inquié- 
tude que  la  possibilité  de  son  développement  n’en  comporte.  L’est  la 
question  des  Dardanelles.  Elle  a une  puissante  importance  s’il  s’agit 
de  faire  passer  la  clef  du  Bosphore  et  de  la  route  des  Dardanelles  en 
d’autres  mains;  s’il  s’agit  de  décider  si  la  Russie  aura  le  droit  d’ouvrir 
et  de  fermer  à volonté  les  Dardanelles.  Toutes  les  autres  stipulations 
ne  pourront  s’appliquer  qu’en  temps  de  paix. 

Quant  aux  cas  de  guerre,  qui  sont  les  plus  importants,  tout  dépendra 
toujours  de  la  question  de  savoir  si  le  détenteur  de  la  clef  des  Darda- 
nelles est  allié  ou  dépendant  de  ceux  qui  habitent  dedans  ou  dehors, 
s’il  est,  en  d'autres  termes,  allié  ou  dépendant  de  la  Russie  ou  des 
adversaires  de  la  Russie.  En  cas  de  guerre,  les  dispositions  qu’on 
pourrait  prendre  par  traité  n’auraient  pas,  à mon  avis,  la  portée  qu’on 
leur  attribue,  aussi  longtemps  que  les  Dardanelles  sont  entre  les 
mains  d’un  État  qui,  en  temps  de  paix,  est  certainement  indépendant 
de  la  Russie. 

Il  peut  y avoir  de  l’intérêt  pour  les  riverains  de  la  Méditerranée  à 
savoir  si,  oui  ou  non,  la  flotte  de  la  mer  Nuire  aura,  en  temps  de 
paix,  le  droit  de  traverser  les  Dardanelles  et  de  se  montrer  dans  la 
Méditerranée;  si  elle  s’y  montrait,  je  verrais  dans  ce  fait  un  indice 
quasi-barom  Urique  de  paix.  Si,  en  revanche,  elle  se  retirait  et  s’en- 
fermait soigneusement  dans  la  mer  Noire,  on  pourrait  supposer  que 
des  nuages  s’élèvent  peut-être  à l’horizon.  Je  ne  pense  pas  que  la 
question  de  savoir  si,  en  temps  de  paix,  des  vaisseaux  de  guerre 
pourront  franchir  les  Dardanelles  soit  sans  importance;  mais  je  ne  la 
crois  pas  assez  importante  pour  que,  à cause  d’elle,  on  provoque  une 
conflagration  européenne. 

La  question  de  savoir  si  la  possession  des  Dardanelles  doit  passer 
en  d’autres  mains  est  une  toute  autre  affaire;  mais  c’est  une  éven- 
tualité et  une  conjecture  qui.  à mon  avis,  ne  sont  pas  à l’ordre  du 
jour  dans  la  situation  actuelle.  Je  n’ai  donc  pas  à me  prononcer  à ce 
sujet. 

Il  m’importe  seulement,  en  ce  moment,  de  désigner,  à peu  près 
autant  que  je  le  puis,  le  poids  des  intérêts  au  sujet  desquels  pourrait 
éclater  une  nouvelle  guerre,  maintenant  que  la  guerre  turco-russe  est 
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de  fait  terminée.  Et  voilà  pourquoi  je  tiens  à préciser  que  les  condi- 
tions de  paix  sur  la  question  des  Dardanelles  ne  sont  pas  aussi  impor- 
tantes en  ce  qui  concerne  les  vaisseaux  de  guerre  qu’en  ce  qui  con- 
cerne le  commerce  : cest  là  que  rés>de  tout  d'abord  le  plus  taillant  des 
intérêts  allemands  en  Orient , à savoir , que  les  routes  par  eau , aussi  bien 
celle  des  Détroits  que  celle  du  Danube  en  venant  de  la  mer  Noire,  nous 
restent  libres  comme  elles  l'ont,  été  jusqu'ici. 

Il  est  certain  que  nous  atteindrons  ce  but,  qui  n’est  même  pas  mis 
en  question.  Dans  une  communication  russe  qui  se  rapporte  à ce  sujet 
et  que  j’ai  sous  les  yeux,  on  se  réfère  simplement  aux  stipulations 
existantes  du  traité  de  Paris.  Rien  donc  n’est  mis  ici  en  question  : 
nous  aurons  une  situation  qui  ne  sera  ni  meilleure  ni  pire  que  celle 
qui  a existé  jusqu’ici. 

Ainsi,  dans  l’opinion  du  prince  de  Bismarck,  la  question  du 
passage  par  les  Détroits  est  moins  importante  en  ce  qui  concerne 
les  bâtiments  de  guerre  qu’en  ce  qui  concerne  le  commerce. 
Or  il  n’a  jamais  été  question  et  probablement  ne  sera-t-il 
jamais  question  de  gêner  le  passage  des  navires  marchands.  Il  ne 
s’agit  donc  que  des  bâtiments  de  guerre;  nous  venons  de  dire 
que  le  chancelier  allemand  n’y  attache  pas  une  importance 
capitale,  et  je  crois  que  Son  Altesse  est  dans  le  vrai.  En  ce  qui 
concerne  ces  bâtiments,  le  chef-d’œuvre  de  la  politique  anglaise 
consiste  à avoir  persuadé  aux  Français  que  c’est  la  Russie  qui 
menace  l’indépendance  de  la  Méditerranée,  comme  si  l’indépen- 
dance de  ce  grand  lac  avait  à craindre  un  autre  que  le  maître  de 
Gibraltar,  de  Malte  et  d’Aden.  C’est  un  succès  très  remarquable  et 
qui  montre  jusqu’où  peut  aller  le  béotisme  du  peuple  le  plus  spiri- 
tuel. Il  n’v  a pas  lieu,  du  reste,  de  s’en  étonner,  puisque  les  Austro- 
Allemands  ont  bien  fait  croire  aux  Italiens  que  la  France  est  plus  à 
redouter  que  les  Anglais  dans  la  Méditerranée  ou  la  mer  Rouge 
et  aux  Français  que  les  Slaves  les  menacent.  Si  nous  avions  à 
nous  expliquer  sur  la  question  générale  d’une  alliance,  nous  aurions 
bien  des  réserves  à introduire;  mais  de  là  à admettre  comme  un 
axiome  que  nos  alliés  naturels,  sur  un  point  donné,  sont  nos 
ennemis  naturels,  il  y a un  abîme.  Non,  la  marine  russe,  loin  de 
menacer  les  intérêts  et  la  dignité  de  la  France  dans  la  Médi- 
terranée, serait  comme  la  marine  autrichienne,  comme  l’ital  enne, 
comme  l’espagnole  et  comme  la  grecque,  un  fort  utile  contre- 
poids à l’avidité  insatiable  qui  va  bientôt  se  manifester  par 
l’absorption  de  Chypre,  de  cette  Chypre,  comme  a dit  le  poète  : 

Où  de  vieux  noms  sout  gravés, 
mais  des  noms  qui  ne  sont  pas  anglais. 
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Je  ne  conteste  pas  qn’il  fût  pénible  pour  le  Sultan  de  voir  passer 
littéralement  sous  ses  fenêtres  les  blindés  de  son  ennemi  et  je  vou- 
drais de  bon  cœur  le  lui  épargner  ; mais  je  ne  parle  pas  ici  comme 
turcophile;  je  parle  comme  Français. 

Le  Danube.  — En  ce  qui  concerne  le  Danube,  je  demande  à 
présenter  un  simple  rapprochement.  Le  prince  de  Bismarck  a donc 
dit  comme  il  vient  d’être  transcrit  : 

C’est  là  que  réside  tout  d’abord  le  pfus  saillant  des  intérêts 

allemands  en  Orient,  à savoir,  que  les  routes  par  eaux,  aussi  bien  celle 
des  Détroits  que  celle  du  Danube  en  venant  de  la  mer  Noire,  nous  res- 
tent libres... 

Or,  quelques  mois  après,  à la  douzième  séance  du  congrès  de 
Berlin,  le  même  prince  de  Bismarck  voulait-il  donc  s’amuser  de 
ses  collègues  lorsqu’il  leur  a dit  : L opinion  qui  représente  le 
Danube  comme  la  grande  artère  du  commerce  allemand  avec 
r Orient  repose  sur  une  fiction?  Comment  allons-nous  concilier  la 
fiction  du  h juillet  1878  avec  le  plus  saillant  des  intérêts  alle- 
mands en  Orient , du  16  lévrier  de  la  même  année?  Nous  avons 
déjà  eu  l’occasion  de  signaler  ces  sortes  de  contradictions  et  de 
les  expliquer1  ; les  hommes  de  cette  trempe  ne  voient  que  la  ques- 
tion du  moment  : ils  sont  actualistes2. 

Du  reste,  le  génie  de  Son  Altesse  Sérénissime  a aussi  la  note 
facétieuse.  Assurément  les  bateaux  de  l’Allemagne  ne  descendent 
pas  le  Danube  depuis  Donawerth  jusqu’à  Soulina  pour  importer 
directement  des  marchandises  allemandes  en  Orient  ; mais  il  aurait 
fallu  ajouter  que,  pour  descendre  le  moyen  et  le  bas  fleuve,  les 
marchandises  de  M.  de  Bismarck  se  font  transborder  sur  les 
bateaux  austro-hongrois.  C’est  la  plus  éclatante  démonstration  de 
la  solidarité  qui  existe  entre  les  Autrichiens  et  les  Allemands 
dans  la  péninsule  des  Balkans  à l’effet  d’en  écarter  le  commerce  de 
la  France  comme  de  l’Angleterre. 

Le  chancelier  de  l’Empire,  nous  le  rappelions  à l’instant,  demande 
« que  les  routes  p ir  eau,  aussi  bien  celle  des  Détroits  que  celle  du 
Danube,  nous  restent  libres  ».  Nous , c’est  dans  la  bouche  de 
M.  de  Bismarck,  les  Allemands.  Je  n’imagine  pas  qu’en  France, 
en  Angleterre,  en  Roumanie,  quelqu’un  ait  jamais  eu  l’idée  d’en- 
traver, pour  les  sujets  et  les  marchandises  allemands,  le  libre 
usage  du  Danube;  mais  personne  et  moins  que  personne,  Mi  de 

1 Voy.  le  Correspondant  du  10  juillet. 

2 l/expression  est  de  M.  Pierre  Guerraz  [Revue  britannique) . 
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Bismarck,  après  ces  paroles,  ne  pourra  trouver  excessif  que  nous, 
Français,  Anglais  et  autres,  nous  demandions  aussi  « que  les 
routes  par  eau  nous  restent  libres  ».  Cette  grave  question  ne  peut 
être  abordée  incidemment  : je  me  borne  ici  à l’indiquer  pour  y 
revenir. 

Les  chrétiens  d'Orient.  — Le  paragraphe  du  discours,  qui  est 
relatif  aux  chrétiens  d’Orient,  exprime,  je  crois,  avec  franchise  et 
sans  phrases,  le  vrai  sentiment  de  l’Allemagne. 

L’intérêt  que  nous  avons  à l’amélioration  du  sort  des  populations 
chrétiennes,  à leur  prolection  contre  les  violences  auxquelles  elles 
étaient  exposées  sous  la  domination  turque,  sera  sauvegardé  par  le 
premier  point  des  préliminaires,  et  c’est  là  le  second  chapitre  auquel 
l’Allemagne  est  moins  directement  intéressée,  mais  dont  l’humanité 
lui  interdit  de  se  désintéresser. 

Le  Congrès  et  la  médiation.  — Après  avoir  expliqué  que  la 
crainte  d’une  guerre  générale  est  peu  justifiée,  M.  de  Bismarck 
parle  du  congrès  projeté  : 

Quant  au  choix  de  la  ville  où  la  conférence  siégera,  il  est  sans 
importance.  11  a été  question  de  Vienne,  Bruxelles,  Baden-Baden, 
AViesbaden  et  Wildbad  (hilarité).  11  paraît  qu’on  se  décidera  pour 
Baden-Baden.  L’objet  de  la  conférence  est  indépendant  de  la  ville  où 
elle  se  réunira.  Eu  ce  qui  concerne  l’Allemagne,  je  puis  vous  donner 
l’assurance  que  nous  aurons  la  présidence. 

Voici  venir  la  partie  délicate  du  discours,  c’est-à-dire  les  décla- 
rations du  chancelier  sur  la  nature  de  la  médiation  que  Son  Altesse 
a assumée  : 

J’arrive  à la  partie  la  plus  difficile  à résoudre,  à l’exposé  de  l’alti- 
tude que  nous  prendrons  à la  conférence.  Nous  ne  pouvons  que  donner 
des  conseils  généraux.  On  ne  peut  exiger  de  nous  que  nous  précisions 
déjà  maintenant  notre  politique  et  que  nous  l’imposions  à autrui, 
comme  le  veulent  les  journaux  : ce  serait  de  la  politique  de  presse 
et  non  de  la  politique  d’État.  Nous  nous  rendrions  ainsi  impossible  le 
rôle  de  médiateur  auquel  j’attache  un  grand  prix.  Suivant  moi,  la 
médiation  ne  consiste  pas  à faire  l’arbitre  : elle  consiste  à remplir 
l’office  d’un  honnête  courtier , réussissant  à mener  l’affaire  à bonne  fin. 

Si  une  Puissance  a des  visées  secrètes,  nous  sommes  en  situation 
de  lui  éviter  le  désagrément  de  se  heurter  à un  refus.  Si  nous  avons 
des  rapports  amicaux  avec  toutes  les  Puissances,  nous  pouvons,  au 
préalable,  les  sonder  et  dire,  le  cas  échéant,  à telle  d’entre  elles  : « Ne 
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faites  pas  cela;  les  choses  pourraient  se  gâter  » ; ou  « arrangez-vous 
de  telle  façon  ».  Ce  sont  des  ressources  très  appréciables  et  parfois 
fort  utiles. 

J’ai  une  longue  expérience  de  ces  choses;  j’ai  souvent  pu  constater 
que,  lorsqu’on  n’est  que  deux,  le  fil  tombe  souvent,  et,  par  fausse 
honte,  on  ne  le  ramasse  pas.  On  laisse  passer  le  moment  où  l’on 
pourrait  le  reprendre;  on  se  sépare  en  silence  et  mécontent.  Mais  s’il 
y a une  tierce  personne,  elle  peut  ramasser  le  fil  et  rapprocher  les 
deux  autres.  Tel  est  le  rôle  que  je  voudrais  assumer... 

Ainsi  ce  que  l’Allemagne  propose  à l’Europe  est  la  médiation 
pleine  de  bonhomie  d’un  tiers  désintéressé  qui  ne  veut  pas 
employer  contre  l’un  ou  l’autre  sa  force  supérieure.  C’est  en  effet 
sur  ce  ton  que  le  prince  de  Bismarck  présidera  le  congrès.  Il  va 
revenir  bientôt  sur  la  différence  entre  ce  rôle  de  courtier  et  celui 
d’arbitre;  mais  je  ne  veux  pas  intervertir  l’ordre  de  ses  idées. 

Vaillance  des  trois  empereurs.  — Il  faut  laisser  maintenant  le 
chancelier  exposer  ses  vues  sur  les  rapports  de  l’Allemagne  avec 
l’Angleterre  d’une  part,  et  avec  l’alliance  des  trois  empereurs,  de 
l’autre  : je  dis  bien  l’alliance,  parce  que  tout  à l’heure  la  Russie 
et  l’Autriche  auront  chacune  leur  chapitre,  pour  ainsi  dire  per- 
sonnel, et  ce  ne  sera  pas  la  partie  la  moins  intéressante  du 
discours. 

Tel  est  le  rôle  que  je  voudrais  assumer  et  qui  répond  aux  relations 
amicales  dans  lesquelles  nous  vivons,  en  première  ligne,  sur  de  lon- 
gues étendues  de  frontière,  avec  nos  voisins  et  amis,  et  qui  ont  été 
fortifiées  depuis  un  lustre  par  l’union  qui  existe  entre  les  trois  cours 
impériales.  Ce  rôle  répond  aussi  aux  rapports  intimes  que  nous  culti- 
vons avec  un  autre  des  principaux  intéressés,  l’Angleterre. 

Nous  sommes,  au  vis-à-vis  de  l’Angleterre,  dans  l’heureuse  situation 
de  n’avoir  entre  nous  aucun  conflit  d'intérêts,  si  ce  n’est  des  rivalités 
commerciales  et  de  ces  différends  passagers  qui  arrivent  partout  : 
mais  il  n’y  a rien  qui  puisse  amener  une  guerre  entre  deux  nations 
laborieuses,  pacifiques.  Et  voilà  pourquoi  je  me  flatte  que  nous  pour- 
rons être,  le  cas  échéant,  une  personne  de  confiance,  tout  autant  que 
je  suis  certain  que  nous  le  sommes  entre  la  Russie  et  l’Autriche,  si 
elles  ne  peuvent  s’entendre  directement. 

Les  relations  des  trois  empereurs,  si  je  puis  m’exprimer  ainsi  (on  a 
l’habitude  de  dire  l’alliance  des  trois  empereurs),  ne  reposent  pas  sur 
des  engagements  écrits,  et  aucun  des  trois  empereurs  n’est  tenu  de 
céder  devant  un  vote  des  deux  autres.  Elles  reposent  sur  les  sympa- 
thies personnelles  des  trois  souverains,  sur  la  confiance  personnelle 
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qui  unit  ces  augustes  personnages,  et  sur  les  rapports  personnels  que 
de  longues  relations  ont  créés  entre  les  ministres  dirigeants  des  trois 
empereurs. 

Nous  avons  toujours  évité,  lorsque  des  dissentiments  se  sont  élevés 
entre  l’Autriche  et  la  Russie,  de  former  une  majorité  de  deux  contre 
un,  en  prenant  formellement  parti  pour  l’un  ou  l’autre,  alors  même 
que  nos  vœux  nous  eussent  attirés  d’un  côté  plutôt  que  de  l’autre. 
Nous  nous  sommes  abstenus  de  cela  parce  que  nous  craignions  que  le 
lien  ne  fût  pas  encore  assez  fort  pour  déterminer  l’une  de  ces  Puis- 
sances à sacrifier,  par  complaisance  pour  l’une  ou  pour  l’autre,  ses 
propres  et  incontestables  intérêts  politiques  et  nationaux.  C’est  là  un 
sacrifice  qu’aucune  puissance  ne  fait  pour  les  beaux  yeux  de  l’autre. 
Elle  ne  les  fait  que  lorsqu’aux  arguments  vient  se  substituer  la  consi- 
dération des  forces  réciproques.  A ce  point  de  vue,  elle  peut  se  dire  : 
« 11  m’est  très  désagréable  de  faire  cette  concession;  mais  il  m’est 
plus  désagréable  encore  de  me  mettre  en  conflit  à ce  propos  avec  une 
grande  Puissance  comme  l’Allemagne.  Toutefois,  je  m’en  souviendrai.  » 

C’est  à ce  moment  que  le  prince  renouvelle,  sous  une  forme 
familière  et  saisissante,  sa  déclaration  sur  le  caractère  restreint  de 
la  médiation  allemande  : 

Puisque  j’en  suis  là,  je  veux,  sans  plus  tarder,  m’élever  très  éner- 
giquement contre  les  prétentions  exagérées  que  l’on  formule  par 
rapport  à la  médiation  de  l’Allemagne.  Je  déclare  qu  il  ne  saurait  être 
question  de  rien  de  semblable,  aussi  longtemps  que  j’aurai  l’honneur 
d etre  le  conseiller  de  Sa  Majesté.  Je  sais  qu’à  cet  égard,  je  décevrai 
beaucoup  d’espérances  qui  se  rattachent  aux  communications  que  je 
fais  maintenant;  mais  je  ne  suis  pas  d’avis  que  nous  devions  entrer 
dans  la  voie  napoléonienne.  Nous  ne  voulons  être  ni  l’arbitre  ni  même 
le  magister  de  l’Europe. 

La  Russie.  — Prenons  note  de  la  profession  de  foi  et  arrivons  à 
ce  qu’il  y a de  plus  palpitant  dans  la  situation,  c’est-à-dire  à la 
politique  de  l’Allemagne  au  regard  delà  Russie.  Voyons  comment 
la  Prusse  va  acquitter  en  1878  sa  dette  de  1870. 

Il  n’était  pas  alors  question  d’autre  chose.  En  effet,  au  mois  de 
mars  1878,  la  question  était  de  savoir  si  le  congrès  se  réunirait  ou 
ne  se  réunirait  pis.  Il  ne  s’agissait  pas  encore  de  prendre  parti 
entre  les  stipulations  de  San-Stefano  et  les  aspirations  austro- 
allemandes  dans  la  presqu’île  des  Balkans,  mais  d’empêcher  qu’il 
n’éclatât,  entre  l’Angleterre  et  la  Russie,  une  guerre  qui  s’annon- 
cait dans  les  conditions  les  plus  défavorables  pour  cette  dernière. 
Le  chancelier  a dit  : 
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Je  vois,  par  exemple,  dans  un  article  de  la  Ausbvrger  alfgemeine 
Zeitung . qu’on  m’a  communiqué  aujourd’hui,  intitulé  : « La  politique 
de  l’Allemagne  à l’heure  décisive  »,  qu’une  intervention  de  la  troisième 
puissance  en  faveur  de  l’Autriche  est  représentée  comme  nécessaire. 
Nous  devrions  donc  prendre  position  entre  l’Anedeterre  et  l’Autriche 
pour  enlever  à la  Russie  le  mérite  de  faire  volontairement  les  conces- 
sions que  peut-être  elle  peut  faire  dans  l’intérêt  du  maintien  de  la  paix 
de  l’Europe. 

Je  ne  doute  pas  que  la  Russie  fasse  pour  le  maintien  de  la  paix  tous 
les  sacrifices  qu’elle  jugera  compatibles  avec  le  sentiment  national, 
avec  ses  propres  intérêts,  avec  les  intérêts  de  quatre-vingts  millions 
d’âmes. 

Mais  admettons  que  nous  fassions  ce  que  conseille  la  Allgemeine 
Zeitung , et  ce  que  conseille  aussi  une  feuille  berlinoise  dans  un  article 
intitulé  : « Le  rôle  arbitral  de  l’Allemagne.  » Admettons  que  nous 
suivions  ces  conseils  et  que  nous  le  déclarions  à la  Russie  d’une  façon 
polie  et  amicale.  C’est  parfait;  nous  sommes  amis  depuis  cent  ans;  la 
Russie  nous  a témoigné  son  amitié,  alors  que  nous  nous  trouvions 
dans  des  situations  difficiles.  Malgré  cela,  donc,  nous  nous  poserions 
vis-à-vis  la  Russie  comme  une  sorte  de  policeman  de  l’Europe. 

Il  y a en  Russie  des  partis  notables  qui  n’aiment  pas  l’Allemagne  et 
heureusement  ne  sont  pas  au  pouvoir;  mais  qui  ne  seraient  pas 
mécontents  s’ils  y arrivaient.  Qu’est-ce  qu’ils  diraient  à leurs  compa- 
triotes? Ils  diraient  : « Quels  sacrifices  en  sang,  en  hommes,  en  trésors 
avons-nous  dû  faire  pour  arriver  à la  position  qui,  depuis  des  siècles, 
est  l’idéal  de  l’ambition  russe!  Nous  aurions  pu  maintenir  cette 
position  contre  les  adversaires  qui  auraient  un  intérêt  réel  à nous 
combattre.  Ce  n’est  pas  l’Autriche  avec  laquelle  nous  avons  vécu  en 
rapports  modérément  intimes  pendant  longtemps  ; ce  n’est  pas  l’Angle- 
terre qui  a des  intérêts  ouvertement  reconnus;  non,  c’est  notre  amie 
intime  dont  nous  croyions  pouvoir  attendre  de  la  reconnaissance 
pour  les  services  rendus.  C’est  l’Allemagne  qui  n’a  pas  d’intérêts  en 
Orient,  qui,  derrière  notre  dos,  a tiré,  non  l’épée,  mais  le  poignard.  » 

Yoilà  comme  on  s’exprimerait.  Ce  tableau  que  j’ai  peut-être  exagéré 
— mais  la  déclamation  russe  exagère  — est  devant  mes  yeux,  et  je 
n’assumerai  jamais  la  responsabilité  de  sacrifier  une  amitié  sûre, 
éprouvée  depuis  des  générations,  au  chatouillement  de  jouer  en  Europe 
un  rôle  d’arbitre  et  déjugé.  Mettre  enjeu  cette  amitié  qui  heureuse- 
ment nous  lie  en  ce  moment  à plusieurs  États  européens  et  même  à 
à tous  — car  les  partis  auxquels  cette  amitié  déplaît  ne  sont  pas  au 
pouvoir  — mettre,  dis-je,  cette  amitié  en  jeu  vis-à-vis  un  ami,  pour 
complaire  à un  autre  ami,  dans  une  question  où  l’Allemagne  n’a  aucun 
intérêt  direct,  acheter,  au  prix  de  notre  propre  paix,  la  paix  d’un  ami. 
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je  le  pourrais  s’il  n’y  avait  qu’à  exposer  rua  personne;  mais  je  ne  le 
puis  pas  du  moment  que  j’ai  à représenter  la  polilique  d’un  grand 
empire  de  quarante  millions  d’âmes. 

Et  voilà  pourquoi  je  me  permets  d’opposer  du  haut  de  cette  tribune 
un  refus  formel  à toutes  les  suggestions  qui  ont  été  faites  à cet  égard. 

Cette  déclaralion,  si  accentuée  et  presque  violente,  mais  si  pré- 
cise, confirme  bien  ce  qui  a été  dit  en  commençant  sur  les  liens 
qui  unissent  la  Prusse  à la  Russie,  sous  la  condition,  je  le  répète 
encore  et  je  le  répéterai  toujours,  que  les  intérêts  de  l’Allemagne 
seront  sauvegardés. 

L Autriche.  — Enfin  nous  reproduirons  ce  que  le  chancelier  a 
dit  plus  tard  de  l’Autriche  en  réponse  à l’interpellation  d’un  député 
du  centre,  M.  de  Windthorst.  M.  de  Bismarck  repousse  énergi- 
quement l’insinuation  que  l’Allemagne  serait  intéressée  dans  une 
prétendue  duperie  de  l’Autriche  par  la  Piussie. 

Nos  relations  avec  l’Autriche,  a-t-il  dit,  ont  le  caractère  d’une  fran- 
chise mutuelle  complète  et  d’une  confiance  réciproque.  C’est  spéciale- 
ment le  cas  pour  les  relations  entre  moi-même  et  le  comte  Andrassy. 

VI 

Les  événements  ultérieurs  ont  hautement  confirmé  cette  décla- 
ration. L’alliance  de  la  Prusse  ne  sera  pas,  en  1878,  aussi  avan- 
tageuse à la  Russie  qu’en  1854.  D’après  ce  qui  précède,  il  est 
facile  de  comprendre  l’attitude  de  1854  et  celle  de  1878.  Pendant  la 
guerre  de  Crimée,  la  Prusse  avait  assuré  solidement  l’intérêt 
allemand  par  l’occupation  autrichienne  des  Principautés  : elle 
trouvait  une  double  satisfaction  à venir  en  aide  à la  Russie  et  à 
faire  échec  aux  Puissances  occidentales.  En  1878,  une  fois  la  guerre 
terminée,  les  idées  du  cabinet  russe  ou  plutôt  les  aspirations  de  ses 
clients  se  rencontrèrent  en  opposition  avec  les  aspirations  alle- 
mandes vers  la  mer  Égée  : la  Prusse,  sera  amenée,  volcns  nolens , à 
faire  échec  à la  Pxussie  dans  le  congrès  de  Berlin.  Elle  le  fera 
« avec  le  cœur  léger  »,  et,  ce  qui  est  significatif,  le  procédé  pour 
garantir  les  intérêts  allemands  sera  encore  cette  fois  une  occupation 
autrichienne  des  points  menacés,  comme  en  1854. 

Voici  ce  que  nous  voulions  faire  ressortir  : la  persistance  et 
l’unité  d’une  politique  qui  se  manifeste  successivement  par  des 
procédés  identiques,  et  pour  suivre  toujours  la  même  voie. 

Il  ne  nous  reste  plus  qu’à  apprécier  de  ce  point  de  vue  les 
stipulations  du  traité  de  Berlin  et  la  situation  qui  en  est  issue. 


L’ALLEMAGNE  EN  03IENT 


335 


Depuis  le  traité  de  Berlin,  des  fonctionnaires  allemands  ont  été 
appelés  à régénérer  la  Turquie.  La  presse  de  Berlin  prend  soin  de 
nous  expliquer  ce  que  régénérer  veut  dire  : 

Il  faudra  que  l’étranger  s’habitue  à des  faits  comme  celui  qui  vient 
de  l’étonner,  et  nous  espérons  qu’on  avisera  aussi,  après  la  première 
surprise,  à se  familiariser,  à se  réconcilier  avec  notre  politique.  Les 
fonctionnaires  allemands  vont  accomplir  en  Russie  une  mission  d’hu- 
manité. Certes,  ils  ne  pourront  à eux  seuls  régénérer  la  Turquie; 
mais  ils  serviront  à mettre  en  lumière  le  rôle  que  les  Allemands 
peuvent  jouer  dans  la  péninsule  des  Balkans  et  en  Asje  Mineure.  Il  y 
a longtemps  que  nous  répétons  aux  colons  qui  partent  pour  l’Amé- 
rique, qu’il  y a,  à deux  pas  de  chez  nous,  des  pays  magnifiques  qu’il 
faut  conquérir  à la  civilisation. 

Ceite  conquête  allemande , nous  entendons  qu’elle  soit  pacifique,  qu’elle 
soit  faite  par  nos  professeurs,  nos  architectes,  nos  fonctionnaires  L 

De  son  côté,  F Autriche-Hongrie,  le  pionnier  de  l’Allemagne, 
n’est  pas  restée  oisive  depuis  le  traité  de  1878  : elle  occupe  la 
Bosnie,  l’Herzégovine;  elle  a l’oeil  sur  le  pachalik  de  Novi-Bazar, 
en  attendant  d’v  étendre  le  bras.  On  embauche  déjà,  pour  ces 
provinces,  des  colons  allemands  jusqu’à  Berlin.  Dernièrement,  à 
l’occasion  du  soulèvement  de  la  Krivoschie,  la  Correspondance 
politique  de  Vienne  donnait  à entendre  que  la  solution  pourrait 
bien  être  d’y  installer  des  colonies  allemandes  (août  1882).  Les 
tribunaux  bosniaques  ont  reçu  l’ordre  de  faire  leurs  rapports  à 
Vienne  en  langue  allemande.  En  même  temps,  le  cabinet  de  Vienne, 
outre  de  grands  avantages  commerciaux,  a obtenu  la  jonction  des 
chemins  de  fer  austro-hongrois  avec  la  ligne  qui  fonctionne  déjà 
de  Salonique  à Mitrovitza,  jonction  qui  reliera  la  mer  du  Nord  avec 
la  mer  Égée,  Hambourg  avec  Salonique. 

La  question  la  plus  importante,  après  la  glissade  austro-alle- 
mande vers  Salonique,  est  incontestablement  la  question  du 
Danube.  Le  Danube  est  le  fleuve  européen  par  excellence.  Les 
deux  grands  cours  d’eau  qui  le  forment  prennent  leurs  sources, 
l’un  dans  la  Forêt  Noire,  l’autre,  l’inn,  dans  les  montagnes  de 
l’Engadine,  dont  le  revers  méridional  regarde  l’Italie.  Des  affluents 
de  la  Save,  tributaire  du  Danube,  surgissent  au-dessus  de  Biekà 
(Fiume),  en  vue  de  l’Adriatique.  Dans  son  long  parcours,  le  fleuve 
rencontre  des  populations  parlant  maintes  langues,  l’allemande, 
la  madgiare,  la  serbe,  la  bulgare,  la  roumaine.  Non  seulement, 


1 Gazette  nationale,  août  1880. 
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suivant  l’expression  du  poète,  le  Danube  coule  de  £ occident  à 
£ orient l,  mais  un  canal,  commencé  par  Charlemagne,  repris  par 
Napoléon  Ier  et  terminé  par  un  roi  de  Bavière,  unit  le  Danube, 
c’est-à-dire  la  mer  Noire,  à l’océan  Atlantique  par  le  Mein,  le  Rhin, 
la  Marne,  la  Se  ne,  pour  en  faire  un  seul  cours  d’eau  à travers 
toute  l’Europe  et  le  relier  aux  autres  grands  bassins.  Aussi  le 
Danube  est-il  le  seul  fleuve  qui  ait  été  placé  d’un  commun  accord, 
non  pas  seulement  sous  la  juridiction  des  riverains,  mais  sous  le 
contrôle  de  l’Europe. 

L’espace  ne  nous  permet  pas  de  traiter  ici  en  détail  cette  cause 
célèbre  du  droit  des  gens  moderne,  que  nous  avons  eu,  d’ailleurs, 
occasion  d’exposer  in  extenso  dans  un  recueil  spécial1.  Rappelons 
seulement  que  le  traité  de  Berlin,  maintenant  en  principe  aux 
embouchures  la  commission  européenne,  avait  établi  en  amont  une 
zone  intermédiaire,  dont  les  riverains  sont  les  Serbes,  les  Bul- 
gares, les  Roumains  seulement;  mais  l’objectif  de  la  politique 
austro-allemande  était  de  livrer  cette  zone  à la  domination  de 
î’Autriche-Hongrie,  qui  n’v  est  pas  riveraine  du  tout.  Il  eut  été, 
cependant,  facile,  je  le  prouverai  quand  on  voudra,  d’imaginer 
une  combinaison  qui,  sans  léser  aucun  droit,  eût  donné  une  satis- 
faction légitime  à tous  les  intérêts,  y compris  ceux  des  Autrichiens 
et  Hongrois. 

Un  projet,  qui  consacrait  l’hégémonie  austro-allemande,  fut 
élaboré  à Ga'atz,  par  un  comité  composé  des  délégués  européens 
dé  l’Italie,  de  l’Autriche  et  de  l’Allemagne.  Ce  projet  fut  porté 
devant  une  conférence  réunie  à Londres.  La  Roumanie,  invoquant 
avec  toute  raison,  le  protocole  d’Aix-la-Chapelle  de  1818,  demanda 
son  admission  au  titre  spécifié  par  cet  acte.  Elle  fut  écartée  sur 
la  proposition  du  plénipotentiaire  allemand,  dont  les  paroles  mêmes 
méritent  de  passer  à la  postérité  : 

Le  comte  de  Munster  croit  devoir  s’opposer  à l’admission  de  la 
Roumanie  sur  le  même  pied  que  les  grandes  Puissances.  Le  plénipo- 
tentiaire d’Allemagne  reconnaît  volontiers  le  grand  intérêt  qu’a  la 
Roumanie  à la  solution  heureuse  des  questions  pendantes  à la  confé- 
rence; cependant  le  gouvernement  allemand  serait  d’avis  de  conserver 
à celle-ci  son  caractère  européen,  en  s’abstenant  de  mettre  la  Roumanie 
au  pair  des  grandes  Puissances.  Si,  tout  en  maintenant  le  principe  de 
l’unanimité  dans  la  conférence,  on  donnait  une  voix  à la  Roumanie, 
on  lui  créerait  une  position  qui  ne  serait  nullement  désirable,  celle  de 
pouvoir,  à sa  volonté,  imposer  son  veto.  La  Roumanie  ne  pourrait 


1 Revuedu  Monde  latin.  Janvier  1884. 
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donc  être  admise  quVrc  qualité  d'invitée  et  non  comme  maîtresse  de  la 
maison. 

Il  est  impossible  de  se  dégager  plus  cavalièrement  des  obligations 
contractées  si  solennellement  à Aix-la-Chapelle.  D’un  autre  côté, 
la  France,  la  Grande-Bretagne,  l’ Italie,  voulaient  à toute  force 
obtenir  la  sanction  pratique  de  la  prolongation  de  la  Commission 
européenne.  La  Russie  désirait  avant  tout  être  habilitée  à améliorer 
la  branche  de  Kilia.  On  crut  devoir,  pour  ces  motifs,  passer  sous 
les  Fourches  Caudines  de  l’Autriche  et  de  l’Allemagne.  La  confé- 
rence adopta  une  résolution  où  le  projet  primitif  avait  été,  il 
est  vrai,  amélioré  successivement  par  les  motions  de  M.  Barrère 
et  du  comte  Carolyi,  mais  qui  consacre  la  domination  du  non- 
riverain  en  sacrifiant  les  riverains. 

En  résumé,  l’Europe,  en  1855,  s’était  ameutée  contre  l’hégé- 
monie de  la  Russie  sur  le  bas  Danube.  Après  vingt  années  d’agita- 
tion, l’Europe  consacre  solennellement  l’hégémonie  austro-alle- 
mande, qui  est  bien  autrement  tenace  et  envahissante.  Voilà 
certes  l’un  des  plus  éclatants  succès  de  la  politique  que  nous 
avons  essayé  de  caractériser  au  cours  de  ce  travail. 

Il  semble  que  l’Angleterre  commence  à avoir  le  sentiment  de 
cette  situation.  Une  Revue  anglaise  publiait  naguère,  sous  la 
mystérieuse  signature  G,  un  article  de  politique  étrangère,  qui 
a eu  beaucoup  de  retentissement.  Voici  ce  que  nous  y relèverons 
pour  terminer  : « L’Angleterre  a pris  l’habitude  d’irriter  la  Russie, 
en  affectant  d’exercer  sur  elle  une  pression  qui,  en  réalité,  n’est  pas 
exercée  par  elle,  mais  par  l’empire  allemand.  » 


Adolphe  d’ Avril 
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HISTOIRE  DE  L’INDUSTRIE 

DE 

LA  PORCELAINE  A LIMOGES 


L’histoire  de  l’industrie  de  la  porcelaine  à Limoges  est  en  quelque 
sorte  l’histoire  de  l’industrie  française  depuis  un  demi-siècle,  et  les 
causes  de  sa  décadence  pourront  nous  expliquer  la  déchéance  de 
nos  industries  nationales  si  amèrement  constatée  par  nos  éco- 
nomistes. 

À Limoges,  il  y a dix  ans,  les  fabriques  naissaient  sous  les  pas; 
appelés  de  tous  les  points  du  département,  les  ouvriers  allluaicnt 
dans  les  faubourgs  trop  étroits.  La  France,  l’Amérique  et  l’Alle- 
magne se  disputaient  les  produits  artistiques  et  fins  des  fabricants 
limousins  dont  les  modèles  faisaient  loi.  Les  étrangers  venaient 
s’instruire  à leur  école,  et  la  manufacture  nationale  de  Sèvres  elle- 
même  ne  dédaignait  pas  de  s’inspirer  de  leurs  procédés  et  de 
leurs  innovations.  Grâce  à la  nouvelle  industrie,  la  richesse  et  la 
population  s’étaient  accrues  à la  fois  et  tout  semblait  présager  à 
la  vieille  ville  commerçante  une  ère  non  interrompue  de  prospérité. 
Aujourd’hui  douze  fabriques  sont  à vendre  ou  à louer;  dans  la  plu- 
part de  celles  qui  marchaient  encore  cet  hiver,  les  ouvriers  n’ont 
fait  que  trois  quarts  de  journée  ; la  porcelaine  limousine  délaissée 
et  dépréciée  ne  trouve  plus  de  débouchés.  La  crise  pléthorique 
envahit  les  usines.  La  production  ne  rémunère  plus  le  fabricant. 
La  situation  cle  l’ouvrier  devient  de  plus  en  plus  instable;  en  un 
mot,  l’industrie  de  la  porcelaine  semble  devoir  bientôt  abandonner 
son  berceau. 

Quelle  est  la  cause  de  cette  décadence”  rapide?  L’histoire  de 
l’industrie  porcelainière  depuis  sa  fondation  suffira  à donner  les 
éléments  nécessaires  pour  l’explication  de  ce  fait  économique. 


Le  kaolin  ou  l’argile  qui  sert  à fabriquer  la  porcelaine  n’est 
autre  chose  que  le  produit  de  la  décomposition  naturelle,  spon- 
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tanée  pour  ainsi  dire  du  feldspath  ou  silicate  double  d’alumine  et 
de  potasse. 

Le  kaolin  et  le  feldspath  sont  deux  substances  en  quelque  sorte  pré- 
destinées par  la  nature  à fournir  d’admirables  poteries.  L’evistence 
de  gisements  de  feldspath  et  de  kaolin  dans  une  localité  est  pour 
elle  la  cause  d’une  prospérité  immense. 

Ce  fut  le  hasard  qui  dota  le  Limousin  d’une  grande  industrie. 
Mme  Darnet,  femme  d’un  chirurgien  de  Saint- Yrieix-la-Perche, 
trouva  dans  un  ravin  une  terre  blanche  et  onctueuse  qui  lui  parut 
propre  à nettoyer  le  linge;  elle  la  fit  voir  à son  mari  qui,  plus  versé 
dans  les  questions  du  jour,  soupçonna  que  cette  argile  pourrait  être 
celle  qu’on  cherchait.  11  courut  chez  un  apothicaire  de  Bordeaux, 
nommé  Villaris,  qui  reconnut  le  kaolin  (août  1765). 

Le  kaolin  primitif  de  Saint-Yrieix  donnait  une  pâte  d’un  beau 
blanc,  tirant  sur  celui  du  lait  pur  et  ne  renfermant  aucun  corps 
étranger  susceptible  de  produire  des  taches.  Or,  le  choix  des  kao- 
lins, pour  faire  de  belle  porcelaine,  est  imporiant,  puisque  cette 
vaisselle  de  luxe  revient  presque  au  même  prix  de  fabrication, 
qu’elle  soit  faite  avec  du  kaolin  défectueux  ou  avec  du  kaolin  de 
première  qualité.  Dans  le  premier  cas,  la  porcelaine,  en  perdant  sa 
blancheur,  son  éclat,  perd  presque  toute  sa  valeur  et  ne  peut  sou- 
tenir  aucune  concurrence  avec  la  belle  porcelaine  dont  le  prix  de 
matière  lui  est  à peine  supérieur.  Aussi,  on  remarquera  que  les 
frais  de  fabrication  de  la  porcelaine  portent  bien  plutôt  sur  le 
façonnage  et  sur  la  cuisson  qui  sont  les  mêmes,  quel  que  soit  le 
kaolin  qu’on  emploie,  que  sur  le  prix  de  la  matière  première. 

Il  était  as:ez  naturel  que  le  pays  qui  a fait  connaître  l’existence 
en  France  des  plus  belles  matières  de  porcelaine  attirât  la  fabri- 
cation la  plus  active  de  la  poterie  qu’elles  constituent  à elles 
seules.  Aussi  c’est  dans  l’ancienne  province  du  Limousin,  dont  le 
département  de  la  Haute-Vienne  prend  une  grande  partie,  notam- 
ment dans  sa  capitale,  Limoges,  et  dans  les  cantons  de  Saint-Yrieix, 
de  Magnacbourg,  de  Saint-Léonard,  de  Coussac,  de  Bourganeuf, 
de  Rochechouart,  que  sont  établies  la  plupart  des  manufactures  de 
porcelaine  de  ce  département,  qui  formaient,  en  1854,  plus  des 
trois  quarts  de  toutes  celles  qui  existent  en  France. 

1 

La  première  période  de  l’histoire  de  la  porcelaine,  que  nous  pour- 
rons appeler  Y ère.  du  bois , du  mode  de  cuisson  de  la  pâte  alors 
employée,  part  de  1774,  année  où  fut  construit  le  premier  four 
vertical  â quatre  alandiers. 


340  HISTOIRE  DE  L’INDUSTRIE  DE  LA  PORCELAINE  A LIMOGES 

Tout  d’abord  on  crut  que  le  seul  combustible  à employer  pour 
la  cuisson  de  la  porcelaine  était  le  bois  et  encore  une  espèce 
particulière  de  bois,  le  tremble,  le  charme,  l’aulne  et  le  chêne. 
Jusqu’en  1850,  la  cuisson  à la  houille  fut  universellement  rejetée. 
Les  essais  faits  en  1785  et  1786  à la  manufacture  de  Sèvres  avaient 
été  infructueux.  Or  le  mode  de  cuisson  a une  influence  prédominante 
sur  la  marche  de  l’industrie  porcelainière,  dont  le  combustible  est 
un  des  principaux  éléments.  On  s’en  convaincra  facilement  par  le 
tableau  suivant. 

Dans  une  fournée  qui  donne  3500  francs  de  marchandises,  les 
dépenses  en  dehors  des  frais  généraux  et  du  façonnage  de  la 
pâte  sont  les  suivantes  : 

Combustible,  ShO  francs; 

Matériaux  d’encastage  et  d’enfournement,  90  francs; 

Couverte,  26  francs; 

Main-d’œuvre,  225  francs; 

Travaux  divers,  110  francs; 

Le  combustible  étant  très  cher  et  demandant  à l’industriel,  â son 
début,  un  capital  considérable,  empêchait  par  cela  même  l’industrie 
naissante  de  se  démocratiser.  Les  premiers  fabricants  sortirent  des 
rangs  de  la  vieille  bourgeoisie  commerçante  de  Limoges,  qui  compte 
plusieurs  siècles  d’économie  et  de  probité.  Fortement  imbus  de 
leurs  devoirs  de  classe,  ils  mirent  en  pratique  cette  vertu  tant 
préconisée  par  F.  Le  Play,  le  patronage.  Le  patron  et  sa  femme  se 
plaisaient  dans  une  existence  simple  et  frugale,  connaissaient  dans 
tous  ses  détails  la  vie  domestique  de  leurs  ouvriers,  qui  se  préoc- 
cupaient à leur  tour  de  la  prospérité  commune.  La  solidarité  et 
l’harmonie  apparaissaient  dans  tous  les  rapports  du  patron  et  de 
l’ouvrier.  L’ouvrier  faisait  en  quelque  sorte  partie  de  la  famille. 
S’il  tombait  malade,  si  un  accident  venait  à interrompre  le  cours 
de  son  travail,  il  était  sûr  de  trouver  une  protection  et  un  appui. 
Les  enfants  étaient  élevés  dans  les  fabriques  sous  les  yeux  de 
leurs  pères  et  formaient  une  pépinière  admirable  d’apprentis 
habiles  et  laborieux.  C’est  ainsi  qu’un  attachement  traditionnel  se 
maintenait  entre  les  générations  successives  de  patrons  et  d’ouvriers. 

La  bienveillance  chez  le  patron,  le  respect  chez  l’ouvrier,  assu- 
raient la  permanence  des  engagements.  C’est  alors  qu’on  a vu  des 
ouvriers  débuter  dans  une  fabrique  à l’âge  de  douze  ans  et  y 
mourir  après  avoir  passé  dans  la  même  usine  une  longue  vie 
d’homme. 

L’entente  continuelle  du  patron  et  de  l’ouvrier,  en  ce  qui  tou- 
chait la  fixation  du  salaire,  avait  pour  symptôme  l’absence  de  tout 
débat  irritant;  les  grèves  et  les  calamités  qui  en  découlent  étaient 
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alors  écartées.  Les  patrons  réglaient  eux-mêmes  leurs  tarifs  de 
façonnage  sans  aucun  débat  et  à la  satisfaction  de  leurs  ouvriers. 

D’autre  part,  comme  pour  justifier  cette  confiance  et  ce  dévoue- 
ment aux  intérêts  communs,  ils  s’étaient  mis  à la  tête  des  sociétés 
de  secours  mutuels,  qui  commençaient  à fonctionner  ou  en  avaient 
eux-mêmes  fondé  de  nouvelles.  Sous  la  protection  de  l'autorité 
patronale,  les  ouvriers  porcelainiers  s’étaient  groupés  dans  une 
sorte  de  corporation  fermée,  et  le  caractère  exclusif  de  la  popula- 
tion ouvrière  ainsi  développé  et  soutenu  avait  réussi  à écarter  de 
ses  rangs  honnêtes  et  laborieux  les  vagabonds  étrangers  de  Mar- 
seille et  de  Bretagne,  qu’attirait  l’établissement  de  la  nouvelle 
industrie. 

Cette  première  période  de  l’histoire  de  la  porcelaine  est,  en 
quelque  sorte,  l’àge  d’or  de  cette  industrie,  qui  n’est  pas  seulement 
favorisée  par  cette  organisation  du  travail,  mais  encore  par  de 
merveilleuses  conditions  économiques. 

Le  kaolin  n’a  pas  encore  été  découvert  dans  les  Pyrénées-Occi- 
dentales, en  Bretagne,  près  de  Marseille  et  dans  le  département 
de  l’Ailier.  Le  Berry  n’a  pas  encore  commencé  sa  désastreuse  con- 
currence. L’Allemagne,  entravée  par  son  système  économique,  ne 
s’est  pas  encore  ouvert  de  débouchés.  Limoges,  qui  possède  à sa 
porte  le  kaolin  qui  fait  la  porcelaine,  la  terre  à gazettes  où  la  pâte 
est  enfermée  pour  la  cuisson,  la  couverte  qui  fait  la  glaçure,  le  bois 
qui  alimente  les  fours,  a le  monopole  incontesté  de  l’industrie 
porcelainière. 

Comment  les  patrons  limousins  ont-ils  utilisé  ces  avantages? 

Avec  cette  insouciance  paresseuse  qui  fait  le  fond  de  la  race,  les 
fabricants,  ennemis  de  tout  déplacement,  ne  surent  pas  chercher 
la  clientèle  et  s’ouvrir  des  débouchés  nouveaux.  Ils  laissèrent  envahir 
leur  place  par  une  nuée  d’intermédiaires,  parasites  de  l’industrie, 
Allemands,  Américains,  Anglais.  Ils  livrèrent  les  intérêts  de  leur 
industrie  à des  commissionnaires  allemands  qui  les  exploitèrent 
au  profit  de  fabriques  de  la  Saxe  ou  de  la  Bohême,  également  repré- 
sentées par  eux  sur  les  marchés  étrangers.  On  vit  des  Allemands 
fonder  alors  des  maisons  de  vente  à New-York,  des  comptoirs 
d’achat  à Limoges  et  expédier  ainsi  en  Amérique  les  produits 
limousins,  achetés  avantageusement  en  fabrique,  pour  les  débiter 
eux-mêmes  dans  ces  pays  nouveaux.  Qu’aurait-il  coûté  aux  fabri- 
cants limousins  pour  organiser  eux-mêmes  des  agences  à l’étranger 
et  bénéficier  ainsi  de  la  commission  prélevée  par  ces  intermédiaires 
dangereux  et  inutiles?  Il  aurait  fallu  passer  les  mers,  apprendre  la 
langue,  s’initier  aux  goûts,  aux  habitudes  des  pays  acheteurs.  Ils 
se  contentèrent  d’attendre  la  clientèle  au  fond  de  leurs  magasins. 
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Cette  désastreuse  apathie  n’eut  pas  seulement  de  funestes  con- 
séquences au  point  de  vue  commercial.  Pendant  que  les  chefs  de 
fabrique  s’endormaient  confiants  dans  les  vieilles  pratiques  de  fabri- 
cation, les  procédés  industriels  progressaient  et  s’amélioraient  à 
l’étranger;  l’Allemagne,  l’Angleterre,  avaient  depuis  longtemps 
abandonné  la  cuisson  au  bois,  quand  Limoges  se  décida  enfin  à 
adopter  la  houille. 


II 

L’emploi  de  ce  combustible  économique  eut  pour  premier  effet 
de  diminuer  dans  une  proportion  sensible  (plus  des  2/3)  les  frais 
de  cuisson  de  la  porcelaine.  Le  capital  nécessaire  à la  fabrication 
fut  par  cela  même  réduit,  et  cette  innovation  permit  à nombre  d’ou- 
vriers ou  d’employés  aisés  de  fonder  de  petites  industries  à l’aide 
de  leurs  économies  et  de  devenir  patrons  à leur  tour.  L’industrie 
parcelainière  se  démocratisa  sans  transition  et  tomba  dans  les 
mains  des  petits  capitaux.  Les  nouveaux  chefs  de  fabrique,  sans 
éducation  et  sans  tradition,  rompirent  avec  ces  admirables  cou- 
tumes de  patronage  qui  avaient  si  fortement  cimenté  l’union  des 
ouvriers  et  des  fabricants.  L’indifférence,  la  brutalité  de  ces  par- 
venus, remplacèrent  l’ancienne  sollicitude  pour  les  subordonnés. 
Les  institutions  de  prévoyance  prirent  alors  naissance  de  toutes 
parts  avec  exclusion  complète  de  l’influence  et  de  l’administration 
patronales.  La  guerre  était  déclarée.  Les  patrons,  désormais  inca- 
pables de  diriger  leurs  ouvriers,  durent  prendre  un  intermédiaire, 
ouvrier  lui-même,  pour  transmettre  leurs  commandes  et  leurs 
ordres,  des  chefs  d’ateliers.  C’était  un  aveu  d’impuissance. 

Ces  intermédiaires,  exécutant  les  ordres  du  patron  avec  une 
exactitude  et  une  rigueur  inintelligente,  encourageant  tour  à tour 
la  désobéissance  et  la  délation,  tout  à la  fois  ennemis  de  la  classe 
ouvrière,  qu’ils  viennent  de  quitter,  et  des  patrons  qu’ils  envient, 
rendirent  définitive  la  rupture  entre  le  travailleur  et  le  patron. 

Enfin  il  ne  faut  pas  oublier  pour  expliquer  cet  antagonisme  crois- 
sant que  les  chefs  d’industrie  n’ont  pas  craint  de  donner  les  exem- 
ples les  plus  aifligeants  du  désordre  moral,  qu’ils  ont  trop  souvent 
abusé  d’une  cruelle  nécessité  pour  soumettre  de  pauvres  jeunes 
filles  à d’odieuses  obsessions,  et  qu’à  Limoges,  enfin,  la  dépravation 
manufacturière  ne  le  céda  bientôt  en  rien  à celle  des  fabriques 
urbaines  de  Lille,  Amiens,  Saint-Quentin,  Reims,  Sedan,  Mulhouse, 
Lyon  et  Saint-Étienne. 

Soumis  à l’influence  de  ces  exemples  pernicieux,  ne  recevant  de 
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son  patron,  aux  époques  de  crise,  qu’un  salaire  insuffisant,  attiré 
aux  époques  de  prospérité  vers  les  patrons  concurrents  par  l’appât 
d’un  salaire  exagéré,  sans  cesse  ramené  à l’antagonisme  par  la 
mobilité  du  salaire,  et  à la  vie  nomade  par  l’instabilité  de  l’habita- 
tion, l’ouvrier  commença  sourdement  la  lutte  contre  ses  chefs. 
Aussi  ne  faut-il  pas  s’étonner  si  Limoges  fut  une  des  premières 
villes  où  réussit  cette  fameuse  association  connue  sous  le  nom 
d’internationale. 

Pendant  longtemps,  maintenu  par  une  législation  sévère,  l’ouvrier 
s’en  tint  à la  haine  et  à l’envie.  La  loi  sur  les  grèves  donna  à la 
lutte  un  caractère  ouvert  et  une  arme  à la  classe  ouvrière.  La  loi 
venait  à peine  d’être  votée  par  l’empire  libéral,  qu’une  grève  géné- 
rale éclatait  dans  les  ateliers  limousins.  Les  patrons  affolés,  surpris 
par  cette  révolte  au  milieu  de  commandes  nombreuses  et  pressées, 
durent  céder  et  satisfaire  à des  exigences  en  partie  justifiées.  C’est 
ainsi  que  les  salaires  commencèrent  leur  marche  ascensionnelle  que 
devait  diriger  désormais  la  nouvelle  association  ouvrière  appelée 
chambre  syndicale. 

Dès  lors  les  patrons  ne  purent  créer  de  nouveaux  modèles 
qu’avec  l’autorisation  expresse  ou  tacite  de  cette  organisation 
tyrannique.  Le  directeur  de  fabrique,  avant  de  produire  un 
modèle  nouveau,  doit  le  faire  essayer  (échantillonner),  suivant  le 
terme  du  métier,  par  l’ouvrier  auquel  il  destine  le  travail.  Ce 
dernier,  avant  de  donner  son  prix,  dit  de  façon,  doit  consulter  la 
chambre  syndicale  et  suivre  aveuglément  sa  décision.  Si  le  patron 
refuse  d’accéder  à une  demande  souvent  arbitraire  et  irraisonnée, 
il  lui  faut  renoncer  au  modèle.  Pas  un  ouvrier  de  la  localité  n’osera 
accepter  l’ouvrage  à un  prix  plus  bas  que  celui  du  premier  échan- 
tillonneur.  Cette  tyrannie  de  la  chambre  syndicale  est  une  véritable 
entrave  apportée  au  développement  de  l’industrie,  et  c’est  ainsi 
qu’en  face  de  cet  arrêt  dans  la  création,  par  son  renouvellement  et 
son  choix  varié  de  formes,  la  faïence  a pu  s’imposer  à la  consom- 
mation. 

On  se  fera  aisément  une  idée  des  discordes  que  ces  froissements 
continuels  ont  fomentées  dans  les  ateliers  limousins.  L’Interna- 
tionale ne  tarda  pas  à faire  entrer  la  chambre  syndicale  dans  sa 
vaste  association,  et  désormais  les  ouvriers  obéissent  à ses  ordres 
avec  une  soumission  parfaite  sans  se  rendre  compte  que  leur 
indiscipline  et  les  chômages  qui  en  résultent  ont  favorisé  plus 
d’une  fois  la  concurrence  de  l’étranger.  Le  rôle  de  l’Angleterre 
dans  l’histoire  de  l’Internationale  suffirait  à démontrer  les  consé- 
quences de  cette  conduite  antipatriotique.  Aujourd’hui,  M.  Glad^ 
stone,  le  Cobden-club  et  le  parti  libéral  anglais,  sont  étroitement 
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unis  pour  tout  ce  qui  est  de  la  politique  extérieure  anglaise,  devenue 
simplement  depuis  Guillaume  IL l une  politique  économique.  Troubler 
le  monde  industriel  sur  le  continent,  exciter  les  ouvriers  à susciter 
des  difficultés  à leur  patron  et  en  profiter  pour  écouler  les  produits 
nationaux,  telle  est  la  politique  de  l’Angleterre.  Récemment,  lorsque 
les  ouvriers  limousins  se  sont  mis  en  grève,  où  ont-ils  trouvé  des 
subsides  pour  prolonger  une  lutte  si  préjudiciable  à notre  industrie? 
En  Angleterre;  et  ce  n’est  pas  une  des  moindres  fautes  delà  classe 
ouvrière  limousine  d’avoir  affiché  à cette  occasion  son  indifférence 
pour  la  richesse  nationale,  c’est-à-dire  pour  la  prospérité  de  leur 
pays. 

Les  patrons,  d’autre  part,  ne  firent  rien  pour  contre-balancer 
cette  influence.  En  1870,  quand  l’écoulement  des  produits  indus- 
triels fut  arrêté  par  la  guerre,  la  plupart  des  chefs  de  fabrique 
licencièrent  impitoyablement  leurs  ateliers  et  poursuivirent  de 
leurs  sarcasmes  les  rares  directeurs  d’usine  qui  sacrifièrent  une 
partie  de  leur  fortune  à l’accomplissement  de  leurs  devo  rs  patro- 
naux. Cette  application  brutale  de  la  doctrine  du  « laisser-faire  » 
creusa  un  abîme  infranchissable  entre  les  travailleurs  et  les  direc- 
teurs d’usine.  Désormais  l’histoire  de  l’industrie  porcelainière  n’est 
plus  que  l’histoire  de  la  lutte  entre  les  patrons  et  les  ouvriers  en  face 
d’une  concurrence  étrangère  qui  croît  chaque  jour  et  profite  natu- 
rellement de  ces  dissensions. 

Pendant  que  les  ouvriers  aidaient  par  leurs  grèves  à l'introduc- 
tion des  produits  étrangers,  les  fabricants  de  leur  côté  n’oubliaient 
rien  de  ce  qui  pouvait  porter  à leur  industrie  les  derniers  coups. 
Sans  instruction  et  sans  ressources,  incapables  de  se  plier  aux 
exigences  et  aux  progrès  coûteux  d’une  industrie  améliorée  par 
des  découvertes  successives,  ignorants  des  transformations  écono- 
miques et  des  besoins  nouveaux  créés  dans  les  anciens  débouchés, 
ils  usèrent  stérilement  leur  activité  dans  des  antagonismes  ruineux, 
et  dans  des  rivalités  mesquines.  Leur  but  n’était  pas  d’écouler, 
mais  d’entraver  à tout  prix  l’écoulement  du  voisin,  à tout  prix, 
c’est-à-dire  par  des  copies  frauduleuses,  par  des  ventes  à des  prix  déri- 
soires. La  solidarité  patronale,  entretenue  autrefois  par  un  syndicat, 
s’évanouit  peu  à peu,  et  l’on  vit  à Limoges  ce  spectacle,  unique  dans 
l’industiie  française,  d’ouvriers  mettant  en  quarantaine  pour  des 
raisons  futiles  des  fabriques  isolées,  et  des  patrons,  loin  de  s’unir 
pour  la  défense  commune,  profitant  sans  scrupule  du  malheur 
d’un  concurrent.  Gomment  s’étonner  qu’en  face  d’un  tel  système, 
les  fabricants  allemands,  unis  et  protégés  par  l’Etat  et  par  les  lois, 
aient  pu  triompher  d’une  industrie  si  bien  attaquée  et  si  mal 
défendue. 
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L’histoire  de  cette  concurrence  est  instructive  à plus  d’un  égard. 

En  1872-73,  l’industrie  porcelainière  allemande  sou  lirait  cruel- 
lement et  ne  fut  sauvée  que  par  l’inauguration  de  la  nouvelle  poli- 
tique économique  de  M.  de  Bismarck,  qui  if  était  autre  que  le 
système  si  connu  en  France  sous  le  nom  de  Colbertisme  ou  Mer- 
cantilisme. 

Pour  garantir  à l’industrie  allemande  le  marché  intérieur  de 
l’Allemagne,  le  prince  obtint  d’abord  une  nouvelle  législation 
douanière  avec  des  droits  très  élevés  sur  l’importation  des  mar- 
chandises étrangères. 

Ensuite,  appuyé  sur  les  clauses  léonines  du  traité  de  Francfort, 
il  voulut  mettre  les  industries  nationales  à même  d’exporter,  c’est-à- 
dire  de  produire  meilleur  marché  que  les  industries  concurrentes  de 
la  France.  Le  moyen  le  plus  efficace  et  le  plus  simple  qu’il  trouva  fut 
d’empêcher  les  ouvriers  allemands  de  relever  les  salaires  du  taux 
bas  où  ils  étaient  tombés  pendant  et  après  la  crise  de  1872-73.  La 
loi  d’exception  contre  les  socialistes  arrêta  les  grèves  et  mit  les 
ouvriers  sous  la  dépendance  des  patrons.  C’est  ainsi  que  les 
salaires,  dans  l’industrie  allemande,  ont  très  peu  augmenté  et  restent 
beaucoup  plus  bas  qu’en  Angleterre  et  en  France,  où  les  ouvriers 
jouissent  maintenant  d’une  entière  liberté  et  s’en  sont  servis  pour 
les  élever. 

Il  ne  faut  pas  oublier  enfin  la  protection  incessante  dont  le  gou- 
vernement allemand  couvre  l’initiative  de  l’individu  ou  des  collec- 
tivités dans  toutes  les  manifestations  industrielles  et  commerciales. 
Par  exemple,  l’Etat  fait  des  commandes  importantes  au-dessus  du 
prix  courant,  à la  condition  que  l’individu  à qui  elles  sont  faites 
exporte  une  certaine  quantité  de  marchandises.  C’est  une  prime 
d’exportation.  Ce  n’est  pas  tout,  l’État  possède  une  grande  partie 
des  chemins  de  fer;  il  a mainmise  sur  les  autres  et  il  est  absolu- 
ment maître  des  tarifs.  Quand  l’industrie  souffre,  il  abaisse  la 
taxe  pour  le  transport  des  produits  manufacturés  aux  ports 
d’embarquement. 

Les  conséquences  de  cette  organisation  du  travail  ne  sont  que 
trop  connues.  Aujourd’hui  maîtresse  de  notre  marché,  l’Allemagne 
nous  attaque  dans  tous  les  pays  où  l’industrie  limousine  avait 
autrefois  des  débouchés  importants  et  rémunérateurs,  dans  le 
nouveau  monde,  par  exemple.  Les  fabricants  allemands  suivent  à 
cet  égard  une  politique  machiavélique.  Libres  en  quelque  sorte 
d’abaisser  les  salaires,  ayant  dans  leur  pays  un  marché  assuré  par 
la  protection  douanière,  ils  vendent  à l’exportaiion  leurs  produits 
sans  bénéfice,  c’est-à-dire  au  prix  de  revient.  C’est  ainsi  que  par  le 
bon  marché  ils  chassent  lentement  les  produits  français  des  marchés 
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étrangers,  sûrs  qu’ils  sont,  après  quelques  années,  une  fois  l’indus- 
trie française  vaincue  et  décimée,  de  relever  les  prix  dans  un 
marché  où  ils  seront  désormais  les  maîtres. 

Le  tableau  suivant  permettra  de  constater  la  marche  de  cette 
lutte  désastreuse  : 

En  1873,  l’importation  de  la  porcelaine  étrangère  était  de 
1 121  773  francs; 

En  1882,  elle  a été  de  2 384  162  francs  ; 

En  1873,  l’importation  de  la  porcelaine  allemande  était  de 
505  881  francs; 

En  1882,  elle  a été  de  1 209  000  francs; 

En  1873,  l’exportation  de  la  porcelaine  française  était  de 
14  587  09 L francs; 

En  1882,  l’exportation  a été  seulement  de  11  870  840  francs. 

Cette  différence  sur  l’exportation  va  s’accuser  encore,  car  un  des 
grands  débouchés  de  la  porcelaine  limousine,  l’Amérique,  va  se 
fermer. 

On  sait  que  depuis  1881  le  gouvernement  américain,  irrité  de  la 
mesure  de  prohibition  contre  les  viandes  salées,  a considérablement 
majoré  les  droits  d’entrée  des  produits  manufacturés  de  France. 
La  porcelaine  n’a  pas  été  épargnée.  On  prête  aujourd’hui  au  Sénat 
de  Washington  l’intention  d’élever  encore  ces  droits,  qui  dépasse- 
ront ainsi  50  pour  100  de  la  valeur  du  produit.  La  chambre  de 
commerce  de  Limoges,  par  sa  récente  pétition  au  ministre  des 
finances,  témoigne  suffisamment  de  la  panique  causée  par  cette 
nouvelle  dans  toute  l’industrie  limousine. 

Enfin,  on  va  jusqu’à  prévoir  le  jour  où  l’Amérique,  non  contente 
de  nous  fermer  ses  portes,  nous  inondera  encore  de  ses  produits. 
On  sait  quels  pas  de  géant  fait  chaque  année  l’industrie  américaine. 
Depuis  une  dizaine  d’années,  les  États-Unis  ont  créé  des  fabriques 
de  porcelaine  et  se  suffisent  déjà  pour  la  porcelaine  commune.  Ils 
appellent  des  chefs  d’atelier  et  des  ouvriers  de  France,  et  la  produc- 
tion américaine,  moins  chargée  d’impôts  que  celle  de  F rance,  qu’écra- 
sent les  dépenses  onéreuses  de  la  bureaucratie  et  du  militarisme, 
pourra,  dans  quelques  années,  nous  faire  une  désastreuse  concur- 
rence sur  notre  marché  national. 

Enfin,  sans  nous  engager  dans  le  domaine  des  prédictions  et  pour 
ne  parler  que  de  i’actualité,  n’oublions  pas  qu’en  France  même, 
Limoges  a à lutter  contre  l’engouement  de  la  consommation  pour 
la  fa  ence,  préférence  qu’exp'iquent  et  justifient  en  pirtie  le  choix 
et  la  variété  des  modèles,  le  fondu  des  couleurs  et  le  grand  attrait 
du  bon  marché!  A sa  porte,  elle  se  heurte  contre  une  ennemie  plus 
dangereuse  encore,  l’industrie  porcelainière  du  Berri,  qui  a sur  elle 
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l’incontestable  supériorité  des  grands  capitaux  nécessités  désormais 
par  la  nouvelle  ère  de  l’industrie,  l’ère  des  machines. 


III 


L’industrie  de  la  porcelaine  vient,  en  effet,  de  subir  comme  tant 
d’autres  une  complète  transformation.  Les  assiettes,  les  plats 
ronds,  même  les  plats  ovales,  la  vaisselle  tout  entière,  en  un  mot, 
sont  fabriqués  aujourd’hui  à la  machine,  et  ces  instruments  per- 
fectionnés de  production,  cet  outillage  nouveau,  réclament  de  grands 
capitaux  auxquels  l’industrie  démocratisée  de  Limoges  ne  peut 
plus  suffire.  Pour  faire  face  à ces  dépenses,  les  capitaux  anonymes, 
les  sociétés  par  action  ont  fait  leur  apparition,  mais  trop  tardive- 
ment peut-être,  car  le  Berri  a déjà  pris  les  devants  dans  cette  voie. 

Désormais  la  perfectibilité  indéfinie  du  machinisme  est  une  loi 
compulsoire  pour  tout  capitaliste  industriel  de  perfectionner  de 
plus  en  plus  ses  machines,  et  à grands  frais,  sous  peine  de  ruine,  et 
de  toujours  accroître  leur  force  productive. 

D’autre  part,  l’extension  du  marché  ne  peut  aller  de  pair  avec 
l’extension  de  la  fabrication.  Le  consommateur,  tout  en  consom- 
mant davantage,  ne  peut  suffire  à l’écoulement  de  cette  surpro- 
duction. L’est  la  crise  pléthorique , véritable  cause  du  malaise  dont 
souffre  l’industrie  porcelainière. 

Quels  sont  les  remèdes? 

Tout  d’abord,  il  faut  perfectionner  la  fabrication  pour  lutter 
contre  l’Allemagne  et  les  autres  concurrents  par  le  bon  goût  et  le 
choix  des  modèles.  Dans  un  marché  encombré  par  la  crise  plétho- 
rique, c’est  la  lutte  pour  la  vie  dans  toute  sa  brutalité  ; le  triomphe 
est  au  plus  fort,  au  plus  travailleur,  au  plus  habile.  Il  faut  remettre 
en  honneur  la  vieille  tradition  artistique  de  ces  fameux  émailleurs 
du  moyen  âge  dont  le  Limousin  est  fier  à juste  titre. 

Aussi  ne  saurait-on  trop  admirer  les  généreux  efforts  d’hommes 
dévoués  à leur  pays;  M.  Adrien  Dubouché,  qui,  avec  une  prodigalité 
bien  rare,  a consacré  une  partie  de  sa  fortune  à la  création  d’une 
école  artistique  qui  fait  aujourd’hui  l’admiration  de  la  France, 
l’école  céramique;  MM.  Henri  Ardant,  Dubreuil,  qui  ont  coniribué 
à sa  fondation  ; M.  Louvrier  de  Lajolais,  qui,  par  sa  direction  et  ses 
généreux  efforts,  a su  la  faire  vivre  et  adopter  par  l’Etat.  Cette 
école  réalise  déjà  le  but  de  son  fondateur;  elle  donne  à l’ouvrier 
l’instruction  artistique  et  développe  cette  merveilleuse  supériorité 
de  l’esprit  Irançais,  le  goût.  Que  ce  résultat  d’entreprises  particu- 
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lières  serve  d’exemple  à l’État  et  qu’il  fasse  à son  tour  quelques 
efforts  pour  sauver  une  industrie  nationale  qui  s’éteint. 

Les  fabricants  limousins  se  plaignent  du  prix  élevé  de  la  Compa- 
gnie d’Orléans  qui,  usant  tyranniquement  de  son  droit,  fait  payer 
au  consommateur  limousin  le  transport  du  charbon  plus  cher  qu’à 
celui  du  Berri.  Est-ce  trop  demander  à l’État  français  que  de 
réclamer  sa  médiation  pour  diminuer  le  prix  de  transport  d’une 
matière  si  nécessaire  à une  de  nos  grandes  industries,  ou  au 
moins  pour  imposer  aux  tarifs  l’uniformité? 

Enfin  le  meilleur  moyen  de  mettre  fin  à ces  troubles  continuels 
qui  entravent  la  marche  industrielle,  à ces  luttes  ruineuses  entre  les 
patrons  et  les  ouvriers,  est  de  revenir  au  patronage.  L’accomplisse- 
ment de  ce  devoir  et  le  retour  à la  coutume  mettront  fin  aux  grèves 
et  aux  calamités  qui  en  dérivent.  L’entente  du  patron  et  de  l’ouvrier 
aidera  Limoges  à résister  efficacement  à toutes  les  causes  de  déca- 
dence qui  la  menacent  et  conservera  peut-être  à la  France  une 
grande  industrie  nationale. 


Gabriel  Ardant 
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I.  Le  fils  de  Pierre  le  Grand.  — Mazeppa.  — Un  changement  de  règne , par 
M.  le  vicomte  de  Vogiié.  — II.  Un  nonce  du  pape  en  Moscovie,  par  le 
R.  P.  Pierling.  — III.  Un  homme  d Etat  russe  ( M . Milutine),  par  M.  A.  Le- 
roy-Beaulieu. — IV.  Le  portefeuille  de  Mme  Dupin,  par  M.  de  Villeneuve- 
Guibert.  — V.  Les  correspondants  de  la  marquise  de  Balleroy,  par  Ed.  de 
Barthélemy.  — VI.  Les  grands  faits  de  la  géographie,  par  M.  Dussieux. 
— VU.  Les  grands  écrivains  de  la  France  : La  Rochefoucauld ; Lexique  et 
Album.  — VIII.  Henriette  de  France,  par  M.  du  Bâillon. 


I 

Il  faudrait  remonter  aux  premiers  temps  de  la  France,  à l’époque 
des  Ghilpéric  et  des  Clotaire,  pour  trouver  quelque  équivalent  de  la 
tragédie  historique  que  M.  le  vicomte  Melchior  de  Vogüa  vient  de 
reconstituer  avec  une  précision  rappelant  les  procédés  de  Mérimée,  et 
un  sentiment  du  pittoresque  digne  des  Récits  mérovingiens  d’Augustin 
Thierry.  Le  souvenir  de  ces  derniers  récits  s’impose  en  effet  immé- 
diatement à l’esprit,  au  sortir  de  la  lecture  de  ce  drame  qui  a pour 
sujet  la  révolte  d’un  fils  contre  son  père,  et  quel  père!  le  plus  extraor- 
dinaire fondateur  d’empire  qui  se  soit  jamais  manifesté  au  monde  : 
Pierre  le  Grand.  On  songe  à la  lutte  de  Mérowig,  se  réfugiant  auprès 
de  Brunehilde  et,  comme  le  tsaréwitch  Alexis,  trouvant  dans  une  frac- 
tion du  clergé  d’alors  protection  et  encouragement.  Mais  la  compa- 
raison s’arrête  à ces  lignes  générales  et  à ces  rapprochements  purement 
dramatiques.  Le  génie  de  Pierre  le  Grand,  l’aveuglement  de  son  fils, 
les  événements  véritablement  prodigieux  au  milieu  desquels  s’est 
déroulée  cette  tragédie  étrange  et  terrible,  donnent  à celle-ci  une 
grandeur  sauvage  qui  manque  aux  disputes  mérovingiennes.  M.  de 
Vogüé  a raison,  à la  fin  de  son  récit,  d’évoquer  le  nom  de  Shakes- 
peare : il  faudrait  le  poète  de  Henri  IV  et  de  Richard  11!  pour  oser 
porter  au  théâtre  l’histoire  du  fils  de  Pierre  le  Grand  L 

4 Vicomte  E.  Melchior  de  Vogüé  : le  Fils  de  Pierre  le  Grand.  — Mazeppa. 
— Un  changement  de  règne , 1 voi.  in- 12,  Calmann-Lévy. 
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Imaginez  l’état  d’esprit  de  ce  génie  : le  tzar  Pierre  vient,  par  l’énergie 
de  sa  volonté,  en  brisant  autour  de  lui  toutes  les  résistances,  de 
transformer  son  empire.  Il  a eu  contre  lui  la  noblesse,  opposée  à tout 
ce  qui  pouvait  favoriser  la  centralisation  autocratique,  base  du  nou- 
veau système  politique  du  tzar;  une  partie  de  l’Église  officielle,  se 
considérant’ comme  menacée  dans  ses  anciens  [privilèges;  enfin  son 
peuple  lui-même,  le  plus  rebelle  à toute  innovation  qu’il  y eût  alors 
en  Europe,  et  chez  lequel  est  né  le  dicton  : « Nouveauté  vaut  cala- 
mité ».  Pierre  est  venu  à bout  de  ces  hostilités  : il  a,  en  vingt  ans, 
résolu  le  problème  de  constituer  un  Etat  moderne  en  État  patriarcal, 
sans  en  altérer  l’essence  ; de  continuer  à exercer  une  autorité  aussi 
despotique  que  celle  d’Ivan  le  Terrible,  mais  en  se  servant  d'instru- 
ments plus  parfaits,  d’agents  soumis  à la  discipline  et  aux  règles 
usitées  en  Orient.  Avec  Pierre  le  Grand,  la  Russie,  hier  barbare  et 
féodale,  va  offrir  l’illusion  d’un  État  centralisé  et  civilisé  suivant  le 
type  de  la  France  de  Louis  XIV.  Pour  atteindre  ce  but,  il  n’hésite  pas 
à heurter  de  front  le  préjugé  le  plus  enraciné  : il  introduit  en  Russie 
l’élément  étranger  : il  s’entoure  de  Français,  d’Anglais,  de  Hollandais, 
de  Suisses,  d’Ecossais,  d’Allemands.  Il  va  même  jusqu’à  édicter  l’abo- 
lition de  l’ancien  costume  asiatique,  et  prend  à l’Europe  jusqu’aux 
culottes  courtes,  aux  souliers  à boucles  et  aux  chapeaux  à cornes.  Et 
comme  à cette  Russie  nouvelle,  créée  pour  ainsi  dire  du  jour  au 
lendemain  par  la  volonté  du  génie,  il  faut  une  capitale  nouvelle,  en 
état  d’être  mise,  par  sa  situation  topographique,  en  rapports  constants 
et  directs  avec  l’Europe  moderne;  comme  Moscou  est  non  seulement 
la  ville  de  l’ancienne  Russie,  hostile  à toute  transformation  et  à tout 
progrès,  mais  encore  une  capitale  trop  éloignée  pour  répondre  aux 
exigences  nouvelles,  Pierre  le  Grand  improvise  la  capitale  de  son 
œuvre,  comme  il  a improvisé  l’œuvre  elle-même.  Il  bâtit  Saint-Péters- 
bourg : l’empire  est  créé,  et  avec  l’empire  l’axe  de  la  politique  de 
l’Europe  est  déplacé.  La  défaite  de  la  Suède  oblige  les  anciennes 
puissances,  jusque-là  dédaigneuses  de  ce  barbare,  à regarder  du  côté 
du  tzar  et  à reconnaître  dans  la  Russie  qu’il  a renouvelée  une  puis- 
sance moderne,  avec  laquelle  il  faudra  désormais  compter. 

Quand  cette  œuvre  est  accomplie,  Pierre  le  Grand  songe  à en 
assurer  la  durée  : pour  qu’elle  dure,  il  faut  qu’il  laisse  un  héritier 
digne  de  lui,  capable  de  la  maintenir  et  de  la  poursuivre.  Or  il  n’a 
qu’un  fils  : le  tsaréwilch  Alexis,  né  d’Eudoxie  Lnpoukhine,  depuis 
longtemps  répudiée.  Les  Lapoukhine  appartiennent  au  parti  de 
l’ancienne  Russie,  c’est-à-dire  sont  les  adversaires  avoués,  ou  dissi- 
mulés par  peur,  des  réformes  accomplies  par  le  tzar.  Celui-ci  le  sait, 
il  sait  aussi  que  son  fils  a toujours  été  élevé  dans  ces  idées  obstinées 
d’immobilité  politique.  Mais  le  tzar  n’a  pas  le  choix  : il  entreprend 
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cette  tâche,  la  plus  difficile  qu’il  ait  jamais  tentée,  de  convertir  son 
fils  à la  grandeur  de  ses  conceptions.  11  lui  confie  des  missions,  des 
transports  de  recrues,  des  inspections  de  forteresses  : pendant  la 
guerre  de  Suède,  il  l’investit  de  la  régence,  à dix-sept  ans.  Il  lui  écrit 
de  la  brèche  de  Narva  conquise  par  les  Russes  : 

« Homme  mortel,  aujourd’hui  ou  demain  je  peux  périr.  Tu  dois  te 
convaincre  que  la  vie  te  gardera  peu  de  joie,  si  tu  ne  suis  pas  mon 
exemple.  Tu  dois,  dès  ton  jeune  âge,  aimer  tout  ce  qui  procure  le 
bien  et  la  grandeur  de  la  patrie,  les  conseillers  et  les  serviteurs  fidèles, 
qu’ils  t’appartiennent  ou  qu’ils  soient  étrangers;  tu  dois  n’épargner 
aucune  peine  pour  le  bien  commun.  Si,  comme  je  l’espère,  tu  suis  mes 
conseils  paternels  et  prends  pour  règle  de  ta  vie  la  crainte  de  Dieu,  la 
sincérité  et  la  justice,  la  bénédiction  du  Seigneur  sera  sur  loi.  Mais  si 
le  vent  emporte  mes  paroles,  si  tu  ne  fais  pas  ce  que  je  désire,  je  te 
renie  pour  mon  fils,  ma  prière  demandera  au  Ciel  qu’il  te  châtie  dans 
cette  vie  et  dans  l’éternité.  » 

Cette  lettre  est  le  premier  et  terrible  avertissement.  Elle  laisse 
insensible  le  fils  de  Pierre  le  Grand.  Inféodé  à l’ancien  parti  russe  qui 
maudit  les  réformes,  le  tzaréwitch  n’ose  ouvertement  résister  à son 
père  : mais  ii  lui  oppose  une  force  d’inertie  aussi  dangereuse  que  la 
révolte.  Ses  conseillers  entretiennent  dans  son  âme  faible  et  lâche  la 
dissimulation  et  le  mensonge.  Un  jour,  raconte  M.  de  Vogüé,  il 
s’accuse  aux  pieds  de  son  confesseur  d’avoir  souhaité  la  mort  de  ce 
père  : « Dieu  te  pardonne!  répond  Jakof,  nous  le  souhaitons  tous, 
car  il  pèse  sur  le  peuple.  » La  trahison  se  glisse  jusque  dans  l’édu- 
cation que  le  tzar  tâche  de  faire  donner  à son  fils.  Le  professeur  qu’il 
lui  a choisi,  Nicéphore  Vicmenski,  apprend  à lire  à Alexis  dans  un 
livre  d’heures,  se  laisse  donner  des  coups  de  bâton  par  son  élève 
indocile  et  paresseux,  et  adresse  effrontément  au  tzar  des  rapports 
triomphants  sur  les  progrès  de  son  fils. 

« Un  jour,  Pierre  le  Grand  demanda  à Alexis,  alors  âgé  de  vingt  et 
un  ans,  s’il  n’a  pas  oublié  les  enseignements  de  ses  maîtres  : Alexis 
répond  qu’il  n’a  rien  oublié.  Sur  ce,  le  tzar  l’engage  à dessiner  un 
plan  et  à l’apporter.  Certain  de  ne  pouvoir  sortir  à son  honneur  de 
cette  épreuve,  Alexis  monte  chez  lui,  prend  un  pistolet  rie  la  main 
gauche  et  le  décharge  sur  sa  main  droite.  Puis  il  reparaît  devant  son 
père  avec  un  bandage  sur  sa  main  blessée,  prétextant  un  accident.  » 
On  a maintenant  tout  le  personnage,  avec  son  entêtement  étroit,  son 
incapacité,  son  ignorance  et  sa  sauvagerie.  Avec  cela,  se  vautrant 
dans  la  débauche  et  faisant  une  martyre  de  la  douce  créature  que  son 
père  lui  a donnée  pour  femme,  la  princesse  Charlotte  de  Brunswick, 
à laquelle  M.  de  Vogüé  consacre  les  pages  les  plus  émouvantes  peut- 
être  de  son  livre,  et  qui,  au  moment  d’être  enfin  délivrée  par  la  mort, 
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pouvait  dire  comme  cette  princesse  française,  aussi  malheureuse 
qu’elle  : « Plus  ne  m’est  rien,  rien  ne  m’est  plus.  » 

Cependant  Pierre  le  Grand  ne  se  décourage  pas  : ces  lettres  à son  in- 
digne fils,  que  publie  M.  de  Vogüé,  sont  des  chefs-d’œuvre  de  patience 
et  d’élévation  desprit  : il  va  jusqu’à  passer  condamnation  sur  les  répu- 
gnances d’Alexis  pour  les  aventures  de  la  guerre  : « Je  ne  te  demande 
pas,  dit-il,  des  travaux  au-dessus  de  tes  forces,  je  te  demande  le  goût 
de  la  chose  militaire.  Vois  que  de  princes,  sans  payer  de  leur  personne, 
ont  préparé  ainsi  le  succès  de  leurs  armes.  Rappelle-toi  le  feu  roi  de 
France  (Louis  XIV)  : il  paraissait  peu  dans  ses  armées,  mais  il  s’en 
occupait  avec  amour;  que  de  grandes  choses  il  a accomplies!  comme 
il  a glorifié  son  royaume  par-dessus  tous  les  autres!  » Puis  l’amère 
préoccupation  du  fondateur  d’empire  qui  craint  de  voir  son  œuvre 
périr  avec  lui  faute  d*un  héritier  digne  de  le  comprendre  étreint  dou- 
loureusement l’àme  de  Pierre  le  Grand  : « Voici  ce  qui  me  trouble  : je 
ne  suis  qu’un  homme  sujet  à la  mort,  à qui  laisserai-je  le  champ  que 
j’ai  ensemencé  avec  l’aide  du  ciel  et  la  moisson  déjà  grandissime!  A 
celui  qui,  comme  le  serviteur  fainéant  de  l’Évangile,  a enfoui  son  talent 
dans  la  terre.  Rappellerai-je  ton  mauvais  naturel  et  ton  entêtement? 
J’ai  eu  beau  te  gronder,  te  battre,  rien  ne  m’a  réussi,  rien  ne  t’a 
amendé  : tu  ne  veux  rien  faire,  sinon  festoyer  dans  ta  maison,  tandis 
qu’auprès  de  toi  tout  va  de  mal  en  pis.  Je  pense  à tout  cela  avec  dou- 
leur en  voyant  que  je  ne  puis  te  ramener  au  bien,  j’ai  résolu  de 
t’écrire  ce  dernier  testament  et  d’attendre  encore  un  peu  que  tu  te 
réformes.  Si  tu  t’y  refuses,  sois  bien  certain  que  je  te  rejetterai  comme 
un  membre  gangrené  ; ne  te  fie  pas  sur  ce  que  tu  es  mon  seul  fils,  ne 
crois  pas  que  je  veux  seulement  t’effrayer,  je  ferai  comme  je  dis  : moi 
qui  n’ai  plaint  ni  mes  peines  ni  ma  vie  pour  le  bien  de  mon  pays, 
comment  plaindrais-je  un  être  inutile  comme  toi?  Plutôt  un  étranger 
méritant  qu’un  fils  indigne!  » 

Alexis  eut  peur,  une  nuit  il  s’enfuit.  Toute  cette  partie  delà  tragique 
histoire  du  fils  de  Pierre  le  Grand  unit,  dans  le  livre  de  M.  de  Vogüé,  le 
pittoresque  du  roman  à l’intérêt  de  l’histoire.  Le  fils  du  tzar,  pour- 
suivi par  les  émissaires  de  son  père,  réussit  d’abord  à les  dépister 
comme  ferait  un  malfaiteur  traqué  pour  un  crime.  Il  arrive  enfin  à 
Vienne,  il  sollicite,  il  implore,  non  des  honneurs  et  une  résidence 
avouée,  mais  la  faveur  d’être  enfermé  dans  une  retraite  impénétrable. 
On  cède  à ses  prières  : Alexis  est  caché  successivement  au  château 
d’Ehremberg  dans  le  Tyrol,  puis  dans  celui  de  Saint-Elme  près  de 
Naples.  C’est  là  que  les  envoyés  de  Pierre  le  Grand  le  découvrent 
enfin  : Tolstoï  force  la  consigne.  Il  obtient  une  entrevue,  il  promet  au 
tzaréwitz  le  pardon  paternel,  à la  condition  d’une  soumission  absolue. 
Alexis  est  ramené  à Moscou,  et  alors  commence  ce  procès  terrible 
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dont  le  dénouement  rappelle  le  mystère  des  tragédies  grecques  et  leur 
sinistre  fatalité. 

Certes  les  cruautés  de  ce  procès  sont  propres  à troubler  l’idée  de 
famille  qui,  dans  un  temps  de  civilisation  comme  était  le  dix-huitième 
siècle  prévalait  sur  l’idée  politique.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que 
de  la  résolution  de  Pierre  le  Grand  dépendait  la  vie  ou  la  mort  du 
grand  empire  fondé  par  lui.  Il  faut  se  souvenir  qu’Alexis  était  le 
pivot  de  la  conspiration  sourdement  organisée  contre  l’œuvre  du 
tzar.  Il  faut  relire  ces  paroles  du  fils,  résumant  ses  projets  le  jour  où 
il  deviendrait  le  maître  : « J’éloignerai  tous  les  vieux,  je  me  choisirai 
de  nouveaux  serviteurs  parmi  les  jeunes.  J’abandonnerai  Pétersbourg 
et  vivrai  à Moscou,  je  détruirai  la  flotte.  Si  mon  père  vient  à mourir, 
il  compte  que  sa  femme  (Catherine)  régnera  après  lui,  mon  petit  frère 
étant  trop  jeune.  Mais  il  y aura  un  soulèvement,  et  beaucoup  seront 
pour  moi,  je  sais  lesquels.  » Pierre  le  Grand  avait  donc  à choisir  entre 
son  fils  et  le  salut  de  ses  réformes  : il  fut  inexorable.  Le  tzaréwitz  fut 
deux  fois  soumis  à la  torture;  et  le  tribunal,  composé  des  plus  hauts 
fonctionnaires  de  l’État,  prononça  contre  lui  une  sentence  de  mort. 

Cette  sentence  fut-elle  exécutée?  Pour  M.  de  Yogüé,  il  y a doute, 
bien  que  tous  les  témoignages  des  étrangers  résidant  à Saint-Péters- 
bourg soient  d’accord  sur  la  mise  à mort  du  prince  dans  la  prison  où 
il  attendait  son  arrêt.  Mais,  comme  le  dit  justement  l’auteur,  après 
avoir  reproduit,  contrôlé  et  discuté  toutes  les  versions  de  ce  mys- 
térieux événement,  l’histoire  est  aujourd’hui  assez  instruite  pour  se 
prononcer  sur  ce  grave  procès  : « Nous  avons  vu  naître,  grandir  et 
s’exaspérer  la  lutte  entre  le  père  et  le  fils;  nous  savons  qu’à  un 
moment  donné  le  père  a décidé  la  mort  du  fils;  il  a institué  de 
longues  et  minutieuses  enquêtes  pour  assembler  les  éléments  d’une 
condamnation.  Il  a formé  le  tribunal  de  ses  créatures  et  provoqué  une 
sentence  capitale;  il  a poursuivi  jusqu’à  la  dernière  heure  les  péril- 
leuses expériences  de  la  question.  Que  ce  soit  l’acte  violent  d’une 
minute,  le  lent  martyre  prolongé  durant  des  semaines,  ou  une  apo- 
plexie par  effroi,  qui  aient  mis  fin  aux  jours  d’Alexis,  le  résultat  est  le 
même  : même  est  la  responsabilité.  L’histoire  a le  droit  de  prononcer 
que  Pierre  a voulu  préparer  et  procurer  la  mort  de  son  fils.  » 

Quelque  terrible  que  soit  ce  drame,  il  ne  parait  pas  avoir  provoqué 
alors  même  en  France  l’indignation  ni  même  la  pitié.  Voltaire  a écrit, 
dans  son  Histoire  de  Pierre  le  Grand  : « Pierre  fut  plus  roi  que  père  : il 
sacrifia  son  propre  fils  aux  intérêts  d’un  fondateur  et  d’un  législateur  et 
à ceux  de  sa  nation,  qui  retombait  dans  l’état  dont  il  l’avait  tirée,  sans 
cette  sévérité  malheureuse.  Il  prévoyait  ce  qui  arriverait  à ses  fonda- 
tions et  à sa  nation,  si  l’on  suivait  après  lui  ses  vues.  Toutes  ses  entre- 
prises ont  été  perfectionnées  selon  ses  prédictions.  Sa  nation  est  de- 
25  juillet  1884.  23 
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venue  célèbre  et  respectée  en  Europe  dont  elle  était  auparavant  séparée. 
Et  si  Alexis  eût  régné,  tout  aurait  été  détruit.  Enfin,  quand  on  considère 
cette  catastrophe,  les  cœurs  sensibles  frémissent  et  les  sévères  approu- 
vent. » Ces  derniers  mots  de  Voltaire  sont  la  seule  conclusion  à tirer  de 
ce  drame,  et  M.  de  Vogüé  leur  donne  leur  sens  critique  exact  lorsqu'il 
ajoute  : « Les  temps  ne  semblent-ils  pas  venus,  où,  dans  la  plupart  des 
rapports  historiques,  les  sages  diront  de  plus  en  plus  : comprendre,  et 
de  moins  en  moins  : juger.  » 

A.  R. 

Mazeppa , la  seconde  étude  de  M.  le  vicomte  de  Vogüé,  se  rattache 
aussi  au  règne  de  Pierre  le  Grand,  quoique  de  moins  près  et  d’une  façon 
moins  intime;  mais  elle  n’en  sera  pas  moins  curieuse  pour  ceux  qui  ne 
connaissent  le  célèbre  Cosaque  que  par  le  poème  de  lord  Byron  et 
Y Orientale  de  Victor  Hugo,  — et  c’est  le  plus  grand  nombre  — (nous  ne 
parlons  pas  de  l’épopée  beaucoup  plus  belle  de  Pouchkine,  mais  non 
traduite  encore,  et,  d’ailleurs,  aussi  peu  historique).  Le  Mazeppa  de 
l’histoire  n’est  pas  le  jeune  et  galant  page  qu’un  mari  légitimement 
irrité  attache  tout  nu  sur  un  cheval  sauvage  qui  l’emporte  dans 
l’Oukraine,  où  il  se  distingue  parmi  les  Cosaques  et  devient  leur  chef, 
leur  hethman.  Le  Mazeppa  de  l’histoire  est  un  petit  gentilhomme 
campagnard,  à qui  même  désagrément  arrive  et  même  châtiment  est 
infligé,  mais  que  son  cheval,  bon  et  fidèle  coursier  domestique, 
ramène  tout  droit  à son  village.  Là,  l’aventure  étant  connue,  le  héros 
devient  si  ridicule  que,  sentant  sa  situation,  il  s’enfuit  en  Oukraine. 

L’Oukraine,  cette  république  d’Outlaws,  se  montre  ici  sous  un  jour 
assez  nouveau  et  qui  éclaire  heureusement  un  coin  intéressant  et 
assez  peu  connu  de  l’histoire  de  la  Pologne  au  dix-septième  siècle. 
Le  rôle  que  joue  là  Mazeppa  est  très  piquant,  d’abord  parce  que  ce 
personnage  arrive  à la  grande  position  que  nous  le  voyons  occuper  par 
des  moyens  qu’on  ne  lui  aurait  guère  soupçonnés,  c’est-à-dire  par  son 
instruction,  son  éloquence  et  son  talent  littéraire,  et  qu’il  joue  pendant 
longtemps  le  grand  tsar,  dont  il  obtient  la  faveur  tout  en  lui  suscitant 
des  ennemis,  et  en  arrive  presque  à se  créer  une  principauté  à ses 
dépens.  Les  soixante  à quatre-vingts  pages  que  lui  consacre  M.  de 
Vogüé  sont  un  important  chapitre  à ajouter  à l’histoire  de  Charles  XII, 
dont  l’ambitieux  Cosaque  compromit,  dans  une  heure  d’aveuglement, 
la  romanesque  fortune  en  l’attirant  par  un  calcul  égoïste,  aux  champs 
désastreux  de  Poltaxva.  « Les  années  avaient  obscurci  le  coup  d’œil 
jadis  si  sagace  du  vieux  politique,  dit  son  historien.  Dans  le  duel 
contemporain,  il  n’avait  pas  su  voir  que  Charles  était  l’artiste  d’un 
rêve  et  Pierre  l’ouvrier  d’une  grande  œuvre;  surtout  il  n’avait  pas 
compris  que  le  peuple,  tiède  aux  idées  politiques,  ne  s’émeut  profon- 
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dément  que  pour  les  idées  sociales.  » Les  Petits- Russiens  abandon- 
nèrent Mazeppa,  quand  il  entra  en  lutte  avec  Pierre  le  Grand  ; mais  iis 
respectent  encore  aujourd’hui  son  souvenir;  et,  nous  apprend  M.  de 
Yogüé,  un  touchant  sentiment  de  gratitude  a fait  omettre  son  nom 
dans  la  nomenclature  odieuse  des  réprouvés  que  l’Église  russe  — 
Église  d’État — anathématise,  dans  la  même  cérémonie  de  la  semaine 
sainte  où  l’Église  catholique  implore  le  pardon  complet  pour  tous 
les  pécheurs,  sans  exception  politique. 


Nous  ne  pouvons  plus  guère,  et  à notre  grand  regret,  que  men- 
tionner les  dernières  pages  du  volume,  qui  retracent  une  scène  sai- 
sissante, dont  nous  avons  parlé  autrefois  ici,  d’après  les  documents 
russes  publiés  par  le  prince  Augustin  Galitzin,  — la  mort  subite  de 
Catherine  II.  M.  de  Yogüé  raconte  cet  événement  de  la  façon  la  plus 
frappante.  Il  peint  de  main  de  maître  le  vide  qui  se  fait  autour  du  lit 
où  râle  l’impératrice,  les  empressements  vers  son  héritier,  la  frayeur 
de  celui-ci,  qui  croit  qu’on  vient  le  chercher  pour  le  tuer,  le  réveil  du 
sauvage  devenu  empereur,  qui,  comme  premier  acte  de  sa  puissance, 
oblige  l’amant  de  sa  mère  à veiller  auprès  du  cercueil  exhumé  de 
son  père.  On  dirait  du  Shakespeare  ou  du  Saint-Simon. 

II 

Nous  avons  parlé  plusieurs  fois  déjà  des  fouilles  que  le  P.  Pierling 
opère  sur  un  autre  point  de  l’histoire  de  la  Russie,  le  règne  d’Ivan  IY. 
« Fouilles  » est  bien  le  mot  qui  caractérise  le  travail  auquel  se  livre 
le  savant  Jésuite  ; car  les  documentsjqu’il  exhume  étaient  restés  jus- 
qu’ici enfouis  dans  les  profondeurs  de  la  bibliothèque  du  Yatican,  et 
les  explorateurs  qui  l’ont  précédé  sur  ce  terrain  des  relations  du  Sainte 
Siège  avec  la  Russie,  Tourguenieff  et  Theiner,  n’avaient  pas  pénétré 
jusqu’à  ceux  qui  lui  ont  fourni  la  matière’du  volume  qu’il  publie  en  ce 
moment.  Ce  volume  a pour  titre  : Un  Nonce  du,  Pape  en  Moscovie  A.  Il 
a^sa  place  marquée  à la  suite  de^celui  que  l’auteur  nous  a donné,  il  y a 
un  an  ( Rome  et  Moscou)  t sert  comme  de  préface,  ou  plutôt  d’introduc- 
tion, à la  relation  de  l’ambassade  du  P.  Possevino  {Missio  moscovitica ), 
dont  nous  avons  rendu^compte  ici,  dans  la  livraison  du  25  juillet  1883. 

Le  P.  Pierling  en  était  resté,  à la  fin  de  Rome  et  Moscou , qui  est, 
comme  on  se  le  rappelle,  le  récit  des  tentatives  faites  par  les  papes 
pour  entrer  en  rapport  avec  les  tsars,  à l’échec  des  démarches  de 

1 1 vol.  in-12.  Bibliothèque  elzévirienne  d’Ernest  Leroux. 


35C 


REVUE  CRITIQUE 


Grégoire  XIII  auprès  du  roi  de  Pologne  pour  engager,  par  son  inter- 
médiaire, Ivan  le  Terrible  à entrer  dans  la  ligue  projetée  de  tous  les 
princes  chrétiens  contre  les  Turcs.  La  crainte  d’un  refus  ou  d’une 
trahison  du  despote  moscovite  avait,  en  1579,  arrêté  les  démarches 
du  Souverain  Pontife.  Mais,  deux  ans  après,  cette  crainte  était  dis- 
sipée. Ivan  le  Terrible,  battu  par  le  roi  de  Pologne,  était  allé  de  lui- 
même  frapper  à la  porte  du  pape  et  le  prier  d’intervenir,  en  sa  faveur, 
auprès  de  son  ennemi  victorieux,  s’offrant,  s’il  lui  obtenait  la  paix, 
d’unir  ses  armes  à celles  des  souverains  catholiques  contre  les  musul- 
mans. C’était  là  un  événement  tout  nouveau,  un  fait  inouï  et  qui 
semblait  plein  de  promesses.  Grégoire  n’eut  garde  de  refuser  ses  bons 
offices  au  prince  schismatique,  dont  le  rapprochement  avec  le  Saint- 
Siège  pouvait  avoir  de  si  importantes  conséquences.  C’est  alors  que 
fut  décidée  la  célèbre  ambassade  du  P.  Possevino  à Moscou. 

Les  préliminaires  de  cette  ambassade  sont  le  sujet  du  présent  volume. 
Ils  sont  excessivement  curieux.  C’était  pour  la  première  fois  que  le 
Kremlin  entrait  en  communication  avec  le  Vatican.  Étrange  était  l’idée 
qu’à  Moscou  l’on  se  faisait  de  Rome;  étrange  aussi  la  composition  de 
l’ambassade  qui  était  expédiée  de  la  ville  sainte  des  Slaves  à la  ville 
sainte  des  catholiques.  Elle  comprenait  trois  personnes  : 1°  un  employé 
de  chancellerie,  appelé  Chevriguine,  vrai  type  de  ce  qu’on  appelle 
aujourd’hui,  en  Russie,  un  (chinuwnik  et  alors  un  diax  : « souple  et  rude, 
intéressé  et  ignorant,  mais  pourvu  d’une  dose  suffisante  de  gros  bon 
sens  pour  exécuter  les  ordres  du  maître  et  saisir  dans  les  affaires  leur 
côté  pratique;  » 2°  un  interprète  pour  l’allemand,  qui  s’appelait  Guil- 
laume Popeler,  triple  renégat  qui  de  catholique  s’était  fait  protestant, 
et  de  protestant  orthodoxe  russe;  et  3°  pour  l’italien,  un  trucheman 
milanais,  du  nom  de  Pollavicino,  sorte  de  trafiquant  ambulant,  que  son 
commerce  avait  mis  en  rapport  avec  les  hauts  boyards  et  avec  la  cour 
du  Kremlin.  Les  incidents  de  leur  mission,  à l’aller  comme  au  retour, 
leurs  réceptions  officielles,  leurs  jalousies  et  leurs  querelles,  d’une 
part;  de  l’autre,  le  voyage  du  P.  Possevino  et  de  ses  attachés  d’ambas- 
sade, leurs  stations  sur  la  route,  à Venise,  à Gratz,  à Vienne,  à Prague, 
à Wilna,  leur  arrivée  en  Russie  et  leur  réception  par  Ivan  IV,  offrent 
une  lecture  curieuse  et  d'une  réelle  utilité  pour  la  connaissance  exacte 
des  hommes  et  des  intérêts  alors  aux  prises  dans  ces  lointaines 
régions.  On  a ignoré  jusqu’ici  le  rôle  que  joua  Etienne  Bathory  dans 
la  trêve  de  dix  ans  conclue,  par  l’intermédiaire  du  pape  Grégoire  XIII 
et  la  Pologne,  trêve  qui  n’eut  pas  tous  les  fruits  qu’on  en  attendait, 
mais  qui  est  considérable  dans  l’histoire,  par  les  circonstances  dans 
lesquelles  elle  fut  conclue.  Les  documents  les  plus  propres  à en  éclairer 
les  détails  étaient  réputés  perdus.  Il  n’en  était  rien  heureusement.  Ils 
étaient  et  sont  encore  soigneusement  conservés  au  Vatican.  C’est  là  que 
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le  P.  Pierling  a eu,  le  premier,  la  bonne  fortune  de  les  découvrir.  Le 
volume  qu’il  en  a tiré  éclaire  avantageusement  son  étude  sur  cette 
mission  du  P.  Possevino,  dont  le  souvenir  était  resté  sans  doute,  mais 
dont  l’on  ne  se  faisait  plus  une  complète  et  juste  idée. 

1ÏI 

Il  s’est  fait,  de  nos  jours,  en  Russie,  une  révolution  plus  profonde, 
selon  nous,  que  celle  de  Pierre  le  Grand,  dont  il  a été  question  plus 
haut,  mais  à laquelle  nous  avons  donné  peu  d’attention,  et  que  nous 
ne  connaissons  guère  encore  : nous  voulons  parler  de  l’affranchisse- 
ment des  serfs.  L’histoire  en  est  curieuse.  On  la  trouvera  complète, 
sinon  impartiale,  dans  l’étude  que  vient  de  publier  M.  Anatole  Leroy- 
Beaulieu,  sur  l’un  des  hommes  d’État  qui  y ont  le  plus  ardemment  et 
le  plus  efficacement  travaillé,  Nicolas  Milutine  ’. 

Nicolas  Milutine  est  lui-mème  un  personnage  très  curieux  à étudier, 
parce  que  c’est  un  type,  la  personnification  la  plus  complète  du  tchi- 
noiv.iik,  — du  fonctionnaire  russe.  Get  apôtre  de  la  liberté  des  paysans 
n’en  possédait  pas.  pour  son  compte;  il  n’appartenait  pas  à l’aristocratie 
territoriale  et  n’était  pas  même  Russe  d’origine;  il  sortait  d’une  famille 
d’étrangers,  Allemands  ou  Serbes,  on  ne  sait  trop.  Entré  de  bonne 
heure  dans  l’administration,  il  y avait  fait,  grâce  à son  travail  et  à 
son  intelligence,  un  chemin  très  rapide.  C’était,  comme  nous  disons 
dans  l’idiome  administratif,  un  chef  de  division  de  première  valeur. 
Le  souffle  libéral  des  universités  russes,  sous  Nicolas  Ier,  n’avait  point 
passé  en  vain  sur  lui.  Gomme  beaucoup  de  ses  camarades,  comme 
Georges  Samarine,  qui  fut  son  second  dans  l’œuvre  de  l’affranchisse- 
ment des  paysans,  il  avait  rêvé  de  réformes  sociales,  mais  plus 
sérieusement  qu’eux  tous.  Quand  Alexandre  II  monta  sur  le  trône  et 
que  fut  soulevée  la  question  de  l’émancipation  des  serfs,  qui  trouvait 
faveur  à la  cour  et  dans  la  famille  même  du  souverain,  Milutine  se 
présenta  avec  un  projet  de  loi  complet  et  bien  arrêté,  qui  frappa  par 
sa  netteté,  et  qui  fut  accepté  comme  base  des  discussions  pour  la 
commission  appelée  à préparer  la  constitution  nouvelle.  Quelle  qu’ait 
été  l’inspiration  de  Nicolas  Milutine,  qu’elle  soit  venue  ou  non  de  sa 
haine  de  plébéien  et  d’étranger  contre  l’aristocratie  moscovite,  tou- 
jours est-il  qu’il  eut  l’habileté  de  compromettre  la  noblesse  rurale 
en  la  faisant  appeler  à discuter  son  projet  et  en  feignant  de  vouloir 
s’éclairer  de  ses  lumières.  Ceux  qui  ont  connu,  comme  nous,  Georges 
Samarine  snu riront  en  lisant,  dans  M.  Lerov-Beaulieu,  que  Milutine 

* Un  homme  (VÉtat  russe  : Nicolas  Milutine.  Étude  sur  la  Russie  et  la  Pologne 
sous  le  règne  d' Alexandre  II.  1 vol.  Librairie  Hachette. 
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voulut  l’avoir  à titre  de  représentant  des  propriétaires  ruraux.  Ce 
gentilhomme  lui  plaisait  pour  d’autres  raisons  : c’était,  comme  lui, 
un  théoricien  politique,  un  spéculatif,  un  sophiste  peu  disposé  à tenir 
compte  des  faits  ou  des  droits  acquis.  « Youri  feodbrwitch  »,  comme 
l’appelle,  à la  façon  russe,  l’historien  de  Milutine,  était,  de  plus,  un 
sectaire,  ennemi  implacable  de  toute  autre  religion  que  de  l’ortho- 
doxie moscovite,  — bon  et  docile  instrument  de  règne,  — mais 
acharné  particulièrement  contre  les  catholiques.  Voilà  pourquoi  Milu- 
tine, qui  était  lui-même  de  la  trempe  des  hommes  qui  nous  gouver- 
nent aujourd’hui,  emmena  Georges  Samarine  avec  lui,  quand  il  fut 
chargé  de  l’administration  civile  de  la  Pologne,  après  la  répression  de 
l’insurrection  de  1862.  Le  rôle  que  jouèrent  ces  deux  hommes,  aidés 
de  leur  ami  Tcherkasky,  fut  non  seulement  odieux,  mais  souveraine- 
ment impolitique.  A eux  revient  l’initiative  des  expulsions,  des  con- 
fiscations, des  crochetages  et  des  laïcisations  dont  s’est  illustrée 
notre  troisième  république.  L’histoire  de  leur  passage  dans  ce  pauvre 
pays  vaincu  et  écrasé  remplit  la  plus  grande  partie  du  volume  de 
M.  Leroy-Beaulieu,  qui  a pu  l’écrire  sans  indignation.  Milutine  cou- 
ronna son  œuvre  de  persécution  politique  et  religieuse  en  faisant 
décider,  en  conseil  de  ministres  et  presque  malgré  l’empereur,  la 
rupture  du  gouvernement  russe  avec  le  Souverain  Pontife.  Il  mourut 
d’apoplexie,  dit  M.  Leroy-Beaulieu,  en  sortant  de  la  conférence  où 
il  avait  remporté  ce  dernier  triomphe.  Dix-sept  ans  après,  les  rela- 
tions qu’il  avait  brisées  furent  renouées  et  un  nouveau  concordat, 
signé  à Pétersbourg  avec  le  Yatican...  comme  à Berlin. 

IV 

Qui  ne  connaît  l’intérêt  qu’excitent  les  restes  de  peintures  mises 
parfois  à découvert  sur  les  murs  des  vieux  édifices,  et  le  plaisir  qu’il 
y a,  pour  les  curieux,  à les  reconstituer,  par  la  pensée,  à l’aide  des 
parties  demeurées  intactes?  Un  volume  que  nous  venons  de  parcourir, 
nous  a fait  un  peu  cet  effet.  C’est  la  publication  d’un  certain  nombre 
de  lettres  et  de  papiers  divers  trouvés  dans  le  portefeuille  d’une  femme 
célèbre  du  dernier  siècle,  MmeiDupin,  la  femme  du  fermier  général  de 
ce  nom,  de  qui  descendait  George  Sand,  « la  dame  de  Ghenonceaux,  » 
eomme  l’appelaient  ses  parasites,  qui  fut  en  commerce  d’esprit  avec 
la  plupart  des  écrivains  de  son  temps  et  collabora  même,  plus  ou 
moins  en  secret,  avec  un  certain  nombre  d’entre  eux.  « Ces  papiers, 
nous  dit  M.^  Gaston  de  Villeneuve-Guibert,  son  arrière-petit-neveu, 
qui  les  a eus  par  héritage  et  à qui  nous  en  devons  la  connaissance1, 

* Le  Portefeuille  de  Mme  Dupin,  dame  de  Chenonceaiu,  I vol.  iû-8°,  orné 
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étaient  renfermés  dans  un  portefeuille  de  maroquin  rouge  tout  frappé 
de  fins  ornements  dorés  et  scellé  par  un  charmant  fermoir  d’argent 
ciselé.  » Le  cabinet  de  Mme  Dupin  eût  offert  une  collection  d’auto- 
graphes bien  autrement  riche  et  volumineuse  que  celle  que  nous 
avons  ici,  si,  lors  de  la  Révolution,  nous  apprend  M.  de  Villeneuve, 
M.  l’abbé  Lecomte,  curé  du  pays,  n’avait  fait  main  basse  sur  tous  les 
papiers  du  château  et  ne  les  eût  brûlés,  en  même  temps  qu’un  bon 
nombre  de  tableaux  et  de  souvenirs  historiques,  dans  la  crainte  qu’ils 
ne  fussent  un  danger  pour  la  châtelaine  et  pour  ses  amis  ; car  Che- 
nonceaux,  qui  était  alors  l’objet  de  la  convoitise  républicaine,  se 
trouvait  à chaque  instant  soumis  à des  visites  domiciliaires  et  à des 
perquisitions. 

Le  zèle  du  bon  abbé  Lecomte  nous  semble  aujourd’hui  sensiblement 
regrettable.  Néanmoins  le  contenu  du  portefeuille  rouge,  qui  n’a  com- 
promis personne,  dit  M.  de  Villeneuve,  offre  encore,  tel  qu’il  est,  un 
intérêt  historique  très  réel  et  parfois  très  piquant.  Il  fait  passer  sous 
les  yeux,  sinon  en  entier,  au  moins  dans  plusieurs  de  leurs  traits,  les 
figures  des  écrivains  et  des  hommes  d’esprit  les  plus  illustres  ou  les 
plus  renommés  du  dix-huitième  siècle  : l’abbé  de  Saint-Pierre,  Jean- 
Jacques  Rousseau,  Voltaire,  Montesquieu,  l’abbé  d’Olivet,  Saint-Au- 
laire,  d’Argenson,  etc.  Il  permet  même  d’en  restaurer  complètement 
quelques-unes,  celle  de  la  maîtresse  du  lieu,  entre  autres*  et  celle  de 
l’excellent  et  étrange  abbé  de  Saint-Pierre,  dont  l’on  trouve,  ainsi  que 
de  Mme  Dupin,  beaucoup  de  choses  encore  inconnues  et  fort  caracté- 
ristiques. La  « dame  de  Ghenonceaux  » avait,  jusqu’à  ce  jour,  un 
grand  renom  de  beauté,  de  bonté,  d’esprit,  voire  de  vertu  : il  faudra  y 
ajouter  maintenant  celui  d’écrivain.  Après  l’amour  maternel,  sa  passion 
la  plus  vive  fut  celle  des  lettres,  nous  dit  M.  de  Villeneuve;  elle  avait 
le  goût  de  l’étude  poussé  au  plus  haut  degré.  M.  Dupin,  lui  aussi,  était 
un  écrivain  distingué.  Tous  les  deux,  ensemble  ou  séparément,  travail- 
laient à divers  ouvrages.  Quant  à elle,  elle  s’occupa  longtemps,  aidée 
de  Jean-Jacques  Rousseau,  alors  précepteur  de  son  fils,  d’un  ouvrage 
qui,  s’il  avait  paru,  aurait  enlevé  à nos  grandes  contemporaines  la  pri- 
meur de  leur  revendication  des  droits  de  la  femme.  C’était  la  même 
thèse  qu’elle  s’était  proposée,  mais  elle  ne  l’acheva  pas  et  n’en  publia 
rien;  ce  qui  en  reste  manuscrit  se  compose  de  lambeaux  décousus 
qui  peuvent  à peine  donner  une  idée  du  plan  qu’elle  s’était  tracé.  Un 
pareil  sujet  dépassait  ses  forces.  Elle  comprit  du  reste,  paraît-il, 
qu’elle  n’était  pas  de  taille  à s’attaquer  aux  grandes  questions.  Aussi, 
quoique  vivant  dans  l’intimité  des  philosophes,  elle  se  borna,  nous  dit 

d’un  magnifique  portrait  de  Mmc  Dupin,  d’après  Natier,  et  de  plusieurs  fac- 
similés  d’autographes.  Calmann-Lévy,  éditeur. 
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son  arrière-petit-neveu,  à composer  « de  petits  ouvrages  faciles  sur 
des  sujets  de  morale  et  d’éducation  ».  Le  Portefeuille  en  contient  cinq 
ou  six,  tous  très  courts,  sans  grande  distinction  d’idées  ni  de  style, 
mais  purs  au  moins  de  toute  attaque  aux  croyances  chrétiennes,  ce 
qui  n’est  pas  un  petit  mérite  pour  le  temps,  surtout  chez  une  femme 
adulée  par  les  encyclopédistes.  Mme  Dupin  aurait  du  reste  travaillé, 
paraît-il,  avec  son  mari,  à la  réfutation  fort  vive  que  celui-ci  publia 
de  Y Esprit  des  lois,  réfutation  dont  elle  aurait  elle-même  écrit  la 
préface. 

Une  autre  figure  que  le  Portefeuille  de  Mme  Dupin  complète  après  la 
sienne,  c’est  celle  de  l’abbé  de  Saint-Pierre,  ce  bon  et  honnête  rêveur 
que  ses  utopies  politiques  firent  exclure  de  l’Académie  française.  Ce 
fut  l’un  des  plus  tendres  et  des  plus  constants  entre  les  adorateurs 
platoniques  de  la  châtelaine  de  Ghenonceaux.  Quand  il  ne  pouvait 
passer  les  beaux  jours  près  d’elle,  dans  sa  royale  résidence  d’été,  il  lui 
écrivait  presque  quotidiennement,  lui  donnant  des  nouvelles  de  leurs 
connaissances  communes.  Ses  lettres,  fort  nombreuses,  font  en  quelque 
sorte  vivre  avec  lui  et  le  font  aimer,  malgré  la  fadeur  du  style,  parce 
qu’elles  accusent  un  bon  cœur.  A ces  lettres  sont  joints  quelques  opus- 
cules inédits  sortis  de  sa  plume  féconde,  notamment  un  essai  sur  le 
caractère  et  la  condition  des  femmes  dans  la  société  moderne,  écrit 
pour  Mmc  Dupin,  à l’époque  où  elle  songeait  à la  grande  étude  philoso- 
phique qu’elle  abandonna. 

Ce  qu’il  y a dans  le  volume  des  autres  correspondants  de  Mme  Dupin 
ne  change  rien  à l’idée  que  l’on  a d’eux,  mais  ne  laisse  pas  d’ajouter, 
çà  et  là,  un  trait  piquant  à leur  figure.  En  somme,  tout  mutilé  qu’il 
est,  ce  coin  de  tableau  méritait,  autant  que  bien  d’autres,  de  prendre 
place  au  jour  parmi  les  restes  de  peintures  du  dix- huitième  siècle. 

Y 

Plus  volumineux,  mais  d’un  intérêt,  sinon  moindre,  au  moins  tout 
différent,  est  cet  autre  portefeuille  de  femme  que  M.  Ed.  de  Barthé- 
lemy a mis,  il  y a quelques  mois,  au  jour,  sous  ce  titre  : Les  Correspon- 
dants de  la  marquise  de  Balleroy  \ — titre  parfaitement  exact  d’ailleurs, 
car,  dans  les  quelques  mille  lettres  ou  billets  qui  remplissent  les  deux 
volumes  de  cette  publication,  il  n’y  a pas  une  ligne  de  la  personne  qui 
les  recevait.  A la  différence  de  Mme  Dupin,  la  marquise  de  Balleroy 
n’avait  pas,  semble-t-il,  un  goût  bien  particulier  pour  les  lettres  et  ne 
se  piquait  pas  d’écrire.  Ses  correspondants  n’étaient  pas  non  plus, 

' 2 vol.  in-8®.  Librairie  Hachette. 
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comme  ceux  de  la  châtelaine  de  Chenonceaux,  des  lettrés,  des  philoso- 
phes, des  encyclopédistes.  De  son  temps,  — elle  vivait  dans  la  première 
moitié  du  dix-huitième  siècle,  — cette  herbe-là  n’était  pas  encore  en 
pleine  floraison  ; celle  qui  s’épanouissait  dans  les  hautes  régions  où, 
du  fond  de  la  Normandie  qu’elle  habitait  un  peu  à contre-cœur,  la 
marquise  de  Balleroy  avait  les  yeux  tournés,  ne  valait  guère  mieux,  à 
tout  prendre.  Les  lettres  qui  lui  sont  adressées,  et  qui  viennent  toutes 
de  là,  en  témoignent  à chaque  ligne. 

Ces  lettres  sont,  pour  la  plupart,  de  ses  parents,  les  Caumartin,  qui 
avaient  eu  de  si  hautes  positions  dans  le  gouvernement  et  qui  étaient 
restés  du  plus  grand  monde.  N’imaginant  pas  qu’on  pût  vivre  en  pro- 
vince, ils  souffraient  naïvement  pour  elle,  de  l’éloignement  où,  son 
mari,  bon  rural,  comme  on  dirait  aujourd’hui,  la  tenait  éloignée  de 
Paris  et  de  Versailles,  et  ils  cherchaient,  eux  et  leurs  amis,  à l’en 
dédommager  par  de  familières  et  fréquentes  nouvelles.  La  correspon- 
dance qu’ils  entretenaient  avec  elle  n’avait  pas  d’autre  but  que  de  la 
distraire  en  la  tenant  au  courant  de  tout  ce  qui  se  passait  dans  leur 
sphère.  Ainsi  avait  fait  autrefois  Mme  de  Sévigné  pour  sa  fille.  Mais 
quelle  différence,  non  seulement  dans  le  style,  mais  dans  la  nature  de 
ces  informations.  Outre  que  ce  ne  sont  pas  toujours  des  lettres  pro- 
prement dites,  qu’on  trouve  ici,  mais  souvent  des  billets  et  de  simples 
notes  hâtivement  tracées,  le  langage  en  est  généralement  des  moins 
soignés  et  parfois  des  moins  retenus.  La  marquise  de  Balleroy  était 
une  femme  honnête,  mais  il  paraît  qu’aux  honnêtes  femmes  de  ce 
temps,  on  pouvait,  sinon  tout  dire,  au  moins  tout  écrire. 

Ce  n’est  donc  guère  qu’à  litre  de  renseignements  sur  l’esprit  et  les 
mœurs  des  hautes  classes,  dans  la  première  moitié  du  dix-huitième 
siècle,  que  les  lettres  adressées  à la  marquise  de  Balleroy  ont  quelque 
valeur.  Elles  ne  font,  du  reste,  que  confirmer  ce  que  l’on  en  savait 
d’autre  part.  Les  huit  gros  volumes  qu’elles  forment,  dans  l’original, 
que  possède  la  bibliothèque  Mazarine,  n’étaient  pas  précisément 
inconnus;  plusieurs  écrivains  les  avaient  fouillés,  mais  sans  y faire 
bien  riche  récolte.  Était-ce  leur  faute  et  y avait-il  à en  tirer  davantage? 
M.  Ed.  de  Barthélemy  l’a  cru  et  a voulu  en  faciliter  l’exploration.  Cette 
publication  est  tout  à fait  dans  notre  goût  d’aujourd’hui  pour  la  petite 
histoire. 

VI 

Nous  n’osons  vraiment  plus  parler  du  zèle  que  l’on  met  aujourd’hui, 
chez  nous,  à l’étude  de  la  géographie,  lorsqu’on  nous  donne  tant  de 
démentis  publics,  et  quand  nous  voyons,  en  pleine  Chambre  des  députés, 
un  ministre  d’État  renouveler  la  bourde  fameuse  et  prendre  un  port  de 


362 


REVUE  CRITIQUE 


la  Corse  pour  un  homme  ! Il  est  pourtant  vrai  de  dire  que  notre  ensei- 
gnement, sur  ce  point,  s’améliore  tous  les  jours.  Sans  parler  des  traités 
élémentaires,  généralement  mieux  conçus  qu’autrefois,  nous  avons, 
comme  lectures  complémentaires,  notamment  pour  la  jeunesse,  nombre 
d’ouvrages  excellents.  Tel  est,  entre  autres,  celui  de  M.  L.  Dussieux, 
ancien  professeur  à l’École  militaire  de  Saint-Cyr  : Les  grands  faits  de 
V histoire  de  la  géographie A , dont  une  édition  nouvelle  paraît,  en  ce 
moment  à la  librairie  Lecoffre,  dans  une  collection  de  livres  desti- 
nés aux  distributions  de  prix.  L’auteur  y a suivi  le  même  plan  que 
dans  un  précédent  ouvrage  publié  par  lui  sur  l’bistoire  de  France  et 
sous  un  titre  analogue 1  2.  C’est  un  recueil  abrégé  des  annales  de  la 
géographie,  la  reproduction,  dans  leur  partie  essentielle,  avec  notes  et 
analyse,  des  documents  relatifs  à la  découverte  successive  du  globe  et 
à sa  prise  de  possession  par  les  hommes.  La  méthode  n’est  pas  didac- 
tique assurément,  mais  elle  est  ingénieuse  et  pleine  d’intérêt.  La  Men- 
nais,  qui  l’avait  suivie  pour  son  compte,  la  recommandait  dans  une 
conférence  sur  l’enseignement,  qu’il  fit  au  collège  de  Juilly  lorsque 
cette  maison  passa,  vers  1828,  aux  mains  de  ses  disciples,  les  abbés 
de  Salinis  et  de  Scorbiac.  <c  Au  lieu  d’embrasser  d’un  coup  d’œil  le 
globe  de  la  terre,  à l’état  où  nous  le  voyons  maintenant,  et  d’en  classer 
scientifiquement  les  diverses  parties  pour  les  étudier  à part,  ne  serait- 
il  pas,  disait-il,  plus  agréable  et  tout  aussi  avantageux  d’en  prendre 
connaissance  dans  l’ordre  même  où  elles  ont  été  découvertes?  » 

Cet  ordre  est  celui  que  suit  M.  Dussieux  dans  le  tableau  des  inves- 
tigations faites  des  notions  successivement  acquises  par  les  hommes 
sur  le  théâtre  où  le  Créateur  les  a placés.  Ce  qu’il  emprunte  de  ren- 
seignements à l’antiquité  sur  ces  explorations  n’a  qu’une  valeur  rela- 
tive, la  légende  s’y  mêlant  partout  à la  réalité.  Ce  n’est  qu’au  moyen 
âge  que  s’offrent,  en  cette  matière,  des  documents  positifs.  Là  parais- 
sent, à côté  du  récit  un  peu  conjectural  des  pointes  poussées  en 
Asie  par  les  Arabes  et  en  Amérique  par  les  Northmans,  les  relations 
beaucoup  plus  positives  des  découvertes  faites  et  des  établissements 
fondés  par  nos  marins  dieppois  sur  les  côtes  occidentales  de  l’A- 
frique, notamment  la  fameuse  conquête  des  îles  Canaries  par  Jean 
de  Béthencourt.  Nous  eussions  aimé  que  l’auteur  passât  moins 
rapidement  sur  cette  période  des  treizième,  quatorzième  et  quin- 
zième siècles,  si  féconds  en  visites  aux  terres  inconnues  et  dont 
les  relations  sont  si  curieuses.  11  lui  tardait,  sans  doute,  d’arriver  aux 
grandes  et  célèbres  expéditions  des  Portugais  et  des  Espagnols,  à 
Christophe  Colomb,  à Yasco  de  fiama  et  à leurs  successeurs.  Ces  illus- 

1 6 vol.  in-12. 

2 Les  grands  faits  de  l'histoire  de  France,  racontés  par  les  contemporains,  5 vol. 
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très  étrangers  n’auront  pas  à se  plaindre,  car  le  savant  professeur  ne 
leur  consacre  pas  moins  de  deux  volumes.  Remarquons-le  toutefois, 
son  admiration  pour  la  hardiesse  et  la  grandeur  de  leurs  entreprises 
ne  va  pas  jusqu’à  passer  condamnation  sur  les  odieux  moyens  avec 
lesquels  en  fut,  trop  souvent,  exploité  le  succès.  Plus  humains  et  plus 
désintéressés  furent  les  procédés  des  Français  envers  les  populations 
dont  ils  firent,  à la  même  époque,  la  découverte  et  la  conquête;  et, 
pour  qu’on  ne  le  soupçonne  pas  de  partialité  lorsqu’il  leur  rend  jus- 
tice à cet  égard,  c’est  assez  souvent  à des  écrivains  étrangers,  que 
M.  Dussieux  emprunte  le  récit  et  l’appréciation  des  exploits  de  nos 
nationaux.  Ces  exploits  ne  le  cèdent  pas  d’ailleurs  en  sagacité,  en 
audace,  en  intrépidité  et  en  bonheur  à ceux  de  nos  rivaux.  M.  Dus- 
sieux les  raconte,  les  uns  comme  les  autres,  la  plupart  du  temps,  par 
la  plume  même  de  leurs  auteurs,  auxquels  il  cède  le  plus  qu’il  peut 
la  parole  et  dont  il  fait  passer,  par  de  larges  emprunts,  les  récits  dans 
le  sien.  Cette  façon  d’étudier  la  géographie  n’est  pas  classique,  nous 
l’avouons,  mais  elle  a plus  d’attrait  que  celle  de  l’école,  à laquelle,  du 
reste,  il  est  facile  de  l’associer. 

YIÏ 

M.  Àd.  Regnier  met,  à l’exécution  de  sa  monumentale  édition  des 
Grands  écrivains  de  la  France* , un  zèle  et  un  soin  qui  ne  font  qu’aug- 
menter et  répondre  ainsi  de  plus  en  plus  à la  curiosité  dont  nous 
sommes  pris,  en  bibliographie  comme  en  toute  chose,  pour  les  infini- 
ment petits  du  passé.  Nous  en  avons  encore  une  preuve  dans  les  der- 
niers fascicules  aujourd’hui  livrés  au  public  des  Œuvres  de  la  Roche- 
foucauld. Ce  terme  de  fascicule  est  impropre,  au  moins  pour  les  deux 
premiers  — il  y en  a quatre  — qui  sont  bel  et  bien  des  volumes,  l’un 
de  trois  cents,  l’autre  de  cinq  cents  pages. 

Le  premier  contient  les  Lettres  de  la  Rochefoucauld,  dont  un  grand 
nombre  sont  ici  publiées  pour  la  première  fois.  Ces  lettres  se  rappor- 
tent à deux  époques  de  la  vie  de  l’auteur  des  Maximes;  les  unes  sont 
du  temps  qu’il  était  dans  la  Fronde  et  le  peignent  mieux  encore  que 
ses  Mémoires , dit  l’éditeur;  les  autres  se  rapportent  à la  période  de 
sa  vie  qu’on  peut  appeler,  d’un  terme  de  Montaigne,  celle  du  ravise- 
ment.  De  celles-ci,  comme  des  autres,  une  bonne  partie  est  inédite.  A 
ces  lettres  de  la  Rochefoucauld  en  sont  jointes  quelques-unes  de  sa 
famille  et  de  ses  amis,  toutes  publiées  pour  la  première  fois.  Ces 
correspondances  forment  la  première  moitié  du  tome  III  des  œuvres 
complètes,  lequel  tome  renferme,  en  outre,  le  Lexique  de  la  langue 


* Librairie  Hachette, 
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particulière  de  la  Rochefoucauld,  dont  M.  Regnier  a,  avec  non  moins 
de  raison  que  pour  Corneille,  la  Bruyère  et  autres,  enrichi  cette  édi- 
tion savante.  On  n’en  est  plus  à s’étonner  de  cette  expression  de 
u langue  particulière  » chez  des  auteurs  qui  écrivaient  et  parlaient 
sans  nul  doute  de  manière  à être  lus  par  leurs  contemporains;  tout  le 
monde  comprend  que,  tout  en  n’usant  que  des  termes  reçus  d’une 
langue,  on  puisse  avoir  sa  façon  de  dire  et  son  style  à soi.  C’est  ce 
qui,  de  son  temps  même,  distingua  la  Rochefoucauld,  qui  écrivait 
excellemment,  mais  comme  un  homme  du  grand  monde,  qu’il  était,  et 
point  comme  lettré,  qu’il  ne  fut  jamais.  Aussi  est-il,  à ce  titre,  ainsi 
que  le  dit  l’auteur  du  Lexique  de  ses  œuvres,  « un  de  ces  précieux 
témoins  qui,  pour  les  tours,  les  locutions,  le  juste  sens  et  le  choix  des 
mots,  nous  en  apprennent  plus  que  les  écrivains  de  profession,  et  nous 
enseignent  d’autant  mieux  le  vrai  français  du  temps,  sa  vraie  pente 
et  nature,  que  leur  mémoire  est  moins  nourrie  des  réminiscences  du 
latin  et  du  grec,  moins  gênée  par  les  scrupules  et  subtilités  des  gram- 
mairiens et  qu’ils  sont  plus  sûrs  qu’eux  du  bon  usage,  et  coutumiers 
de  l’exquise  distinction,  du  facile  et  parfait  naturel  ».  En  voilà  assez, 
sans  parler  des  modifications  qu’a  subies  notre  langue  depuis  la  mort 
de  la  Rochefoucauld,  pour  motiver  le  commentaire  grammatical  qui 
couronne  ici  la  publication  complète  de  ses  écrits. 

Un  autre  couronnement  à signaler  et  qui  devient  de  règle  pour  la 
collection  des  Grands  écrivains  de  la  France , c’est  l’Album  iconogra- 
phique. Il  se  compose  ici,  en  premier  lieu,  des  armoiries  en  deux 
planches  (en  noir  et  en  couleur)  de  la  famille  de  la  Rochefoucauld; 
en  second  lieu,  du  portrait  de  l’auteur  des  Maximes  (François  YI), 
dessiné  et  gravé  d’après  l’émail  de  Petitot,  qui  fait  partie  de  la  collec- 
tion d’émaux  réunis  par  feu  S.  M.  la  reine  Sophie  de  Hollande  au 
château  des  Bois,  près  la  Haye,  et  dont  communication  avait  été 
refusée  jusqu’ici  à tout  le  monde;  c’est  donc  ici  la  seule  reproduction 
authentique  d’un  des  plus  remarquables  chefs-d’œuvre  de  Petitot.  Vien- 
nent ensuite  : 1°  deux  vues  du  château  de  la  Rochefoucauld,  l’une  dans 
son  état  actuel,  l’autre  tel  qu’il  était  au  dix-septième  siècle  avec  ses 
parterres  et  la  ville  en  perspective;  2°  une  vue  de  l’hôtel  de  Liancourt 
devenu  de  la  Rochefoucauld;  3°  des  fac-similés  d’autographe  du  duc, 
dont  l’un,  particulièrement  piquant,  nous  montre  la  Rochefoucauld 
collaborant  avec  Mme  de  la  Fayette,  et  lui  proposant  une  correction  avec 
variante  à son  roman  de  Zaïde.  On  ne  saurait,  en  vérité,  entrer  plus 
avant  qu’on  ne  le  fait  ici  dans  la  connaissance  d’un  écrivain,  et  le  voir 
de  plus  près  à l’œuvre. 
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VIII 

M.  Emile  Perrin,  successeur  de  la  maison  Didier,  inaugure  sa  prise 
de  possession  de  l’ancienne  et  célèbre  Librairie  académique  par  la 
réimpression  de  plusieurs  de  ses  meilleurs  ouvrages.  Nous  en  remar- 
quons dans  le  nombre,  avec  une  satisfaction  qui  nous  est  bien 
permise,  ce  semble,  plusieurs  dont  les  lecteurs  du  Correspondant 
ont  eu  les  prémices,  entre  autres,  la  dramatique  et  touchante  Histoire 
d'Henriette  de  France , reine  d Angleterre,  par  M.  le  comte  de  Bâillon. 
Elle  n’avait  paru  jusqu’ici  qu’en  format  de  bibliothèque;  l’édition 
qu’en  donne  aujourd’hui  M.  Perrin  fait  entrer  cet  excellent  ouvrage 
dans  le  grand  courant  des  livres  d’instruction,  et  d’éducation  où  sa 
place  était  bien  marquée.  C’est  en  effet  une  belle  et  chrétienne  figure, 
que  celle  de  la  troisième  fille  du  Béarnais,  tendre  et  forte  à la  fois, 
portant  avec  dignité  la  fortune  et  ses  revers,  résignée  mais  point 
abattue  : noble  exemple  à offrir  à tous  en  ces  temps  de  catastrophes. 
Son  historien  ne  s’est  pas  seulement  borné,  comme  on  sait,  à raconter 
les  évènements  dramatiques  de  sa  vie  ; il  s’est  attaché  à mettre  bien 
au  jour  et  à bien  faire  comprendre  la  question  politique  qui  se  débat- 
tait alors  en  Angleterre,  entre  les  nouvelle^théories  monarchiques  et 
les  vieilles  traditions  du  pays  et  qu’exploitait  déjà  sournoisement 
le  radicalisme,  sous  masque  protestant.  L’auteur  a d’ailleurs  amélioré 
sur  plusieurs  points  son  récit.  Il  en  a fait  autant  pour  le  volume  des 
Lettres  inédites  d Henriette  de  France , qui  en  est  le  complément,  le 
témoignage  justificatif,  en  bien  des  cas,  et  que  l’éditeur  a réimprimé 
aussi  dans  le  même  format. 


P.  Douhaire. 
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24  juillet  1884. 

La  République  a une  superstition  : c'est  de  croire  à la  vertu  des 
acclamations  et  des  réjouissances  populaires;  elle  aime  les  bande- 
rolles,  les  cocardes,  les  lampions,  les  feux  d’artifice,  les  pétards, 
l’orchestre  et  le  bal  de  la  rue,  les  chants  et  les  cris,  non  seulement 
comme  des  signes  de  sa  prospérité,  mais  comme  des  promesses  et 
des  gages  de  son  éternité.  Il  fallait  être  naïf  pour  s’imaginer  que 
ses  sectaires,  laissant  prévaloir  sur  cette  superstition  la  crainte 
du  choléra,  renonceraient  à la  fête  du  14  juillet;  il  leur  aurait 
semblé  que  c’était  renoncer  pour  leur  République  à la  consécration 
même  de  son  principe.  Et  puis,  interrompre  le  règne  de  cette  fête, 
alors  que  tant  de  présages  annoncent  aux  clairvoyants  la  fin  de  la 
République,  n'était-ce  pas  encourager  ceux  qui  ont  foi  en  ces  pré- 
sages? N’était-ce  pas  risquer  de  clore  de  sa  propre  main  l’ère  de 
la  fête?  Au  surplus,  pouvait-on  mécontenter  deux  confréries  aussi 
républicaines  que  celles  des  cabaretiers  et  des  forains?  On  a donc 
célébré  la  fête  du  14  juillet,  malgré  les  avertissements  de  l’Aca- 
démie de  Médecine  qui  jugeait  que,  par  ce  temps  d’épidémie,  il  y 
avait  quelque  danger  à rassembler  une  trop  grande  foule  et  à la 
surexciter.  Il  est  vrai  que  bon  nombre  de  Parisiens  ont  fui  à la 
campagne  et  que  l’enthousiasme  de  ceux  qui  sont  restés  n’a  rien 
eu  du  délire  dont  l’ivresse  est  si  agréable  à la  République.  Mais  les 
sectaires  n’en  ont  pas  moins  triomphé.  Ils  n’ont  pas  voulu  songer 
à la  petite  troupe  de  soldats  qui,  héroïquement  serrée  autour  du 
drapeau,  attend  là-bas,  au  Tonkin,  la  paix  libératrice  et  qui,  en 
attendant,  meurt  décimée  par  le  soleil,  par  des  maladies  pestilen- 
tielles ou  par  le  feu  d’un  ennemi  perfide.  Ils  n’ont  pas  eu  plus  de 
souci  du  deuil  qui  couvre  la  pauvre  Provence.  A les  entendre, 
c’était  un  acte  viril  et  stoïque  qu’une  fête  ainsi  célébrée  : la  Répu- 
blique s’égayait  en  narguant  la  mort!  Peu  s’en  est  fallu  que,  dans 
ce  sentiment  de  joie  farouche  et  tenace,  on  ne  commandât  d’illu- 
miner Toulon,  le  14  juillet,  malgré  les  affreux  ravages  qu’y  fait  le 
choléra.  Comme  si,  pour  l’illumination  de  Toulon,  ce  n’était  pas 
assez  de  la  lumière  des  cierges  qui  y brûlent  autour  de  tant  de 
cercueils  !... 

Cette  fête  aura  pourtant  coûté  cher  à l’honneur  de  la  République. 
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On  s’était  exalté  au  spectacle  des  bataillons  scolaires  défilant  avec 
tant  de  crânerie  enfantine  et  parisienne  devant  la  municipalité, 
devant  M.  Grévy  lui-même.  Ces  gamins  déguisés  en  troupiers 
faisaient  battre  le  cœur  des  naïfs  qui  voyaient  déjà  en  eux  les  ven- 
geurs de  la  patrie,  tandis  que  des  observateurs  qui  se  rémémoraient 
l’histoire  de  Paris  voyaient  plutôt  dans  ces  pupilles  de  la  Répu- 
blique les  héros  futurs  d’une  autre  Commune.  Avoir  des  écoliers 
qui  jouent  officiellement  au  soldat  dans  le  pays  où  l’épée  de  M.  de 
Moltke  tient  ouverte  une  brèche  si  fumante  encore  de  sang;  pa- 
rader devant  l’étranger  avec  des  bataillons  scolaires  quand  on 
désorganise  l’armée,  quand  on  n’a  plus  dans  ses  casernes  que  des 
ombres  de  régiments  et  quand  on  est  impuissant  à l’achèvement 
d’une  loi  militaire  si  bruyamment  élaborée;  remplacer  dans  nos 
amusements  belliqueux  la  garde  nationale  par  les  bataillons  sco- 
laires, quand  la  France  vaincue  a besoin  d’exercices  si  sérieux  et 
si  virils  : il  y a dans  tout  cela  quelque  chose  de  douloureux  et  de 
ridicule  que  nos  hommes  d’Etat  républicains  n’ont  pas  aperçu.  Mais, 
parmi  ces  excitations  qui  leur  semblaient  si  patriotiques,  un  inci- 
dent a troublé  la  fête  et  failli  devenir  pour  la  France  elle-même  un 
cas  dangereux.  Pendant  que  des  bandes  de  gymnastes  et  autres 
s’en  allaient  processionnellement  agiter  leurs  bannières  devant  la 
statue  de  Strasbourg,  quelqu’un  leur  a signalé  le  drapeau  allemand 
au  milieu  de  ceux  dont  l’hôtel  Continental  était  pavoisé.  On  s’est 
rué  dans  l’hôtel;  on  a jété  le  drapeau  par  la  fenêtre;  on  l’a  piétiné, 
lacéré,  en  proférant  contre  la  Prusse  des  cris  de  fureur.  Les  pré- 
tendus patriotes  qui  perpétraient  ce  bel  exploit  sont-ils  de  ceux 
qui,  demain,  s’en  iraient  chercher  le  drapeau  allemand  dans  la 
fumée  et  le  feu  d’une  bataille?  Sont-ils  de  ceux  qui  pensent  la 
France  prête  à conduire,  en  même  temps,  une  guerre  d’Allemagne 
et  une  guerre  de  Chine?  Sont-ils  de  ceux  qui  croient  la  République 
assez  redoutable  sous  ses  armes  pour  pouvoir  impunément  insulter 
ses  voisins  et  ses  hôtes,  l’empereur  d’Allemagne  après  le  roi  d’Es- 
pagne? Sont-ils  de  ceux  qui  estiment  que  la  Pœpublique  est  assez 
sûre  de  son  lendemain  et  de  celui  de  la  France  pour  mépriser  ses 
devoirs  internationaux  et  livrer  ses  traités  de  paix  à la  foule  qui 
s’en  va  hurlant  la  Marseillaise  dans  la  rue?  Nous  ne  savons.  Mais 
M.  Jules  Ferry  a dû,  certainement,  en  avoir  un  étonnement  pénible. 
Il  s’est  empressé  de  présenter  les  excuses  de  la  République  à M.  de 
Bismarck,  qui  veut  bien  lui  témoigner  quelque  indulgence,  en 
raison  de  la  folie  avec  laquelle  elle  dissipe  de  toutes  parts  les  forces 
et  les  ressources  notre  pays.  Et  c’est  ainsi  que  la  fête  du  14  juillet 
a fini  par  une  humiliation  pour  la  République,  pour  la  France!.. 

Le  choléra  sévit  à Toulon  et  à Marseille  avec  une  violence  de 
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plus  eu  plus  cruelle.  Que  si,  au  loin,  la  terreur  afï'ole  les  popula- 
tions et  s’il  faut  se  demander,  dans  certaines  villes,  sur  certains 
rivages,  ce  qu’est  devenu  le  courage  de  cette  France  dont  le  peuple 
avait  jadis  la  réputation  de  savoir  se  rire  de  la  mort,  il  y a du 
moins,  à Marseille  et  à Toulon,  une  noble  émulation  de  tous  les 
dévouements.  Rendons  à ces  dévouements,  quels  qu’ils  soient, 
un  juste  hommage.  Au  milieu  de  ces  dangers  et  de  ces  douleurs, 
les  âmes  se  sont  élevées  plus  haut,  surtout  du  côté  où  elles  regar- 
dent vers  Dieu;  elles  s’élèvent  même,  comme  par  un  élan  naturel, 
du  côté  où  les  doctrines  des  sectaires  les  abaissaient.  Nous  le 
constatons,  à l’honneur  de  tous.  Nous  aurons  eu  de  plus,  dans 
cette  détresse  publique,  la  satisfaction  de  reconnaître,  parmi  les 
amis  des  moribonds  et  les  pauvres  de  Marseille  et  de  Toulon,  un 
volontaire  qui  est  un  enfant  de  la  maison  de  France,  M.  le  duc  de 
Chartres.  11  y est  venu  au  nom  de  M.  le  comte  de  Paris,  apporter 
les  secours  des  princes  d’Orléans  ; il  y est  venu  comme  son  père 
avait  été  à l’Hôtel-Dieu  de  Paris,  en  1832.  Il  n’est  plus  sous  le 
drapeau;  la  République  l’en  a éloigné;  elle  a fait  des  loisirs  au 
colonel  du  12e  chasseurs;  il  est  libre  de  servir  maintenant  la 
France  comme  il  lui  plaît,  au  chevet  des  malades,  sous  le  toit  des 
malheureux,  dès  qu’il  y a là  un  exemple  à donner.  « J’ai  reçu  de 
mon  frère,  a-t-il  dit  en  entrant  à Marseille,  une  mission  de  charité. 
Je  l’accomplis  sans  aucune  arrière-pensée  politique.  » Et,  soldat 
de  ce  nouveau  devoir,  il  le  remplit  aussi  activement  que  brave- 
ment. Accompagné  de  M.  le  comte  d’Haussonville,  il  distribue 
plus  de  50  000  francs,  à Marseille  et  à Toulon  ; il  offre  aux  maires 
des  deux  infortunées  cités,  à l’évêque  de  Marseille,  à l’archi prêtre 
de  Toulon,  ses  sommes  les  plus  abondantes;  mais  il  a de  l’argent 
pour  quiconque  a un  malade  à soigner,  un  malheureux  à soulager; 
il  en  a pour  le  médecin,  pour  la  religieuse,  pour  l’employé  ou  pour 
l’ouvrier  bienfaisant;  il  l’apporte  à quiconque  souffre,  au  catho- 
lique, au  protestant,  à l’israélite,  même  à l’étranger,  à l’Italien. 
Il  parcourt  les  hôpitaux.  Il  presse  la  main  des  cholériques  expi- 
rants, il  les  console  en  leur  promettant  qu’il  prendra  soin  des  leurs; 
il  réconforte  par  ses  douces  paroles  ceux  qui  peuvent  espérer 
encore.  Puis  il  va,  dans  les  quartiers  les  plus  désolés  par  le  mal, 
visiter  les  gens  abandonnés  et  pourvoir  les  veuves,  les  mères  en 
larmes,  les  orphelins  épouvantés.  Il  est  là  ce  qu’il  a été,  au  temps 
où,  cavalier  inconnu,  il  se  battait  pour  sa  patrie;  le  duc  de  Char- 
tres affronte  le  choléra  comme  Robert  Lefort  affrontait  l’ennemi; 
et  il  est,  aujourd’hui  comme  alors,  simple,  modeste,  aimable,  cor- 
dial autant  qu’alerte,  adroit  et  vaillant. 

On  assure  que  quelques-uns  auraient  bien  voulu  lui  fermer  les 
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portes  des  hôpitaux  et  même  des  hôtels  de  ville.  Ils  ne  l’ont  pas 
osé;  ils  ne  l’auraient  guère  pu.  Cet  outrage  fait  à la  charité  eût 
été  vraiment  un  trop  grand  scandale.  Et  puis  on  a cédé  au  charme; 
on  a été  séduit  par  tant  de  bonne  grâce.  Ces  démocrates  se  sont 
inclinés  devant  le  prince  qui  venait,  lui,  saluer  leurs  morts  et 
assister  leurs  mourants;  ils  l’ont  remercié  presque  du  même  cœur 
que  la  foule  qui  le  bénissait  ou  l’admirait.  Deux  ministres  de  la 
République  avaient  passé  la  veille  dans  ces  mêmes  villes,  avec  une 
hâte  fiévreuse,  presque  comme  des  fantômes:  autour  d’eux,  point 
d’empressement.  Le  duc  de  Chartres  passe,  entouré  comme  d’un 
cortège  respectueux,  dans  les  rues  qu’il  traverse.  Témoignage 
significatif  du  sentiment  monarchique  qu’inconsciemment  ou  non, 
ce  peuple  garde  encore  dans  son  factice  républicanisme  ! A Paris, 
les  démagogues  se  sont  irrités  de  cet  acte  si  français  et  si  chrétien 
du  duc  de  Chartres  comme  d’une  sorte  d’attentat  royal  commis 
contre  leur  Pvépublique.  « C’est  l’acte  d’un  conspirateur!  » s’est 
écrié  un  de  leurs  pamphlétaires.  Un  autre,  qui  fut  l’un  des  chefs 
scélérats  de  la  Commune,  a vociféré,  sur  le  ton  le  plus  tragique  : 
« Comme  les  corbeaux,  les  fils  de  rois  sont  toujours  prêts  à la 
curée.  L’odeur  des  cadavres  les  attire.  » Les  princes  d’Orléans  ont 
un  genre  d’avidité  singulièrement  criminel,  on  l’avouera  : se  préci- 
piter à la  « curée  » de  la  charité;  venir  respirer  sur  « des  cada- 
vres » l’air  de  la  mort,  en  prodiguant  leur  sollicitude  aux  mourants. 
C/est  un  reproche  que  M.  Grévy  voudra  mériter,  à son  tour.  Le 
duc  de  Chartres  l’a  trop  devancé.  Le  dépit  que  les  républicains  en 
ont  doit  avoir  seul  causé  leur  colère.  Quant  à la  liberté  que  les 
princes  d’Orléans  ont  ainsi  prise  en  face  du  fléau,  ils  n’ont  aucun 
compte  à en  rendre  à la  République.  Cet  acte  est  dans  la  tradition 
de  leur  race.  S’il  montre  en  eux  non  seulement  les  dignes  petits- 
fils  de  saint  Louis  et  de  Henri  IV,  mais  des  princes  prêts  à servir 
de  toute  manière  et  en  toute  occasion  la  France,  ce  n’est  pas  la 
France  qui  s’en  plaindra;  ce  n’est  pas  elle  qui  leur  contestera  le 
droit  d’augmenter  si  patriotiquement  la  gloire  de  leur  nom.  L’opi- 
nion publique  le  dit  bien  haut  à ces  princes  vers  lesquels  se  tourne 
la  dernière  espérance  de  notre  pays  : « Toutes  les  fois  qu’il  y aura 
quelque  chose  de  généreux,  de  noble,  d’héroïque  à faire  pour  la 
patrie,  pour  la  société,  faites-le  avec  la  même  résolution,  quelque 
clameur  qu’en  puisse  pousser  la  République  alarmée;  la  France 
vous  voit  et  vous  loue  ! » 

Pendant  que  la  Chambre  votait  la  surtaxe  du  sucre  et  ratifiait  la 
loi  du  divorce,  telle  qu’on  en  avait  établi  le  texte  au  Palais  du 
Luxembourg,  le  Sénat  délibérait  sur  la  révision.  Comment  rappeler 
tous  les  discours  prononcés  confusément,  comme  dans  une  tour  de 
25  juillet  1884.  24 
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Babel  parlementaire,  au  Cénacle  des  dix-huit  commissaires,  rangés 
neuf  contre  neuf,  qui  avaient  à préparer  le  jugement  du  Sénat?  Il 
faudrait,  pour  cette  histoire,  la  sagacité  subtile  et  la  mémoire  ingé- 
nieuse d’un  sophiste  byzantin.  En  définitive,  ce  pauvre  Sénat  qui 
voudrait  bien  ne  rien  réviser  par  peur  de  ruiner  dans  la  révision 
sa  propre  vie,  consentirait  à réviser  trois  points  parmi  les  lois 
constitutionnelles,  s’il  devait  écouter  l’avis  de  sa  commission.  Il 
supprimerait  les  prières  publiques.  Il  paraît  que  Dieu  pourra  et 
devra  se  consoler  tout  philosophiquement  de  cette  hardiesse  qui 
l’ofTense  seul;  car,  au  témoignage  d’un  journal  républicain,  le 
Sénat  ne  prétend  pas,  par  cette  suppression,  infirmer  les  preuves 
de  la  théodicée  ! son  vote  ne  préjugera  rien  contre  l’idée  même  du 
Dieu  auquel  ont  cru  Platon  et  Aristote,  saint  Anselme  et  Descartes, 
Bossuet  et  Leibnitz!...  De  plus,  la  loi  qui  règle  l’électorat  des 
sénateurs  cesserait  d’être  une  loi  constitutionnelle  : le  ministère  et 
la  Chambre  pourraient,  selon  leur  gré,  proposer  au  Sénat  une  loi 
qui  changerait  son  mode  d’élection.  Quant  à savoir  si  cette  loi 
nouvelle  ne  condamnera  pas  le  Sénat  au  suicide,  c’est  un  mystère 
que  le  Sénat  se  résignerait  à ne  pas  éclaircir.  Enfin  le  Sénat  pro- 
clamerait que  la  République  est  éternelle;  il  ne  serait  plus  permis 
de  faire  de  la  Constitution  une  révision  totale  qui  transformât  la 
République  en  Monarchie.  Voilà,  en  définitive,  le  genre  de  révision 
auquel  le  Sénat  acquiescerait,  malgré  lui.  Dieu  existera  encore, 
métaphysiquement!  La  République  existera  jusqu’à  la  fin  des 
siècles,  constitutionnellement!  Le  Sénat,  lui,  n’existera  plus  qu’é- 
ventuellement!  Par  compensation,  ce  Sénat,  si  incertain  de  son 
avenir,  refuse  fièrement  de  laisser  entamer  ses  attributions  finan- 
cières; on  maintiendra  ses  droits;  moyennant  lequel  avantage,  il 
voudra  bien  renoncer  à l’article  additionnel  de  M.  Faye,  qui  aurait 
rendu  obligatoires  certaines  dépenses  du  budget.  Oh  ! n’essayez 
pas  d’effrayer  le  Sénat!  Ne  lui  demandez  pas  si  on  peut  lui  garantir, 
dans  le  Congrès,  quoi  que  ce  soit  qui  limite  la  discussion.  Il  a 
interrogé  M.  Jules  Ferry,  et  M.  Jules  Ferry  lui  a répondu,  l’air 
plutôt  morne  que  gai,  qu’il  n’avait  à lui  offrir  que  des  garanties 
morales  : on  posera  la  question  préalable;  on  posera  même  la 
question  de  cabinet;  c’est  tout  ce  qu’on  pourra  pour  interdire  les 
propositions  néfastes,  les  harangues  menaçantes.  Car,  M.  Jules 
Ferry  le  confesse,  le  Congrès  est  souverain;  le  Congrès  n’a  que  sa 
sagesse  pour  commander  à sa  toute-puissance;  il  serait  libre  de 
s’ériger  en  une  Convention,  s’il  le  voulait.  Et  c’est  en  méditant  ces 
bonnes  paroles  de  M.  Jules  Ferry  que  le  Sénat,  appelé  au  Congrès, 
ferait  le  voyage  de  Versailles,  ce  lieu  de  pèlerinage  constitutionnel 
qui  pourrait  être  pour  lui  un  lieu  de  martyre!... 
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Il  a paru  dans  Y Univers  un  document  plus  ou  moins  mystique, 
plus  ou  moins  politique,  qui,  sous  le  nom  de  Déclaration,  a été 
adressé  aux  journaux  du  parti  royaliste.  On  y prétendait  énoncer, 
bien  que  sommairement,  les  principes  « sur  lesquels  doit  reposer 
l’édifice  d’une  monarchie  chrétienne  et  française  ».  On  y affirmait 
que  « ce  qu’il  faut*  à la  France,  c’est  un  gouvernement  fort,  res- 
pectant dans  toute  leur  intégrité  les  droits  de  Dieu  et  de  l’Église, 
acceptant  sincèrement  le  contrôle  et  le  concours  de  la  représenta- 
tion nationale,  mais  résolu  à rompre  avec  les  fictions  parlemen- 
taires incompatibles  avec  tout  esprit  de  suite  dans  le  gouvernement 
et  qui  réduisent  la  souveraineté  à n’être  plus  que  le  jouet  des 
majorités  aveugles  ou  passionnées  ».  On  avertissait  le  parti  roya- 
liste qu’il  « se  ferait  une  dangereuse  illusion  en  attachant  le  salut 
de  la  patrie  à la  seule  solution  de  la  question  dynastique  ».  On 
voulait  bien  constater  que  « la  royauté  traditionnelle  dont  M.  le 
comte  de  Paris  est  aujourd’hui  le  représentant  doit  être  rétablie 
le  plus  tôt  possible.  » Mais  à cette  phrase  si  nette  on  se  hâtait 
d’ajouter  une  sorte  de  commentaire  sibyllin.  Selon  la  Déclaration, 
« cette  restauration  nécessaire  ne  donnerait  pas  les  fruits  que  l’on 
est  en  droit  d’en  attendre,  si  elle  ne  s’appuyait  sur  les  doctrines 
dont  fapplication  tendrait  à réparer  dans  la  mesure  du  possible  le 
mal  immense  engendré  par  la  Pxévolution  ».  Ces  doctrines,  on  assu- 
rait qu’elles  étaient  « proclamées  dans  la  correspondance  de  M.  le 
comte  de  Chambord  ».  Enfin,  on  exhortait  le  parti  royaliste  à 
« former  une  ligue  catholique  établissant  sur  la  base  inébranlable 
de  l’enseignement  de  l’Église  la  légitimité  du  pouvoir  royal  et  les 
conditions  qui  doivent  en  régler  l’exercice.  » En  un  mot,  cette 
Déclaration  n’était  pas  « un  programme  »,  mais  « un  appel  », 
comme  Y Univers  l’a  reconnu.  « Mais  un  appel  » à quoi?  A une 
« ligue  catholique  » qui,  se  réunissant  en  assemblée  gratuitement 
et  doctoralement  constituante,  aurait  dicté  à M.  le  comte  de  Paris 
la  Charte  de  « la  Monarchie  chrétienne  ».  Malheureusement,  les 
auteurs  de  la  Déclaration  ont  voulu  rester  inconnus  et  leur  inten- 
tion a paru  obscure.  M.  l’abbé  Kernaeret  qui  avait  communiqué  le 
document  aux  journaux  du  parti  royaliste  n’avait  guère  plus 
d’autorité  qu’un  anonyme.  A peine  quinze  ou  seize  journaux,  les 
uns  qui  n’ont  aucune  importance,  les  autres  qui  n’ont  pas  même 
de  notoriété,  ont  approuvé  la  Déclaration;  on  n’en  parlerait  déjà 
plus,  si  Y Univers  n’en  parlait  toujours.  Le  bon  sens  et  la  loyauté 
du  parti  royaliste  se  sont  honorés  par  ce  dédain. 

Qu’a-t-on  voulu  par  cette  déclaration?  Était-ce  vraiment  imposer 
à M.  le  comte  de  Paris  le  programme  dont  il  aurait  à faire  sa  Charte, 
celui  de  la  « Monarchie  chrétienne  » ? Ce  programme,  les  auteurs 
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mystérieux  de  la  Déclaration  doivent  l’avoir  déjà  tout  entier  inscrit 
sur  leurs  tablettes.  Que  ne  le  publiaient-ils  immédiatement?  A les 
en  croire,  toutes  les  formules  de  ce  programme  se  trouveraient 
dans  les  lettres  de  M.  le  comte  de  Chambord.  Mais  ces  lettres  élo- 
quentes où  M.  le  comte  de  Chambord  a si  noblement  revendiqué 
« la  légitimité  du  pouvoir  royal  » ne  précisent  pas,  personne  ne 
l’ignore,  « les  conditions  qui  doivent  en  régler  l’exercice.  « Elles 
sont,  certes,  un  grand  enseignement  moral  et  historique.  Elles  ne 
sauraient  pourtant,  clans  leur  rédaction,  servir  d’articles  constitu- 
tionnels à la  Monarchie.  Il  y a même  clans  l’organisation  de  la 
Monarchie  tel  ou  tel  élément  principal  dont  M.  le  comte  de  Cham- 
bord se  contente  de  prononcer  le  nom,  sans  dire  comment  il  le 
composerait.  Tant  M.  le  comte  de  Chambord  a eu  peu  la  préoccu- 
pation de  laisser  dans  ses  lettres  une  doctrine  complète  ni  de  la 
Monarchie,  ni  spécialement  de  celle  qu’on  appelle  « la  Monarchie 
chrétienne  » ! Si  ce  n’est  pas  un  programme  que  les  auteurs  de  la 
Déclaration  ont  voulu  imposer  à M.  le  comte  de  Paris  (et  la  pré- 
tention serait  assez  illogique  chez  des  royalistes  qui  s’indignaient, 
en  1873,  qu’on  osât  en  proposer  une  à M.  le  comte  de  Chambord), 
quel  a donc  été  leur  dessein?  Embarrasser  M.  le  comte  de  Paris? 
L’obliger  à publier  lui-même  un  programme,  selon  le  vœu  de  ces 
journalistes  républicains  qui,  haletants,  le  lui  demandent  soir  et 
matin,  à cor  et  à cri?  Que  les  auteurs  de  la  Déclaration  y aient 
pensé  dans  l’intérêt  de  la  République,  nous  ne  le  pouvons  croire. 
Que  ce  fût  dans  l’intérêt  de  la  maison  d’Anjou,  ils  le  nieraient; 
Y Univers  le  nie  dé  jà  pour  eux.  Ce  qui  reste  sûr,  c’est  qu’on  divise 
ainsi  le  parti  royaliste,  si  faible  que  soit  le  groupe  sur  l’esprit 
duquel  ce  genre  de  Déclaration  peut  agir.  On  fournit  aux  républi- 
cains un  argument,  si  médiocre  qu’il  soit,  pour  dire  que  le  parti 
royaliste  est  divisé;  ce  qui  leur  permettrait  de  dire  spécieusement 
au  suffrage  universel  que  la  Monarchie  est  impossible.  Aussi 
comme  ils  ont  applaudi  à la  Déclaration  ! 

Si  les  « déclarants  » ont  voulu,  de  bonne  foi,  imposer  à M.  le 
comte  de  Paris  moins  un  programme  qu’une  devise,  ils  se  sont 
trompés  sur  la  valeur  de  la  devise  : elle  est  vague,  elle  pourrait 
être  vaine,  elle  pourrait  être  dangereuse.  Que  signifiera  exactement 
le  mot  de  « Monarchie  chrétienne  »?  Comment  l’entendront  la 
majorité  des  Français,  dans  la  dispute  des  partis?  Faudra-t-il  le 
faire  définir  par  un  concile?  Faudra-t-il  confier  le  soin  de  cette 
définition  à une  assemblée  mi-ecclésiastique,  mi-laïque?  Laissera- 
t-on  penser  que  le  mot  de  « Monarchie  chrétienne  » dissimule  celui 
de  « Monarchie  théocratique  » ou  équivaut  à celui  de  « Monar- 
chie cléricale  »?  On  ne  voit  guère  ce  que  le  catholicisme,  actuelle- 
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ment  ou  dans  l’avenir,  pourrait  gagner  clans  l’âme  de  la  foule,  si 
l’idée  de  la  religion  devait  être  fatalement  liée  désormais  à celle  de 
la  Monarchie  et  si  la  cause  de  l’une  devait  être,  avec  celle  de 
l’autre,  dans  une  si  étroite  dépendance  de  la  royauté.  Mais  on  voit 
bien  ce  que  la  Monarchie  pourrait  y perdre,  surtout  dans  la 
période  de  préparation  où  nous  sommes.  Non,  ne  forçons  pas  les 
traditions  de  la  Monarchie  et  du  parti  royaliste.  La  Monarchie,  au 
temps  même  où  elle  était  le  plus  catholique,  ne  se  donnait  pas  le 
nom  de  « Monarchie  chrétienne  ».  Le  roi  portait  le  titre  de  « très 
chrétien  » et  c’est  François  Ier  qui  le  commença;  le  roi  ne  fut 
pourtant  pas  toujours  « très  chrétien  » dans  sa  conduite  : or  la 
Monarchie  n’en  était  pas  moins  la  Monarchie,  politiquement.  En 
vérité,  gardons-nous  d’être  les  dupes  ou  plutôt  les  victimes  des 
mots.  N’accordons  pas  aux  épithètes  plus  de  valeur  qu’aux  choses 
mêmes  qu’elles  décorent  de  leur  qualification.  Soyons  monarchistes 
et  soyons  chrétiens.  La  Monarchie  que  nous  aurons  faite,  rendons- 
la  chrétienne  par  la  pureté  comme  par  la  bienfaisance  de  ses  lois, 
en  mettant  le  sentiment  chrétien  dans  ses  mœurs  et  dans  ses  actes. 
Mais  n’allons  pas  croire  que  l’épithète  de  « chrétienne  » soit  obli- 
gatoire à la  Monarchie  pour  être  la  Monarchie,  ni  obligatoire  au 
parti  royaliste  pour  rétablir  la  royauté.  Les  épithètes  sont  chères 
à notre  esprit  français,  assurément;  il  les  aime  pour  marquer  la 
diversité  de  ses  goûts;  elles  sont,  dans  notre  histoire  contempo- 
raine, le  trop  éloquent  témoignage  de  ses  querelles.  Mais  laissons 
à la  Pœpublique  la  précaution  de  recommander  son  gouvernement 
par  des  épithètes  qui  puissent  illusionner  l’opinion  de  la  France  ou 
corriger  l’horreur  de  certains  souvenirs.  C’est  une  précaution  dont 
la  Monarchie  n’a  pas  besoin.  ' 

Le  moindre  tort  de  ces  épithètes,  c’est  d’en  provoquer  d’autres 
qui  peuvent  être  les  contraires  ou  qui  du  moins  créeraient  trop  de 
catégories  parmi  le  parti  royaliste.  Est-ce  qu’au  lendemain  de  la 
Déclaration,  on  n’a  pas  entendu  un  monarchiste,  qui  s’affublait 
dans  1er  Figaro  du  nom  de  « Vieux  philippiste  »,  proclamer  la 
nécessité  d’une  monarchie  « bourgeoise  » et  se  plaindre  que  M.  le 
comte  de  Paris  négligeât  de  contenter  la  bourgeoisie?  Nous  ignorons 
quel  grief  de  bon  bourgeois  peut  avoir  particulièrement  le  « Vieux 
philippiste  » du  Figaro.  Il  faudra  qu’il  se  procure  la  liste  de  tous 
les  personnages  que  M.  le  comte  de  Paris,  si  affable  à chacun,  a 
bien  voulu  recevoir  depuis  dix  mois  : peut-être  y comptera-t-il 
beaucoup  plus  de  bourgeois  que  de  grands  seigneurs.  Faudra-t-il, 
en  outre,  raisonner  laborieusement  avec  ce  bourgeois  jaloux  et 
inquiet,  pour  lui  démontrer  qu’après  que  la  mort  de  M.  le  comte 
de  Chambord  a eu  fait  de  M.  le  comte  de  Paris  le  chef  de  la  Maison 
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de  France,  le  premier  soin  de  M.  le  comte  de  Paris  a du  être  de 
connaître  et  de  rallier  tous  ces  royalistes  que  d’anciennes  défiances 
armaient  contre  lui?  Ce  n’était  pas  un  soin  qu’il  fallût  omettre, 
parce  que  ces  royalistes  possèdent  des  titres  nobiliaires,  voire 
même  des  noms  glorieux  dans  notre  histoire  : le  « Vieux  philip- 
piste  » doit  avoir  assez  de  sens  politique  pour  le  confesser.  Qu’il 
daigne  permettre  à M.  le  comte  de  Paris  d’être  un  prince  sans 
préjugés!  Qu’il  se  rappelle  qu’il  n’y  a plus  de  castes  en  France,  ni 
à droite  ni  à gauche  ! Qu’il  se  demande  si  l’ouvrier  et  le  paysan  ne 
forment  pas  des  classes  aussi  dignes  que  le  bourgeois  d’attirer 
l’attention  de  M.  le  comte  de  Paris  ! Il  n’est  pas  sûr  que,  si  M.  le 
comte  de  Paris  se  contentait  d’être  le  roi  des  bourgeois,  l’ouvrier 
et  le  paysan  ne  s’irritassent  et  qu’un  « vieux  philipp’ste  » ne  se 
levât  à son  tour,  parmi  eux,  pour  réclamer  la  Monarchie  des 
ouvriers  et  des  paysans  devant  celle  des  bourgeois.  Laissons  donc 
de  côté  ces  distinctions  inutiles  et  fausses.  Nous  sommes,  grâce  à 
Dieu  et  à nos  pères,  un  peuple  qui,  depuis  1789,  ne  compose  plus 
qu’une  seule  et  même  société.  Nous  sommes  un  parti  dont  tous  les 
groupes  veulent,  à l’envi  l’un  de  l’autre,  la  Monarchie.  De  quelque 
origine  que  puissent  être  nos  familles,  travaillons  ensemble.  Oui, 
la  France  a passionnément  l’esprit  d’égalité;  elle  l’aura  toujours 
assez,  parce  qu’elle  l’a  par  tempérament  non  moins  que  par  la 
tradition  de  son  histoire  et  sous  le  souffle  du  siècle.  La  bourgeoisie, 
que  cet  esprit  anime,  est  une  grande  force.  Mais  elle  n’est  pas  la 
force  unique,  elle  n’a  pas  non  plus  uniquement  toutes  les  vertus 
monarchiques  et  autres.  M.  le  comte  de  Paris  ne  saurait  donc  lui 
vouer  toute  sa  politique  et  la  prendre,  par  privilège,  comme  son 
unique  auxiliaire  dans  l’œuvre  de  la  Monarchie.  Il  suffit  qu’elle  ait 
la  certitude  qu’il  apprécie  ses  mérites,  qu’il  emploiera  largement 
ses  services,  qu’il  utilisera  pour  la  Monarchie  la  puissance  avec 
laquelle  elle  occupe  le  centre  de  la  nation.  Quant  à mettre  sur  son 
drapeau  le  mot  de  « monarchie  bourgeoise  » , elle  est  trop  intelli- 
gente pour  le  vouloir  de  lui  : M.  le  comte  de  Paris  n’a  pas*  à riva- 
liser avec  M.  Jules  Ferry  dans  l’art  des  formules  déclamatoires  et 
mensongères. 

Le  gouvernement  qui  faisait,  au  temps  de  nos  aïeux,  la  gran- 
deur et  la  prospérité  de  la  France,  ce  n’était  pas  une  Monarchie 
caractérisée  par  tel  ou  tel  adjectif  ; c’était  purement  et  simplement 
la  Monarchie;  c’était  le  gouvernement  que  personnifiait  le  roi, 
« représentant  héréditaire  de  la  nation  française  »,  comme  disait 
Mirabeau  lui-même.  Ce  roi,  on  ne  l’appelait  pas  le  roi  des  nobles 
pas  plus  que  des  bourgeois  ou  des  paysans.  C’était  le  roi,  rien  de 
plus  ni  moins.  Il  était  le  prince  de  tous  les  Français.  Il  menait  les 
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grands  seigneurs  sur  les  champs  de  bataille;  il  avait  dans  ses 
conseils  des  bourgeois  comme  ministres,  comme  secrétaires;  il 
avait  affranchi  les  paysans  et  il  les  couvrait  de  sa  bienveillance, 
il  les  protégeait  de  sa  justice  aussi  bien  que  les  autres.  Ne  devrions- 
nous  pas  reprendre  cette  habitude  de  ne  considérer  dans  la 
Monarchie  que  le  gouvernement  dont  elle  est  le  type  politique  et 
de  ne  voir  dans  le  roi  que  le  souverain  qui  règne  sur  tous  et  pour 
tous?  Ne  serait-il  pas  logique  et  opportun  de  vouloir  la  Monarchie, 
sans  en  identifier  le  principe  avec  celui  de  telle  ou  telle  doctrine, 
sans  en  confondre  l’intérêt  avec  celui  de  telle  ou  telle  classe?  Ne 
nous  siérait-il  pas  de  comprendre  aujourd’hui  que  vouloir  une 
monarchie  qualifiée  ici  d’une  épithète  et  là  d’une  autre,  c’est  vou- 
loir pour  la  France  autant  de  genres  de  monarchie  entre  lesquels 
son  choix  pourrait  s’embarrasser  et  se  décourager,  tandis  qu’il 
faudrait  lui  offrir  une  monarchie  totalement  tutélaire,  à la  fois 
conservatrice  et  libérale,  propre  à réunir  tout  le  monde  sous  son 
gouvernement?  Abstenons-nous  de  laisser  croire  qu’on  n’est  monar- 
chiste que  si  d’avance  on  a obtenu  pour  son  programme  la  signa- 
ture du  roi.  Ayons  du  bon  sens  et  sachons  que,  si  la  Monarchie 
ne  peut  plus  exister  au  dix-neuvième  siècle  avec  toutes  ses 
antiques  conditions,  il  y a au  moins  une  condition  primordiale 
qui  nous  assure  en  elle  les  biens  dont  la  République  nous  force 
à sentir  malheureusement  la  privation  : c’est  la  stabilité  de  son 
institution  même.  Le  reste,  les  partis  qui  la  serviront  auront  à en 
décider,  eux  et  la  fortune.  La  Monarchie  sera  surtout  ce  que  nous 
voudrons  qu’elle  devienne,  nous  autres  monarchistes,  par  l’effet 
de  nos  efforts  et  de  notre  sagesse.  Mais,  quelle  qu’elle  soit  jamais, 
elle  ne  peut  pas  ne  pas  être  tout  autre  chose  que  cette  République 
qui  n’a  rien  d’honnête,  loin  qu’elle  ait  rien  de  chrétien.  Com- 
mençons donc  par  rétablir  la  Monarchie.  M.  le  comte  de  Paris 
mérite  assez  la  confiance  de  tout  le  monde  pour  qu’il  soit  superflu 
de  lui  faire  prêter  un  serment  de  fidélité  à telle  ou  telle  épithète 
sur  l’évangile  de  tel  ou  tel  groupe  de  royalistes.  Nous  sommes 
d’accord  pour  reconnaître  le  prince  qui  sera  le  roi;  nous  n’avons 
plus  qu’un  drapeau;  nous  souffrons  tous  également  du  mal  dont 
cette  République  afflige  la  France.  Cela  suffit. 

A l’extérieur,  un  seul  événement  a été  décisif,  durant  cette 
quinzaine  : ce  sont  les  élections  sénatoriales  de  la  Belgique.  Avant 
le  10  juin,  le  parti  libéra)  avait  au  Sénat  une  majorité  de  six  voix; 
le  parti  catholique  y règne  à son  tour,  mais  avec  une  majorité  de 
dix-sept  voix.  Le  parti  catholique  paraît  donc  tenir  le  pouvoir  pour 
de  longues  années.  Il  n’aura  qu’à  rester  fidèle  aux  conseils  et  aux 
exemples  de  modération  qui  lui  sont  donnés  par  son  chef,  l’hono- 
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rable  M.  Malou.  Tandis  que  la  Belgique  recouvre  sa  paix  civile, 
avons-nous  à craindre  pour  l’Angleterre  quelque  agitation  politique 
et  sociale?  Oui,  s’il  faut  s’en  fier  à certaines  paroles  imprudentes 
de  M.  Gladstone,  aux  propos  menaçants  des  radicaux  et  aux  dis- 
cours qui  retentissent  déjà  dans  les  « meetings  »,  comme  autant  de 
cris  de  guerre  poussés  contre  la  Chambre  haute.  Les  Pairs,  qui 
prétendent  ne  pas  se  laisser  traiter  comme  des  sénateurs  de  la 
République  française,  ont  rejeté  le  Peoples  bill.  Non  qu’ils  soient 
absolument  hostiles  à la  réforme  ; non  qu’ils  refusent  d’étendre  aux 
comtés  le  régime  électoral  des  villes  et  des  bourgs.  Mais  ils  veulent 
que  le  gouvernement  complète  ce  bill,  en  faisant  voter  immédia- 
tement celui  qui  réglera  la  répartition  des  nouveaux  sièges.  Il  ne 
s’agit  pour  eux,  c’est-à-dire  pour  les  conservateurs,  que  de  ne  pas 
favoriser  trop  ingénument  les  calculs  électoraux  de  M.  Gladstone. 
M.  Gladstone  en  appelle  démocratiquement  au  peuple  des  « mee- 
tings. » Il  a l’air  prêt  à brandir  sa  bonne  hache  de  bûcheron  contre 
la  Chambre  haute,  en  compagnie  des  démolisseurs  qui  veulent 
sérieusement  la  détruire.  Nous  verrons,  cet  automne,  si  les  Pairs 
en  seront  intimidés  et  si  M.  Gladstone,  qui  a déjà  porté  à l’insti- 
tution monarchique  de  l’Angleterre  plus  d’un  coup  grave,  osera 
ainsi  l’ébranler  encore.  Et  pourtant,  combien  d’affaires  difficiles 
pour  occuper  son  génie!  L’affaire  égyptienne!  La  conférence  dont 
les  travaux  préparatoires  sont  compliqués  par  tant  de  doutes  et 
d’intrigues!  Le  sort  presque  désespéré  de  Gordon,  à Khartoum! 
Le  mouvement  du  Mahdi,  qui  va  se  diriger  vers  la  haute  Égypte! 
Il  n’est  pas  jusqu’à  la  Chine  qui  ne  sollicite  l’intérêt  de  M.  Glad- 
stone. La  Chine  n’a  pas  encore  accordé  à la  France  la  réparation 
qu’elle  lui  doit  pour  l’acte  perfide  de  Bac-hé.  Le  Tsong-li-Yamen 
n’a  daigné  que  prescrire  l’évacuation  de  Lang-Son,  de  Cao-Bang 
et  de  Lao-Kaï  : or,  c’est  là  seulement  exécuter  le  traité  de  Tien- 
Tsin.  La  flotte  de  l’amiral  Courbet  a pris  ses  positions  de  com- 
bat en  face  de  Fou-Tcheou.  Le  Tsong-li-Yamen  ne  cèdera- 
t-il  à l’ultimatum  de  M.  Jules  Ferry  qu’après  un  bombardement 
de  cette  place,  son  plus  puissant  arsenal?  Ou  M.  Jules  Ferry 
modifiera-t-il  ses  conditions  pour  nous  épargner  une  guerre? 
La  question  inquiète,  dit-on,  le  peuple  anglais,  ses  commerçants 
surtout.  Combien  elle  est  plus  douloureuse  pour  la  France  qui  voit 
se  disperser  dans  ces  expéditions  lointaines  les  forces  déjà  trop 
affaiblies  de  sa  nationalité  ! 

Auguste  Boucher. 

L'un  des  gérants  : JULES  GERYAIS. 


PAIi'S.  — E.  DE  SOTE  ET  FILS,  IMPRIMEURS,  18,  RUE  DES  FOSSÉS-SAINT- JACQUES. 


VIE 


DE 

MONSEIGNEUR  DUPANLOUP 

PAR  M.  L’ABBÉ  LAGRANGE 


Nous  avons  maintenant  sous  les  yeux  la  vie  complète  de  l’illustre 
évêque  d’Orléans,  depuis  sa  paisible  et  modeste  enfance  au  pied 
des  montagnes  de  la  Savoie,  jusqu’au  jour  de  sa  mort,  jour  glo- 
rieux entouré  de  toutes  les  pompes  qui,  d’ordinaire,  dans  nos  temps 
troublés,  accompagnent  les  grandes  luttes  et  les  grandes  renom- 
mées, c’est-à-dire  l’hommage  et  l’injure,  la  louange  et  la  calomnie. 
Peut-être,  touchant  à mon  tour  ce  redoutable  sujet,  m’exposerai- 
je  aussi  à toutes  les  contradictions  qu’il  soulève.  Il  m’importe  peu! 
Nous  avons  été  ensemble,  quoique  à des  places  bien  inégales,  deux 
serviteurs  de  l’Église.  Nous  avons  accepté  et  traversé  les  mêmes 
épreuves;  nous  avons  partagé  les  mêmes  affections;  nous  avons 
été  l’objet  des  mêmes  antipathies.  Je  n’ai  jamais,  grâce  à Dieu,  ni 
rougi  ni  reculé  en  le  suivant.  Je  veux  rester  fidèle  à sa  mémoire, 
comme  j’ai  eu  l’honneur  de  demeurer  fidèle  aux  principaux  labeurs 
de  sa  vie.  Plus  opiniâtre  ou  plus  dévoué  que  quelques-uns,  je 
rejette  une  paix  qui  s’achèterait  par  la  défaillance  ou  par  l’aban- 
don. J’espère  que  je  ne  ranimerai  ni  n’aggraverai  rien  par  un 
esprit  de  contention  que  je  réprouve,  ou  par  des  récriminations 
que  je  déteste.  J’espère  aussi  que  je  ne  dissimulerai  ni  ne  déser- 
terai rien  par  un  esprit  de  vaine  complaisance  ou  par  un  calcul 
personnel. 

Je  me  propose  d’aborder  franchement  deux  questions  qui  me 
paraissent  inévitables  : 

Ce  livre  devait-il  être  fait? 

Ce  livre  a-t-il  été  bien  fait  ? 

3e  LIVRAISON.  10  AOUT  1884. 
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J’avertis  tout  de  suite  le  lecteur  de  mon  plan,  afin  qu’il  ne  se 
trouve  pas  pris  à l’improviste  et  qu’il  ferme  aussitôt  cet  écrit,  si 
ma  franchise  peut  ou  doit  lui  déplaire. 


I 

On  a condensé  en  plaintes  mélancoliques,  dans  une  Semaine 
religieuse,  l’objection  à laquelle  je  me  propose  de  répondre.  Je 
commence  donc  par  la  citer. 

« Quand  il  fut  question  de  publier  cette  vie,  de  graves  person- 
nages estimèrent  que  le  temps  n’était  pas  encore  venu,  qu’une  telle 
publication  était  prématurée.  Nous  sommes  trop  voisins  des  luttes 
auxquelles  a pris  part  l’illustre  évêque  d’Orléans;  les  passions  de 
la  première  heure  ne  sont  pas  encore  éteintes.  On  redoutait  donc 
comme  un  malheur  et  un  scandale  les  controverses  qui  pourraient 
être  soulevées  ; on  craignait  que  la  majesté  même  de  la  mort  et  le 
respect  dû  à un  évêque  couché  dans  le  tombeau  n’arrêtassent  pas 
les  oppositions  anciennes... 

« L’événement  a montré  combien  de  telles  pensées  étaient  sages, 
et  ces  prévisions  n’ont  été  que  trop  justifiées. 

« Le  grand  devoir  des  catholiques  à l’heure  présente,  c’est 
l’union;  nous  faisons  le  vœu  que  tous  s’en  souviennent.  » 

Je  crois,  avec  autant  de  sincérité  que  de  regret,  que,  sur  tous  les 
points  formulés  ici,  on  peut  soutenir  raisonnablement  l’avis  diamé- 
tralement contraire. 

L’article  qu’on  vient  de  lire  permettrait  de  croire  que  jusqu’à 
l’apparition  de  ce  livre,  le  silence  et  le  respect  avaient  été  gardés 
devant  la  tombe  de  l’évêque  d’Orléans.  Est-ce  là  ce  qu’on  a voulu 
dire?  Gela  pourrait-il  un  instant  se  soutenir  en  face  des  faits?  L’ex- 
périence du  silence  que  l’on  réclame  a été  faite  durant  six  années; 
elle  n’a  épargné  ni  une  calomnie  ni  une  injure  à la  mémoire  que 
notre  devoir  est  de  défendre.  Contre  de  certaines  haines  et  de  cer- 
taines colères,  le  silence  et  le  temps  ont  été  aussi  impuissants  que 
la  mort.  N’est-il  pas  plus  juste  et  plus  vrai  de  dire  que  ce  livre 
était  opportun  et  impatiemment  attendu?  N’est-il  pas  plus  vrai  et 
plus  juste  de  dire  que  ce  livre,  auquel  son  titre  seul  assurait  d’in- 
nombrables lecteurs,  était  un  des  meilleurs  moyens  pour  ranimer, 
parmi  nos  contemporains  et  sous  sa  forme  la  plus  entraînante,  le 
souvenir  des  causes  sacrées  que  des  catholiques  ne  doivent  jamais 
perdre  de  vue?  Est-ce  à cette  heure-ci  qu’il  faut  laisser  dans 
l’ombre  la  mémoire  de  l’évêque  d’Orléans?  Est-ce  à des  suscepti- 
bilités inavouables,  encouragées  par  quelques  faiblesses  de  carac- 
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tère  ou  de  jugement,  qu’on  devait  sacrifier  l’opportunité  d’une  telle 
publication  ? 

Juger  les  morts  n’est-il  pas  la  façon  la  plus  usitée  et  la  plus 
discrète,  la  plus  utile  et  la  plus  sûre  d’éclairer  les  vivants?  Le  récit 
véridique  de  la  vie  d’un  homme  qui  a tenu  une  grande  place, 
exercé  un  grand  empire  parmi  ses  contemporains,  n’est-il  pas  un 
signalé  service  rendu  à l’histoire,  puisque  l’histoire  est  l’école  uni- 
verselle et  la  meilleure  leçon  que  le  temps  présent  puisse  recevoir 
du  temps  passé  et  léguer  au  temps  futur?  Ne  pas  vouloir  qu’on 
informe  l’histoire  ou  ne  pas  vouloir  qu’on  l’écoute,  c’est  renoncer  de 
parti  pris  aux  plus  sages  enseignements  de  l’expérience.  Loin  donc 
de  blâmer  M.  l’abbé  Lagrange  du  moment  qu’il  a choisi,  on  peut 
l’en  féliciter.  Il  a saisi,  j’en  suis  convaincu,  l’heure  véritablement 
propice.  En  paraissant  plus  tard,  son  livre  eût  laissé  beaucoup 
d’erreurs  se  perpétuer  faute  de  rectification,  beaucoup  d’esprits 
droits  s’égarer  faute  de  boussole.  Il  a pris  sur  lui  d’atténuer  beau- 
coup de  choses;  on  doit  lui  en  savoir  gré.  A l’heure  où  l’on  allait 
contrarier  ou  blesser  un  certain  nombre  d’amours-propres,  il  était 
bon  de  donner  d’abord  un  gage  incontestable  de  calme  et  de  modé- 
ration. M.  l’abbé  Lagrange  a fermement  ensuite  abordé  les  sujets 
délicats  et  les  controverses  qu’il  croyait  nécessaires.  La  meilleure 
preuve  que  ces  controverses  ne  tenaient  ni  à la  façon  dont  Mgr 
l’évêque  d’Orléans  les  envisageait,  ni  à la  façon  dont  M.  l’abbé 
Lagrange  les  a traduites,  c’est  que  leurs  adversaires  n’avaient  pas 
observé  une  minute  de  trêve,  depuis  la  mort  de  Mgr  Dupanloup. 
L’un  lui  avait  fait  une  injustifiable  part  dans  le  quatorzième 
volume  destiné  à continuer  Y Histoire  universelle  de  l’abbé  Ror- 
bacher;  l’autre  se  livrait  en  chaire  aux  insinuations  les  plus  odieuses 
dans  l’oraison  funèbre  du  cardinal  Pie;  d’autres  ne  manquaient 
pas  de  s’évertuer  dans  les  journaux.  Ceux  qui  avaient  troublé  sa 
vie  continuaient  à poursuivre  sa  mémoire.  La  calomnie  n’effaçait 
rien,  ne  rétractait  rien.  Devant  cet  imperturbable  déni  de  justice, 
i’ami  fidèle  ayant  charge  d’une  grande  mémoire  devait-il  attendre # 
et  se  taire?  Attendre  quoi?  Que  la  calomnie  se  repentît  ou  fit  silence? 
En  présence  des  faits,  ce  conseil  eût  été  dérisoire.  Se  taire,  devant 
qui?  Devant  des  hommes  qui  ne  se  taisent  jamais?  Dans  cette 
situation,  le  devoir  était  tout  tracé.  M.  l’abbé  Lagrange  devait  se 
hâter  de  mettre  au  jour  les  documents  dont  il  n’était  que  le  dépo- 
sitaire. Il  devait  prendre  le  public  tout  entier  pour  confident  et 
l’histoire  pour  juge.  Une  telle  cause  devait  être  plaidée  en  audience 
solennelle  et  devant  un  tribunal  impartial.  Ceux  qui  s’en  plaignent 
si  amèrement  ne  doivent  point  accuser  l’abbé  Lagrange,  ils  doivent 
s’en  prendre  à eux  seuls.  Eux-mêmes  ont  provoqué,  eux-mêmes  ont 
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imposé  la  publication  des  documents  dont  ils  se  plaignent.  S’ils 
avaient  été  moins  audacieux,  moins  persévérants  dans  l’attaque, 
ils  auraient  rendu  la  défense  plus  facultative  et  moins  pressante. 

L’union,  nous  dit-on,  est  le  grand  devoir  des  catholiques.  Nous 
sommes  loin  de  le  contester.  Nous  en  sommes  même  si  convaincu, 
que  nous  y avons  employé  toute  notre  ardeur,  aussitôt  que  nous 
avons  cru  cette  union  possible.  En  1880,  M.  de  Freycinet,  alors 
président  du  conseil,  défendit  devant  le  Sénat,  dans  une  loi  qu’avait 
présentée  le  ministre  de  l’instruction  publique,  M.  Jules  Ferry,  un 
article  7,  qui  rayait  d’un  trait  de  plume  la  loi  de  1850  et  les  béné- 
fices de  la  liberté  d’enseignement  dans  le  droit  commun.  C’étaient 
les  préliminaires  de  l’hostilité  qui  a été  déclarée  depuis  par  le 
gouvernement  et  dont  M.  de  Freycinet  voulut  bien  ce  jour-là  nous 
menacer  d’avance.  L’union  entre  catholiques  s’imposait  tout  natu- 
rellement. Elle  fut  proposée  et  loyalement  acceptée  d’un  commun 
accord.  Cependant  qui  a été  le  plus  empressé  dans  cette  union  et 
le  plus  scrupuleux  dans  son  exécution?  Ce  furent  précisément  les 
amis  de  M.  l’abbé  Lagrange,  et,  pour  mon  compte,  j’ai  pris  de  tout 
cœur  ma  part  dans  cette  pacification.  Je  me  mis  spontanément, 
cordialement  en  relations  avec  ceux  qui,  à cette  époque,  se  croyaient 
intéressés  à la  sagesse,  et  je  ne  pense  pas  que,  dans  l’accord  si 
heureusement  intervenu,  personne  m’ait  jamais  accusé  d’infidélité 
ou  simplement  de  froideur.  Non  seulement  je  n’ai  voulu  ni  con- 
tester ni  troubler  l’union,  mais  je  me  suis  senti  heureux  de  la 
professer  et  de  la  confirmer.  Le  27  mai  1880,  dans  une  conférence 
publique,  présidée  par  M.  Chesnelong,  je  pris  la  parole  devant  un 
auditoire  dans  lequel  on  voyait  M.  Kolb-Bernard  à côté  de  M.  Wallon, 
et  M.  Lucien  Brun  à côté  de  M.  Bocher.  Je  pris  soin  de  rapprocher 
des  noms  qui  avaient  été  séparés  jusque-là  par  des  nuances  fort 
distinctes.  Voici  ce  que  je  retrouve  dans  le  compte  rendu  sténo- 
graphique  de  cette  séance.  Je  le  reproduis  textuellement  d’après 
les  journaux  de  l’époque,  afin  de  bien  prouver  que  ce  ne  sont  ni 
.mes  amis  ni  moi  qui  faisons  défaut,  dès  qu’il  s’agit  d’une  union 
loyale  et  sérieuse  : 

« Messieurs,  je  ne  viens  pas  faire  un  discours  dont  je  ne  serais 
plus  capable,  à supposer  que  je  l’eusse  jamais  été.  Je  viens  seule- 
ment accomplir  ce  que  j’ai  cru  un  devoir  spécial  de  mon  âge.  Je 
viens,  au  nom  du  passé,  encourager  le  présent  autant  que  cela 
peut  dépendre  de  moi  et,  quelque  laborieux  qu’on  nous  le  rende, 
saluer  l’avenir.  {Bravos.)  Je  viens  au  nom  de  nos  vaillants  et  chers 
morts,  et  je  sens  qu’ils  ne  me  désavouent  pas;  je  viens  au  nom  du 
P.  Lacordaire  (bravos),  au  nom  du  P.  de  Ravignan  et  de  l’évêque 
d’Orléans  (bravos),  au  nom  de  M.  Berryer  et  de  M.  de  Monta- 
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lembert  (applaudissements) , serrer  la  main  clu  duc  de  Broglie  et  de 
M.  Lamy  (nouveaux  applaudissements) , de  M.  Ghesnelong  et  du 
comte  Albert  de  Mun  ( bravos  répétés) , serrer  la  main  aussi  à tous 
leurs  courageux  amis  que  votre  reconnaissance  a nommés  sans  que 
j’aie  besoin  de  les  désigner  tous,  ni  davantage.  (Applaudissements .)  » 

Ma  pensée  dominante  dans  cette  conférence  était  si  manifeste  et 
si  chaleureusement  sanctionnée  par  l’auditoire,  que  M.  Chesnelong, 
voulant  bien  prendre  la  parole  à son  tour,  prononça  ces  mots  que 
je  puise  également  dans  le  compte  rendu  publié  par  le  comité 
pour  la  défense  des  libertés  religieuses  : « M.  de  Falloux  a fait 
ce  soir  plus  qu’un  discours,  il  a fait  aussi  un  acte,  il  me  permettra 
de  l’en  féliciter,  car  c’est  un  acte  d’union.  (Vifs  applaudissements.) 

« Ah!  l’union,  c’est  la  grande  aspiration  des  chrétiens,  mais 
c’est  aussi  la  nécessité  patriotique  dans  notre  temps.  Entre  catho- 
liques, elle  n’a  jamais  été  plus  commandée,  mais  elle  ne  m’a  jamais 
paru  plus  facile.  » 

Cette  soirée  nous  présentait,  en  effet,  un  beau  spectacle  et  nous 
fit  entendre,  dans  la  bouche  éloquente  de  M.  Chesnelong,  un  beau 
langage.  Malheureusement,  ce  spectacle  fut  de  courte  durée.  La 
crainte  évanouie  trop  vite,  et  trop  légèrement  pour  certains  catho- 
liques, cessa  de  devenir  le  commencement  de  la  sagesse.  Lorsque, 
grâce  à notre  prudente  attitude,  l’article  7 eut  été  repoussé,  lorsque 
M.  Dufaure,  qui  n’y  était  pas  très  enclin,  eut  cédé  aux  sollicitations 
dont  il  était  assailli  de  notre  côté,  lorsqu’il  nous  eut  fait  accepter 
ses  conditions,  lorsqu’il  eut  parlé  le  dernier  dans  cette  discussion 
mémorable  et  remporté  la  victoire,  peut-être  la  plus  glorieuse  pour 
son  caractère  et  pour  son  talent,  les  passions  l’emportèrent  ; les 
pires  errements  furent  repris.  Nous  avions  cru  signer  la  paix,  à 
peine  nous  accorda-t-on  une  courte  trêve,  et  bientôt  les  provoca- 
tions, les  défiances  offensantes,  les  injures  revinrent  nous  atteindre 
dans  l’attitude  conciliante  que  nous  avions  été  heureux  de  prendre. 
Nous  sommes  donc  maintenant  fondés  à y regarder  de  près,  lors- 
qu’on nous  parle  d’union.  Nous  avons  appris  à nos  dépens,  malheu- 
reusement aussi  aux  dépens  de  l’Église,  que  l’union  utile,  efficace 
ne  consiste  pas  à être  abstractivement  unis,  sans  savoir  avec  qui, 
sans  stipuler  sur  quoi.  Non,  le  grand  devoir  des  catholiques,  ce 
n’est  pas  une  union  factice  et  trompeuse  qui  implique  nécessai- 
rement une  solidarité,  car,  on  l’oublie  trop,  il  n’y  a pas  d’union 
sans  solidarité.  Le  grand  devoir  des  catholiques,  c’est  d’agir  loya- 
lement, au  grand  jour;  le  grand  devoir  des  catholiques,  c’est  de 
bien  comprendre,  de  bien  présenter  et  de  bien  servir  les  intérêts 
dont  ils  ont  la  charge;  le  grand  devoir  des  catholiques,  en  un  mot, 
c est  d’avoir  raison.- Ils  ne  peuvent  pas  professer  indifféremment  et 
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simultanément  sur  le  même  sujet  le  oui  et  le  non.  Ils  ne  peuvent 
pas  soutenir  avec  le  même  accent  le  thème  qui  compromet  la  vérité 
et  le  thème  qui  peut  la  défendre.  Avant  de  signer  un  traité  d’union, 
il  importe  aux  catholiques  d’examiner  le  sens  et  l’infaillible  résultat 
du  pacte  proposé. 

En  principe,  une  union  toute  factice  et  uniquement  de  parti  pris 
entraînerait  de  funestes  inconvénients. 

En  fait,  une  union  qui  ne  serait  pas  également  comprise  et  éga- 
lement observée  des  deux  côtés  ne  produirait  qu’une  inextricable 
et  pitoyable  confusion.  La  bonne  foi  désarmant  devant  la  mau- 
vaise ne  serait  qu’une  fatale  duperie. 

Aussi,  c’est  ce  spectacle  que  nous  avons  sous  les  yeux.  Nous 
voyons  parmi  nous  la  révoltante  application  de  deux  poids  et 
de  deux  mesures;  les  uns  toujours  liés,  les  autres  toujours  libres; 
les  uns,  observant  à tout  prix  et  jusqu’au  bout  leurs  engage- 
ments et  les  convenances,  d’autres  les  violant  sans  pudeur  et 
sans  scrupule. 

Cette  justice  inégale,  déjà  si  difficile  à supporter  dans  la  presse, 
doit-elle  s’appliquer  aussi  même  à fhistoire  ? Doit-elle  peser  sur  les 
documents  les  plus  authentiques  et  les  plus  irrécusables?  Doit-on 
tout  sacrifier,  même  après  la  mort,  à la  haine  qui  s’est  donné  si 
libre  carrière? 

La  Semaine  religieuse  dont  nous  venons  de  citer  une  page  en 
prend  trop  facilement  son  parti.  Nous  ne  croyons  pas  que  M.  l’abbé 
Lagrange,  nous  ne  croyons  pas  surtout  que  le  public,  fussent  tenus 
d’en  faire  autant. 

On  ajoute  volontiers,  nul  ne  l’ignore,  avec  un  accent  plein  de 
confiance  dans  l’aphorisme,  que  l’union,  quelque  illusoire  qu’elle 
soit,  et  telle  que  nous  la  voyons  pratiquer  sous  nos  yeux,  souhai- 
table en  temps  de  paix,  est  absolument  commandée  dans  les  temps 
de  guerre  que  nous  traversons. 

Généralement  parlant,  comparer  la  lutte  intellectuelle  à la  lutte 
militaire  n’est  jamais  juste.  La  lutte  militaire  a des  conditions  et 
des  lois  que  la  lutte  intellectuelle  ne  comporte  pas.  Toutefois 
nous  admettons  volontiers  certaines  analogies,  mais  nous  nous  en 
emparons  contre  nos  adversaires.  C’est  précisément  en  temps  de 
paix  qu’on  peut  avoir  tort  ou  raison  avec  le  moins  de  périls.  C’est 
précisément  en  temps  de  guerre  qu’il  faut  veiller  sur  les  rangs  et 
se  montrer  judicieux  sur  le  choix  des  moyens  de  défense.  En  temps 
de  paix,  il  y a déjà  de  grands  inconvénients  à se  tromper,  mais, 
du  moins,  on  est  excusable  de  s’aveugler  sur  des  périls  qui  sont 
encore  lointains  et  douteux.  Se  tromper  en  temps  de  guerre,  c’est 
courir  le  risque  de  tout  compromettre  et  de  tout  perdre  à bref 
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délai.  En  temps  de  paix,  le  choix  des  garnisons  peut  paraître 
indifférent;  en  tout  cas,  ce  n’est  pas  une  question  de  vie  ou  de 
mort  immédiate.  En  temps  de  guerre,  s’abandonner  au  plus  aven- 
tureux ou  au  plus  malencontreux,  s’il  a parlé  le  plus  haut,  c’est 
professer  précisément  le  contraire  de  la  stratégie  et  renverser  les 
règles  les  plus  élémentaires  de  la  légitime  défense.  Si,  dans  la  lutte 
militaire,  il  importe  de  bien  connaître  et  de  bien  choisir  son  ter- 
rain, de  n’arborer  que  le  drapeau  qui  rallie  et  qui  entraîne  le 
soldat,  de  ne  mettre  en  avant  que  des  troupes  sûres  et  solides,  ces 
conditions  sont  encore  plus  impérieuses  dans  la  lutte  intellectuelle. 
Les  arguments  valables  et  les  drapeaux  incontestés  ont  absolument 
dans  la  controverse  la  même  importance  que,  dans  la  guerre,  les 
bonnes  positions. 

Enfin,  il  y a différentes  sortes  d’unions,  comme  il  y a différentes 
sortes  de  divisions.  Quand  la  division  ne  porte  que  sur  des  que- 
relles accidentelles,  passagères,  il  est  bien  indiqué  et  bien  facile 
de  les  laisser,  faute  d’aliment,  s’éteindre  dans  l’oubli. 

Quand,  au  contraire,  les  divisions  portent  sur  des  motifs  sérieux, 
sur  des  controverses  qui  sont  ou  qui  prétendent  être  doctrinales  ; 
quand  l’ingratitude  devient  une  habitude  et  l’injure  une  passion  ; 
quand  les  plus  bas  sentiments  du  cœur  humain  ne  cessent 
d’occuper  la  scène  sur  un  théâtre  auquel  on  affecte  de  donner  un 
caractère  et  des  prétextes  religieux;  quand  on  ne  parle  pas  en  son 
nom  seul,  mais  qu’on  affecte  de  faire  intervenir  à tout  instant  et 
de  la  façon  la  plus  arbitraire  le  nom  et  les  anathèmes  de  l’Église, 
non  seulement  c’est  alors  la  séparation  qui  est  un  devoir,  mais  il 
importe  au  suprême  degré  que  cette  séparation  devienne  une  pro- 
testation haute  et  franche.  Il  importe  que  chacun  ait  sa  part,  mais 
n’ait  que  sa  part  dans  de  si  graves  responsabilités. 

Assurément,  s’il  s’agissait  uniquement  entre  nos  adversaires  et 
nous  de  personnes  et  de  noms  propres,  quelque  vénérables  qu’ils 
fussent,  quelque  sacrés  qu’ils  dussent  être  au  moins  pour  ceux  qui, 
de  1830  à 1850,  ont  tant  bénéficié  de  leurs  efforts,  soit  dans  la 
chaire  chrétienne,  soit  à la  tribune  politique,  nous  consentirions 
de  grand  cœur  à toutes  les  trêves  qui  nous  seraient  demandées  ; 
mais  ce  n’est  point  de  cela  qu’il  s’agit.  Nos  adversaires,  enhardis 
outre  mesure  par  la  certitude  de  l’impunité,  se  sont  jetés  à corps 
perdu  dans  les  controverses  les  plus  scabreuses  pour  l’Église.  Ils 
ont  porté  à tort  et  à travers  le  fer  et  le  feu,  là  où  ils  savaient  bien 
d’avance  qu’ils  ne  feraient  qu’irriter  sans  éclairer  ni  vaincre. 

Léon  XIII,  dont  nous  ne  saurions  assez  bénir  la  prudence,  a 
dit  : « Si  cette  question  de  l’accord  entre  la  civilisation  et  l’Église 
était  résolue  au  détriment  de  l’Eglise,  il  n’y  aurait  plus  moyen 
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d’arrêter  l’apostasie  de  ses  enfants.  » L’école,  à laquelle  je  m’adresse, 
se  plaît  au  contraire  à jeter  par-dessus  les  toits  le  cri  le  plus 
propre  à ranimer,  à prolonger,  à exaspérer  la  guerre;  elle  se  plaît 
à pousser  un  cri  à la  fois  sauvage  et  inepte,  aux  oreilles  de  la 
société  moderne  : Guerre  à outrance,  guerre  à mort;  à répandre, 
sans  les  épuiser  jamais  des  anathèmes  d’autant  plus  irritants  qu’ils 
sont  toujours  vagues.  Sans  rien  définir,  sans  rien  distinguer,  on 
enveloppe  dans  une  universelle  malédiction  toutes  les  idées  et  les 
institutions  qui  tiennent  le  plus  aux  entrailles  de  notre  société 
moderne.  On  jette,  pêle-mêle,  devant  la  foule,  la  Saint-Barthélemy, 
la  révocation  de  l’Édit  de  Nantes,  Alexandre  VI,  l’Inquisition  et  89, 
surtout  89,  et  tout  cela,  non  dans  un  livre  étudié,  et  pour  des  lec- 
teurs sérieux,  mais  dans  un  journal  qui  va,  tous  les  matins,  se 
poser  sur  les  tables  d’un  café  ou  dans  les  kiosques  du  boulevard.  Au 
lendemain  du  14  juillet  1789,  la  Gazette  de  France  disait  déjà,  et 
elle  le  répète  aujourd’hui,  mardi  15  juillet  1884  : « M.  de  la  Roche- 
foucauld a eu  toute  raison  contre  M.  de  la  Fayette.  La  liberté 
française,  ce  sont  les  six  premiers  mois  de  1789  avec  les  cahiers 
et  la  déclaration  de  Louis  XVI.  La  révolution  et  l’anarchie,  ce  sont 
les  six  derniers  mois  avec  la  prise  de  la  Bastille  et  la  déclaration 
des  droits  de  M.  de  la  Fayette.  Les  six  premiers  mois,  c’est  ce  qui 
appartient  à la  France,  c’est  ce  que  nous  réclamons  en  son  nom, 
nous  laissons  le  reste  à M.  de  la  Fayette.  » 

Nous  avons  fait  du  chemin  depuis  M.  de  la  Rochefoucauld. 
Aujourd’hui  tout  est  honni,  tout  est  conspué  en  bloc,  sans  tenir  le 
moindre  compte  des  sentiments  de  la  France,  bien  démontrés 
cependant. 

Dans  le  volume  in-quarto,  que  M.  de  Pêne,  rédacteur  du  Gau- 
lois et  en  union  habituelle  avec  nos  adversaires,  a publié  récem- 
ment sur  Henri  de  France,  on  cite  ce  mot  de  Victor  Hugo  : « Dans 
Shakspeare,  j’admire  tout  comme  une  brute1!  » Puis  M.  de  Pêne 
ajoute  : « Un  parti  n’est  fort  qu’à  condition  de  compter  dans  son 
sein,  en  quantité  suffisante,  ceux  qui  se  précipitent  sans  réflexion 
et  ceux  qui  ne  se  donnent  qu’à  bon  escient.  » Quand  il  s’agit  de 
89,  on  suit  à rebours  ce  conseil  bon  ou  mauvais,  dont  il  ne  faudrait 
pas  tant  abuser.  Dans  89,  on  décrie  et  on  maudit  tout  comme  une 
brute. 

A la  restauration  des  conciles  provinciaux  en  France,  il  y a une 
trentaine  d’années,  le  concile  d’Amiens  avait  dit  : « Rien  peut- 
être  n’ébranle  davantage  dans  les  esprits  l’obéissance  commandée 
que  le  zèle  immodéré  qui  réclame  la  soumission  à des  choses  qui 

1 Henri  de  France , par  M.  de  Pêne,  p.  400. 
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ne  sont  point  prescrites.  » Prenant,  comme  toujours,  le  contre- 
pied  des  conseils  les  plus  autorisés,  l’école  a choisi  pour  son 
drapeau,  le  mot  Contre-Révolution  et,  chaque  jour,  elle  s’efforce 
de  tirer  du  Syllabus  une  signification  outrée  que  Pie  IX  n’avait 
certainement  pas  entendu  lui  donner,  car  elle  eût  été  incompatible 
avec  le  remerciement  et  l’éloge  que  Pie  IX,  au  lendemain  même 
de  la  publication  du  Syllabus , accordait  à la  brochure  de  l’évêque 
d’Orléans,  intitulée  La  Convention  de  Septembre  et  l'Encyclique. 
Cette  interprétation  à outrance  ne  se  fût  pas  conciliée  davantage 
avec  la  réponse  de  Pie  IX  aux  évêques  suisses  ou  avec  la  brochure 
du  R.  P.  Newmann  qui  n’a  jamais  été  l’objet  d’aucune  censure, 
sous  le  long  règne  de  Pie  IX  lui- même.  C’est  ce  que  l’évêque  de 
Nancy  fait  admirablement  ressortir  dans  les  lignes  suivantes,  en 
même  temps  que  le  dédain  persévérant  pour  l’épiscopat,  quand  il  se 
permet  de  ne  point  émettre  l’avis  qu’on  prétend  lui  dicter. 

« Vous  examinez,  dit-il,  à l’abbé  Lagrange,  le  caractère  et  la 
portée  de  la  lettre  d’approbation  de  Pie  IX  et  des  lettres  de  félici- 
tations de  six  cent  trente  évêques.  Car  on  a essayé  de  nier  que 
cette  lettre  pontificale  fût  une  approbation,  on  n’a  pas  daigné 
accorder  une  parole  aux  lettres  de  six  cent  trente  évêques! 

« Évidemment  il  y a là  pour  l’évêque  d’Orléans  une  gloire 
absolument  exceptionnelle  qui  est  la  confusion  de  ses  accusateurs, 
car  jamais  évêque  n’a  reçu  de  l’univers  catholique  ou,  pour 
parler  plus  exactement,  de  l’Église  catholique,  de  pareils  témoi- 
gnages de  reconnaissance  ou  d’admiration. 

« On  vient  nous  dire  que  Pie  IX,  après  avoir  décerné  les 

plus  magnifiques  éloges  à cet  évêque  illustre  et  vaillant  entre  tous 
a glissé  à la  fin  de  sa  lettre  un  blâme  sous  des  paroles  obscures 
et  ambiguës.  Quoi!  cet  évêque  que  le  pape  félicite  du  zèle  avec 
lequel  il  a continué  de  défendre  la  religion  et  la  vérité  aurait 
trahi  dans  ce  même  écrit,  objet  spécial  de  ces  éloges,  la  religion 
et  la  vérité  ! Quoi  ! le  pape  affirme  que  ce  zèle  de  l’évêque  d’Orléans 
lui  donne  la  certitude  qu’il  transmettra  avec  d’autant  plus  d'exac- 
titude à son  peuple  le  vrai  sens  de  ces  lettres  apostoliques  qu’il  en 
a réfuté  avec  plus  d’énergie  les  interprétations  erronées;  et  vous 
prétendez,  ô adversaires  implacables  du  grand  évêque,  vous  pré- 
tendez que  dans  cet  écrit  Mgr  Dupanloup  a donné  lui-même  une 
interprétation  erronée  et  hérétique  des  lettres  pontificales,  et  dans 
l’aveuglement  de  la  haine,  vous  allez  jusqu’à  oser  affirmer  que 
c’est  précisément  parce  que  Mgr  Dupanloup'  a donné  cette  inter- 
prétation funeste  que  Pie  IX  lui  exprime  la  certitude  qu’il  commen- 
tera dans  leur  vrai  sens  ces  lettres  pontificales  à son  peuple!  — 
Mais  c’est  le  pape,  c’est  Pie  IX  que  vous  accusez  de  la  contradic- 
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tion  la  plus  flagrante  dans  les  termes  eux-mêmes  et  la  plus  déloyale. 
Et  vous  prétendez  être  les  seuls  vrais  disciples  de  la  papauté,  les 
enfants  privilégiés  et  les  admirateurs  de  Pie  IX.  Mais  jamais  les 
pires  ennemis  de  l’Église  ne  lui  ont  fait  un  aussi  sanglant  outrage  ! » 
Enfin  ne  sachant  plus  où  trouver  un  nouveau  sujet  de  rupture 
avec  la  société  ni  comment  jeter  parmi  nous  un  nouveau  brandon 
de  discorde,  les  mêmes  hommes  en  sont  venus  à soutenir  un 
étrange  et  odieux  paradoxe  sur  la  charité,  sans  s’inquiéter  de  se 
mettre  une  fois  de  plus  en  contradiction  avec  l’enseignement  le 
plus  authentique  de  l’Église.  Benoît  XIV  avait  proclamé,  en  ces 
termes,  l’obligation  et  les  vertus  de  la  charité  : « Les  catholiques, 
disait-il,  dans  la  défense  de  leurs  opinions,  doivent  employer 
envers  tous  une  grande  modération,  une  mansuétude  évangélique 
et  la  charité  chrétienne,  car  ni  le  désir  de  faire  connaître  et 
admettre  la  vérité,  ni  le  zèle  pour  une  doctrine  plus  pure  ne  peu- 
vent leur  permettre  des  injures,  des  emportements  et  des  fureurs.  » 
Le  pape  ajoutait  encore  : « Ceux  qui  veulent  excuser  ce  qu’il  y a 
de  mordant  dans  leurs  écrits  mettent  toujours  en  avant  leur  pas- 
sion pour  la  vérité  et  leur  zèle  pour  une  doctrine  plus  pure,  mais 
ils  doivent  avant  tout  comprendre  qu’il  ne  faut  pas  avoir  moins  de 
soucis  pour  la  mansuétude  et  pour  la  charité  chrétienne  que  pour 
la  vérité.  La  charité  d’un  cœur  pur  est  patiente,  bienveillante.  Elle 
ne  s’irrite  pas,  elle  se  préoccupe,  comme  le  dit  saint  Augustin,  de 
la  vérité  sans  fierté  et  combat  pour  elle  sans  'violence.  » Tous  les 
grands  esprits  dans  l’Église  se  sont  appliqués  à suivre  cette  doctrine. 
Saint  Thomas  disait  : « L’Église  marche  à pas  lents  entre  les 
erreurs  contraires.  » — « La  charité  est  une  grande  maîtresse  pour 
convertir  »,  disait  saint  Jean  Chrysostome.  « Si  vous  ne  pouvez, 
dit  saint  Grégoire  de  Nazianze,  ni  mettre  un  frein  à votre  langue 
ni  briser  les  mouvements  impétueux  de  votre  esprit,  sachez  du 
moins,  dans  les  discussions  religieuses,  ménager  votre  frère  et  ne 
pas  le  rejeter  loin  du  Christ  par  vos  condamnations  violentes.  » 

Dans  l’oraison  funèbre  de  son  ancien  maître  à la  Sorbonne, 
Cornet,  on  entendait  Bossuet  s’écrier  : « L’Église  n’aime  pas  ces 
esprits  exagérés  plus  capables  de  pousser  les  choses  à l’extrémité 
que  de  tenir  le  raisonnement  sur  le  penchant,  et  plus  propres  à 
commettre  ensemble  les  vérités  chrétiennes  qu’à  les  réduire  en  leur 
unité  naturelle.  » 

Le  P.  Bourdaloue  vient  à son  tour  : « L’Apôtre  dit  : « Si 
« quelqu’un  de  vous,  ne  mettant  jamais  un  frein  à sa  langue,  se 
« fait  une  habitude  de  railler  l’un,  de  mépriser  l’autre,  de  cen- 
« surer  celui-ci,  de  décrier  celui-là,  et  qu’il  croit  pouvoir  accorder 
« cette  licence  effrénée  avec  la  vraie  religion,  c’est  un  aveugle  qui 
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« s’égare,  et  quoique,  peut-être,  il  ne  s’en  estime  ni  moins  spi- 
« rituel,  ni  moins  parfait,  quoique,  peut-être,  il  se  fasse  de  ces 
« médisances  mêmes  un  point  de  religion  et  de  piété,  comme  si 
« c’était  un  zèle  chrétien  qui  l’inspirât,  je  soutiens,  moi,  et  je 
« conclus  qu’il  n’a  qu’une  religion  imaginaire,  cnjus  vana  est 
« religio . » 

Pie  IX  disait  : « Sans  la  charité,  on  n’est  pas  catholique.  » 
Léon  XIII  ne  tenait  pas  un  autre  langage  dans  son  allocution  aux 
journalistes. 

Nos  adversaires  disent  au  contraire,  27  mai  1884  : « Une  des 

grandes  hérésies  de  notre  époque,  c’est  la  charité Homme  de  la 

charité,  sois  vraiment  charitable  comme  Notre-Seigneur,  combats 
comme  les  enfants  de  la  lumière,  qui  font  la  vérité  par  la  charité 
(c’est  le  contraire  qu’ils  ont  voulu  dire  probablement).  Marche 
contre  l’erreur  et  tire  : Feu  ! feu  ! 

« Si  la  victoire  ne  vient  pas,  au  moins  la  retraite  sera  honorable. 
Feu!  feu!  » 

Et  cette  belle  diatribe  se  termine  ainsi  : « En  vain  dira-t-on 
que  les  idées  modernes  vont  à l’encontre  de  cet  enseignement.  Pour 
les  catholiques,  il  n’y  a que  cette  vérité  qui  compte;  c’est  à la 
défendre,  pour  le  salut  des  âmes,  que  consiste  vraiment  et  seule- 
ment la  charité.  » 

Est-ce  sur  ce  terrain  qu’on  nous  invite  à l’union?  Est-ce  en  face 
de  semblables  thèses  qu’on  nous  invite  à une  complaisance  ou  à 
une  complicité  silencieuse?  Devons-nous,  comme  quelques-uns 
nous  le  prêchent  d’exemple,  mettre  sur  la  même  ligne  et  couronner 
dans  la  même  phrase  les  fidèles  enfants  de  l’Eglise  et  leurs  arro- 
gants contradicteurs?  le  P.  Lacordaire,  qu’ils  ont  traîné  sur  la 
claie,  comme  il  le  disait  lui-même;  le  P.  de  Ravignan,  qu’ils  ont 
dénoncé  à Rome,  comme  nous  l’apprend  le  P.  de  Pontlevoy,  son 
historien;  l’évêque  d’Orléans,  qu’ils  n’ont  cessé  d’outrager  pendant 
sa  vie  comme  après  sa  mort,  et  leurs  ennemis  acharnés?  ennemis 
non  pas  de  leur  personne,  ce  qui  serait  peu  de  chose,  mais  leurs 
ennemis  de  pied  en  cap,  les  ennemis  de  leurs  doctrines  et  de  leurs 
œuvres,  Léon  XIII  et  les  papes,  ses  prédécesseurs,  qui  disent  : 
« Charité!  charité!  » et  les  écrivains  qui  se  plaisent  à commander  : 
« Feu!  feu!  » Devons-nous  confondre  dans  la  même  sympathie, 
dans  la  même  apologie,  les  hommes  qui  sont  parvenus  à faire  adopter 
la  loi  du  libre  enseignement  que  le  P.  Lacordaire  appelait  l’Edit  de 
Nantes  du  dix-neuvième  siècle  et  ceux  qui  ont  tout  osé,  tout  risqué, 
tout  fait  pour  en  priver  leur  pays?  L’Église,  en  général,  et  les 
ordres  religieux  en  particulier,  n’auraient  pas  assez  de  bénédictions, 
d’actions  de  grâce  et  de  triduum , si  le  Journal  officiel  annonçait 
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que,  par  un  soudain  revirement,  la  liberté  d’enseignement  est 
rendue  aux  pères  de  famille  et  à leurs  enfants.  Hé  bien!  ce  sont  les 
mêmes  hommes  qui  ont  tout  dit  et  tout  fait  pour  étouffer  ce  bien- 
fait dans  son  germe,  qu’on  nous  invite  à honorer  et  qu’on  honore 
dans  la  même  louange  ex  æquo , avec  ceux  qui  ont  acheté  ce  ser- 
vice à la  sueur  de  leurs  fronts  et  au  prix  des  derniers  outrages.  Non, 
cette  incompréhensible  et  banale  promiscuité  ne  peut  pas  s’appeler 
l’union  ; elle  s’appellera  un  jour,  et  quoi  qu’on  fasse,  la  plus  dan- 
gereuse des  aberrations  morales.  Si  elle  arrivait  jamais  à faire 
loi  parmi  nous,  ce  serait  la  fin  du  sens  commun  dans  une  nation, 
du  sens  moral  en  histoire  et  de  la  clarté  dans  une  langue,  ce 
serait  l’abdication  de  toute  revanche  dans  l’avenir  par  l’abdication 
de  toute  justice  dans  le  présent. 

Alors,  me  dira-t-on,  ce  que  vous  demandez,  ce  sont  des  repré- 
sailles, c’est  l’implacable  loi  du  talion  transporté  en  pleine  société 
chrétienne.  Vous  demandez  qu’aujourd’hui  on  fasse  aux  autres  ce 
qu’hier  les  autres  vous  faisaient  à vous-même,  dût-on  éterniser, 
en  vengeant  votre  amour-propre,  la  discorde  et  la  défaite? 

Non,  nous  ne  demandons  rien  de  pareil;  nous  ne  demandons 
qu’une  chose  bien  simple,  c’est  que  chacun  ait  le  courage  et  la 
franchise  de  son  opinion.  Que  ceux  qui  pensent  comme  nos 
adversaires  parlent  comme  nos  adversaires,  nous  n’y  trouvons  rien 
à redire:  mais  que  ceux  qui  pensent  comme  nous  parlent  comme 
eux,  par  défaillance  ou  par  calcul,  qu’ils  embrouillent  ou  laissent 
embrouiller  à plaisir  toutes  les  notions  du  juste  et  de  l’injuste,  du 
vrai  et  du  faux,  de  la  raison  et  de  l’extravagance,  voilà  ce  à quoi 
nous  ne  pouvons  paisiblement  et  silencieusement  consentir.  Que 
ceux  qui  pensent  que  l’Église  est  également  bien  servie  par  les 
procédés  les  plus  divers  et  même  les  plus  contraires  à son  essence, 
que  ceux  qui  veulent  laisser  déplacer,  peu  à peu,  et  sans  mot  dire 
l’axe  même  du  christiansime,  l’avouent  franchement,  que  ceux  qui 
trouvent  la  cause  religieuse  sur  un  meilleur  terrain  aujourd’hui 
qu’il  y a trente  ans,  applaudissent  aux  résultats  obtenus  depuis  un 
certain  nombre  d’années,  rien  de  plus  licite,  c’est  une  question  de 
goût  et  d’appréciation;  voilà  tout,  et  nous  ne  réclamons  contre 
cette  façon  de  penser  aucune  voie  de  coercition  ou  de  prohibition. 
Ce  que  nous  demandons  est  beaucoup  moins  arbitraire.  Nous 
demandons  simplement  que  ceux  qui  pensent  comme  nous  parlent 
franchement  comme  nous,  qu’on  sache  enfin  où  sont  leur  cœur  et 
leur  esprit  en  si  grave  matière.  Ainsi  ceux  qui  trouvent  que 
mettre  hors  l’Église  ses  fils  les  plus  glorieux  et  les  plus  populaires 
est  un  excellent  moyen  d’accroître  le  nombre  des  catholiques,  ceux 
qui  pensent  que  l’ingratitude  envers  les  vivants  et  l’injure  envers 
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les  morts  est  un  excellent  moyen  de  propagande  et  fait  grand  hon- 
neur à une  cause,  ceux-là  se  rangeront  hardiment  du  côté  où  se 
rencontrent  ces  procédés  et  grand  bien  leur  fasse!  Mais  ceux  qui, 
comme  nous,  pensent  que,  dans  le  siècle  où  nous  vivons,  l’école 
qui  se  dit  exclusivement,  exemplairement  et  même  uniquement 
catholique,  a pris  le  contre-pied  de  la  véritable  voie  religieuse, 
qu’elle  fausse  ou  dénature  toutes  les  questions,  qu’elle  aigrit  avec 
une  coupable  légèreté  les  esprits  même  les  plus  favorablement 
disposés,  que  ceux  qui  pensent  ainsi  veuillent  bien  nous  montrer  le 
chemin  en  y marchant  les  premiers.  Voilà  notre  unique  prétention 
et  notre  humble  requête.  Nous  ne  demandons  ni  condamnation 
ni  persécution  pour  autrui,  nous  demandons  seulement  à tous 
ceux  qui,  par  leur  mission,  leur  talent,  leur  situation,  l’éclat 
des  services  rendus  se  trouvent  à notre  tête,  la  clarté  dans  le 
langage  et  la  netteté  dans  la  conduite.  Est-ce  trop? 

Oui,  c’est  trop,  nous  ont  dit  et  nous  diront  certainement  encore 
les  docteurs  du  jour.  Vous  voulez  en  remontrer  à nous,  uniques 
dépositaires  des  grands  principes,  et  vous  prétendez  enseigner 
ceux-là  mêmes  qui  ont  seuls  le  droit  de  vous  instruire  et  de  vous 
reprendre  ! 

Nous  ne  nous  croyons  pas  et  nous  ne  voulons  paslêtrelsi  présomp- 
tueux. Nous  voulons  rester  dans  la  sphère  et  dans  le  rôle  où  l’Eglise 
elle-même  nous  a placés.  Depuis  cinquante  ans,  par  la  bouche  de 
ses  papes  et  de  ses  plus  grands  pontifes,  l’Église  n’a  cessé  de  nous 
inviter  à la  défendre  dans  la  législation,  dans  les  Chambres,  dans 
les  Conseils  généraux,  dans  les  écoles.  Or  comment  jveut-on  que 
nous  intervenions  dans  la  législation,  si  l’onj'nous  a d’avance 
fermé  la  bouche  par  des  thèses  et  par  des  prétentions  absolument 
inadmissibles?  Comment  veut-on  que  nous  obtenions  ou  repous- 
sions un  vote  du  haut  de  la  tribune,  si  on  nous  impose  quotidien- 
nement et  sous  peine  des  plus  poignantes  injures,  un  langage  qui 
ferme  d’avance  toutes  les  oreilles?  Comment  veut-on  que  nous 
travaillions  à maintenir  l’ouverture  des  écoles  et  l’étude  du  caté- 
chisme dans  les  classes,  si  l’on  prêche  ouvertement  et  si  l’on  cherche 
à imposer  la  conduite  qui  favorise  le  plus  sûrement  la  fermeture 
des  écoles?  Les  hommes  qui,  sur  ce  dernier  chef,  seraient  tentés  de 
nous  accuser  d’exagération,  voudront  bien  prendre  la'peine  de  relire 
un  certain  nombre  d’articles  spécialement  dirigés  contre  M.  Ches- 
nelong  et  son  comité.  Nous  les  prions  également  de  vouloir  bien 
lire  un  article  consacré  de  nouveau  à la  Société  d' éducation  et 
d'enseignement.  (Mardi,  15  juillet  1884.) 

Ce  que  nous  demandons  à nos  chefs  est  donc  extrêmement 
modeste  et  extrêmement  simple.  Nous  leur  demandons  humble- 
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ment  de  prendre  en  pitié  la  situation  même  qu’ils  nous  ont  faite. 
Nous  leur  demandons  de  nous  dire,  les  temps  actuels  étant  donnés, 
les  procédés  qu’ils  jugent  bons  et  les  procédés  qu’ils  jugent  mau- 
vais, les  thèses  dont  ils  repoussent  et  les  thèses  dont  ils  acceptent 
la  solidarité.  On  a essayé,  j’en  conviens  et  j’en  suis  reconnaissant, 
de  répondre  à notre  vœu  en  disant  : « Consultez  les  évêques.  » Ce 
conseil  était  parfait.  Nos  adversaires  l’ont  fait  échouer.  Pas  plus 
dans  cette  circonstance  que  dans  les  autres,  nos  adversaires  n’ont 
suivi  un  conseil  hiérarchique.  Ils  n’ont  pas  manqué  de  soutenir 
que,  en  dehors  du  dogme  et  dans  le  domaine  politique,  les  évêques 
eux-mêmes  étaient  divisés  entre  eux  et  qu’ils  avaient  le  droit  de 
l’être  comme  les  laïques;  que  la  pratique  qui  prévalait  dans  un 
diocèse  n’était  point  suivi  dans  un  autre.  Enfin,  dans  un  cas  récent, 
dans  le  cas  qui  nous  occupe,  à propos  du  livre  même  de  l’abbé 
Lagrange,  non  seulement  des  évêques,  mais  des  archevêques  et  des 
cardinaux  se  sont  prononcés  d’une  façon  très  explicite  et  très  impo- 
sante. Quel  cas  a-t-on  fait  de  leur  avis!  Comment  a-t-on  accueilli 
leurs  jugements?  Précisément  comme  on  avait  accueilli  la  parole 
des  six  cent  trente  évêques  rappelés  tout  à l’heure  par  l’évêque  de 
Nancy. 

Oui,  le  livre  dont  nous  avons  à rendre  compte  ici  devait  être 
fait.  Rien  n’était  plus  utile  à notre  temps,  à qui  manque  la  vertu, 
que  de  lui  présenter  ce  grand  modèle  de  vertu  ; rien  n’était  plus 
utile  à notre  temps,  qui  a tant  besoin  du  zèle  religieux,  que  ce 
grand  modèle  de  zèle  et  de  dévouement  pour  l’Église;  rien  n’était 
plus  utile  à notre  temps,  par  qui  toutes  les  grandes  causes  sont 
méconnues  et  persécutées,  que  ce  grand  exemple  de  la  défense 
habile,  féconde,  souvent  heureuse,  toujours  écoutée,  des  grandes 
causes  qui  n’ont  pas  cessé  de  nous  faire  appel. 

Rien  n’était  plus  utile,  pour  notre  temps,  que  de  montrer,  pièces 
en  main,  à côté  des  attaques  les  plus  persévérantes,  qu’il  est 
beaucoup  plus  facile  d’injurier  l’évêque  d’Orléans  que  de  le 
remplacer. 

Ce  livre,  si  justement  et  si  impatiemment  attendu,  a-t-il  été  bien 
conçu  et  bien  exécuté?  C’est  ce  qui  nous  reste  maintenant  à exa- 
miner. 

II 

J’arrive  trop  tard  pour  tenter  une  analyse,  et  les  évêques  qui 
ont  pris  la  parole  à l’apparition  des  premiers  volumes  ne  m’ont 
plus  laissé  qu’un  travail  à résumer. 

Il  y avait  dans  Mgr  d’Orléans,  il  y avait  dans  ce  grand  homme, 
l’étoffe  de  trois  modèles  également  nécessaires  tous  les  trois  à notre 
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âge  et  à notre  pays  : un  grand  éducateur,  un  grand  évêque,  un 
grand  patriote.  Ces  trois  caractères  ressortent  admirablement  du 
livre  de  l’abbé  Lagrange  et  de  tous  les  documents  qu’il  contient. 

Le  grand  éducateur  a été  unanimement  salué  par  les  dignes  col- 
lègues qui,  l’ayant  vu  ou  l’ayant  secondé  dans  son  œuvre,  se  sont 
plu  à lui  apporter  leur  hommage  compétent. 

Mgr  Foulon,  archevêque  de  Besançon,  écrivait,  le  23  juin  1883, 
en  parlant  du  petit  séminaire  de  Saint-Nicolas  : « M.  Dupanloup 
fut  chargé  de  la  préfecture  des  études.  Je  n’oublierai  jamais  l’im- 
pression qu’il  me  fit.  J’avais  alors  onze  ans  et  je  commençais  mes 
classes.  C’était  un  enthousiasme  d’enfant  pour  sa  parole  que  je 
comprenais  et  qui  m’allait  au  cœur;  pour  les  récits  qu’il  nous 
faisait  des  voyages  dont  il  avait  rapporté  des  souvenirs  de  toute 
sorte,  nous  admettant  à le  visiter  toutes  les  fois  que  nous  avions 
de  bonnes  places  de  composition  et  des  notes  irréprochables; 
surtout  pour  son  aménité,  j’allais  dire  sa  bonhommie,  se  faisant 
enfant  avec  les  enfants  et  partageant  les  jeux  où  il  excellait.  Avec 
cela  une  grande  autorité  qui  tenait  à distance  et  le  faisait  grande- 
ment respecter,  sans  empêcher  qu’on  l’aimât  beaucoup. 

« L’enthousiasme  de  ces  premiers  jours  a duré,  je  ne  connais 
pas  un  seul  homme  qui  ait  eu  le  don  de  l’exciter  chez  moi  au 
même  degré  que  lui.  Ce  sentiment  a été  à son  comble  pendant 
tout  le  temps  que  je  l’ai  eu  pour  supérieur  du  petit  séminaire,  et, 
à aucune  époque  de  ma  vie,  la  présence  ou  même  simplement  le 
nom  de  mon  illustre  maître  ne  m’a  laissé  sans  émotion.  » 

Quel  témoignage  dans  une  telle  bouche? 

Plus  loin,  Mgr  Foulon  ajoute  : « Le  principal  mérite  de  ses 
beaux  livres  sur  l’éducation,  c’est  qu’ils  ont  été  pratiqués  avant 
d’avoir  été  écrits.  Ce  n’est  pas  une  théorie,  c’est  une  histoire  à 
laquelle  l’expérience  ajoutait  chaque  jour  une  page  de  plus.  )> 

Le  cardinal  Lavigerie,  archevêque  d’Alger,  parle  à son  tour  du 
petit  séminaire  de  Saint-Nicolas,  au  milieu  du  faubourg  Saint- 
Jacques.  Il  sortait  du  petit  séminaire  de  Larressorre,  qui  s’élève 
au-dessus  des  vallées  de  la  Nive,  sur  les  premiers  contreforts  des 
Pyrénées  : « Quel  contraste,  j’en  faillis  mourir.  Mais  peu  à peu, 
dans  ces  ombres,  je  vis  se  lever  un  autre  soleil  qui  échauffa  mon 
âme  et  qui  l’éveilla  de  l’engourdissement  où  elle  s’était  ignorée 
jusqu’alors  et  qui  bientôt  l’inonda  de  sa  lumière!  C’était  lui,  mon 
cher  chanoine,  lui,  dans  toute  l’ardeur  de  son  esprit,  de  son 
cœur  ouvert  à tous  les  saints  enthousiasmes,  qui  transfigurait 
ainsi  ce  qui  nous  environnait,  qui  nous  transportait  tous,  maîtres 
et  élèves,  sur  les  sommets  les  plus  purs  des  choses  divines  et 
humaines.  Son  port,  sa  démarche,  son  regard,  sa  parole,  la  foi  que 
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révélaient  des  accents  si  pénétrants  et  si  nouveaux,  tout  nous  subju- 
guait dans  un  mélange  d’admiration,  de  crainte  et  de  respect  que  je 
n’ai  plus  retrouvé  nulle  part  au  même  degré.  Il  s’en  servait  pour 
nous  entraîner  à la  manière  d’un  ouragan  de  lumière  et  dejfeu, 
courbant  et  absorbant  tout,  comme  c’est  la  loi  des  personnalités 
puissantes,  égoïste  en  apparence  pour  ceux  qui  ne  voient  que  le 
dehors,  mais,  en  réalité,  chez  lui,  tout  le  contraire,  car  s’il  voulait 
tout  prendre,  c’était  pour  tout  donner  à Jésus-Christ,  selon  le  plan 
divin  tracé  par  saint  Paul  : Omnia  vestra  sunt , vos  autem  Christi. 

« Au  milieu  des  nations  barbares,  quel  apôtre  il  eût  été!  Le  nom 
de  François-Xavier  se  place  involontairement  sous  ma  plume,  mais 
sa  vie  n’a-t-elle  pas  été  un  constant  apostolat,  au  milieu  d’une 
barbarie  en  un  sens  plus  dure  que  celle  de  nos  missions.  » 

Le  même  jour,  Mgr  Place,  archevêque  de  Rennes,  écrivait  de  son 
côté  : « J’ai  connu  l’abbé  Dupanloup  à la  tête  de  ses  catéchismes, 
qu’il  éleva  à un  si  haut  degré  de  salutaire  prospérité  et  qui  ont  fait 
école  dans  notre  pays.  J’étais  de  l’académie  de  Saint-Hyacinthe,  et 
tous  ceux,  de  jour  en  jour  moins  nombreux,  qui  ont  eu,  comme  moi, 
cette  bénédiction  de  Dieu  sur  leur  jeunesse,  attesteront  que  vous 
n’avez  rien  dit  de  trop  de  son  zèle,  de  sa  sollicitude,  de  ses  indus- 
tries, de  l’extraordinaire  puissance  de  son  action  sur  nous;  c’était 
véritablement  une  fascination.  Il  n’était  pas  un  de  nous  pour  qui 
les  réunions  de  l’académie  ne  fussent  au  premier  rang  de  ses  heures 
les  plus  douces  et  qui,  après  son  père  et  sa  mère,  aimât  personne 
au  monde  plus  que  l’abbé  Dupanloup.  » 

Mgr  Besson,  évêque  de  Nîmes,  écrivait  presque  en  même  temps 
à l’abbé  Lagrange  : « La  postérité  l’appellera  peut-être  le  Quin- 
tilien  de  l’Évangile,  le  mettant  au-dessus  de  Rollin  et  même  de 
Fénelon,  sans  rien  ôter  à la  gloire  de  ces  deux  grands  maîtres. 
Rollin  lui  paraîtra  inférieur  parce  qu’il  a donné  dans  son  Traité 
des  études  plus  de  place  à l’enseignement  qu’à  l’éducation. 
Fénelon,  dans  son  merveilleux  roman  de  Télémaque , a écrit  pour 
les  modernes,  dans  le  style  des  anciens  ; mais  c’est  surtout  aux 
rois  que  s’adressent  ses  remontrances  et  ses  conseils.  L’évêque 
d’Orléans,  dans  un  plan  plus  vaste  et  plus  simple,  a tout  réuni  et 
tout  embrassé.  C’est  l’histoire  de  la  famille,  telle  que  notre  siècle 
devait  la  restaurer.  C’est  l’idéal  du  collège  tel  que  notre  zèle  devrait 
le  faire.  Il  y a vingt-cinq  ans  que  le  livre  a paru  ( l'Éducation ) ; il 
est  toujours  neuf  parce  qu’il  est  toujours  vrai. 

« Puisse  la  lecture  de  la  Vie  de  Mgr  Dupanloup  inspirer  la 
pensée  d’appliquer  en  éducation  les  doctrines  et  les  règles  de  cet 
incomparable  maître.  Votre  succès  n’en  sera  que  mieux  béni  de 
Dieu  et  mieux  apprécié  des  hommes.  Puisse  l’illustre  défunt  parler 
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longtemps  encore  à la  jeunesse,  à la  France  et  à l’Église.  Defunctus 
adhiic  loqnitur.  » 

Cet  éloge,  un  éloge  aussi  complet  n’a  pas  eu  d’exemple  dans 
l’histoire  de  l’Eglise  contemporaine  et  probablement  n’en  aura  pas 
d’ici  à longtemps.  Dans  le  grand  éducateur,  le  grand  évêque  était 
en  germe. 

Mgr  Sourieux,  évêque  de  Châlons,  termine  ainsi  une  très  vive 
et  très  piquante  lettre,  datée  du  12  juillet  1883  : « Vous  citez  la 
charmante  parole  de  Mgr  Frayssinous,  vieilli,  s’appuyant  sur  le 
jeune  Dupanloup,  alors  séminariste,  mais  déjà  très  remarqué  : 

« C’est  le  passé  qui  s’appuie  sur  l’avenir.  » Grâce  à vous,  monsieur 
l’abbé,  la  nouvelle  génération  connaîtra,  aimera  passionnément  le 
grand  serviteur  de  Dieu,  et  l’on  pourra  retourner  la  parole  de 
Mgr  Frayssinous  : « L’avenir  s’appuiera  sur  le  passé.  » 

« La  Providence  ne  fait  rien  sans  raison,  écrit,  à M.  l’abbé 
Lagrange,  Mgr  Perraud,  évêque  d’Autun,  le  3 août  1883.  Elle  avait 
son  dessein  en  vous  amenant  tout  jeune  prêtre  auprès  de  cet 
évêque  dont  la  mort  seule  a pu  vous  séparer  et  à qui  vous  aviez 
résolu,  je  le  sais,  de  donner  sans  arrière-pensée,  comme  sans 
préoccupation  d’aucune  sorte  pour  l’avenir,  votre  temps,  vos  forces, 
vos  journées,  vos  veilles  et  tout  cet  acquis  de  connaissances 
sacrées  et  profanes  dont  l’emploi  devait  trouver  sa  place  dans  ce 
grand  atelier  de  travail  qu’on  appelait  l’évêché  d’Orléans... 

« Quand  on  a repassé,  grâce  à vous,  dit  encore  l’éminent  évêque 
d’Autun,  les  épisodes  agités  de  sa  carrière  militante,  on  redit  avec 
Bossuet  : « Son  courage  grandissait  avec  les  périls  et  ses  lumières 
« avec  son  ardeur.  » A lui  encore,  toujours  si  humble  et  si  désinté- 
ressé de  lui-même,  après  les  actions  les  plus  éclatantes,  convien- 
drait admirablement  la  maxime  du  prince  de  Condé,  si  bien  com- 
mentée par  son  éloquent  panégyriste  : « Dans  les  grandes  actions, 
« il  faut  uniquement  songer  à bien  faire  et  laisser  venir  la  gloire 
« après  la  vertu.  » La  fausse  gloire  ne  le  tentait  pas,  tout  tendait 
au  vrai  et  au  grand.  » 

Le  cardinal  Haynald,  archevêque  de  Colocza,  écrit  de  Pestli  à 
M.  l’abbé  Lagrange,  en  date  du  10  octobre  1883  : « Une  grande 
reconnaissance  vous  est  due  pour  avoir  retracé  une  si  belle  image 
de  cette  noble  vie  et  avoir  présenté  ce  grand  modèle  à tous  ceux 
qui  ont  la  passion  du  juste  et  du  bien,  modèle  que  tout  chrétien, 
tout  prêtre,  à quelque  degré  humble  de  la  hiérarchie  qu’il  soit 
placé,  sera  heureux  d’imiter  dans  la  mesure  de  ses  forces.  Ainsi, 
.vous  aurez  été  d’un  grand  et  utile  secours  à beaucoup,  pour  le 
saint  ministère,  pour  leur  propre  salut,  pour  le  service  spirituel 
des  âmes,  pour  le  bien  de  la  sainte  Église.  » 

10  août  1884.  2G 
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Cependant  le  premier  mouvement  de  l’abbé  Dupanloup  avait  été 
de  se  dérober  à l’épiscopat.  L’influence  de  son  ami  le  P.  de  Ravignan 
y échoua;  il  fallut  toute  l’autorité  du  cardinal  Giraud,  parlant  au 
nom  de  l’Eglise,  pour  triompher  d’une  opposition  si  modeste  et  si 
sincère.  Une  lettre  de  l’évêque  de  Nîmes,  reproduite  dans  le  Moni- 
teur de  Rome  du  7 juin  1884  dit  : « Ce  n’est  pas  assez  pour  un 
évêque  de  sauver  son  âme,  il  faut  aider  au  salut  des  autres.  » 

Ce  fut,  chez  l’évêque  d’Orléans,  le  constant  objet  de  sa  préoc- 
cupation. Rien  ne  le  rebutait  en  ce  genre;  rien  ne  le  fatiguait!  A 
le  voir  en  même  temps  si  ardent  et  si  opiniâtre,  on  eût  dit  qu’il 
avait  pris  pour  devise  cette  belle  parole  du  comte  de  Nassau  : « Je 
n’ai  pas  besoin  d’espérer  pour  entreprendre,  ni  de  réussir  pour 
persévérer 1 . » 

Le  mobile  de  cette  force  et  de  cette  résolution  prodigieuse  nous 
a été  révélé  par  M.  l’abbé  Lagrange  : « Vous  avez  initié  vos  lec- 
teurs, lui  écrit  Mgr  Thomas,  archevêque  de  Rouen,  au  secret  de 
ces  douces  et  fortes  vertus  qui,  dans  un  palais  épiscopal  comme 
au  foyer  de  la  famille,  embellissent  et  charment  la  vie  et  qui  ont 
été  la  source  féconde  et  cachée  de  tant  d’œuvres  admirables.  » 

« Ce  n’est  pas  là  la  révélation  la  moins  précieuse  de  votre  livre, 
écrit  l’archevêque  de  Besançon.  Quelle  gravité  de  vie!  Comme  sa 
piété  était  à la  fois  éclairée  et  tendre.  Quelle  fidélité  scrupuleuse 
à tous  les  devoirs  et  à tous  les  exercices  d’un  bon  prêtre,  quelle 
simplicité  dans  scs  habitudes,  quel  dédain  absolu  des  avantages 
temporels  que  ses  relations,  sa  haute  situation,  son  influence, 
auraient  pu  lui  assurer.  Des  cœurs  moins  haut  placés  que  le  sien 
s’y  sont  plus  d’une  fois  laissé  prendre.  A travers  des  occupations 
sans  trêve  et  une  vie  sans  repos,  que  n’a-t-il  pas  fait  aussi  pour  la 
direction  des  âmes,  cet  art  des  arts  où  il  était  passé  maître,  et  quel 
sillon  lumineux  cette  direction  sage  autant  que  forte,  austère 
même,  n’a-t-elle  pas  laissé  dans  la  vie  de  ceux  qui  ont  eu  le  bon- 
heur d’y  avoir  l’évêque  d’Orléans  pour  guide.  Le  chapitre  où  vous 
traitez  ce  sujet  est  peut-être  un  des  meilleurs  de  votre  livre  où  il  y 
en  a tant  d’excellents.  Aussi  vous  avez  bien  raison  de  conclure 
que  le  ressort  caché  de  cette  féconde  existence,  c’a  été  la  piété,  et 
j’ajoute  volontiers  avec  un  illustre  cardinal  : « Tranchons  le  mot, 
« la  sainteté!  » 

L’archevêque  de  Rennes  renforce  encore  ce  témoignage  : 
« Quelle  activité,  s’écrie-t-il,  et  au  milieu  même  de  cette  activité, 
quelle  suite  et  quelle  persévérance  dans  les  projets!  Quelle  vue! 
quelle  flamme  ! quel  admirable  amour  des  âmes  et  quel  désintéres- 

A Histoire  des  Witt , par  M.  Lefèvre-Fontalis. 
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sementî  Combien  il  s’oubliait  soi-même  pour  ne  songer  qu’aux 
nobles  et  saintes  causes  auxquelles  il  s’était  voué.  Si  on  a pu  dire 
de  lui  qu’il  était  à lui  seul  un  corps  enseignant n’était-il  pas  aussi 
à lui  seul  toute  une  armée  au  service  de  l’Église  et  du  Saint-Siège. 

« Le  mot  grand  vient  spontanément  à la  plume  et  aux  lèvres 
quand  il  s’agit  de  lui,  sous  quelque  aspect  qu’on  l’envisage.  » 

C’est  sur  le  saint  qu’insiste  Mgr  Ramadié,  archevêque  d’Albi  : 
« A ce  point  de  vue,  dit-il,  Mgr  Dupanloup  sera  désormais  connu  ; 
il  méritait  de  l’être.  Comme  il  répandait  autour  de  lui  la  bonne 
odeur  des  vertus  chrétiennes  et  sacerdotales!  La  régularité  de  ses 
habitudes,  sa  fidélité  de  séminariste  aux  exercices  de  piété,  l’accent 
religieux  de  ses  conversations,  un  je  ne  sais  quoi  qui  embaumait 
l’âme  quand  on  l’écoutait,  m’ont  souvent  fait  dire  : Quel  saint!  » 

L’évêque  de  Bayeux,  Mgr  Hugonin,  termine  sa  lettre  par  ces 
paroles  magistrales,  adressées  en  même  temps  à l’évêque  d’Orléans 
et  à son  historien  : « Mgr  Dupanloup  demeurera,  au  jugement  de 
la  postérité,  un  des  grands  évêques  du  dix-neuvième  siècle  et  votre 
ouvrage,  une  belle  page  de  l’histoire  de  l’Église.  » 

« Intimement  mêlé  à plusieurs  des  événements  les  plus  consi- 
dérables de  ce  siècle,  l’évêque  d’Orléans,  dit  Mgr  Perraud,  avait 
droit  à ce  que,  malgré  les  édifiantes  précautions  de  son  humilité, 
le  silence  ne  se  fît  pas  sur  sa  tombe.  Il  y a tant  d’utiles  leçons  à 
recevoir  de  cette  existence  si  pleine,  si  pieuse,  si  active,  si  uni- 
quement dépensée  pour  la  gloire  de  Dieu,  les  triomphes  de  la  vérité, 
le  bien  des  âmes  ! » Le  bien  des  âmes  ! Cette  préoccupation  était  si 
bien  connue  en  lui  qu’on  ne  saurait  peindre  l’émotion  qui  s’empara 
de  son  auditoire,  quand  on  l’entendit  dans  un  panégyrique  de 
Jeanne  d’Arc  s’écrier  en  parlant  de  ses  diocésains  : « Je  crois  avoir 
leurs  cœurs,  quand  me  donneront-ils  leurs  âmes  pour  Dieu?  — 
Leurs  âmes  ! Ah  ! c’est  bien  pour  elles  qu’on  donnerait  volontiers 
mille  vies,  si  on  les  avait,  comme  une  goutte  d’eau  ! » 

Plus  loin  l’évêque  d’Autun  lui  applique  ces  belles  paroles 
d’Isaïe  : « Dieu  multiplie  la  vigueur  de  ceux  qui  mettent  leur 
confiance  en  lui.  Ils  marcheront  sans  lassitude,  ils  courront  sans 
fatigue;  ils  déploieront  les  ailes  de  l’aigle  et  ils  prendront  leur 
essor  vers  les  hauteurs.  » A cette  belle  et  juste  citation  d’Isaïe, 
l’évêque  d’Autun  ajoute  aussitôt  cette  heureuse  paraphrase  : 

« L’heure  a bien  plus  de  soixante  minutes  pour  l’homme  qui,  dans 
la  vie  même  la  plus  occupée,  a pour  premier  souci  d’y  faire,  sans 
parcimonie,  la  part  de  Dieu.  » Enfin  il  lui  applique  cette  réflexion 

1 Discours  île  M.  de  Salvandy,  répondant  à l’évêque  d’Orléans  le  jour  de 
sa  réception  à l’Académie  française. 
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d’un  prêtre  cappadocien  au  cinquième  siècle  : « Lorsque  Dieu  voit 
que  la  malice  des  hommes  est  en  progrès  et  menace  d’inonder  le 
monde,  touché  de  pitié  pour  cette  œuvre  de  ses  mains,  si  grande 
et  si  chère  à son  cœur,  il  suscite  des  personnages  accomplis  en 
tout  genre  de  vertu  pour  faire  d’eux  tout  à la  fois  un  secours  et 
un  enseignement  en  faveur  de  ceux  dont  le  salut  est  menacé. 

L’intime  admiration  qu’il  était  si  capable  et  si  digne  de  ressentir 
ne  s’arrête  pas  à l’hommage  chez  l’archevêque  de  Rouen,  et  dans 
l’élan  d’une  chaleureuse  indignation,  il  s’écrie  : « 11  y a deux  prin- 
cipales accusations  qu’un  parti  pris  haineux  relève  sans  cesse 
contre  cette  mémoire  qui  nous  est  si  chère. 

« La  première  accusation  se  résume  dans  l’épithète  de  libéral. 
On  s’obstine  à en  faire  une  injure  tandis  que,  expliquée  avec  bonne 
foi  et  entendue  dans  son  vrai  sens,  c’est  un  éloge.  Ne  serait-il  pas 
temps  d’en  finir  avec  cette  accusation  banale,  vague,  mal  définie 
qui  divise  les  défenseurs  de  l’Église  en  deux  camps  ennemis  et 
qui  n’aboutit  qu’à  rendre  suspecte  l’orthodoxie  de  toute  cette 
pléiade  de  chrétiens  d’élite  dont  Dieu  s’est  servi  pour  conquérir  ce 
quil  aime  le  plus  en  ce  monde , la  liberté  de  son  Eglise , et  pour 
assurer,  pendant  plusieurs  années,  aux  intérêts  catholiques  la  situa- 
tion la  plus  prospère  peut-être,  dont  ils  aient  joui  depuis  le  com- 
mencement du  siècle.  A l’heure  même  où  nous  sommes,  si  tout  est 
compromis,  rien  n’est  perdu  et  tout  sera  sauvé  parce  que  la  lutte 
est  engagée  à Rome,  en  France  et  dans  toute  l’Europe,  sur  le  même 
terrain  où  Mgr  Dupanloup  et  ses  amis  ont  remporté  autrefois  leurs 
plus  glorieuses  victoires. 

« Quant  au  fait  des  libertés  modernes,  voici  quelle  était  son 
opinion.  Il  jugeait  que  ces  libertés,  telles  qu’elles  sont  formulées 
dans  les  constitutions  de  divers  pays,  non  seulement  n’ont  pas  été 
condamnées  par  l’Église,  mais  qu’elle  les  a sinon  approuvées,  du 
moins  tolérées.  Aussi  croyait-il  que  l’accord  était  possible,  à cet 
égard,  entre  l’Église  et  les  sociétés  modernes,  et  que  tant  de  conflits, 
soulevés  au  grand  détriment  des  âmes,  provenaient  souvent  de  bien 
regrettables  malentendus. 

« Par  son  éducation,  par  l’influence  des  milieux  où  s’était  écoulée 
la  première  partie  de  sa  vie,  par  la  trempe  même  de  son  esprit  et  de 
son  caractère,  Mgr  Dupanloup  n’était  pas  un  admirateur  enthou- 
siaste des  libertés  modernes  ; mais,  au  lieu  de  récriminer  contre  elles 
et  de  se  perdre  en  lamentations  stériles,  il  les  acceptait  loyalement, 
comme  une  nécessité  sociale  qu’avaient  fait  naître  le  mouvement 
des  idées  et  le  cours  providentiel  des  événements. 

« 11  n’ignorait  pas  que  les  droits  de  l’Église  lui  ont  été  conférés 
par  Jésus-Christ,  qu’ils  sont  absolus,  imprescriptibles  et  ne  peu- 
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vent  sans  crime  lui  être  enlevés,  mais  il  savait  aussi  qu’en  se 
plaçant  au  seul  point  de  vue  surnaturel,  il  n’aurait  abouti  dans 
scs  luttes  à la  Chambre  et  devant  le  public  qu’à  des  insuccès 
et  à d’humiliantes  défaites.  C’est  pourquoi,  homme  pratique  avant 
tout,  il  revendiqua  les  droits  de  l’Eglise  au  nom  des  libertés 
modernes,  laissant  quelquefois  de  côté  des  arguments  excellents, 
sans  doute,  et  les  meilleurs  de  tous,  mais  repoussés  à l’avance 
par  les  préjugés  de  ceux  qu’il  voulait  convaincre.  » 

Ému  des  mêmes  sentiments,  le  cardinal  Lavigerie  écrit  : « Rien 
n’avait  été  beau  comme  de  voir  les  catholiques  de  France  étroite- 
ment unis  entre  eux  et  aux  évêques,  leurs  chefs  naturels,  sous 
l’autorité  du  Saint-Siège,  réclamer  fièrement  leur  part  des  libertés 
publiques  au  nom  de  la  justice,  de  la  vérité,  du  droit,  de  l’amour 
de  leur  temps,  dans  ce  que  ces  aspirations  ont  de  légitime,  du 
dévouement  à la  patrie.  Tous  marchaient  sous  le  drapeau  de  ces 
revendications  sacrées,  avec  quel  honneur,  quelles  faveurs  popu- 
laires, quel  succès!  Le  futur  évêque  d’Orléans  y avait  marqué, 
dès  l’abord,  sa  place  par  l’exemple,  par  l’éloquence,  par  l’action 
généreuse.  Jours  trop  tôt  passés,  qui  semblaient  promettre  à 
l’Église  et  à la  vérité  des  triomphes  inconnus.  De  tristes  divisions 
ruinèrent  ces  espérances;  elles  permirent  à l’ennemi  d’abuser  de 
nos  fautes  pour  faire  peu  à peu  de  l’Église,  comme  au  temps  de 
Tacite,  avec  une  habileté  à laquelle  l’esprit  du  mal  doit  se  recon- 
naître, l’objet  de  la  haine  du  genre  humain.  » 

Le  cardinal  Lavigerie  nous  semble  ici  toucher  la  note  importante. 
L’ennemi  de  l’Église  existe  toujours.  Ce  ne  sont  pas  nos  fautes  qui 
le  créent,  mais  ce  sont  nos  fautes  qui  lui  donnent  les  prétextes, 
sans  lesquels  il  ne  pourrait  usurper  le  succès.  Nos  fautes  ne  sont 
pour  rien  dans  son  existence,  elles  sont  pour  tout  dans  son 
triomphe.  Quant  au  libéralisme,  l’archevêque  a parfaitement  raison 
quand  il  traite  de  regrettables  malentendus  les  querelles  violentes 
qu’on  soulève  à ce  sujet.  L’amour  des  libertés  publiques,  l’amour 
vrai,  l’amour  pratique  de  ces  libertés  a toujours  existé  chez  les 
catholiques,  et  chez  eux,  la  plupart  du  temps,  il  s’est  montré  plus 
sincère  que  chez  tout  autre.  L’amour  des  libertés  publiques  court, 
tantôt  sous  une  forme,  tantôt  sous  une  autre,  à travers  tout  le 
moyen  âge.  C’est  lui  qui  se  manifeste  dans  l’établissement  du 
Parlement  en  Angleterre,  dans  les  vieilles  chartes  des  villes 
libres  d’Italie  et  de  Flandre,  dans  les  diètes  impériales,  dans  les 
états  généraux  français.  Cet  amour  des  libertés  publiques  n’a  fait 
que  se  réveiller  de  notre  temps,  quand  il  a donné  naissance  à nos 
divers  régimes  constitutionnels,  et  parce  qu’on  veut  aujourd’hui  le 
pervertir  et  le  tourner  contre  Dieu,  ce  n’est  pas  une  raison  pour 
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méconnaître  et  pour  renier  son  origine.  Si  ce  n’était  pas  le  fait  d’une 
grande  ignorance,  nous  nous  abstiendrions  aisément  de  le  relever, 
mais  c’est  aussi  une  grande  injustice  et  une  dangereuse  maladresse, 
voilà  pourquoi  nous  nous  inscrivons  en  faux. 

Reprenant  le  cours  de  leur  admiration  émue,  les  évêques  pour- 
suivent l’oraison  funèbre  que  chacun  écrit  de  son  côté  et  qui,  sans 
accord  préalable,  sans  mot  d’ordre  prémédité,  produit  un  merveil- 
leux ensemble. 

« Qui  donc,  s’écrie  l’archevêque  de  Besançon,  a déployé  un 
pareil  zèle  pour  défendre  le  Saint-Siège.  Toujours  sur  la  brèche, 
sans  consulter  ses  intérêts,  sans  faire  état  de  ses  forces,  sans 
compter  ses  adversaires,  il  ne  se  reposait  de  la  lutte  qu’en  prépa- 
rant des  armes  pour  de  nouveaux  combats.  Interrogeant  à chaque 
instant  chacun  des  points  de  l’horizon,  d’où  il  pouvait  soupçonner 
quelque  invasion  des  ennemis  de  l’Église  ou  de  Dieu,  il  allait  tou- 
jours le  premier  à leur  rencontre  et  s’exposait  au  plus  épais  de  la 
mêlée.  On  faisait  plus  que  de  l’écouter,  on  votait  avec  lui.  C’est 
ainsi  que  sur  les  questions  si  importantes  de  l’aumônerie  militaire, 
de  la  liberté  de  l’enseignement  supérieur,  il  a eu  la  gloire  d’amener 

la  majorité  à son  avis Qui  nous  dit  que,  même  au-  moment 

où  nous  écrivons  ces  lignes,  la  voix  grave  et  attristée  de  l’évêque 
d’Orléans,  revendiquant  les  droits  de  la  liberté  et  de  la  justice, 
n’aurait  pas  trouvé  d’écho.  » 

« Vous  rappelez,  dit  l’archevêque  de  Besançon  à l’abbé  Lagrange, 
ce  mot  léger  d’un  académicien  peu  grave,  que  Mgr  Dupanloup 
avait  été  aussi  peu  évêque  d’Orléans  que  possible.  Un  autre  acadé- 
micien, M.  de  Montai embert,  plus  en  situation  de  le  juger,  avait 
dit,  avec  autrement  d’autorité  et  de  justice,  que  Mgr  Dupanloup 
n’avait  pas  été  seulement  un  des  plus  lettrés  et  un  des  plus  mili- 
tants, mais  encore  un  des  plus  vigilants  et  des  plus  zélés  évêques 
de  nos  jours.  Quoique  absorbé  par  les  occupations  les  plus  nom- 
breuses qu’il  ait  été  donné  à un  seul  homme  de  mener  de  front,  il 
n’a  jamais  abandonné  le  soin  de  son  troupeau.  De  loin  comme  de 
près,  dans  les  grandes  questions  comme  dans  les  plus  petits  détails 
de  l’administration  de  son  diocèse,  il  était  là  par  sa  sollicitude 
pastorale,  par  sa  direction,  par  ses  aspirations,  par  sa  décision, 
par  cette  présence  réelle  de  l’autorité  qu’on  sentait  toujours,  même 
lorsqu’il  était  absent.  » 

Nous  ne  pouvons  plus  reculer  maintenant  devant  le  concile. 
Nous  n’avons  voulu  traiter  en  notre  nom  ni  du  libéralisme  ni 
des  questions  plus  épineuses  encore  traitées  dans  l’assemblée 
œcuménique.  Ce  sont  matières  dont  nous  n’aimons  guère  à parler, 
et  nous  allons  laisser  les  évêques  aborder  seuls  cette  seconde 
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question,  comme  nous  les  ayons  laissés  juger  seuls  la  première. 

Presque  tous  les  évêques  dont  l’abbé  Lagrange  a fort  à propos 
réuni  les  lettres  en  tête  de  son  troisième  volume  touchent  à cette 
question  du  concile.  Mgr  Thomas,  archevêque  de  Rouen,  l’aborde 
directement  et  franchement. 

« On  reproche  à l’évêque  d’Orléans,  dit-il,  d’avoir  exprimé  son 
opinion  avant  le  concile,  mais  qui  donc  ignore  comment  il  y fut 
provoqué?  Sans  parler  des  journaux  qui  avaient  ouvert  la  discus- 
sion, plusieurs  évêques,  en  publiant  des  lettres  pastorales,  s’étaient 
déjà  prononcés  dans  un  sens  différent  ; s’ils  ont  pu  le  faire,  pour- 
quoi refuser  à l’évêque  d’Orléans  la  liberté  de  dire  aussi  sa  pensée. 

« Ce  qu’il  avait  écrit  avant  les  débats  conciliaires,  non  pas 
contre  l’infaillibilité  pontificale,  il  y croyait,  mais  sur  l’inopportu- 
nité d’une  définition,  il  l’a  soutenu  dans  le  concile  même.  L’en 
blâmer  serait  prétendre  que  les  évêques  convoqués  à un  concile 
pour  traiter  des  affaires  de  l’Église  n’ont  pas  le  droit  de  manifester 
librement  leur  pensée,  et  que  leur  unique  devoir  est  de  voter 
l’adoption  des  décrets  qui  leur  sont  proposés  : mais  toute  la  tra- 
dition catholique  et  la  raison  elle-même  protestent  contre  une  pa- 
reille assertion.  En  effet,  s’il  en  était  ainsi,  à quoi  bon  les  conciles? 

« Libres  d’énoncer  et  de  défendre  leur  opinion,  même  à l’en- 
contre de  la  majorité  la  plus  respectable,  pendant  toute  la  durée 
des  débats,  les  évêques  sont  obligés,  quand  le  décret  est  porté  et 
sanctionné  par  le  pape,  de  s’y  soumettre  avec  autant  de  docilité 
que  le  plus  humble  des  fidèles.  C’est  ce  que  l’évêque  d’Orléans 
a fait  et  avec  lui  tous  ses  collègues  de  la  minorité.  Devoir  facile 
puisqu’aucun  d’eux  n’avait  contesté  la  vérité  de  la  doctrine 
définie;  devoir  qu’ils  auraient  rempli  avec  plus  de  joie  encore,  s’il 
leur  avait  coûté  de  généreux  sacrifices.  Ainsi  s’est  vérifiée  la  parole 
de  saint  François  de  Sales  : « Il  y a,  dans  un  concile,  le  vestibule 
« et  le  sanctuaire.  La  discussion  se  fait  dans  le  vestibule,  mais  la 
« décision  et  la  soumission  qui  la  termine  ont  lieu  dans  le  sanc- 
<(  tuaire  où  réside  spécialement  le  Saint-Esprit,  animant  le  corps 
« de  l’Église  et  parlant  par  la  bouche  des  évêques,  selon  la  pro- 
« messe  du  Fils  de  Dieu.  » 

« Laissons  dans  le  vestibule  où  ils  se  sont  attardés  et  où  ils  se 
plaisent  à faire  du  bruit  tous  les  amateurs  de  dispute.  Pour  nous, 
soyons  heureux  de  nous  tenir  dans  le  sanctuaire  avec  l’Église,  qui 
n’est  pas  contentieuse;  avec  Léon  XIII,  dont  les  admirables  lettres 
encycliques  sont  autant  de  propositions  de  paix  et  d’avances 
miséricordieuses  pour  les  gouvernements  et  pour  les  peuples.  » 

« Ce  que  j’affirme  tout  d’abord,  écrit  Mgr  Turinaz,  évêque 
de  Nancy,  c’est  le  droit  incontestable,  absolu  des  évêques,  de 
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proposer  et  de  défendre  leurs  opinions  dans  un  concile,  jusqu’au 
moment  où  la  définition  contraire  est  portée.  En  effet,  dans  ces 
augustes  assemblées,  ils  sont,  en  union  avec  le  Souverain  Pontife, 
les  juges  de  la  foi.  Si  donc  Mgr  Dupanloup  a exposé  et  défendu 
son  opinion  opposée  à la  définition  de  l’infaillibilité  pontificale,  fùt- 
il  allé  (ce  qui  n’est  pas)  jusqu’à  combattre,  non  pas  seulement 
l’opportunité  de  la  définition,  mais  la  définition,  mais  la  doctrine 
elle-même,  c’était  son  droit,  c’était  son  devoir. 

« Mais,  me  dit-on,  Mgr  Dupanloup  a porté  dans  le  domaine  de 
l’opinion  publique  et  dans  les  luttes  de  la  presse  cette  question 
qui  devait  être  absolument  réservée  aux  discussions  du  concile. 
Rien  n’est  plus  injuste  qu’une  pareille  accusation.  Plusieurs  jour- 
naux catholiques  avaient  traité  avec  ardeur  cette  question  ; un 
d’entre  eux  avait  même  affirmé  que  l’infaillibilité  pontificale  devait 
être  définie  par  acclamation;  trois  évêques  avaient  publié  des 
lettres  pastorales  sur  le  même  sujet,  avant  que  l’évêque  d’Orléans 
fût  descendu  dans  l’arène.  Voilà  la  vérité.  Cette  accusation,  elle 
se  retourne  contre  ses  adversaires. 

« Mais  on  nous  a dit  encore  : Mgr  Dupanloup  s’est  efforcé  d’en- 
traîner dans  son  opposition  ses  vénérables  collègues;  il  a multiplié, 
dans  ce  but,  les  réunions,  les  démarches,  les  sollicitations  pres- 
santes. Hélas!  il  a fait  ce  que  d’autres  ont  fait,  sans  encourir 
d’anathème,  dans  tous  les  conciles  et  même  au  concile  du  Vatican, 
ce  qui  se  fera  toujours  dans  ces  assemblées,  tant  que  la  nature 
humaine  ne  sera  pas  transformée  en  une  nature  supérieure.  Que 
Mgr  Dupanloup  ait  mis,  dans  ces  tentatives  et  ces  luttes,  l’ardeur 
de  son  âme,  l’impétuosité  de  son  caractère,  je  le  reconnais  volon- 
tiers, mais  il  n’a  jamais  écrit  une  parole  qui  ne  fut  convenable  à 
l’égard  de  ses  vénérables  collègues,  il  a toujours  respecté  l’autorité 
supérieure  du  pape,  la  dignité  et  la  mission  de  l’épiscopat.  Tous 
ses  accusateurs  pourraient-ils  se  rendre  le  même  témoignage? 

« On  a reproché  amèrement  à Mgr  Dupanloup  et  aux  évêques  de 
la  minorité  de  s’être  retirés  au  moment  du  vote  décisif.  Sans  dis- 
cuter en  détail  cette  objection,  je  dirai  que  c’est  là  une  question 
d’appréciation  et  de  pratique  qui  ne  touche  en  rien  aux  questions 
doctrinales.  Les  évêques  de  la  minorité  ont  préféré  se  retirer  que 
de  résister,  en  face,  au  Souverain  Pontife,  en  votant  contre  l’infail- 
libilité. S’ils  avaient  pris  ce  dernier  parti,  on  leur  aurait  reproché 
l’audace  de  leur  résistance. 

« Enfin  on  a osé  affirmer  que  l’évêque  d’Orléans  ne  s’était  pas 
soumis.  Vous  pourrez  donner  des  preuves  nombreuses,  irrécusa- 
bles de  cette  soumission.  En  ce  moment,  il  me  suffira  de  citer  les 
paroles  qu’il  écrivait,  à son  retour  de  Rome,  dans  la  lettre  pasto- 
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raie  qu’il  publiait  le  29  juillet  1870,  à l’occasion  de  la  guerre, 
lorsqu’il  rappelait  « ces  graves  discussions  (du  concile)  qui  se 
terminent  par  la  victoire  de  la  foi  et  de  Dieu  dans  sa  volonté  sainte  ». 
D’ailleurs  Mgr  Dupanloup  exigeait  des  âmes  confiées  à sa  direction 
une  soumission  sans  réserve  au  dogme  de  l’infaillibilité  pontificale. 

« Mais  il  a été  vaincu.  Oui,  comme  il  le  dit  admirablement,  il  a 
été  le  vaincu  « de  la  foi  et  de  Dieu  ».  Mais  il  s’est  trompé.  Oui 
encore,  il  s’est  trompé,  comme  saint  Augustin,  qui  a écrit  son  livre 
des  Rétractations ; comme  saint  Thomas  d’Aquin,  qui  a rectifié  dans 
sa  Somme  thèologique  bien  des  opinions  qu’il  avait  enseignées 
dans  ses  ouvrages  précédents;  comme  saint  Alphonse  de  Liguori 
et  tant  d’autres;  comme  Fénelon,  bien  plus  grand  dans  sa  défaite, 
que  Bossuet  lui-même  dans  sa  victoire. 

« Et  ici  encore,  je  reconnais  la  loyauté  et  la  générosité  de 
Mgr  Dupanloup.  11  a obéi  à des  convictions  profondes;  il  a voulu 
servir  la  cause  qu’il  croyait  utile  à l’Église,  oubliant,  méprisant  ses 
intérêts  personnels  et  ne  songeant  qu’à  son  devoir.  Il  savait,  avant 
de  quitter  la  France,  que  cette  question  soulèverait  des  controverses 
ardentes;  et  bientôt,  à Rome,  il  sut,  avec  une  certitude  absolue, 
que  la  majorité  se  rendrait  aux  désirs  de  Pie  IX.  11  comprit  qu’il 
sacrifiait  son  influence  dans  le  concile  et  ce  que  je  puis  appeler 
son  immense  et  incomparable  popularité  dans  l’univers  catholique. 
Il  n’ignorait  pas  que,  s’il  eût  cédé,  s’il  se  fût  rangé  de  l’avis  du 
pape  et  de  la  majorité,  l’opposition  se  fût  changée  en  véritable 
enthousiasme  et  son  insuccès  en  un  magnifique  triomphe.  Mais 
il  n’a  pas  hésité,  il  est  ailé  jusqu’au  bout,  fidèle  à la  mission  que 
lui  imposait  sa  conscience.  Oui,  il  y a là  une  grandeur  d’âme  et 
une  générosité  devant  lesquelles  la  postérité  s’inclinera  avec 
respect. 

« Et  c’est  là  encore  un  des  grands  et  beaux  côtés  de  cette  géné- 
reuse nature.  Il  ne  fallait  pas  essayer  de  faire  devant  Mgr  Dupan- 
loup même  une  allusion  à ses  intérêts  personnels,  quand  il  s’agis- 
sait de  servir  la  France  et  l’Église.  Il  bondissait  alors  dans  une 
indignation  qui,  parfois,  l’entraînait  à mépriser  les  conseils  de  la 
prudence.  Pour  cette  âme  chevaleresque,  le  péril  et  le  sacrifice 
avaient  d’irrésistibles  attraits.  C’était  bien  la  nature  française  dans 
ce  qu’elle  a de  plus  noble  et  de  plus  élevé,  et  ce  grand  évêque  a été, 
en  vérité,  et  dans  toute  l’acception  du  mot,  un  grand  Français.  » 
L’intrépidité  était  bien  en  effet  un  des  traits  caractéristiques  de 
l’évêque  d’Orléans,  et  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  repro- 
duire cette  magnifique  exclamation,  dans  le  panégyrique  de  Jeanne 
d’Arc,  que  nous  avons  déjà  cité  et  qui  souleva  parmi  ses  auditeurs 
une  sorte  de  saisissement  électrique  : « Oh!...  Je  pardonne  aux 
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« traîtres,  je  pardonne  aux  bourreaux,  je  pardonne  aux  Anglais,  je 
« ne  pardonne  pas  aux  lâches,  je  ne  pardonne  pas  aux  ingrats.  » 

« Pour  moi,  poursuit  l’évêque  de  Nancy,  je  veux  le  dire,  j’ai 
admiré  Mgr  Dupanloup  dès  qu’il  m’a  été  donné  de  le  connaître; 
mais,  à mesure  que  j’avance  dans  la  vie,  que  je  vois  de  plus  près 
les  hommes  et  que,  sous  les  apparences  souvent  trompeuses  et  à 
travers  les  protestations  bruyantes  et  les  acclamations  de  parti 
pris,  je  discerne  les  vrais  mobiles  des  actes  de  la  vie,  cette  admi- 
ration grandit  dans  la  proportion  des  déceptions  douloureuses  que 
je  subis. 

« Je  vois  deux  nobles  figures,  celle  du  P.  Lacordaire  et  celle  de 
l’évêque  d’Orléans,  monter  toujours  dans  la  pure  lumière,  sur  les 
hauts  sommets  réservés  à l’abnégation  sincère,  au  vrai  dévouement, 
aux  ardeurs  généreuses,  au  courage  sans  défaillance,  et  à ce  que 
j’appelle  la  fière  et  sainte  indépendance  des  nobles  cœurs.  » 

Voici  maintenant  le  grand  évêque  bien  vengé.  Il  ne  nous  reste 
plus  à constater  que  le  côté  de  son  caractère  auquel  on  a le  plus 
généralement  rendu  justice,  le  côté  patriotique.  Nouveau  trait  de 
ressemblance  avec  Fénelon.  Comme  l’archevêque  de  Cambrai,  il  a 
connu  les  plus  mauvais  jours  pour  la  France  ; il  s’est  efforcé  comme 
lui  d’y  remédier,  sans  mêler  jamais  la  colère  ou  la  provocation  à 
son  indomptable  énergie.  On  a vu  Mgr  Dupanloup  prodiguer  à 
Orléans,  comme  Fénelon  à Cambrai,  les  soins  les  plus  dévoués  à 
l’officier,  au  soldat,  au  malade,  au  blessé.  Acceptant  la  guerre 
sans  jamais  cesser  de  désirer  la  paix,  il  n’a  jamais  baissé  ni 
haussé  la  voix  devant  l’étranger.  Il  aimait  trop  la  France  pour  se 
laisser  intimider,  il  l’aimait  trop  aussi  pour  se  laisser  aller  à une 
bravade.  Si  cependant  il  avait  mérité  un  reproche,  c’est  du  côté  de 
la  fierté  qu’il  eût  penché.  Quand  il  prononça  le  nom  d’Attila  et 
rappela  le  souvenir  des  Huns,  il  savait  bien  qu’il  soulèverait  un 
grand  ressentiment.  La  reconnaissance  des  Orléanais  fut  propor- 
tionnée à son  courage  et  à sa  charité.  Ils  profitèrent  de  l’incerti- 
tude de  la  législation  électorale  de  1871  pour  faire  de  leur  père 
spirituel  leur  représentant  et  leur  défenseur  temporel.  C’était  un 
labeur  de  plus;  l’évêque  d’Orléans  ne  pouvait  donc  le  récuser,  il 
s’acquitta  de  cette  fonction  nouvelle  comme  de  toutes  les  autres, 
c’est-à-dire  comme  s’il  n’avait  eu  dans  le  monde  d’autre  charge  que 
celle-là.  Son  génie  et  son  dévouement  ont  été  de  ceux  dont  on 
pouvait  dire  ; 

Chacun  en  a sa  part,  et  tous  l’ont  tout  entier. 

A Versailles,  il  prit  sa  place  sur  les  bancs  de  la  droite  modérée. 
C’est  animé  d’un  patriotisme  invincible  et  calme  que  l’ont  connu 
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tous  ceux  qui  ont  traité  d’affaires  avec  lui,  soit  dans  les  Chambres, 
soit  dans  les  journaux.  Il  excellait  à ne  point  tomber  dans  cette 
grave  erreur  qui  est  souvent  un  grave  péril  et  qu’on  caractérise 
vulgairement  par  ces  mots  : mettre  la  charrue  avant  les  bœufs. 
Fénelon  disait  : « On  ne  doit  frapper  qu’à  mesure  qu’on  instruit L » 
L’abbé  Dupanloup  était  ardent  pour  instruire;  il  aimait,  beaucoup 
plus  qu’on  ne  l’a  cru,  à reculer  le  moment  de  frapper.  Fénelon  eût 
été  son  maître,  s’il  n’avait  pas  été  un  maître  lui-même.  Les  traits 
de  ressemblance  dans  leur  esprit,  dans  leur  caractère,  dans  leur 
histoire,  sont  frappants.  Tous  deux  ont  été  passionnément  Français; 
tous  deux  ont  connu  la  disgrâce  et  l’injustice;  tous  deux  n’en  ont 
tiré  que  de  nouveaux  titres  à la  reconnaissance  et  à l’admiration 
de  la  postérité.  Fénelon  avait  dit  : « On  ne  connaît  ni  les  autres 
hommes  ni  soi-même  quand  on  n’a  jamais  été  dans  l’occasion  du 
malheur,  où  l’on  fait  la  véritable  épreuve  de  soi  ou  d’autrui.  La 
prospérité  est  un  torrent  qui  vous  porte.  En  cet  état,  tous  les 
hommes  vous  encensent,  et  vous  vous  enivrez  de  cet  encens.  » 2 
L’archevêque  de  Cambrai,  l’évêque  d’Orléans,  ont  connu  la  pros- 
périté et  ils  n’en  ont  point  été  enivrés;  ils  ont  connu  l’adversité 
et  ils  n’en  ont  point  été  abattus.  Tous  deux  ne  s’aveuglaient  point 
non  plus  sur  leur  temps,  mais  ils  s’appliquaient  à le  guérir  plutôt 
qu’à  le  dénigrer  et  à le  décourager.  Tous  deux  savaient  que,  comme 
l’a  merveilleusement  dit  un  jour  Mgr  d’Hulst,  il  n’y  a point  eu  de 
siècle  modèle  ni  de  gouvernement  parfait,  mais  ils  s’appliquaient 
à tirer  du  temps  et  du  gouvernement  le  meilleur  parti  possible. 
Tous  deux  n’avaient  aucune  confiance  dans  le  despotisme  comme 
remède,  et  s’ils  ont  jamais  été  entraînés  par  un  idéal,  l’utopie  ne 
les  attira  jamais  du  côté  des  maîtres  absolus.  « Tout  prince  sage, 
disait  Fénelon  3,  doit  souhaiter  de  n’être  que  l’exécuteur  des  lois 
et  d’avoir  un  conseil  suprême  qui  modère  son  autorité.  » Au  dix- 
septième  siècle,  en  plein  règne  de  Louis  XIV,  l’archevêque  de 
Cambrai  ne  nourrissait  plus  une  illusion  sur  l’ancien  régime.  Il  ne 
croyait  pas  plus  à sa  durée  que  l’évêque  d’Orléans  ne  crut  à son 
retour.  Fénelon  avait  deviné  que  l’ancien  ordre  politique  touchait 
à son  terme  et,  prévoyant,  par  une  sorte  d’intuition,  le  nouvel 
état  de  choses  qui  allait  amener  le  mouvement  des  esprits,  il 
eût  voulu,  sinon  le  prévenir,  du  moins  le  modérer  par  le  chan- 
gement graduel  des  institutions.  « Le  despotisme  tyrannique  des 
souverains,  disait-il,  est  un  attentat  sur  les  droits  de  la  fraternité 

* Xoy.  le  très  instructif  et  charmant  livre  du  prince  Emmanuel  de  Brcn 
glie,  Fénelon  à Cambrai,  p.  141. 

2 Fénelon  à Cambrai,  p.  190. 

3 Essai  sur  le  gouvernement  civil. 
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humaine,  dont  ils  ne  doivent  être  que  les  conservateurs.  Le  des- 
potisme de  la  multitude  est  une  puissance  folle  et  aveugle  qui  se 
tourne  contre  elle-même.  Un  peuple  gâté  par  une  liberté  excessive 
est  le  plus  insupportable  de  tous  les  tyrans.  La  sagesse  de  tout 
gouvernement,  quel  qu’il  soit,  consiste  à trouver  le  juste  milieu 
entre  ces  deux  extrémités  affreuses,  dans  une  liberté  modérée  par 
la  seule  autorité  des  lois;  mais  les  hommes  aveugles  et  ennemis 
d’eux-mêmes  ne  sauraient  se  borner  à ce  juste  milieu.  Les  souve- 
rains jaloux  de  leur  autorité  veulent  toujours  l’étendre,  les  peuples 
passionnés  pour  leur  liberté  veulent  toujours  l’augmenter.  » 

On  étonnait  beaucoup  l’évêque  d’Orléans,  on  n’eût  pas  moins 
étonné  l’archevêque  de  Cambrai  en  lui  parlant  pompeusement  et 
déclamatoirement  de  la  « monarchie  chrétienne  ».  L’évêque  d’Or- 
léans était  aussi  éloigné  des  révolutionnaires  que  l’eut  été  Fénelon, 
mais  tous  deux  s’attachaient  au  sens  commun  d’aussi  près  que 
possible. 

« D’un  côté  on  doit  apprendre  aux  princes  que  le  pouvoir  sans 
bornes  est  une  frénésie  qui  ruine  leur  propre  autorité.  Quand  les 
souverains  s’accoutument  à ne  connaître  d’autres  lois  que  leur 
volonté  absolue,  ils  sapent  les  fondements  de  leur  puissance.  Il 
viendra  une  révolution  soudaine  et  violente  qui,  loin  de  modérer 
simplement  leur  autorité  excessive,  l’abattra  sans  ressource.  D’un 
autre  côté  on  doit  enseigner  au  peuple  que  les  souverains  étant 
exposés  aux  haines,  aux  jalousies,  aux  bévues  involontaires  qui 
ont  des  conséquences  affreuses  et  imprévues,  il  faut  plaindre  les 
rois  et  les  excuser.  Les  hommes,  à la  vérité,  sont  malheureux 
d’avoir  à être  gouvernés  par  un  roi  qui  est  semblable  à eux,  car  il 
faudrait  des  dieux  pour  redresser  les  hommes  1 . » 

L’évêque  d’Orléans  et  l’archevêque  de  Cambrai  ne  demeuraient 
pas  toujours  dans  les  régions  philosophiques,  et  quand  Fénelon 
écrivait  au  duc  de  Bourgogne,  il  plaçait  sous  le  nom  du  fds  de 
Jacques  II  le  tableau  des  qualités  qu’il  voulait  inculquer  à son 
jeune  élève,  qu’on  croyait  alors  le  futur  successeur  de  Louis  XIV. 
« J’ai  vu  plusieurs  fois  assez  librement  le  roi  d’Angleterre,  écrit 
Fénelon  à M.  le  duc  de  Bourgogne,  et  je  crois  devoir  vous  dire  la 
bonne  opinion  que  j’en  ai.  Il  paraît  sensé,  doux,  égal  en  tout;  il 
paraît  entendre  bien  les  vérités  qu’on  lui  dit.  On  voit  en  lui  le 
goût  de  la  vertu  et  les  principes  de  religion  sur  lesquels  il  veut 
régler  sa  conduite;  il  se  possède  et  il  agit  tranquillement,  comme 
un  homme  sans  humeur,  sans  fantaisie,  sans  inégalité,  sans  imagi- 
nation dominante;  il  consulte  sans  cesse  la  raison  et  lui  cède  en 


* Fénelon  à Cambrai , p.  232. 
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tout.  Il  est  plein  de  dignité  sans  hauteur,  il  montre  la  gaieté  douce 
et  modérée  d’un  homme  mûr;  il  paraît  tout  aux  hommes  sans  se 
livrer  à aucun.  D’ailleurs  cette  complaisance  n’est  suspecte  ni  de 
faiblesse  ni  de  légèreté.  On  le  trouve  ferme,  décisif,  précis.  Il 
prend  aisément  son  parti  pour  les  choses  hardies  qui  doivent  lui 
coûter.  Je  le  vis  partir  de  Cambrai,  après  des  accès  de  fièvre  qui 
l’avaient  extrêmement  abattu,  pour  retourner  à l’armée  sur  des 
bruits  de  bataille  qui  étaient  fort  incertains.  Aucun  de  ceux  qui 
étaient  autour  de  lui  n’aurait  osé  lui  proposer  de  retarder  son 
départ  et  d’attendre  des  nouvelles  plus  positives.  Si  peu  qu’il  eût 
laissé  voir  d’irrésolution,  chacun  n’aurait  pas  manqué  de  lui  dire 
qu’il  fallait  attendre  encore  un  jour,  et  il  aurait  perdu  l’occasion 
d’une  bataille  où  il  a montré  un  grand  courage  qui  lui  attire  une 
grande  réputation  jusqu’en  Angleterre.  En  un  mot,  le  roi  d’Angle- 
terre se  prête  et  s’accommode  aux  hommes.  Il  a une  raison  et  une 
vertu  toute  cl’usage  1 ». 

Quel  curieux  portrait  pour  tout  ce  qui  s’y  trouve  et  pour  tout  ce 
qui  ne  s’y  trouve  pas.  Parmi  tant  de  royautés  que  nous  avons 
détruites,  certainement  la  royauté  du  bon  sens  était  au  premier 
rang.  Qui  daignerait,  parmi  les  fougueux  royalistes  d’aujourd’hui, 
parler  à un  roi  d’agir  sans  imagination  dominante,  de  ne  retarder 
aucune  occasion  de  témoigner  son  courage,  d’avoir  une  raison  et 
une  vertu  toute  d’usage?  Qui  voudrait  conseiller  aujourd’hui  de 
pacifier  une  nation  à si  petit  prix? 

Nous  voici  maintenant  conduits  aux  relations  politiques  de 
l’évêque  d’Orléans  avec  M.  le  comte  de  Chambord. 

M.  l’abbé  Lagrange  a mis  dans  cet  indispensable  récit  une 
extrême  discrétion.  Nous  voulons  nous  flatter  que  les  intéressés 
lui  en  sauront  gré. 

Au  sujet  d’une  lettre  de  Mgr  Dupanloup,  publiée  sans  l’aveu  de 
celui-ci  par  M.  le  comte  de  Chambord,  d’une  façon  tout  à fait  inu- 
sitée, lettre  qui  tentait  de  conjurer  des  manifestes  et  des  actes 
fâcheux,  M.  l’abbé  Lagrange  aurait  pu  croire,  dans  l’intérêt  de  son 
héros,  qu’il  lui  appartenait  d’établir  ici  toute  la  vérité.  Il  n’en  a 
rien  fait,  il  a rapidement  glissé  sur  ces  charbons  ardents.  Dieu 
nous  garde  de  blâmer  cette  réserve.  Nous  ne  la  constatons,  au 
contraire,  que  pour  la  louer  et  afin  que  la  modération  de  l’historien, 
tant  de  fois  contestée,  ne  passe  pas  absolument  inaperçue.  Nous 
indiquerons  seulement  à ce  propos  une  question  théorique  qui  nous 
paraît  très  opportune. 

Les  réticences  prolongées,  les  documents  de  l’histoire  retenus 


1 Fénelon  à Cambrai. 
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en  poche,  sous  prétexte  de  nobles  sacrifices  à la  paix,  profitent- 
ils  bien  réellement  à la  paix?  L’expression  pure  et  simple  de  la 
vérité  n’aurait-elle  pas  mieux  atteint  ce  but?  Nous  opinons  pour 
la  vérité,  et  nous  allons  essayer  de  justifier  notre  avis  par  un 
exemple  pris  en  dehors  de  tout  renseignement  personnel,  de  toute 
anecdote  inédite  et  bien  refroidi  désormais,  puisqu’il  a onze  ans  de 
date. 

En  1873,  M.  Chesnelong,  aujourd’hui  sénateur,  alors  député,  fut 
envoyé  à Salzbourg  pour  porter  à M.  le  comte  de  Chambord,  comme 
l’avaient  déjà  fait  avant  lui  trois  représentants  de  la  droite,  un 
compte  rendu  fidèle  de  l’état  des  esprits  au  sein  de  l’Assemblée  de 
Versailles  et  des  chances  plus  ou  moins  certaines  de  rallier  une 
majorité  monarchique.  Ces  négociateurs  successifs  ont  tous  égale- 
ment gardé  le  silence  sur  leurs  négociations  et  ont  laissé  toute  sorte 
de  versions  erronées  courir  la  bride  sur  le  cou.  Les  renseignements 
les  plus  consciencieux  ont  été  appelés  des  conditions  insolentes; 
les  opinions  les  plus  légitimes  ont  été  appelées  des  intrigues;  les 
hommes  les  plus  haut  et  les  plus  justement  placés  dans  l’estime 
publique  ont  été  calomniés  à plaisir.  Enfin,  très  peu  de  jours  avant 
sa  dernière  maladie,  M.  le  comte  de  Chambord  a cru  pouvoir  placer 
lui-même  ces  erreurs  sous  le  sceau  de  sa  propre  signature  en  écri- 
vant à M.  Eugène  Veuillot.  Est-ce  là  ce  qu’on  appelle  la  paix? 
Est-ce  là  ce  qui  favorise  et  ce  qui  consolide  l’union?  Le  contraire 
n’eùt-il  pas  été  cent  fois  préférable?  le  silence,  ce  rêve  chiméri- 
quement  caressé,  la  paix  tant  désirée,  n’auraient-ils  pas  plus  cer- 
tainement, plus  immédiatement  suivi  un  procès-verbal  des  faits 
dûment  signés  qui,  dès  la  première  heure,  aurait  coupé  court  à 
toutes  les  altérations  de  la  vérité,  à toutes  les  tentatives  intéressées 
ou  non  de  la  passion  et  de  la  malveillance  ? Je  tirerai  un  argument 
analogue  de  ce  qui  se  passe  au  sujet  des  lettres  qu’on  appelle 
maintenant  le  programme  du  roi.  Timidement  d’abord,  hardiment 
ensuite,  on  a essayé  de  donner  à ces  lettres  une  unité  de  pen- 
sées qui  n’existe  pas.  On  en  a fait  d’abord  le  manifeste  réfléchi 
du  prince  disparu  ; on  en  fait  aujourd’hui  l’ultimatum  qu’il  s’agit 
désormais  d’imposer  haut  la  main  au  prince  que  l’on  veut  réduire 
en  captivité  morale,  s’il  monte  sur  le  trône,  et  que  l’on  prétend  bien 
empêcher  d’y  monter  s’il  ne  se  plie  pas  au  joug.  Cette  tentative 
insensée,  qu’assurément  nous  ne  voudrions  pas  grandir,  mais  que 
nous  ne  conseillerons  pas  non  plus  de  dédaigner  absolument,  eût- 
elle  été  possible,  si,  au  premier  essai  de  ce  genre,  on  eût  placé  ces 
lettres  sous  leur  véritable  jour?  L’unité  politique  eût  été  tout 
d’abord  ce  qu’on  aurait  trouvé  le  moins  dans  cette  correspondance, 
qui  n’est  pas  plus  d’un  seul  esprit  que  d’une  même  main.  Pour 
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souffler  sur  cette  chimère,  très  innocente  chez  les  uns,  très  perfide 
chez  quelques  autres,  il  eût  suffi  de  mettre  en  regard  quatre  des 
principales  lettres  politiques  : 1°  la  lettre  très  libérale,  qui  com- 
mence par  : Mon  cher  Berryer,  datée  de  Venise,  le  23  janvier  1851 1 ; 
2°  la  lettre  à M.  le  duc  de  Nemours,  en  date  du  5 février  1857; 
3°  la  lettre  au  comte  Albert  de  Mun,  datée  du  19  mai  1875,  publiée 
pour  la  première  fois  par  M.  de  Pêne2;  h°  la  lettre  à M.  Eugène 
Veuillot. 

Peut-être  même  cette  dernière  lettre,  si  profondément  regrettable 
pour  la  renommée  de  M.  le  comte  de  Chambord,  n’eût-elle  jamais 
été  écrite  si  ce  prince  infortuné  avait  été  plus  soigneusement  accou- 
tumé à compter  avec  l’opinion  publique,  et  si  quelques-uns  de  ses 
amis  y avaient  été  mieux  accoutumés  en  même  temps  que  lui. 

J’ose  donc  l’affirmer  : les  altérations  de  la  vérité  ne  profitent  à 
personne;  elles  profitent  encore  moins  à la  paix  qu’à  tout  le  reste. 
Elles  ne  peuvent  servir,  elles  ne  servent  qu’à  rendre  la  guerre 
possible.  Plus  de  franchise,  plus  de  fermeté  du  côté  de  la  vérité, 
profiteraient  d’abord  à la  vérité  elle-même,  ce  qui  est  bien  quelque 
chose,  puis,  après  un  court  moment  d’irritation,  à l’apaisement  par 
la  justice.  On  s’étonne  aujourd’hui  de  voir  une  sorte  de  levée  de 
boucliers  en  l’honneur  d’idées  qui  ne  se  sont  pas  produites  et  qui 
n’auraient  pas  pu  se  produire  le  lendemain  de  la  mort  de  M.  le 
comte  de  Chambord.  Ce  qu’on  recueille  aujourd’hui  est  tout  sim- 
plement ce  que  nous  avons  semé,  depuis  un  an,  dans  des  inten- 
tions très  diverses.  Jeter  des  fleurs  sur  une  tombe  n’est  qu’un 
devoir  pieux,  elles  n’y  prennent  pas  racine.  Jeter  des  fleurs  sur 
une  politique  est  beaucoup  moins  insignifiant  ; dépasser  quotidien- 
nement, systématiquement,  en  contre-vérités  sans  mesure,  l’hom- 
mage que  la  courtoisie  et  le  respect  ont  coutume  d’accorder  à la 
douleur  peut,  à la  longue,  faire  naître  un  danger  grand  ou  petit, 
selon  l’occasion.  Nous  commençons  à nous  en  apercevoir  aujour- 
d’hui. Dieu  veuille  que  nous  ne  nous  en  apercevions  pas  trop  tard 
demain . 

M.  l’abbé  Lagrange  a usé  de  beaucoup  de  prudence  à cet  égard. 
Les  lecteurs  perdent  certainement  quelques  pages  curieuses,  M.  La- 
grange y gagnera  beaucoup  en  tranquillité  et  dans  l’intérêt  de  son 
livre.  Ce  n’est  pas  à lui  qu’il  appartenait  de  faire  entendre  un  langage 
révélateur  qui,  depuis  un  an,  ne  s’est  encore  trouvé  sous  la  plume 
de  personne  Tôt  ou  tard,  l’histoire  reprendra  ses  franchises,  mais 

1 Voy.  Henri  de  France , p.  562. 

2 Cinquième  édition  des  lettres  de  M.  le  comte  de  Chambord,  publiées  à 
Genève,  chez  Grosset  et  Trembley;  à Paris,  chez  Victor  Palmé;  à Bruxelles, 
chez  Albanel,  avec  suppression  de  la  préface  de  M.  Léopold  de  Gaillard. 
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ce  n’est  pas  à l’occasion  de  l’évêque  d’Orléans  que  M.  Lagrange 
devait  faire  partir  cette  histoire  encore  muette  et  au  repos.  On 
traite  durement  en  ce  temps-ci,  ceux  qui  veulent  dire  la  vérité  trop 
vite  ou  en  trop  grande  quantité  à la  fois.  M.  l’abbé  Lagrange  s’en 
est  souvenu  tout  le  long  de  ses  trois  volumes,  et  nous  l’en  félicitons. 

En  serrant  les  questions  de  près,  dans  l’ordre  religieux  et  dans 
l’ordre  politique,  on  blesse  certainement  ses  adversaires,  mais  on 
heurte  quelquefois  aussi  d’anciens  amis.  J’éprouverais  du  moindre 
dissentiment,  en  pareil  cas,  un  vif  déplaisir.  Cependant  mon 
amour  de  la  sincérité  politique  passerait  avant  ce  déplaisir  lui- 
même.  Des  hommes  auxquels  je  suis  profondément  attaché  pensent, 
ils  ne  me  l’ont  pas  dissimulé,  que  l’école  à laquelle  je  m’adresse 
n’a  plus  en  France  assez  de  crédit  pour  que  des  hommes  sérieux 
s’en  occupent.  C’est  précisément  cette  conviction  trop  optimiste 
ou  trop  dédaigneuse  que  je  ne  puis  venir  à bout  de  partager. 
Assurément,  cette  école  a perdu  beaucoup  de  prestige,  néanmoins 
elle  garde  encore  assez  d’adhérents  pour  faire  quelques  illusions 
et  beaucoup  de  mal.  Elle  garde  encore,  dans  certains  départements 
et  dans  certaines  portions  du  jeune  clergé,  une  influence  qui  se 
traduit  en  déclamations  et  en  actes  quelquefois  très  regrettables. 
Jamais,  en  politique,  il  ne  sortira  directeaient  de  là  un  événement 
complet,  mais  il  peut  en  sortir  et  il  en  est  sorti  des  échecs  sensibles. 
Je  connais  un  département  où  on  est  fier  de  posséder  quatre  députés 
conservateurs  sur  sept;  sans  l’attitude  de  ces  messieurs,  sans  leurs 
choix  antipathiques  au  pays,  sans  leur  abstention,  sans  les  fautes 
qu’ils  commettent  et  sans  les  fautes  qu’ils  font  partager,  on  n’en 
posséderait  pas  quatre  seulement,  mais  sept  sur  sept,  et  ce  fait, 
en  plus  ou  moins  grande  proportion,  doit  se  reproduire  ailleurs. 
L’homme  ne  changeant  pas  de  nature  en  changeant  de  place,  ce 
qui  se  passe  dans  un  département  que  je  connais  doit,  en  plus  ou 
moins  grande  proportion,  se  passer  aussi  dans  les  départements  que 
je  ne  connais  pas.  Un  grain  de  sable  est  le  type  de  ce  qu’il  y a de 
plus  infime  en  ce  monde;  cependant  Bossuet,  dans  une  oraison 
funèbre,  n’a  pas  craint  de  désigner  un  grain  de  sable  comme  la 
cause  déterminante  d’un  grave  événement.  Mépriser  le  grain  de 
sable  n’est  pas  méconnaître  seulement  l’histoire  d’Angleterre,  c’est 
méconnaître  surtout  l’histoire  de  France.  Pour  combien  l’émigration 
d’une  très  petite  portion  de  la  nation  en  89  a-t-elle  contribué  au 
supplice  de  Louis  XVI  en  93?  Sous  la  Restauration,  c’est  un  petit 
groupe  d’électeurs  qui  fit  prévaloir,  dans  les  élections  de  Grenoble, 
Grégoire  le  régicide  contre  un  ami  du  duc  de  Richelieu,  et  cette 
élection  joua  un  grand  rôle  dans  l’esprit  de  Louis  XVIII.  En  1829, 
c’est  un  petit  groupe  aussi  qui,  par  le  seul  fait  de  son  abstention. 
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mit  M.  de  Martignac  en  minorité  dans  la  Chambre  des  députés  et, 
en  appelant  M.  de  Polignac  au  ministère,  perdit  le  roi  Charles  X et, 
en  même  temps  que  lui,  la  monarchie.  En  1875,  ce  ne  sont  plus 
les  mêmes  hommes,  mais  ce  sont  les  mêmes  arguments  qui  prési- 
dèrent à l’élection  des  sénateurs  inamovibles.  C’est  encore  huit  ou 
dix  voix  seulement,  les  unes  timides,  les  autres  cyniques,  qui  ont 
créé  la  situation  sous  laquelle  gémit  aujourd’hui  la  nation  presque 
tout  entière.  Enfin  ce  sont  eux  qui,  trop  écoutés  de  M.  le  comte  de 
Chambord,  l’ont  condamné  à repousser  deux  fois  la  couronne  et  à 
mourir  dans  l’exil  à l’âge  de  soixante-deux  ans.  J’ose  donc  consi- 
dérer comme  très  imprudente,  dans  tous  les  partis,  chez  les  répu- 
blicains comme  chez  les  royalistes,  la  croyance  trop  prompte  ou 
trop  facile  aux  quantités  négligeables.  M.  de  Maistre  disait  que  le 
bien  ne  fait  pas  de  bruit  ; il  n’a  jamais  dit  que  le  bruit  ne  faisait 
pas  de  mal,  et  assurément  ce  n’est  ni  l’art  ni  la  volonté  de  faire 
du  bruit  qui  manquent  aux  hommes  dont  il  s’agit. 

Qu’ils  se  taisent  un  instant  sur  Mgr  l’évêque  d’Orléans  et  sur 
M.  l’abbé  Lagrange,  qu’ils  se  taisent  par  impuissance  ou  par  une 
secrète  influence,  je  ne  l’examinerai  pas  et  je  ne  m’abuse  pas  là- 
dessus.  Ils  ne  sont  convertis  ni  dans  leur  esprit  ni  dans  leur  cœur, 
et  ils  tiennent  à ne  point  nous  en  laisser  douter.  Ils  font  aujourd’hui 
autre  chose  qu’hier,  mais  ils  ne  font  pas  mieux.  Ils  lâchent  l’évêque 
d’Orléans  pour  un  instant,  soit,  mais  ils  ne  lâchent  aucune  de 
leurs  imprécations  à la  société  moderne  et  malheureusement,  pour 
notre  pays,  tout  est  là.  Ils  continuent  à dire  tout,  excepté  les 
orléanistes;  et  le  pays  dit  plus  que  jamais  : « Tout,  excepté  un 
nouvel  essai  de  l’ancien  régime  ou  une  contre-façon  quelconque 
de  la  théocratie.  » Qui  nous  fera  sortir  de  là?  En  ce  moment,  ils  se 
jettent  sur  le  ministère  Malou,  en  Belgique;  en  France,  sur  M.  le 
comte  de  Paris,  au  profit  de  leur  « monarchie  chrétienne  ».  Qu’en- 
tendent-ils par  la  monarchie  chrétienne,  à quoi  prétendent-ils?  Nul 
ne  le  sait  et  peut-être  ne  le  savent-ils  pas  bien  eux-mêmes.  Ils  ont 
fait  échouer  le  ministère  Malou,  il  y a six  ou  sept  ans;  iis  vou- 
draient bien  recommencer.  La  récente  idée  de  transformer  à 
Bruxelles  une  procession  de  la  Fête-Dieu  en  manifestation  poli- 
tique, avec  torches  et  flambeaux,  montre  qu’ils  sont  aussi  inca- 
pables de  comprendre  un  succès  qu’un  revers.  Ils  auraient  jeté 
gaiement  leur  parti  dans  les  plus  déplorables  conflits  si,  grâce  à 
Dieu,  Léon  XIII  et  l’archevêque  de  Malines  n’avaient  mis  promp- 
tement le  pied  sur  une  mèche  qui  commençait  à fumer  trop  près 
d’un  baril  de  dynamite. 

Quant  au  comte  de  Paris,  ils  ont  l’air  d’obéir  à un  invincible 
et  malfaisant  instinct  et  de  chercher  la  division  pour  le  bonheur 
10  août  1884.  27 
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platonique  de  la  division.  Ils  réjouissent  fort  les  républicains,  ils 
ne  contristent  pas  les  bonapartistes,  et  si  le  prince  Napoléon  triom- 
phait dans  ce  gâchis,  quelques-uns  d’entre  eux  n’en  seraient  pas 
désolés.  La  haine  est  peut-être  chez  plusieurs  le  seul  sentiment 
qui  soit  bien  défini  et  bien  sincère.  De  ce  côté-là,  ils  n’ont 
jamais  eu  ni  un  oubli  ni  une  distraction.  Ils  disent  volontiers 
que  c’est  nous  qui  avons  changé  et  non  pas  eux.  Ils  se  trompent. 
Ils  affirment  sans  cesse  que  nous  refusions  obéissance  à toutes 
les  instructions  de  M.  le  comte  de  Chambord.  Rien  n’est  moins 
exact  ; nous  refusions  obéissance  aux  instructions  qui  blessaient 
directement  notre  conscience  ou  qui  étaient  absolument  inexé- 
cutables, comme  celle  qui,  à la  veille  des  élections  de  1880, 
contenaient  ces  mots  : « Surtout  plus  d’union  conservatrice!  » 
Ce  sont  nos  adversaires  qui  nous  faisaient  un  grand  crime, 
il  y a peu  d’années,  de  cette  résistance  limitée  et  motivée; 
ce  sont  eux  qui  prêchaient  et  qui  voulaient  imposer  l’obéissance 
passive  et  qui  aujourd’hui  ne  parlent  plus  que  de  limites,  de 
restrictions  et  de  conditions.  Je  tombe  bien  volontiers  d’accord 
avec  mes  amis  que  de  telles  contradictions  dans  un  si  court  espace 
de  temps,  que  tout  ce  bruit  et  tout  ce  manège  enfantins  n’ont 
aucune  valeur  morale.  Je  tombe  bien  volontiers  d’accord  que  les 
colloques  du  Patis,  commune  de  Marans,  près  Segré  (Maine-et- 
Loire),  que  les  hôtes  et  les  inspirateurs  du  Patis,  que  la  monarchie 
chrétienne,  sans  aucun  modèle  dans  le  passé,  sans  aucune  défini- 
tion dans  le  présent,  sont  absolument  ridicules.  Mais  que  tout  ce 
qui  est  ridicule  soit  par  cela  même  inoffensif,  voilà  ce  que  je  ne 
puis  admettre.  Autrefois,  disait-on,  en  France  le  ridicule  tuait, 
aujourd’hui  c’est  différent;  beaucoup  de  gens  en  vivent  largement 
et  fructueusement  encore.  Cela  est  encore  vrai,  en  ce  qui  concerne 
le  ridicule,  pour  l’élite  des  esprits  délicats  et  distingués;  cela  n’est 
nullement  vrai  pour  tout  le  monde.  Cela  est  parfaitement  vrai  pour 
quelques  salons  de  Paris,  cela  n’est  nullement  vrai  pour  certains 
comités  et  certains  conciliabules  de  départements. 

J’ai  fini.  Habitué  dès  longtemps  à garder  le  silence,  je  ne 
l’aurais  jamais  rompu  par  un  vain  désir  de  contention,  mais  il  m’a 
paru  que  cette  indifférence  commode  irait  jusqu’à  l’excès,  si  elle 
me  laissait  désintéressé  de  la  gloire  d’un  si  vénérable  ami.  Je  n’ai 
pu  me  faire  cette  violence.  Devant  tant  d’injures,  je  n’ai  pu  refuser 
à l’historien  ma  reconnaissance,  à son  héros,  le  témoignage  d’un 
dernier  survivant  parmi  ses  vieux  compagnons  d’armes.  J’ai  voulu 
encore  une  fois,  avant  de  mourir  à mon  tour,  embrasser  mes  vieux 
autels,  ceux  de  Berrver  et  du  P.  Lacordaire,  de  M.  de  Montalembert 
et  de  M.  Cochin,  les  autels  de  l’honneur,  de  la  justice  et  de  la  vérité. 
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L’heure  où  nous  sommes  me  rendait  ce  mouvement  plus  impé- 
rieux encore.  En  face  de  tant  de  menaces  et  déjà  de  tant  de  ruines, 
un  double  et  généreux  effort  est  tenté,  l’un  à Rome,  l’autre  à Paris. 
A Rome,  où  une  politique  de  clairvoyance  et  d’apaisement  essaye 
de  rétablir  l’harmonie  entre  l’Église  et  l’État,  harmonie  si  douce  à 
l’Église,  si  nécessaire  à la  société  civile;  en  France,  où  nos  amis 
s’efforcent  de  frayer  les  voies  à une  monarchie  libératrice.  Il  n’est 
pas  un  catholique  qui  n’assiste,  anxieux,  à ce  double  effort;  il  n’est 
pas  non  plus  un  esprit  juste  qui  s’abuse  sur  les  difficultés  de  ces 
deux  entreprises,  pas  un  qui  ne  sente  que  la  sagesse  n’y  est  pas 
moins  indispensable  que  la  fermeté,  et  qui  ne  se  fasse  un  devoir, 
dans  la  mesure  où  il  le  peut,  d’étudier  les  obstacles  pour  aider  à 
les  vaincre.  En  y réfléchissant  moi-même,  j’ai  senti  se  ranimer  une 
conviction  déjà  ancienne;  j’ai  senti  que  l’obstacle  le  plus  invin- 
cible à la  réalisation  de  nos  vœux  ne  vient  pas  uniquement  de 
nos  ennemis,  même  les  plus  redoutables.  Elle  vient  aussi  de  ceux 
qu’on  nous  propose  pour  alliés,  et  l’obstacle  deviendra  bientôt 
insurmontable,  si  ces  alliés  s’obstinent,  bon  gré  mal  gré,  dans  les 
Idées  séparatrices  dont  ils  se  glorifient  aujourd’hui.  Oui,  un 
obstacle  insurmontable  est  là,  dans  ces  anathèmes  incessants  qui 
s’adressent  à l’Europe  entière  aussi  bien  qu’à  la  France.  Dans  cette 
aveugle  apologie  du  despotisme  sans  frein  qui  serait  bientôt  notre 
partage,  car,  si  le  régime  parlementaire  était  détruit  selon  leur  gré, 
il  ne  nous  resterait  plus  que  le  régime  turc  pur  et  simple,  puisque 
les  contrepoids  à l’autorité  du  souverain,  admis  par  l’ancien  ré- 
gime lui-même,  n’existent  pas  et  ne  peuvent  plus  ressusciter.  Où 
retrouver  désormais  les  trois  ordres,  les  parlements,  les  charges 
électives  ou  héréditaires,  le  droit  de  remontrance  avant  l’enregis- 
trement des  édits  royaux?  J’en  suis  donc  convaincu  et  je  sens  que 
je  le  serai  jusqu’à  mon  dernier  soupir  : l’obstacle  invincible  pour 
les  catholiques  et  pour  les  conservateurs,  la  cause,  pour  eux,  d’une 
lamentable  impopularité  est  là.  Tant  qu’on  pourra  nous  croire  soli- 
daires de  thèses  ou  plutôt  de  rêveries  insensées,  nos  efforts  reli- 
gieux et  politiques  demeureront  stériles.  La  grande  majorité  des 
esprits  en  France  et  en  Europe,  des  esprits  même  que  la  persé- 
cution inclinerait  vers  nous,  demeurera  défiante,  hostile,  absolu- 
ment irréconciliable  avec  un  idéal  dont  la  France  garde  et  gar- 
dera l’horreur  au  prix  de  n’importe  quelle  épreuve.  93  n’a  pas 
ramené  Louis  XVIII.  La  Commune  ne  ramènera  ce  pays-ci  ni  à 
Léon  XIII,  ni  au  comte  de  Paris,  tant  qu’on  supposera  derrière 
eux  de  telles  arrière-pensées. 

Notre  devoir  le  plus  pressant,  à mon  sens,  n’est  donc  pas  de 
cacher  ou  de  redouter  de  certaines  séparations.  Notre  devoir  le 
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plus  pressant  est  de  nous  dégager  de  'toute  fausse  solidarité  par 
la  netteté  de  notre  langage.  Que  chacun  professe  ses  opinions 
comme  il  l’entend,  rien  n’est  plus  simple,  mais  que  ce  ne  soient 
plus  que  des  opinions  personnelles;  qu’ils  n’entraînent  plus  dans 
leur  témérité  que  ceux  qui  en  comprennent  bien  la  conséquence 
et  l’acceptent.  Que  les  hommes  sans  autorité  dans  l’Église,  le  plus 
souvent  sans  compétence  théologique,  n’affectent  plus  de  parler 
en  docteurs  infaillibles,  qu’ils  ne  tranchent  plus  de  la  façon  la 
plus  absolue  les  questions  les  plus  complexes  et  les  plus  délicates; 
qu’ils  daignent  s’abaisser  à discuter  comme  de  simples  mortels, 
qu’ils  cessent  de  dogmatiser,  d’anathématiser,  d’excommunier  non 
seulement  leurs  frères,  mais  au  besoin  leurs  pasteurs;  que  tout 
ce  qui  est  en  dissonance  avec  leur  pensée  tyrannique,  ne  de- 
vienne plus,  ipso  facto , hérétique  ou  suspect  d’hérésie;  qu’en 
appuyant  parfois  leurs  arguments  sur  des  décisions  et  des  défini- 
tions dont  aucun  catholique  ne  conteste  l’autorité,  ils  ne  l’accom- 
modent plus  arrogamment  à leurs  préjugés  et  à leurs  rancunes, 
qu’ils  prennent  la  peine  de  définir  l’erreur  au  lieu  de  lui  prêter, 
au  hasard,  des  noms  propres  et  des  fantaisies  que  l’Église  et  toute 
sa  tradition  repoussent.  Cette  singulière  orthodoxie  est  le  point 
capital  du  débat.  Elle  a fait  beaucoup  de  dupes,  elle  en  fera  né- 
cessairement encore.  La  foule  n’entend  que  ceux  qui  parlent  haut. 
Comment  alors  la  foule  ne  prendrait-elle  pas  pour  l’Église  ceux  qui 
se  donnent  si  souvent  et  si  imperturbablement  pour  elle?  Comment, 
à la  faveur  de  cette  confusion,  nos  ennemis  n’auraient-ils  pas  beau 
jeu  pour  ameuter  contre  nous  tous  les  préjugés?  Cette  confusion, 
trop  ménagée  jusqu’ici,  restera  l’écueil  contre  lequel  viendront 
échouer  tous  les  efforts  de  la  religion  et  de  la  politique.  Cette 
conviction  est  si  profonde  en  moi,  qu’à  une  heure  peut-être  déci- 
sive, je  n’ai  pu  ni  la  déguiser  ni  la  taire. 

Quant  à M.  l’abbé  Lagrange,  il  me  pardonnera,  je  l’espère,  cette 
longue  digression.  Je  n’ai  pas  cru  m’éloigner  de  lui  un  seul  ins- 
tant en  parlant  comme  je  l’ai  fait,  et  quant  à ses  trois  volumes, 
je  leur  applique  pour  dernier  mot  ce  jugement  bien  connu  de  la 
Bruyère  : « Quand  un  livre  vous  élève  l’esprit,  et  qu’il  vous  ins- 
pire des  sentiments  nobles  et  courageux,  ne  cherchez  pas  une 
autre  règle  pour  juger  de  l’ouvrage.  Il  est  bon  et  fait  de  main 
d’ouvrier.  » 


A.  de  Falloux. 


LES  FONCTIONS  DU  CERVEAU 

ET  LES  FACULTÉS  DE  L’AME 
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Si  l’on  en  croit  les  matérialistes  modernes,  leur  doctrine  est  la 
seule  qui  soit  d’accord  avec  les  données  positives  de  la  science. 
La  croyance  à l’âme  immortelle,  disent-ils,  repose  à la  fois  sur  la 
superstition  et  sur  l’ignorance;  l’existence  d’un  principe  de  force 
indépendant  de  la  matière  est  contraire  à tout  ce  que  nous  démon- 
trent les  sciences  naturelles.  Ce  que  la  philosophie  appelle  la 
raison,  l’intelligence  humaine,  n’est  autre  chose  que  la  fonction  du 
cerveau,  c’est-à-dire  l’ensemble  des  propriétés  organiques  dont  le 
siège  est  dans  le  système  nerveux,  et  dont  les  effets  présentent  une 
identité  évidente  chez  tous  les  mammifères  K 

Les  travaux  de  Darwin,  en  groupant  sous  une  forme  ingénieuse 
les  faits  déjà  classés  par  l’anatomie  comparée,  sont  venus  apporter 
un  important  appui  à ce  système.  Ainsi  qu’il  arrive  généralement 
lorsqu’un  homme  de  haute  valeur  émet  une  théorie  nouvelle,  les 
disciples  et  les  imitateurs,  dans  leur  enthousiasme  un  peu  naïf, 
ont  poussé  la  doctrine  de  l’évolution  jusqu’à  ses  conséquences 
extrêmes.  Au  lieu  de  continuer  à accumuler  des  observations 
patientes  en  vue  d’une  démonstration  qui  reste  à faire,  ils  ont 
tenu  cette  démonstration  pour  acquise,  et,  accusant  leur  maître  de 
timidité,  ils  ont  déclaré  audacieusement  que  la  commune  origine 
de  l’homme  et  des  autres  êtres  vivants  est  un  fait  absolument 
scientifique. 

Le  plus  absolu  des  darwiniens,  Hœckel,  n’a  pas  craint  d’aller 
plus  loin  encore  : Il  n’y  a qu’une  force  dans  l’univers,  dit-il,  c’est 
la  force  brute,  c’est-à-dire  l’ensemble  des  propriétés  physico-chi- 

4 Voy.,  pour  le  développement  de  cette  thèse,  l’ouvrage  de  M.  Émile 
Ferrière,  intitulé  : l'Ame  est  la  fonction  du  cerveau , 2 vol.,  chez  Germer 
Baillière,  1883. 
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miques  de  la  matière  que  la  théorie  mécanique  de  la  chaleur  a 
réduites  au  mouvement  des  atomes;  la  vie  n’est  qu’une  manifesta- 
tion spéciale  de  cette  force,  elle  peut  se  produire  spontanément 
dans  un  milieu  minéral  et  vierge  de  tout  germe  organisé,  lorsque 
le  hasard  amène  des  circonstances  favorables  à son  éclosion;  la 
raison  même,  la  force  morale,  n’est  qu’une  modalité  plus  élevée 
de  l’activité  vitale,  résultat  d’un  progrès  insensible,  d’une  sélection 
favorisée  par  la  lutte  pour  l’existence,  sans  intervention  probable 
d’un  principe  distinct  et  supérieur;  en  un  mot,  les  facultés  les 
plus  élevées  du  sentiment  et  de  la  pensée  humaine  existent  en 
germe  dans  les  fonctions  organiques  les  plus  rudimentaires  et  dans 
les  propriétés  mêmes  de  la  matière  inanimée  l. 

Sur  le  premier  point,  génération  spontanée  de  la  vie  dans  un 
milieu  privé  de  toute  organisation  antérieure,  il  est  inutile  de 
combattre  la  théorie  allemande.  Les  immortels  travaux  de  Pasteur 
ont  fait  depuis  longtemps  justice  de  cette  opinion;  il  n’est  plus  en 
France  aucun  savant,  parmi  les  matérialistes  les  plus  déclarés,  qui 
nie  la  distinction  absolue  de  la  vie  et  de  la  force  brute  : « Nous 
appelons  force  vitale,  dit  le  livre  de  Littré  et  Robin,  l’ensemble 
des  propriétés  organiques  irréductibles  aux  forces  physico-chimi- 
ques. » Mais  sur  le  second  point,  sur  la  question  de  savoir  s’il 
existe  une  séparation  radicale  et  infranchissable  entre  les  pro- 
priétés vitales  et  les  facultés  morales,  s’il  est  impossible  à l’ins- 
tinct animal  de  s’élever  par  un  progrès  insensible  jusqu’à  la  raison 
humaine,  la  lutte  est  ardente  et  difficile,  et,  il  faut  l’avouer, 
l’évidence  du  principe  ne  paraît  pas  encore  incontestable  à tous 
les  esprits  sincères. 

Et  pourtant,  nous  le  croyons  fermement,  une  démonstration 
rigoureuse  et  scientifique  peut  être  également  acquise  à cet  égard; 
il  est  possible  de  prouver  que  la  raison  diffère  de  la  vie  autant  que 
la  vie  est  supérieure  à la  force  brute;  mais,  pour  établir  nettement 
cette  distinction,  il  est  nécessaire  de  renoncer  à l’animisme,  c’est-à- 
dire  à cette  forme  de  la  doctrine  spiritualiste  qui,  tout  en  admet- 
tant que  la  raison  soit  le  privilège  de  l’homme,  la  considère  comme 
relevant  du  même  principe  que  la  force  vitale  commune  à tous  les 
êtres  vivants. 

Les  motifs  qui  rendent  l’animisme  insuffisant  dans  la  lutte 
contre  le  darwinisme  ont  été  parfaitement  exposés  dans  le  Corres- 
pondant par  le  Dr  Debrou  2,  nous  n’y  reviendrons  donc  pas.  Mais 
nous  prendrons  le  travail  de  notre  savant  confrère  comme  point 

1 Hœckel,  les  Preuves  du  transformisme. 

2 Yoy.  l’article  Animisme  dans  la  collection  du  Correspondant , année  1883. 
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de  départ  et  nous  dirons  avec  lui  : Il  est  important  de  montrer 
qu’il  existe  entre  la  force  morale  et  la  force  organique  une  barrière 
aussi  solide  que  celle  qui  sépare  la  vie  des  propriétés  de  la  matière 
brute;  cette  manière  de  voir  est  la  seule  qui  soit  conforme  aux 
intérêts  du  spiritualisme  et  à la  vérité  absolue. 

Pour  établir  cette  solution  sur  une  base  inébranlable,  il  est 
nécessaire  de  bien  saisir  la  complexité  du  problème  et  de  discerner 
les  raisons  qui  donnent  aux  objections  de  l’animisme  et  du  darwi- 
nisme une  réelle  puissance.  La  principale  difficulté  que  l’on  ren- 
contre lorsqu’on  veut  faire  à la  force  vitale  et  à l’âme  pensante  la 
part  légitime  qui  revient  à chacun  de  ces  principes  dans  les  phé- 
nomènes intellectuels,  c’est  l’union  constante  des  faits  moraux  à 
certains  faits  organiques.  La  mémoire,  par  exemple,  est  rangée  en 
philosophie  parmi  les  facultés  de  l’âme;  or  chacun  sait  que  sa 
puissance  varie  avec  l’état  matériel  du  cerveau,  qu’elle  s’affaiblit 
dans  certains  états  morbides,  qu’elle  disparaît  parfois  totalement 
avec  l’âge,  que,  d’autre  part,  les  animaux  ont  une  certaine 
mémoire.  Où  s’arrête  le  domaine  de  la  fonction  cérébrale,  où  com- 
mence l’influence  de  l’âme,  de  la  force  morale,  de  la  raison?  C’est 
ce  que  nous  chercherons  à reconnaître. 

Pour  avoir  une  idée  de  l’enchaînement  des  phénomènes,  exami- 
nons une  des  manifestations  les  plus  simples  de  la  pensée  humaine, 
le  doute,  par  exemple.  C’est  un  acte  de  notre  raison,  telle  que  la 
définit  la  philosophie  classique  : douter,  c’est  croire  à l’existence 
d’une  vérité  absolue,  c’est  désirer  la  connaître,  c’est  comprendre 
toute  la  profondeur  des  obscurités  qui  nous  en  séparent.  Rédui- 
sons cet  acte  à sa  simplicité  extrême,  c’est-à-dire  à la  conception 
de  l’idée  toute  spontanée,  indépendante  de  tout  effort  externe  et 
de  toute  expression  verbale,  supposons  le  phénomène  perçu  sous 
sa  forme  la  plus  vague  par  le  sujet  qui  en  est  le  théâtre.  Quelque 
limité  que  soit  cet  effet  de  la  cause  morale  qui  est  en  nous,  la 
physiologie  nous  démontre  qu’il  est  nécessairement  lié  à une  fonc- 
tion organique.  Tout  fait  intellectuel  s’accompagne  nécessairement 
d’une  mise  en  œuvre  de  l’activité  matérielle  du  cerveau  et  devient 
impossible  chez  l’homme  sans  le  concours  de  cet  organe.  Mais  la 
fonction  organique  elle-même  n’a  pu  s’accomplir  sans  utiliser  la 
force  brute  qui  est  sous  sa  dépendance  : l’activité  vitale  des  cel- 
lules nerveuses  est  en  connexion  constante  avec  certains  mouve- 
ments physiques  et  certaines  réactions  chimiques.  Affirmer  avec 
l’animisme  que  les  phénomènes  de  raison  ne  peuvent  être  séparés 
des  phénomènes  vitaux,  c’est  oublier  la  moitié  du  problème  : en 
réalité,  toute  production  d’un  fait  moral  n’est  pas  seulement  liée 
chez  l’homme  à une  manifestation  des  propriétés  organiques  du 
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cerveau,  elle  est  unie  par  un  lien  non  moins  intime  avec  les  pro- 
priétés physico -chimiques  de  la  matière  qui  le  compose.  La  dépen- 
dance des  trois  forces  est,  à ce  point  de  vue,  tellement  étroite, 
que  si,  par  exemple,  les  échanges  moléculaires  sont  modifiés  dans 
l’organisme  du  sujet  pensant,  si  la  présence  d’un  gaz,  comme 
l’oxyde  de  carbone,  vient  altérer  les  réactions  chimiques  qui  sont 
nécessaires  à la  nutrition  de  la  substance  nerveuse,  la  vie  des 
cellules  cérébrales  est  troublée  secondairement  et  toute  manifesta- 
tion de  la  raison  devient  impossible. 

Faut-il  conclure  de  cette  observation  que  la  pensée  soit  une 
simple  fonction  physique,  que  la  force  morale  ne  puisse  se  dis- 
tinguer de  la  vie  et  du  mouvement  matériel  des  atomes  et  que  ces 
trois  principes  n’en  fassent  réellement  qu’un  seul?  C’est  la  solution 
d’Hœckel.  Mais  pour  en  admettre  la  justesse,  il  faudrait  croire  que 
le  mouvement  de  la  matière  brute  peut,  sans  addition  d’une  in- 
fluence supérieure,  déterminer  à la  fois  le  phénomène  organique  et 
le  phénomène  moral.  Or  nous  savons  de  source  certaine  que,  sur 
le  premier  point,  l’assertion  du  matérialisme  allemand  est  contraire 
aux  données  de  la  science;  nous  savons  que  la  vie  est  quelque 
chose  de  plus  que  l’ensemble  des  phénomènes  physico-chimiques  ; 
nous  le  savons,  non  pas  par  l’observation  d’un  fait  vital  séparé  de 
toute  action  physique  et  chimique,  mais  par  le  procédé  d’exclusion. 
Nous  avons  une  notion  exacte  du  pouvoir  de  la  force  brute,  nous 
la  connaissons  dans  ses  manifestations  variées  et  dans  ses  diverses 
transformations;  la  théorie  mécanique  de  la  chaleur  a prouvé  que 
l’électricité  statique  ou  dynamique,  la  chaleur  ou  la  lumière,  le 
mouvement  sourd  ou  sonore,  sont  les  modalités  diverses  d’un  même 
principe;  mais,  dans  aucun  cas,  ce  principe  ne  peut  produire  une 
forme  vivante.  Les  travaux  de  M.  Pasteur  nous  l’ont  démontré  : 
jamais,  dans  un  milieu  privé  de  tout  germe  organisé,  la  vie  ne 
peut  prendre  naissance  ; une  impulsion  spéciale  est  nécessaire.  Ce 
nescio  quid , cet  agent  qui  ne  peut  être  isolé,  mais  dont  l’existence 
est  clairement  démontrée  par  ses  effets,  qui,  par  l’emploi  des  réac- 
tions chimiques  et  des  mouvements  physiques,  propriétés  de  la 
matière  brute,  obtient  des  résultats  absolument  différents  de  ce 
que  peuvent  donner  ces  réactions  et  ces  mouvements  sans  son 
concours,  c’est  la  vie. 

Suivant  la  même  méthode,  nous  dirons  : Si,  d’un  acte  de  la 
pensée  humaine,  nous  retranchons  tout  ce  qui  est  fonction  vitale, 
il  reste  un  effet  tout  spécial,  produit  évident  d’une  force  supérieure 
qui  est  distincte  de  la  vie  par  ses  résultats,  bien  que,  pour  se 
manifester  à nos  yeux,  elle  ait  recours  à des  organes  semblables, 
cette  force,  c’est  la  force  morale,  c’est  la  raison. 
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Il  est  impossible  d’isoler  les  manifestations  de  ce  principe  afin 
de  les  limiter  dans  leur  étendue  et  dans  leur  durée,  comme  on  le 
fait  pour  étudier  les  phénomènes  purement  physiques;  mais  n’en 
est-il  pas  de  même  des  propriétés  organiques?  On  n’a  pu  les 
rendre  perceptibles  isolément  à nos  sens,  mais  en  éliminant  par 
la  pensée  tout  ce  qui  est  du  domaine  de  la  force  brute,  on  les  a 
rendues  distinctes  à notre  raison. 

On  pourra  nous  objecter  que,  dans  une  semblable  étude,  la  raison 
est  prise  à la  fois  pour  juge  et  pour  chose  jugée  ; mais  l’admission 
d’un  principe  capable  de  connaître  et  de  discerner  le  vrai  du  faux 
est  la  base  nécessaire  à toutes  les  recherches  humaines  ; et  ce  n’est 
pas  la  réalité  de  ce  principe  qui  est  contesté,  c’est  seulement  sa 
distinction  des  deux  forces  inférieures. 

Avant  d’aborder  dans  le  domaine  des  faits  la  vérification  de  la 
manière  de  voir  exprimée  dans  les  pages  qui  précèdent,  nous  sup- 
poserons un  instant  cette  démonstration  acquise,  et  de  l’obser- 
vation sommaire  de  la  connexion  hiérarchique  qui  existe  entre  les 
trois  forces  primordiales,  nous  déduirons  quelques  considérations 
propres  à nous  servir,  non  pas  d’arguments  pour  prouver  la  vérité 
de  notre  thèse,  mais  uniquement  de  guide  dans  la  classification 
des  faits. 

Nous  avons  constaté  qu’aucun  acte  de  la  pensée  humaine,  dont 
l’existence  puisse  être  perçue  au  moins  par  le  sujet  lui-même,  ne 
se  produit  sans  mettre  en  jeu  les  trois  forces  primordiales,  la  raison, 
la  vie,  la  force  brute.  Nous  avons  vu  en  même  temps  que  chacune 
de  ces  forces  est  à la  fois  l’instrument  docile,  mais  indispensable, 
de  celle  qui  lui  est  immédiatement  supérieure.  La  force  brute  obéit 
à la  force  vitale  dans  toute  fonction  organique;  mais  la  seconde  ne 
peut  se  manifester  sans  le  secours  de  la  première.  De  même  la  vie 
est  l’auteur  et  le  régisseur  du  mécanisme  nécessaire  aux  manifes- 
tations de  la  raison  dans  l’acte  le  plus  simple  de  la  pensée,  et  la 
raison  ne  peut  produire  aucun  effet  perceptible  sans  le  mécanisme 
organique  et  sans  la  force  vitale  qui  le  gouverne. 

De  cette  observation  incontestée,  mais  en  partie  négligée  par 
l’animisme,  il  résulte  que  cette  doctrine  est  aussi  inconséquente  en 
refusant  de  séparer  les  deux  principes  supérieurs,  la  raison  et  la 
vie,  que  si  elle  niait  la  distinction  qui  existe  entre  les  deux  agents 
inférieurs,  la  vie  et  la  force  physico-chimique.  L’enchaînement  hié- 
rarchique est  le  même  dans  les  deux  cas.  Dire  que  la  conception  de 
la  vie  et  de  la  raison,  comme  entités  distinctes,  romprait  l’unité  du 
moi,  est  aussi  peu  juste  que  de  supposer  l’unité  vitale  brisée  par 
la  séparation  théorique  de  la  force  organique  et  de  la  force  brute. 
L’existence  définie  du  moi  conscient  résulte  de  la  subordination 
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des  deux  forces  inférieures  à la  raison  qui  dirige  la  vie  et  l’utilise  à 
ses  manifestations,  de  même  que  la  vie  commande  à la  force  maté- 
rielle et  ne  peut  rien  sans  son  concours.  Mais  il  est  juste  de  dire 
que  la  vie  est  à la  fois  pour  la  raison  un  serviteur  et  une  chaîne, 
parce  que  la  puissance  limitée  de  la  première  est  loin  de  répondre 
aux  aspirations  illimitées  de  la  seconde.  Dans  son  désir  de  péné- 
trer les  causes  des  phénomènes  qui  sont  soumis  à sa  connaissance, 
la  pensée  humaine  est  continuellement  entravée  par  la  faiblesse  des 
organes  auxquels  elle  est  liée.  De  même  la  vie,  dans  son  besoin 
d’exubérance,  ne  peut  aller  au-delà  de  ce  que  les  lois  des  mouve- 
ments physiques  et  des  réactions  chimiques  lui  permettent  d’accom- 
plir. L’âme,  principe  de  la  raison,  ne  peut  pas  être  anéantie  par 
les  affections  du  cerveau,  mais  elle  perd  tout  moyen  de  manifester 
son  pouvoir  dans  les  limites  qui  lui  sont  imposées  par  son  union 
avec  le  corps. 

Est-il  vrai,  comme  l’affirment  les  matérialistes,  que  cette  concep- 
tion d’un  principe  de  force,  admis  comme  entité  distincte  de  la 
matière,  soit  contraire  aux  données  rigoureuses  de  la  science?  Il 
est  facile  de  prouver  le  contraire.  On  considérait  autrefois  la  cha- 
leur et  l’électricité  comme  des  fluides  pourvus  d’une  existence 
indépendante  des  corps;  la  théorie  mécanique  de  la  chaleur  est 
venue  renverser  cette  hypothèse  ; mais,  tout  en  reconnaissant  ce 
qu’il  y a de  vrai  dans  le  système  de  l’unité  des  forces  physiques, 
on  peut  affirmer  que  la  doctrine  qui  les  réduit  au  mouvement  ma- 
tériel des  atomes  ne  rend  pas  raison  de  tous  les  faits.  Pour  expli- 
quer, dans  cette  manière  de  voir,  le  transfert  de  la  chaleur,  de  la 
lumière  et  de  l’attraction  à travers  les  espaces  célestes  où  n’existe 
aucune  matière,  n’a-t-il  pas  fallu  admettre  l’existence  de  l’éther, 
substance  invisible,  impondérable,  absolument  idéale?  C’était  créer 
de  toutes  pièces  une  entité  conventionnelle  pour  en  remplacer  une 
autre,  avec  le  seul  avantage  d’expliquer  la  propagation  de  la 
lumière  par  le  système  des  ondulations  plus  facilement  que  par  la 
théorie  newtonienne  de  l’émission.  Quelque  ingénieuse  que  soit  la 
nouvelle  doctrine,  elle  n’est  pas  parvenue  à se  passer  de  toute  idée 
métaphysique,  elle  en  a plutôt  démontré  la  nécessité;  elle  n’a  sup- 
primé la  notion  d’un  principe  de  force  existant  en  dehors  de  la 
matière  qu’en  imaginant  un  principe  plus  hypothétique  encore  L 

Malgré  les  restrictions  qui  précèdent,  la  force  brute,  dans  les 
limites  où  nous  l’observons  communément,  paraît  liée  à la  matière 
d’une  façon  constante;  on  a l’habitude  de  dire  qu’elle  en  est  la  pro- 

’ Voyez,  à ce  sujet,  le  compte  rendu  du  cours  de  M.  Lévèque,  au  Collège  de 
France;  nos  du  7 mai  et  du  27  juin  1870  de  la  Revue  littéraire. 
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priété.  Les  phénomènes  qu’elle  détermine  ne  peuvent  être  mesurés 
exactement  qu’en  tenant  compte  de  la  quantité  de  substance  qui 
est  soumise  à son  action.  La  masse  de  matière  étant  connue,  les 
forces  dont  elle  subit  l’effet,  chaleur,  pesanteur,  électricité,  mou- 
vement, se  mesurent  rigoureusement  dans  leur  étendue  et  dans 
leur  durée. 

La  vie  semble  déjà  moins  asservie  à la  matière  : elle  est  la  pro- 
priété de  la  forme  organique  plutôt  que  des  molécules  dont  les 
organes  se  composent.  Loin  d’être  liée  à telle  ou  telle  fraction  de 
la  substance  cosmique,  elle  ne  peut  subsister  qu’au  prix  d’un 
renouvellement  continuel  de  la  majeure  partie  de  cette  substance. 
Dans  une  même  forme  vivante,  végétale  ou  animale,  passent  sans 
interruption  de  nouveaux  matériaux  qui  contribuent  à en  entre- 
tenir les  éléments,  tout  en  lui  conservant  son  aspect  typique,  au 
moins  dans  ses  linéaments  essentiels.  La  vie  est  donc  moins  inhé- 
rente à la  matière  qu’à  la  forme,  c’est-à-dire  à une  entité  moins 
concrète  et  absolument  impondérable.  Elle  se  mesure  dans  la  durée; 
au  point  de  vue  de  la  quantité,  elle  échappe  à toute  détermination 
précise.  Dans  la  cellule  microscopique  qui  sera  plus  tard  un 
homme,  existe  déjà  en  puissance  autant  de  vie,  autant  de  causes 
de  phénomènes  organiques  que  dans  l’individu  parvenu  à son  plein 
développement.  La  forme  humaine  et  la  ressemblance  spécifique  se 
trouvent  virtuellement  attachées  à l’ovule  fécondé,  quelque  faible 
que  soit  la  masse  de  substance  qui  le  compose.  Tout  ce  qui,  dans 
la  force  vitale,  paraît  susceptible  de  mensuration  ne  lui  appartient 
pas  réellement,  mais  relève  des  forces  physico-chimiques.  On  ne 
peut  pas  dire,  par  exemple,  que  la  vitalité  d’un  individu  soit  pro- 
portionnelle à la  température  de  son  corps,  à l’intensité  des  réac- 
tions qui  se  passent  dans  ses  tissus,  à la  vitesse  des  battements  de 
son  cœur  ou  des  mouvements  de  sa  poitrine;  nous  voyons  toutes 
ces  quantités  augmenter  dans  l’état  fébrile,  ce  serait  pourtant  une 
erreur  de  supposer  que,  dans  ce  cas,  la  force  vitale  s’est  accrue 
dans  la  même  mesure;  l’opinion  contraire  serait  évidemment  plus 
conforme  à la  vérité.  Mais  en  réalité  aucune  proportion  exacte  et 
rigoureuse  n’existe  entre  les  deux  ordres  de  phénomènes. 

La  vie  est  ou  n’est  pas  : elle  commence  et  elle  finit  dans  le 
temps,  elle  est  mesurable  dans  sa  durée;  dans  son  intensité,  elle 
échappe  à toute  détermination  matérielle  absolue.  La  conception 
que  nous  croyons  posséder  d’une  vie  plus  ou  moins  active  dépend 
d’une  appréciation  purement  idéale.  Le  médecin  peut  compter  le 
pouls  et  les  mouvements  respiratoires,  constater  la  température  et 
peser  les  résidus  des  combustions  organiques,  il  ne  peut  physi- 
quement mesurer  la  vie.  La  persistance  de  l’activité  organique  est 
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assurément  liée  à un  certain  équilibre  des  phénomènes  physiques 
et  chimiques  dont  le  corps  est  le  théâtre,  mais  elle  est  quelque 
chose  de  plus  que  cet  équilibre,  elle  peut  être  arrêtée  sans  qu’il 
soit  primitivement  rompu,  elle  en  est  la  cause,  non  l’effet;  et  on  ne 
peut  pas  dire  qu’elle  soit  proportionnelle  à la  quantité  de  cha- 
leur, d’électricité  ou  de  mouvement  des  organes. 

Cette  vérité  est  bien  frappante  dans  la  fièvre,  avons-nous  dit. 
Elle  l’est  plus  encore  dans  certains  états  morbides.  Dans  le  cas  de 
tétanos,  par  exemple,  la  température  du  corps  continue  à s’élever 
pendant  plusieurs  heures  après  la  mort.  Sous  l’impulsion  acquise, 
les  réactions  chimiques  s’opèrent  encore  dans  les  tissus  alors  que 
la  vie,  c’est-à-dire  la  synergie  des  fonctions  organiques,  n’existe 
plus. 

Si  délicate  que  soit  cette  conception  particulière  de  la  force 
vitale,  considérée  isolément,  elle  est  absolument  scientifique  et 
nous  sommes  forcés  de  l’accepter.  Il  y a cependant  dans  sa  nature 
même  quelque  chose  qui  échappe  aux  moyens  limités  de  notre 
connaissance,  le  fait  d’être  mesurable  dans  le  temps  et  de  ne  pas 
l’être  dans  l’étendue,  d’être  liée  à une  forme  définie,  tandis  que 
varie  et  se  renouvelle  à chaque  instant  la  quantité  de  matière  dont 
cette  forme  est  le  vêtement  caractéristique. 

Un  pas  de  plus  et  nous  arrivons  à la  conception  de  la  force 
morale,  indépendante  du  temps  comme  de  l’espace,  indéfinie  à la 
fois  dans  son  étendue  et  dans  sa  durée,  délivrée  de  tout  lien  direct 
avec  la  matière  et  n’exerçant  son  action  sur  la  forme  visible  et 
périssable  du  corps  humain  que  par  l’intermédiaire  de  la  force 
vitale.  Enchaînés  que  nous  sommes  à cette  forme  vivante,  nous  ne 
pouvons  la  contempler  dans  son  entité  absolue  : une  forme  encore 
est  imposée  à ses  effets  pour  parvenir  à notre  connaissance,  forme 
invisible  et  insaisissable,  mais  matérielle  encore  en  un  certain  sens, 
c’est  la  forme  verbale,  tellement  inhérente  à toutes  les  manifes- 
tations de  la  pensée  que  les  anciens  avaient  confondu  dans  un 
même  terme  les  deux  significations  de  parole  et  de  raison. 

Sans  doute  on  peut  soutenir  que  la  raison  perçoit  sa  propre 
existence  par  une  action  directe,  intuitive  et  spontanée;  mais  il 
faut  convenir  que  cette  notion  même  n’est  acquise  qu’à  l’occasion 
d’un  phénomène  cérébral  et  des  phénomènes  physico-chimiques 
qui  en  sont  la  condition  nécessaire.  Ce  n’est  pas  à tort  que  la 
philosophie  cartésienne  nous  dit  de  faire  appel  au  témoignage  direct 
du  moi  pensant,  pour  constater  la  réalité  de  la  force  morale  qui 
est  en  nous.  Mais  ce  témoignage,  n’étant  jamais  dégagé  de  tout 
acte  organique,  est  insuffisant  à démontrer  l’existence  séparée  du 
principe  de  la  vie  et  du  principe  de  la  raison. 
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Comment  donc  prouver  l’action  distincte  de  la  force  morale  et  la 
propriété  des  phénomènes  qui  en  dépendent,  si  le  lien  qui  l’unit  à 
la  fonction  animale  est  si  étroit?  Comment  démontrer  que,  chez 
l’homme,  la  cause  des  faits  organiques  et  la  cause  des  faits  moraux 
sont  différentes,  si  les  effets  sont  toujours  simultanés?  Il  n’y  a, 
nous  l’avons  déjà  vu,  pour  arriver  à ce  résultat,  qu’une  seule 
méthode  possible,  celle  qui  a déjà  été  employée  pour  discerner  la 
vie  au  milieu  des  propriétés  de  la  matière  brute,  c’est  de  procéder 
par  voie  d’élimination.  Nous  montrerons  ce  qu’est  la  force  vitale, 
ce  qu’elle  peut  produire  chez  l’animal  et  quelle  est  la  limite  qu’elle 
ne  peut  franchir.  Tout  ce  qui  dépassera  son  pouvoir  chez  l’homme, 
nous  pourrons  sûrement  l’attribuer  à un  principe  supérieur,  à la 
raison . 

L’animal  est  intelligent,  dit  Darwin.  Observons  donc  ce  qu’est 
l’intelligence  animale,  et  puisque  toute  propriété  vitale  est  liée  à 
un  organe,  étudions  cet  instrument  de  l’intelligence  animale,  voyons 
à quels  besoins  il  répond  et  quel  rôle  il  peut  remplir.  Quand  nous 
serons  bien  fixés  sur  ce  point,  nous  ferons  une  sorte  de  soustrac- 
tion : nous  passerons  en  revue  les  facultés  intellectuelles  et  morales 
de  l’homme  et  de  chacune  de  ces  facultés,  retranchant  la  part  qui 
revient  à la  fonction  organique  et  qui  est  commune  à tous  les 
êtres  vivants,  nous  isolerons  une  part  spéciale  qui  relève  de  la 
raison  seule  et  qui  constitue  les  facultés  propres  de  l’homme, 
justement  dénommées  facultés  de  l’âme. 

Nous  répondrons  alors  facilement  aux  objections  de  nos  contra- 
dicteurs. Pour  combler  l’abîme  qui  nous  sépare  de  la  brute,  Darwin 
a employé  deux  sortes  d’arguments  : il  a élevé  l’animal,  il  a abaissé 
l’homme.  Il  a prétendu  avoir  discerné  chez  le  premier  des  vestiges 
de  raison,  recherche  du  vrai,  amour  du  beau  et  du  bien.  D’autre 
part,  observant  l’homme  dans  l’enfance  et  dans  l’état  sauvage,  il  a 
affirmé  n’avoir  bien  souvent  trouvé  chez  lui  dans  ces  deux  cas 
aucune  trace  de  la  faculté  supérieure  qui  le  distinguerait  des 
autres  mammifères.  Pour  faire  cesser  cette  confusion,  il  suffira  de 
montrer  que  les  propriétés  du  cerveau  animal,  si  merveilleuses 
qu’elles  puissent  être,  ayant  la  vie  pour  principe,  ne  peuvent  servir 
qu’à  diriger  les  actes  nécessaires  à la  satisfaction  des  besoins 
vitaux.  Au  contraire,  chez  l’homme,  soumises  à la  direction  d’une 
force  plus  élevée,  elles  modifient  à la  fois  leur  étendue  et  leurs 
tendances,  et  deviennent  aussi  différentes  par  la  puissance  de  leurs 
effets  que  par  l’élévation  du  but  qu’elles  sont  destinées  à atteindre. 
Ce  caractère  distinctif  de  l’intelligence  humaine,  nous  verrons 
qu’on  le  reconnaît  à tous  les  âges  et  chez  tous  les  peuples. 

Avant  de  commencer  ces  démonstrations  successives,  nous  défi- 
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nirons  les  deux  principes  que  nous  voulons  séparer  de  la  façon 
suivante  : 

La  vie  est  la  force  qui  donne  à tous  les  êtres  vivants  la  forme 
organique  et  les  propriétés  nécessaires  pour  assurer  la  conser- 
vation de  cette  forme  dans  l'individu  et  dans  l'espèce.  Considérée 
seulement  dans  la  constance  de  ses  résultats,  on  lui  donne  le  nom 
d 'instinct  animal. 

La,  raison  est  la  force  qui  inspire  à l'homme  seul  l'idée  du  vrai , 
du  beau  et  du  bien , et  le  désir  dé  en  chercher  la  réalisation  dans 
la  limite  des  moyens  qui  lui  sont  imposés  par  son  union  avec  la 
forme  vivante.  Considérée  dans  son  mode  intuitif  et  spontané, 
elle  constitue  V instinct  moral. 

Il  nous  reste  à prouver  que  ces  définitions  sont  constamment 
d’accord  avec  les  faits. 


II 

« Si  l’on  n’accorde  à l’animal,  dit  un  défensenr  de  l’animisme, 
rien  de  plus  que  le  principe  vital,  en  réservant  à l’homme  exclu- 
sivement le  principe  de  la  raison,  comment  nous  rendra-t-on 
compte  du  commencement  d’intelligence  qui  se  manifeste  chez 
les  animaux1?  » C’est  à cette  question  que  nous  allons  répondre 
tout  d’abord,  en  montrant  que  l’intelligence  animale  n’est  autre 
chose  qu’un  phénomène  organique,  qu’elle  a la  vie  pour  seule 
cause  et  la  conservation  du  corps  pour  seul  résultat. 

Déduction  faite  de  la  raison,  c’est-à-dire  de  la  faculté  qui  nous 
donne  l’idée  du  vrai  absolu  dans  le  temps  et  dans  l’espace,  dans 
le  sujet  et  dans  l’objet,  l’homme  ne  présente  aucun  attribut  propre 
à le  distinguer  nettement  des  animaux  supérieurs.  La  vie  pro- 
prement dite,  c’est-à-dire  la  conservation  matérielle  de  la  forme 
organique  dans  l’individu  et  dans  l’espèce,  est  obtenue  par  un 
mécanisme  analogue  chez  tous  les  mammifères.  Que  l’on  con- 
sidère les  fonctions  de  nutrition,  de  reproduction  ou  de  relation, 
les  organes  sont  de  part  et  d’autre  identiques  dans  leurs  parties 
essentielles.  Une  unité  de  plan  évident  a commandé  la  forme  des 
viscères,  du  squelette,  des  muscles  et  des  organes  des  sens 
spéciaux.  Et  si  le  toucher,  par  exemple,  dispose  chez  les  ani- 
maux de  moyens  un  peu  moins  parfaits,  cette  infériorité  est 
compensée  par  la  puissance  de  l’odorat  qui  constitue,  pour  la 

4 Francisque  Bouillier,  le  Principe  vital  et  l’dme pensant,  page  468,  deuxième 
édition,  chez  Didier,  1873. 
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plupart,  un  instrument  propre  à l’examen  et  à la  reconnaissance 
des  objets  dans  un  rayon  plus  étendu  que  la  vue  elle-même. 

Toutes  les  manifestations  de  la  force  vitale  dont  l’organisme 
est  le  siège  sont  maintenues  dans  une  harmonie  et  dans  un  équi- 
libre constant  par  une  fonction  supérieure  qui  gouverne  les 
fonctions  particulières  et  les  centralise.  Cet  emploi  spécial  est 
confié  au  système  nerveux,  dont  le  rôle  se  résume  en  deux  pro- 
priétés distinctes,  la  sensibilité  et  l'activité  cérébrale  ou  motilité. 
Nous  allons  voir  que  ces  deux  forces  suffisent  à diriger  l’animal 
dans  l’accomplissement  de  toutes  ses  actions  sans  addition  d’aucun 
autre  principe,  en  un  mot  que  l’intelligence  animale  n’est  qu’une 
manifestation  de  certaines  propriétés  organiques  et  vitales  et 
qu’elle  n’a  rien  de  commun  avec  la  raison  humaine.  Étudions  à 
cet  effet  la  structure  et  les  fonctions  générales  du  système  ner- 
veux. Il  est  essentiellement  composé  de  deux  parties  : les  tubes 
nerveux , les  cellules  nerveuses.  Les  premiers  servent  de  conduc- 
teurs à la  force  qui  gouverne  tous  nos  organes  et  qu’on  appelle 
encore  l’influx  nerveux,  les  cellules  nerveuses  relient  entre  eux 
ces  conducteurs,  et,  recevant  les  courants  de  l’un  ou  de  plusieurs 
d’entre  eux,  les  transmettent  dans  une  ou  plusieurs  directions 
nouvelles.  On  dit  qu’une  cellule  est  bipolaire,  tripolaire,  multi- 
polaire, suivant  qu’elle  sert  de  centre  d’embranchement  à deux, 
à trois  ou  à un  plus  grand  nombre  de  cellules. 

Les  centres  nerveux,  cerveau , cervelet,  moelle  épinière  et 
ganglions  sympathiques , sont  formés  par  les  cellules  et  par  les 
tubes  qui  les  unissent  entre  elles.  Les  tubes  qui  ne  sont  pas  em- 
ployés à cet  usage  particulier  se  divisent  en  deux  classes  : 1°  ceux 
qui  vont  des  organes  aux  cellules,  2°  ceux  qui  vont  des  cellules 
aux  différents  organes  du  corps.  Les  premiers  forment  les  nerfs 
sensibles , ils  transmettent  aux  centres  nerveux  la  notion  de  l’état 
des  tissus  organiques,  c’est-à-dire  des  modifications  continuelles 
qui  leur  sont  imprimées  soit  par  l’action  des  objets  extérieurs, 
soit  par  les  phénomènes  de  la  nutrition.  Les  seconds  sont  les  nerfs 
moteurs  : ils  portent  des  centres  nerveux  aux  fibres  musculaires 
l’impulsion  nécessaire  pour  mettre  en  jeu  la  contractilité  qui  leur  est 
propre  et  qui  détermine  tous  les  mouvements  internes  ou  externes. 

La  sensibilité  et  l’activité  sont  inhérentes  à tous  les  tissus 
vivants  dans  la  mesure  nécessaire  aux  besoins  matériels.  Dans  les 
végétaux,  chaque  cellule  s’alimente  en  empruntant  les  éléments 
dont  elle  a besoin,  soit  à la  cellule  voisine,  soit  au  milieu  oh  elle  est 
placée.  Elle  est  donc  active,  puisqu’elle  détermine  le  mouvement 
nutritif  et  elle  est  sensible  puisqu’elle  sait  régler  ce  mouvement 
d’après  ses  besoins,  attirer  à elle  ce  qui  lui  est  utile  et  repousser  ce 
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qui  ne  lui  convient  pas.  Les  mouvements  de  certaines  fleurs  qui  se 
ferment  le  soir  et  de  toutes  les  feuilles  qui  tournent  leur  face  supé- 
rieure vers  le  soleil,  sont  la  preuve  de  cette  sensibilité  qui  est  encore 
plus  évidente  dans  certaines  plantes  dites  sensitives. 

Chez  les  animaux,  ces  deux  propriétés  nécessaires  à l’entretien  de 
la  vie  ne  sont  pas  d’une  nature  différente,  mais  elles  sont  spéciali- 
sées dans  le  système  nerveux.  Grâce  à ce  mécanisme,  au  lieu  de 
faire  sentir  leur  action  lentement  et  de  proche  en  proche  par  la 
continuité  de  tous  les  tissus,  elles  peuvent  transmettre  leurs  aver- 
tissements et  leur  impulsion  d’une  extrémité  à l’autre  du  corps 
avec  la  plus  grande  facilité.  Telle  est  l’action  de  ces  appareils 
électriques  qui  vont  porter  à des  distances  énormes,  non  seulement 
les  signes  de  nos  idées,  mais  la  force  motrice  elle-même.  Il  y a 
toutefois  entre  les  nerfs  et  les  câbles  électriques  cette  différence 
essentielle  que,  dans  la  transmission  du  courant,  le  fil  de  métal, 
est  absolument  passif;  aussi  ne  subit-il  de  ce  fait  aucune  usure.  Le 
tube  nerveux,  au  contraire,  est  actif  comme  la  cellule,  et  l’inten- 
sité de  son  usure  et  de  sa  nutrition  est  proportionnelle  à l’intensité 
de  sa  fonction. 

Toutefois  le  rapprochement  peut  servir  à faciliter  l’intelligence 
de  plusieurs  phénomènes.  On  sait,  par  exemple,  qu’un  amputé 
ressent  fréquemment  des  douleurs  qu’il  rapporte  à l’extrémité  du 
membre  perdu.  L’illusion  est  si  complète  et  si  vive,  qu’il  est  tenté 
d’y  porter  la  main  ; de  même  un  employé  de  l’administration 
centrale  des  télégraphes,  recevant  une  dépêche  par  le  fil  qu’il  sait 
par  expérience  venir  de  Lyon,  attribue  nécessairement  à cette  ville 
l’origine  du  télégramme.  Il  serait  cependant  dans  l’erreur  si  le  fil 
venait  à être  coupé  dans  un  endroit  intermédiaire  et  si  la  mise  en 
activité  du  circuit  provenait  du  point  d’interruption.  Cette  compa- 
raison met  en  évidence  la  différence  capitale  qui  existe  entre  le 
mode  d’action  du  conducteur  électrique  et  du  tube  nerveux.  Le  fil 
métallique  n’entre  en  fonction  que  si  on  l’adapte  à une  source 
d’électricité;  le  nerf  est  lui-même  une  source  d’influx  nerveux 
dont  l’activité  augmente  sous  l’influence  de  toute  excitation  chi- 
mique ou  mécanique. 

D’ailleurs  il  ne  faudrait  pas  croire  que  le  courant  électrique  et  l’in- 
flux nerveux  fussent  identiques  dans  leur  essence.  Ce  dernier  n’est 
autre  chose  qu’une  modalité  de  la  force  vitale  elle-même  se  manifes- 
tant par  ses  deux  attributs  principaux,  la  sensibilité  et  l’activité, 
îl  serait  inférieur  à l’électricité  si  l’on  ne  considérait  que  la  vitesse 
avec  laquelle  il  se  propage.  On  l’a  mesurée  chez  les  animaux. 
M.  Du  Bois  Reymond  cite  l’exemple  d’une  baleine  de  30  mètres  de 
longueur  qui  serait  frappée  à la  queue  par  un  harpon;  il  faudrait 
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une  seconde  pour  que  l’impression  du  coup  arrivât  au  cerveau,  un 
dixième  de  seconde  environ  pour  quelle  traversât  cet  organe, 
une  seconde  encore  pour  le  retour  de  l’impulsion  motrice,  de  sorte 
que  l’embarcation  des  assaillants  aurait  un  peu  plus  de  deux 
secondes  pour  échapper  au  mouvement  de  défense  de  l’animal.  La 
vitesse  de  transmission  est  d’environ  30  mètres  par  seconde  L 

Cette  digression  était  nécessaire  pour  donner  aux  personnes  qui 
ne  sont  pas  familiarisées  avec  la  physiologie  une  idée  plus  nette 
de  la  fonction  spéciale  du  système  nerveux.  Il  nous  reste  à montrer 
comment  les  deux  propriétés  qui  sont  essentielles  à cet  organe 
suffisent  à gouverner  toutes  les  autres  fonctions  animales. 

Le  nerf  sensible  transmet  la  notion  du  besoin  organique  à la 
cellule  nerveuse  qui  lui  correspond;  celle-ci,  d’après  l’intensité  de 
l’impression  reçue,  fait  parvenir  une  quantité  proportionnelle 
d’influx  nerveux  â la  cellule  motrice  qui  lui  est  parallèle.  De 
cette  dernière  enfin,  le  courant  passe  dans  le  nerf  moteur  qui 
imprime  l’impulsion  active  aux  fibres  musculaires.  Ce  sont  les 
contractions  de  ces  fibres  qui  règlent  la  distribution  du  sang  dans 
les  vaisseaux  destinées  à alimenter  les  tissus  dont  se  compose  le 
corps  de  l’animal,  qui  ralentissent  ou  accélèrent  la  sécrétion  des 
glandes,  les  mouvements  du  tube  digestif  et  des  voies  respiratoires, 
qui  régissent  en  un  mot  tous  les  appareils  nécessaires  à la  vie. 

L’action  du  système  nerveux  se  résume  donc  en  trois  trans- 
missions : la  première  de  l’organe  à la  cellule  sensible,  la  seconde 
de  celle-ci  à la  cellule  motrice,  la  troisième  de  la  cellule  motrice 
au  muscle  chargé  d’exécuter  le  mouvement  qui  correspond  au 
besoin  de  l’organe.  Entre  le  fait  initial  de  l’impression  reçue  et 
l’action  terminale  du  muscle,  il  y a toute  une  série  de  phénomènes 
qui  ont  pour  siège  les  cellules  et  les  nerfs  : transport  d’influx  ner- 
veux de  la  périphérie  au  centre  et  du  centre  à la  périphérie  et, 
entre  ces  deux  transmissions,  une  troisième  qui  s’opère  dans  les 
centres  nerveux  eux-mêmes. 

Cette  dernière  fonction  n’est  jamais  simple.  Il  existe  une  autre 
disposition  destinée  à vérifier  à chaque  instant  la  mesure  dans 
laquelle  la  réponse  de  l’organe  chargé  d’agir  correspond  à la 
demande  exprimée  par  la  sensation  qui  en  a été  la  cause  première. 
Voici  en  quoi  elle  consiste.  Reprenons  notre  circuit  pour  être  clair  : 
l’impression  initiale  est  portée  jusqu’à  la  cellule  sensible,  qui 
transmet  à son  tour  le  courant  nerveux  à la  cellule  motrice;  celle- 
ci  lance  l’impulsion  active  dans  le  nerf  qui  aboutit  au  muscle  chargé 

1 Voy.,  dans  la  Revue  des  cours  scientifiques,  lrc  série,  t.  III  et  IV,  l’his- 
toire des  déterminations  de  cette  vitesse,  par  Du  Bois  Reymond,  Iielmholt£ 
et  Marcy. 

10  août  1884. 
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d’accomplir  la  fonction  demandée.  Mais  en  même  temps,  cette  cel- 
lule motrice  dirige  sur  la  cellule  sensible,  et  par  un  tube  spécial, 
un  courant  rétrograde  et  proportionnel  qui  l’avertit  à chaque  ins- 
tant de  l’exécution  du  mouvement  et  de  son  intensité.  Il  y a là 
une  précaution  prise,  un  perfectionnement  qui  assure  de  la  façon 
la  plus  précise  et  la  plus  délicate  le  bon  ordre  de  tous  les  actes 
organiques. 

Ainsi,  dans  une  machine  à vapeur,  la  force  qui  fait  mouvoir 
l’arbre  de  couche  destiné  aux  applications  utiles  donne  en  même 
temps  l’impulsion  au  régulateur  qui  modère  automatiquement  cette 
force  elle-même.  Il  n’y  a pas  de  terme  particulier  pour  dénommer 
chez  l’animal  cette  opération  régulatrice;  mais  il  existe  un  mot 
pour  caractériser  l’état  qui  résulte  de  sa  suppression  : c’est  l 'ataxie. 

Les  faits  que  nous  venons  d’exposer  étaient  surtout  relatifs  à la 
vie  de  nutrition.  Dans  le  domaine  de  la  vie  de  relations,  les  fonc- 
tions procèdent  d’un  mécanisme  identique.  Les  cas  soumis  à notre 
observation  sont  toujours  compris  entre  deux  séries  parallèles,  le 
besoin  et  la  satisfaction,  le  désir  et  l’accomplissement,  la  recherche 
et  l’invention,  la  question  et  la  réponse.  Ils  correspondent  tous  aux 
deux  termes,  impression  sensible  et  exécution  par  le  mouvement. 
Que  l’animal  mange,  boive,  marche  ou  crie,  c’est  toujours  sous 
l’impression  d’un  aiguillon  quelconque.  Tous  les  actes  internes  ou 
externes  sont  provoqués  par  une  sensation  antérieure,  si  légère  et 
si  indifférente  qu’elle  soit  en  apparence.  Lorsque  les  muscles  sont 
fatigués,  les  cellules  sensibles  des  centres  nerveux,  averties  de  cet 
état  par  l’action  rétrograde  que  nous  avons  décrite,  cessent  d’en- 
voyer leurs  ordres  aux  cellules  motrices;  l’organisme  entier  se 
repose,  à moins  qu’une  excitation  insolite  ne  vienne  dominer  le 
besoin  même  du  repos.  Les  organes  de  la  respiration  et  de  la  cir- 
culation semblent  ne  se  reposer  jamais  ; mais  il  faut  remarquer  que 
leurs  fonctions  sont  divisées  en  deux  actes  distincts,  inspiration 
de  l’air  pour  le  poumon  et  expiration  consécutive,  contraction  du 
cœur  et  dilatation  ; or  les  nerfs  et  les  muscles  qui  président  à ces 
deux  séries  de  mouvements  fonctionnent  et  se  reposent  à tour  de 
rôle. 

En  résumé,  les  phénomènes  nerveux  se  résument  en  trois  séries 
principales  : 1°  Courants  des  nerfs  sensibles  qui  vont  des  organes 
au  centre  nerveux  et  qu’on  appelle  en  physiologie  centripètes ; 
2°  courants  des  nerfs  moteurs  qui  vont  des  centres  nerveux  aux 
fibres  musculaires  et  que  l’on  nomme  centrifuges ; 3°  courants  qui 
réunissent  ensemble  les  cellules  nerveuses  et  qui  les  groupent  de 
diverses  façons  de  manière  à régulariser,  à l’aide  de  leurs  propriétés, 
toutes  les  fonctions  nécessaires  à l’entretien  de  la  vie.  Quel  que 
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soit  le  sens  de  ces  derniers  courants,  ils  portent  tous  le  nom  de 
réflexes.  C’est  dans  leur  action  que  se  manifeste  au  plus  haut 
degré  l’influence  dirigeante  de  la  force  vitale;  si  on  ne  considère 
que  son  but  toujours  identique  qui  est  la  conservation  de  la  forme 
organique  dans  la  partie  et  dans  le  tout,  dans  l’individu  et  dans 
l’espèce,  on  l’appelle  X instinct  ; si  l’on  porte  principalement  son 
attention  sur  la  variété  des  moyens  qu’elle  emploie  et  sur  l’adapta- 
tion ingénieuse  de  ces  moyens  au  but  poursuivi,  on  peut  la  dire 
intelligente. 

Observons  la  vie  végétale,  nous  y retrouverons  la  même  intelli- 
gence pratique  et  peut-être  plus  merveilleuse  encore,  étant  donnée 
la  simplicité  du  mécanisme.  Voyez  cette  plante  placée  dans  un  lieu 
sombre,  elle  n’a  pas  la  quantité  de  lumière  indispensable  à sa 
santé,  mais  elle  ne  peut  se  déplacer,  comme  l’animal,  pour  aller 
vivre  dans  des  conditions  différentes.  Que  fait-elle?  Elle  se  hâte 
d’étendre  ses  rameaux  étiolés;  elle  les  fait  plus  minces  afin  de  les 
allonger  plus  vite  ; elle  parvient  enfin  à la  lumière  dont  elle  ne  peut 
se  passer  pour  prolonger  son  existence.  Cette  propriété  que  pos- 
sèdent les  organes  de  se  transformer  pour  s’adapter  à une  situation 
exceptionnelle,  c’est  l’intelligence  de  la  vie. 

On  voit  que  la  force  vitale,  en  animant  la  matière,  lui  commu- 
nique non  seulement  la  forme  organique,  mais  encore  les  moyens 
nécessaires  pour  assurer  la  perpétuité  de  cette  forme,  et  que  chez 
l’animal  ce  pouvoir  conservateur  est  localisé  dans  le  système  ner- 
veux. Nous  allons  en  fournir  de  nouvelles  preuves  en  analysant  les 
modifications  importantes  qui  donnent  à la  sensibilité  et  à la  moti- 
lité le  pouvoir  de  coordonner  leur  action,  de  la  prolonger,  d’en 
associer  les  différents  phénomènes  et  d’en  utiliser  même  les  opéra- 
tions antérieures. 

Nous  faisions  remarquer  plus  haut  que  les  cellules  sensitives  et 
motrices  sont  soumises  à d’ingénieux  groupements  dont  le  but  est 
de  rendre  les  diverses  fonctions  dépendantes  et  d’en  former  un  tout 
harmonique.  Ainsi  se  produit  une  sensibilité  générale  qui  centralise 
les  sensibilités  particulières  et  qui  constitue  le  sens  total  de  l’être 
vivant,  véritable  conscience  du  corps  qui  en  rend  toutes  les  parties 
solidaires  au  point  de  vue  des  impressions  reçues.  Dans  cette 
opération,  on  peut  comparer  le  système  nerveux  à une  adminis- 
tration qui,  par  l’intermédiaire  des  lignes  télégraphiques,  prend 
rapidement  connaissance  de  tout  ce  qui  se  passe  dans  l’étendue  du 
territoire.  Et  comme  il  existe  toujours  du  côté  de  l’activité  céré- 
brale une  concordance  nécessaire  avec  les  fonctions  de  la  sensibi- 
lité, la  centralisation  des  impulsions  motrices  existe  parallèlement 
à la  sensibilité  générale  de  l’être.  De  là  le  pouvoir  que  l’animal 
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possède  de  mettre  la  totalité  de  ses  muscles  au  service  d’une  de  ses 
parties,  d’avoir  en  un  mot  une  volonté.  Nous  entendons  par  ce  mot 
l’élan  du  corps  tout  entier,  agissant  dans  la  synergie  de  ses  mem- 
bres pour  satisfaire  le  besoin  partiel  dont  le  cerveau  a pris  con- 
science. Cette  conscience  et  cette  volonté  animales  ne  sont  en 
définitive  que  la  sensibilité  et  l’activité  subjectives , c’est-à-dire 
considérées  dans  leur  application  à l’être  lui-même.  Elles  résulient 
du  groupement  des  courants  sensibles  et  moteurs  et  de  la  dispo- 
sition matérielle  des  tubes  nerveux  qui  relient  les  cellules.  Le 
triage  des  sensations  et  la  coordination  des  actions  motrices  sont 
réglées  par  1 a force  vitale  elle-même  qui  sait  adapter  l’action  à la 
sensation  et  proportionner  l’effort  à l’appétit  de  la  façon  la  plus 
utile  à l’entretien  de  l’organisme.  On  ne  peut  nier  que  cette  faculté 
existe  dans  la  mesure  nécessaire  à la  conservation  de  la.  vie  chez 
les  plantes  les  plus  humbles  aussi  bien  que  chez  les  mammifères 
les  plus  complexes.  Là  est  toute  la  raison  de  l'intelligence  ani- 
male, mais  là  est  aussi  sa  limite.  On  peut  l’assimiler  à la  force 
de  cohésion  des  minéraux  qui,  dans  un  milieu  propre  à déve- 
lopper leurs  formes  cristallines,  attirent  à eux  les  éléments  simi- 
laires et  refusent,  en  quelque  sorte,  de  s’adjoindre  aucun  élément 
étranger. 

Nous  venons  de  constater  les  résultats  qui  donnent  la  sensibilité 
et  l’activité  cérébrales  au  point  de  vue  subjectif,  c’est-à-dire  dans 
leur  rapport  avec  l’être  qui  est  le  siège  de  ces  fonctions.  Si  nous 
considérons  les  deux  propriétés  essentielles  du  système  nerveux  au 
point  de  vue  objectif , c’est-à-dire  dans  leur  rapport  avec  les  objets 
extérieurs,  nous  allons  constater  de  nouveaux  effets. 

Lorsque  l’animal  voit,  flaire,  touche,  écoute  et  goûte  sa  proie, 
ces  diverses  sensations,  reçues  par  cinq  appareils  différents,  se 
groupent  dans  un  point  spécial  du  cerveau  pour  produire  une 
sensation  unique,  image  virtuelle  et  complète,  représentation 
interne  de  l’objet.  C’est  Vidée  réduite  à sa  forme  concrète.  L’acti- 
vité cérébrale  qui  dirige  l’animal  dans  l’examen  de  cette  proie  est 
également  concentrée  en  une  seule  fonction  qui  règle  tous  les 
mouvements  répartis  entre  divers  organes.  Cette  direction  unique, 
cette  résolution  dictée  par  l’activité  cérébrale  et  destinée  à gou- 
verner l’action,  c’est  la  'pensée  animale,  restreinte  et  concrète  comme 
l’idée  dont  elle  dérive. 

Quand  nous  disons,  par  comparaison  avec  ce  qui  se  passe  chez 
l’homme,  que  l’animal  possède  une  conscience  et  une  volonté,  qu’il 
a des  idées  et  qu’il  pense,  il  importe  de  bien  fixer  le  sens  de  ces 
termes  que  nous  employons  pour  faciliter  des  distinctions  ulté- 
rieures. L’idée  animale  est  simplement  la  sensation  unique  de 
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l’objet  obtenue  par  le  groupement  de  plusieurs  impressions  externes, 
comme  la  conscience  est  la  sensation  collective  qui  résulte  de  plu- 
sieurs impressions  internes.  La  pensée  animale  n’est  que  la  mise 
en  œuvre  de  l’activité  cérébrale  déterminée  par  l’idée  concrète, 
c’est-à-dire  par  l’ensemble  des  sensations  objectives;  et  la  volonté 
est  l’impulsion  synergique  de  l’être  succédant  à la  conscience  de 
tel  ou  tel  appétit  du  corps,  c’est-à-dire  à l’ensemble  des  sensations 
organiques  et  subjectives.  Lorsqu’on  frappe  un  animal  et  qu’il  fait 
effort  pour  s’échapper,  on  peut  dire  qu’il  a conscience  de  la  dou- 
leur et  qu’il  a la  volonté  de  l’éviter.  Lorsque  le  chien  voit  son 
maître  en  équipage  de  chasse,  il  frémit  d’impatience,  il  s’élance 
avec  ardeur.  La  vue  du  fusil  lui  rappelle  les  objets  qui  ont  déjà 
frappé  ses  sens,  les  champs  et  les  bois  parcourus,  le  gibier  pour- 
suivi, etc.  Le  chien  se  représente  donc  intérieurement  toutes  ces 
choses,  il  en  possède  l’idée;  il  applique  toute  son  activité  cérébrale 
à ces  idées,  on  peut  affirmer  qu’il  y pense.  Mais  les  phénomènes  de 
conscience  et  de  volonté  sont  limités  à la  sensation  et  à la  satis- 
faction des  besoins  organiques;  la  notion  morale  du  bien  et  du 
mal  leur  est  inconnue.  Les  phénomènes  d’idéation  et  de  pensée  sont 
également  concrets  et  limités  à la  connaissance  des  choses;  l’abs- 
traction leur  est  interdite.  Nous  reviendrons  sur  ces  divers  points. 

Ln  résumé,  la  sensibilité  et  l’activité  animales  ont  leurs  formes 
objectives  qui  sont  l’idée  et  la  pensée  concrètes;  elles  ont  égale- 
ment leurs  formes  subjectives  qui  sont  la  conscience  et  la  volonté 
matérielles  de  l’être  vivant.  Nous  allons  voir  que  les  deux  propriétés 
essentielles  du  système  nerveux  sont  encore  susceptibles  de  deux 
modifications  importantes  par  une  double  extension  dans  leur  durée 
et  dans  leur  complexité. 

Lorsque  l’impression  qui  a ébranlé  la  cellule  sensible  est  peu 
intense,  elle  produit  un  effet  passager,  et  la  sensation  ne  laisse 
aucune  trace  durable  dans  le  cerveau.  Au  contraire,  si  l’impres- 
sion a été  assez  forte  ou  assez  prolongée,  la  cellule  sensible  en 
conserve  l’empreinte  et  la  tient  à la  disposition  de  l’animal,  afin  de 
lui  éviter  de  nouvelles  expériences  et  de  lui  rendre  la  vie  plus 
douce  et  plus  facile.  C’est  en  vertu  de  cette  propriété  que  possè- 
dent les  cellules  nerveuses  de  conserver  la  trace  des  impressions 
antérieures  qu’existe  chez  l’animal  la  mémoire,  et  c’est  grâce  à 
cette  fonction  qu’il  retrouve  le  lendemain,  sans  effort,  la  source  où 
il  a bu  la  veille1.  La  représentation  interne,  l’image  virtuelle,  en 
un  mot  l’idée  concrète  de  cette  source  a été  conservée  dans  son 

1 On  a inventé  récemment  un  mot  pour  désigner  cette  propriété  spéciale 
des  cellules  nerveuses,  on  l’appelle  la  rétentivité. 
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cerveau,  et  la  sensation  actuelle  de  la  soif  amène  la  reproduction 
des  impressions  perçues  hier,  c’est-à-dire  le  souvenir  de  la  source 
et  du  chemin  qui  y conduit. 

Il  existe  entre  les  cellules  cérébrales  qui  reçoivent  l’impression 
présente  et  les  cellules  qui  conservent  l’impression  passée  une 
connexion  qui  tient  à la  nature  même  des  choses,  et  les  sensations 
sont  classées  par  catégories  dans  les  centres  nerveux  ainsi  que 
dans  une  bibliothèque  sont  groupés  sur  différents  rayons  les 
livres  de  chaque  espèce;  on  ne  peut  toucher  à l’un  d’eux  sans 
ébranler  plus  ou  moins  toute  la  série.  C’est  cette  solidarité  des 
cellules  affectées  aux  impressions  de  même  ordre  qui  permet  le 
phénomène  de  X imagination,  c’est-à-dire  l’extension  de  la  percep- 
tion présente  à certains  faits  antérieurs  et  la  reproduction  spon- 
tanée des  idées  antérieures  ou  des  souvenirs,  provoquée  par  l’idée 
actuelle. 

Quelque  merveilleuse  que  puisse  paraître  cette  classification 
matérielle  des  faits  conservés  par  la  mémoire  dans  les  cellules 
nerveuses,  elle  est  absolument  prouvée  par  l’observation  médicale. 
Telle  lésion  du  cerveau  entraîne  chez  un  malade  la  perte  des 
substantifs  seulement,  telle  autre  la  perte  des  dates,  ou  des  adjec- 
tifs, telle  autre  enfin,  plus  étendue,  l’abolition  absolue  du  langage.  La 
vieillesse,  les  causes  d’affaiblissement,  peuvent  de  même  faire  dans 
nos  souvenirs  des  brèches  plus  ou  moins  notables.  Dans  tous  ces 
cas,  il  est  impossible  de  nier  le  rapport  qui  existe  entre  la  puissance 
de  la  mémoire  et  l’état  matériel  des  centres  nerveux. 

C’est  donc  à la  propriété  que  possèdent  les  cellules  nerveuses 
de  conserver  la  trace  des  impressions  reçues  et  au  classement 
parfait  de  ces  impressions  dans  des  départements  spéciaux  du 
cerveau  que  sont  dus  les  phénomènes  tout  spontanés  de  la  mémoire 
et  de  l’imagination  chez  l’animal.  — Des  fonctions  parallèles 
existent  nécessairement  dans  le  domaine  de  l’activité  cérébrale, 
puisque  les  sensations  ont  pour  seul  objet  de  provoquer  et  de 
régler  les  actions. 

Si  le  courant  reçu  par  la  cellule  motrice  est  peu  intense,  l’im- 
pression qui  en  résulte  est  momentanée,  l’activité  cellulaire  n’est 
pas  durable.  Si  au  contraire  l’impression  transmise  par  les  cellules 
sensibles  est  énergique,  l’activité  consécutive  peut  se  prolonger  et 
donner  lieu  au  phénomène  de  X attention.  Le  chat  qui  guette  une 
souris  est  d’autant  plus  attentif,  que  son  appétit  est  plus  vif 
(sensation  subjective)  et  que  son  flair  lui  a indiqué  plus  nettement 
la  présence  de  la  souris  (sensation  objective).  C’est  la  persistance 
de  l’impression  interne  et  le  souvenir  bien  net  de  l’impression 
externe  qui  maintiennent  sa  pensée,  son  activité  cérébrale,  en 
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éveil,  et  qui  l’excitent  à surveiller  avec  une  attention  soutenue  la 
proie  qu’il  convoite.  Et  pour  prolonger  l’examen  du  parallélisme 
constant  qui  existe  entre  l’activité  et  la  sensibilité,  nous  ferons 
remarquer  que  c’est  le  rapprochement  de  l’impression  présente 
donnée  par  l’odorat  et  de  l’impression  antérieure,  conservée  par 
la  mémoire  et  réveillée  par  l’imagination,  qui  permet  à la  pensée 
attentive  de  l’animal  de  faire  un  véritable  jugement.  Le  chat  n’a 
pas  vu  la  souris  qu’il  attend,  mais  se  fondant  sur  ses  souvenirs,  il 
conclut  de  l’odeur  perçue  à sa  présence  certaine;  il  fait  donc  un 
jugement,  dans  la  seule  mesure  où  le  jugement  lui  soit  possible, 
c’est-à-dire  dans  le  domaine  des  faits  matériels  et  des  choses  néces- 
saires à la  vie  organique. 

Ainsi  l’extension  de  la  sensibilité  et  de  l’activité  animale  dans 
leur  durée  permet  à l’animal  de  conserver  l’idée  concrète  des  objets, 
phénomène  de  mémoire  et  d’appliquer  avec  persévérance  sa  pensée 
à ces  objets,  phénomène  d’ attention . La  mémoire  et  l’attention 
résultent  uniquement  chez  lui  d’un  pouvoir  inhérent  aux  cellules 
nerveuses;  la  cellule  sensible  conserve  l’impression  perçue,  la 
cellule  motrice  continue  l’action  déterminée  par  une  impulsion 
vigoureuse. 

Ce  double  phénomène  en  permet  deux  autres  : Ximagmation  et 
le  jugement.  L’imagination  animale  résulte  de  l’ébranlement  des 
cellules  consacrées  à la  mémoire  par  l’apport  d’une  idée  apparte- 
nant à la  même  série  : l’idée  de  la  source  est  réveillée  par  l’idée  de 
la  soif;  l’image  de  la  souris  est  reproduite  par  l’odeur  qui  lui  est 
propre.  Le  jugement  animal  est  l’extension  de  sa  pensée  à deux 
idées  connexes  et  le  choix  instinctif  qui  en  résulte  dans  l’intérêt 
de  la  vie.  La  coordination  des  actes  est  le  résultat  de  ce  jugement 
opéré  par  l’instinct  de  l’animal.  L’activité  de  son  cerveau  saisit  le 
rapport  qui  existe  entre  l’idée  de  la  soif  et  l’idée  de  la  source,  et 
elle  dirige  les  mouvements  du  corps  en  conséquence.  Le  chat  juge 
que  l’odeur  qu’il  perçoit  appartient  à une  proie  semblable  à celle 
dont  il  s’est  déjà  repu  et  il  règle  sa  conduite  sur  cette  appréciation. 

On  voit  que  nous  ne  cherchons  pas  à diminuer  la  valeur  de 
l’intelligence  animale;  mais  nous  tenons  à faire  remarquer  que 
toutes  les  opérations  cérébrales  dont  elle  est  capable  n’ont  que  la 
vie  organique  pour  objet  et  pour  cause.  Le  mécanisme  cérébral  de 
la  brute  est  capable  de  percevoir  les  besoins  du  corps  et  de  choisir 
entre  les  moyens  propres  à obtenir  ce  qui  est  utile  à sa  conser- 
vation, il  ne  saurait  aller  au  delà. 

La  centralisation  des  sensations  internes  produit  la  conscience 
du  corps,  la  centralisation  des  impressions  externes  donne  l’idée 
concrète,  la  persistance  de  ces  phénomènes  donne  lieu  à la  mémoire, 
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la  reproduction  des  idées  anciennes  en  présence  des  idées  nou- 
velles constitue  l’imagination  ; tous  ces  faits  dérivent  de  la  sensibi- 
lité animale.  De  même  l’activité  centralisée  produit  la  volonté 
quand  elle  s’applique  au  sujet,  et  la  pensée  lorsqu’elle  s’occupe  de 
l’objet;  la  persistance  de  ces  phénomènes  constitue  l’attention,  et 
le  rapprochement  du  besoin  conscient  et  de  l’objet  pensé  donne 
lieu  à un  jugement,  jugement  opéré  par  la  force  vitale  elle-même 
et  par  son  aptitude  à discerner  ce  qui  convient  au  corps  de  ce  qui 
pourrait  lui  nuire.  C’est  là  le  but  et  le  motif  de  toutes  les  fonctions 
antérieures,  mais  c’est  aussi  leur  limite. 

Le  domaine  moral,  l’appréciation  raisonnable  des  effets  et  des 
causes,  restent  absolument  interdits  au  cerveau  de  l’être  vivant, 
tant  qu’une  influence  supérieure  ne  vient  pas  lui  imposer  un  cri- 
térium différent  et  l’employer  à une  fin  plus  haute. 

Nous  connaissons  maintenant  le  pouvoir  de  l’intelligence  animale, 
nous  savons  ce  que  peut  la  vie  abandonnée  à ses  propres  forces. 
Nous  allons  examiner  dans  les  pages  suivantes  ce  que  deviennent 
les  propriétés  du  cerveau  lorsqu’elles  sont  soumises  à la  direction 
suprême  de  la  raison.  Nous  répondrons  ensuite  aux  objections  que 
le  darwinisme  oppose  à notre  manière  de  voir. 

Dr  Bridou, 


La  fin  prochainement. 
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LA  DUCHESSE  DE  LAUZUN 

(1750-1794) 


I 

La  duchesse  de  Lauzun  est  le  type  le  plus  complet,  le  plus 
parfait,  le  plus  pur,  durant  la  seconde  moitié  du  dix-huitième 
siècle,  de  la  femme  philosophe,  c’est-à-dire  de  la  femme  élevée 
selon  les  principes  philosophiques.  Sa  beauté  modeste,  sa  vertu 
pudique,  sa  grâce  ingénue,  sa  raison  précoce,  ont  excité  l’admira- 
tion enthousiaste  de  ses  contemporains.  Elle  fut  l’idole  des  salons 
les  plus  célèbres  et  les  plus  sévères,  conquit,  sans  les  rechercher, 
les  suffrages  des  plus  difficiles,  fut  proclamée  le  chef-d’œuvre  de  la 
nature  et  de  l’art,  valut  à l’auteur  de  cette  éducation  modèle,  la 
maréchale  de  Luxembourg,  des  éloges  sans  fin,  et  reçut,  de  l’unanime 
et  rare  concert  des  hommes  et  des  femmes,  le  prix  de  la  beauté  et 
de  la  vertu  sous  leur  forme  la  plus  charmante,  la  plus  touchante, 
la  forme  virginale.  Elle  ne  plut  pas  à Mmc  du  Deffand,  et  l’antipathie 
d’une  telle  femme  est  déjà  un  éloge;  mais  la  duchesse  de  Choiseul 
la  prôna  sans  jalousie,  Mme  Necker  l’appelait  « son  ange  », 
Mmc  de  Genlis  la  trouvait  aussi  « angélique  »,  Besenval,  c’est-à- 
dire,  comme  le  remarque  Sainte-Beuve,  l’homme  qui  flattait  le 
moins  les  femmes  de  son  temps,  la  déclarait  cc  un  chef-d’œuvre 
d’éducation  et  la  femme  la  plus  parfaite  qu’il  eût  connue  »;  et  Rous- 
seau s’attendrit  encore  dans  ses  Confessions , en  pensant  à cette 
vivante  image  d’une  Julie  qui  fut  toujours  avant  la  faute. 

Car  Mmc  de  Lauzun  fut  et  demeura  toujours  la  plus  honnête 
des  femmes.  Elle  ne  porta  jamais  dans  sa  conduite,  comme  tant 
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d’autres,  la  liberté  d’idées  à laquelle  elle  avait  été  accoutumée.  Elle 
fut  vertueuse,  non  dans  le  sens  qu’on  attachait  à ce  mot  de  son 
temps,  mais  dans  le  sens  qu’il  a repris  depuis,  c’est-à-dire  sans 
aucune  de  ces  erreurs  sur  le  devoir,  aucun  de  ces  entraînements 
de  sentiment,  aucun  de  ces  accommodements  de  conscience, 
aucune  de  ces  distinctions  subtiles  qui  permettaient  à certaines 
femmes  d’alors  de  concilier  des  apparences  et  des  réalités  fort 
contradictoires,  et  d’assurer  à une  assez  mauvaise  conduite  les 
bénéfices  d’une  excellente  réputation.  Cette  vertu  qui  consistait 
surtout  dans  l’art  d’éviter  le  scandale,  cette  vertu  à tempérament 
et  à roman  ne  fut  pas  celle  de  Mme  de  Lauzun.  Elle  est  de  celles, 
trop  rares  à ce  moment,  à qui  nul  ne  reprocha  rien,  uniquement 
parce  qu’elle  n’avait  rien  à se  reprocher. 

Il  ne  manquait  à cette  charmante  femme,  consacrée  comme  une 
sorte  d’ange  terrestre,  de  sainte  profane,  par  l’hommage  universel 
de  son  temps,  pour  être  tout  à fait  intéressante,  que  d’être  malheu- 
reuse. Elle  le  fut  au  delà  de  ce  qui  pouvait  satisfaire  aux  vœux  de 
la  haine  la  plus  exigeante  ou  simplement  de  la  curiosité  la  plus 
difficile  en  matière  de  contrastes  saisissants  et  de  vicissitudes  dra- 
matiques. La  double  fatalité  de  sa  destinée  la  condamna  d’abord 
à être  l’épouse  du  mari  le  plus  indigne  d’elle,  la  femme  résignée, 
puis  indignée  de  ce  second  Lauzun,  qui  exagéra  encore  la  fatuité 
étourdie,  le  cynisme  fanfaron,  la  dépravation  d’esprit  et  le  liber- 
tinage d’idées  et  de  mœurs  de  son  aîné  et  de  son  modèle,  de  ce 
second  Lauzun  qui,  après  avoir  tenté  en  vain  de  corrompre  la 
vertu  d’une  Marie-Antoinette,  a osé  non  moins  vainement  essayer 
de  la  calomnier.  Ce  Lauzun  qui  affichait  sans  pudeur,  lui,  dans  sa 
conduite,  la  liberté  philosophique,  et  ne  se  piquait  pas  des  nobles 
contradictions  de  quelques-uns  de  ses  contemporains,  devait  finir 
naturellement  par  être  général  de  la  révolution,  et  non  moins 
naturellement  par  être  dupe  et  victime  de  cette  dernière  maîtresse. 

Mais  ce  à quoi  on  ne  peut  songer  sans  horreur  et  sans  indigna- 
tion, c’est  que  son  sort  fut  aussi  celui  de  la  femme  infortunée,  cou- 
pable seulement  du  crime  innocent  d’une  naïve  admiration  pour 
Necker.  Elle  porta,  elle  aussi,  sa  tête  sur  l’échafaud  de  la  Terreur, 
et  cette  mort  tragique,  couronnant  une  mélancolique  vie,  achève 
de  nous  intéresser  à cette  charmante  et  touchante  mémoire. 

C’est  sous  l’empire  de  ces  sentiments  que  nous  nous  sommes 
décidé  à recueillir  pieusement  tout  ce  qu’il  est  possible  de  savoir 
sur  cette  vie  et  sur  cette  mort,  afin  d’en  dégager  pour  nos  lecteurs 
l’exemple  et  la  leçon,  et  d’offrir  à cette  ombre  éplorée  qui  semble 
errer  encore  à la  recherche  d’un  tombeau,  à défaut  d’un  hommage 
plus  digne  d’elle,  un  modeste  monument  d’admiration  et  de  pitié. 
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II 

La  première  fois  que  nous  rencontrons  la  future  duchesse  de 
Lauzun  dans  nos  recherches  à travers  les  témoignages  contempo- 
rains, c’est  dans  les  Confessions  de  Rousseau.  Elle  y a sa  trace  mar- 
quée d’un  pied  encore  enfantin.  Mais  les  empreintes  de  ces  petits 
pieds  sont  parfois  immortelles,  et  jamais  ne  s’effacera  du  souvenir 
des  lecteurs,  pas  plus  qu’elle  ne  s’est  effacée  du  souvenir  de  Jean- 
Jacques,  la  trace  de  cette  enfant  qui  lui  apparut  un  jour,  à Mont- 
morency, sur  l’escalier  du  petit  château,  comme  la  plus  fraîche 
et  la  plus  pure  incarnation  de  ^innocence  elle-même.  Amélie  de 
Boufïlers,  petite-fille  de  la  maréchale  de  Luxembourg,  née  de  Vil- 
leroy  et  veuve  en  premières  noces  du  duc  de  Boufïlers,  ne  fut  donc 
pas  impunémentre  ncontrée  par  Rousseau,  qui  a crayonné  d’elle  ce 
premier  croquis,  ce  premier  pastel,  pourrait- on  dire,  tant  il  est 
d’une  touche  douce  et  transparente,  et  d’un  charme  léger.  C’était 
pendant  la  seconde  année  de  son  séjour  à Montmorency,  en  \ 760. 
Voici  le  petit  tableau,  le  petit  portrait  esquissé  par  l’auteur  de  la 
Julie  et  de  X Émile. 

. Elle  avait  amené  à ce  voyage  sa  petite-fille  Mlle  de  Boufïlers,  aujour 
d’hui  Mme  la  duchesse  de  Lauzun.  Elle  s’appelait  Amélie.  C’était  une 
charmante  personne.  Elle  avait  vraiment  une  figure,  une  douceur, 
une  timidité  virginales.  Rien  de  plus  aimable  et  de  plus  intéressant  que 
sa  figure,  rien  de  plus  tendre  et  de  plus  chaste  que  les  sentiments 
qu’elle  inspirait.  D’ailleurs,  c’était  une  enfant;  elle  n’avait  pas  onze 
ans.  Mme  la  maréchale,  qui  la  trouvait  trop  timide,  faisait  ses  efforts  pour 
l’animer.  Elle  me  permit  plusieurs  fois  de  lui  donner  un  baiser;  ce  que 
je  fis  avec  ma  maussaderie  ordinaire.  Au  lieu  des  gentillesses  qu’un 
autre  eût  dites  à ma  place,  je  restais  là  muet,  interdit;  et  je  ne  sais 
lequel  était  le  plus  honteux,  de  la  pauvre  petite  ou  de  moi.  Un  jour,  je 
la  rencontrai  seule  dans  l’escalier  du  petit  château , elle  venait  de  voir 
Thérèse,  avec  laquelle  sa  gouvernante  était  encore.  Faute  de  savoir 
que  lui  dire,  je  lui  proposai  un  baiser,  que,  dans  l’innocence  de  son 
cœur,  elle  ne  refusa  pas,  en  ayant  reçu  un  le  matin  môme,  par  l’ordre 
de  sa  grand’maman  et  en  sa  présence... 

Cette  adorable  enfant,  devant  laquelle  Rousseau  s’arrêtait  inter- 
dit, n’osant  lui  offrir  que  l’hommage  muet,  d’autant  plus  éloquent, 
d’un  baiser  ; cette  fleur  de  pureté  éclose  dans  un  milieu  corrompu, 
cultivée  avec  un  soin  jaloux  par  une  aïeule  qui  voyait  en  elle  comme 
la  réparation  vivante  des  scandales  de  sa  vie,  devait  avoir  le  sort 
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touchant  de  ces  victimes  innocentes  prédestinées  à l’expiation  des 
fautes  d’une  famille  et  d’une  race. 

Un  mariage  précoce  et  fatal  devait  la  faire  tomber  aux  bras 
d’un  Lauzun  et  s’y  flétrir  tristement,  méconnue  le  premier  jour 
et  rebutée  le  second  par  un  homme  qui  ne  faisait  cas  que  des 
impures  conquêtes.  Ce  fat,  qui  aurait  voulu  paraître  héroïque  et 
ne  fut  jamais  que  romanesque  et  dans  le  pire  sens  du  mot,  affecte 
dans  ses  Mémoires , avec  une  fanfaronnade  vraiment  cynique,  de 
considérer  comme  un  pis  aller,  comme  un  pénible  tribut  payé  aux 
convenances  de  famille  et  de  situation,  le  mariage  qui  le  faisait 
l’époux  de  cet  ange  de  beauté,  de  grâce  et  de  candeur,  dont  l’édu- 
cation avait  fait  pardonner  à la  maréchale  de  Luxembourg  tout 
un  passé  de  désordres,  et  lui  avait  rendu  la  considération. 

Et  il  n’est  même  pas  sincère  dans  ce  dédain,  qui  n’a  sans  doute 
d’autre  but  que  de  se  ménager  des  prétextes  et  des  excuses  pour 
ses  infidélités.  Qu’ Amélie  de  Boufîlers  ne  lui  ait  point  paru  jolie, 
c’est  possible,  et  cela  ne  fait  tort  qu’à  son  goût;  qu’il  n’ait  pas  été 
attiré  par  son  charme  de  candeur  et  de  naïveté,  cela  se  comprend 
d’un  blasé,  sensible  seulement  à des  appas  moins  innocents;  mais 
qu’il  veuille  se  faire  trouver  malheureux,  à d’autres.  S’il  lui  était 
indifférent  d’épouser  la  plus  charmante  et  la  plus  vertueuse  des 
femmes,  il  ne  lui  était  pas  indifférent  d’épouser  la  plus  riche  des 
héritières.  Mllc  de  Boufîlers  apportait  en  mariage  150  000  livres 
de  rentes,  fort  aventurées  entre  les  mains  d’un  prodigue  comme 
lui,  rançon  en  tout  cas  fort  supérieure  à ce  qu’il  aliénait  (c’était 
peu  de  chose)  de  sa  liberté.  Nous  pensons  donc  qu’en  cette  affaire, 
s’il  y eut  une  dupe,  une  sacrifiée,  une  victime,  c’est  la  pauvre 
jeune  fille  qui  apportait  à M.  de  Lauzun  un  beau  nom,  un  cœur 
plus  noble  encore,  la  grâce,  la  vertu  et  une  dot  de  3 milliohs, 
pour  ne  recevoir,  en  échange,  que  les  dédains  de  la  veille  et  les 
affronts  du  lendemain. 

Voici  en  quels  termes  cet  étourdi,  qui  passa  toute  sa  vie,  sans  les 
voir,  à côté  du  devoir  et  du  bonheur,  parle  de  son  mariage,  sans 
s’apercevoir  de  la  contradiction  qu’il  y a entre  l’indifférence  qu’il 
affecte,  le  dédain  qu’il  affiche,  et  les  plaintes  étonnantes  qu’il  expri- 
mera bientôt  d’être,  à son  tour,  méconnu  et  délaissé. 

Mon  père,  dans  ce  temps,  dit-il  à la  date  de  1763,  arrangea  mon 
mariage  avec  MUe  de  Boufflers,  petite-fille  de  Mme  la  maréchale  de 
Luxembourg,  son  amie  intime,  son  héritière  et  par  conséquent  un 
très  grand  parti.  J’en  fus  fâché  parce  que  ce  n’était  pas  l’avis  de  Mme  la 
duchesse  de  Gramont,  qui  détestait,  avec  quelque  raison,  M,ne  la  maré- 
chale de  Luxembourg,  et  m’en  dit  beaucoup  de  mal.  On  voulut  me 
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faire  voir  la  personne  que  je  devais  épouser;  il  fut  arrangé  que  j’irais  à 
un  bal  de  l’après-midi,  chez  Mn,fc  la  maréchale  de  Mirepoix;  que  Mlle  de 
Bouftlers  y dînerait;  que  j’arriverais  de  bonne  heure  et  la  verrais;  j’y 
fus,  en  effet,  mené  à quatre  heures,  et  j’y  trouvai  une  jeune  personne 
charmante,  qui  me  plut  infiniment,  et  que  je  pris  pour  elle.  Je  me 
trompais  malheureusement  et  c’était  MI,e  de  Roth.  Je  reconnus  mon 
erreur  avec  d’autant  plus  de  chagrin,  que  Mlle  de  Boufflers,  qui  sortit 
de  la  chambre  à coucher  de  Mme  la  maréchale  de  Mirepoix,  ne  gagnait 
pas  à la  comparaison. 

Le  jeune  Biron  ne  se  borna  pas  à préférer  des  yeux  Mlle  de 
Roth  à Mlle  de  Boufflers,  qui  lui  était  destinée.  Il  poussa  l’injustice 
jusqu’à  la  déloyauté;  il  eut  bientôt  une  préférence  du  cœur  ou  de  la 
tête,  c’est  tout  un  chez  cet  homme  d’imagination  plus  que  de  sen- 
timent, pour  Mlle  de  Beauvau;  et,  en  lui  déclarant  sa  flamme  dans 
un  poulet  dont  il  donne  le  texte  dans  ses  Mémoires,  ce  précoce 
roué,  encore  pourtant  plus  naïf  qu’impertinent,  lui  offrit  de  prendre 
la  place  de  celle  qui  pouvait  se  considérer  comme  sa  fiancée.  Jus- 
tement indignée  de  cette  présomption  et  plus  encore  de  l’insul- 
tante confiance  avec  laquelle  on  lui  proposait  de  s’associer  à une 
trahison,  la  fière  jeune  fille,  qui  devait  être  la  spirituelle  et  char- 
mante princesse  de  Poix,  renvoya  au  jeune  fat  son  billet  et  refusa 
nettement  l’affront,  de  ses  hommages. 

Éconduit  là  où  il  croyait  triompher  et  trouvant  une  leçon  où  il 
espérait  un  succès,  le  jeune  Biron,  l’oreille  basse,  se  laissa  ramener 
aux  projets  paternels  ; il  se  résigna  à ce  mariage  qu’il  avait  cher- 
ché à esquiver,  mais  il  demanda  qu’on  en  reculât  la  date,  et  se  fit 
payer  d’avance  son  obéissance  par  la  promesse  de  deux  années  de 
liberté. 

Voilà  donc  sur  quel  hasard,  sur  quel  coup  de  dés,  sur  quel  étrange 
marché  entre  père  avare  et  fils  prodigue,  on  jouait  alors  trop  sou- 
vent, dans  la  haute  société,  le  bonheur  d’un  mariage  et  l’honneur 
d’une  famille.  Il  suffisait  que  l’union  fût  socialement  assortie  ; peu 
importait  qu’elle  le  fût  moralement  ; c’était  assez  que  les  deux  époux 
convinssent  aux  deux  familles;  peu  importait  qu’ils  se  convinssent. 
Mais,  du  moins,  puisque  la  première  vue  n’avait  pas  été  favorable 
à la  jeune  personne  qu’on  destinait  à Lauzun,  que  n’agit-il  après 
avoir  parlé,  que  ne  fit-il  triompher,  après  les  avoir  fait  connaître, 
ses  répugnances  ou  ses  préférences?  Que  ne  se  déroba-t-il,  que  ne 
résista-t-il  aux  nœuds  qu’on  lui  préparait?  La  timidité,  certes, 
n’était  pas  son  défaut,  et  il  avait  donné  assez  de  preuves  de  sa 
mauvaise  tête.  Que  ne  déclara-t-il  hautement,  avec  cette  indépen- 
dance qu’il  affichait  si  volontiers  à propos  de  bien  moindres  affaires, 
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qu’on  se  mariait  pour  soi,  non  pour  les  autres,  et  qu’il  ne  se  sou- 
ciait point  d’épouser  Mlle  de  Boufflers?  Il  n'était  pas  de  ceux  qu’on 
marie  malgré  eux  et  qu’on  traîne  à l’autel. 

Pourtant  il  se  résigna,  sinon  de  fort  bonne  grâce,  au  moins  sans 
la  moindre  tentative  de  rébellion,  au  joug  très  doré  qu’on  allait  lui 
imposer.  Il  accepta  d’épouser  Mlle  de  Boufflers,  se  contentant  de  ne 
pas  l’aimer,  et  de  lui  prêter  sa  main  sans  lui  donner  son  cœur. 
Comme  il  eût  mérité  la  pareille  ! Et  pourtant  il  eût  trouvé  fort  mau- 
vais sans  doute  de  subir  le  sort  qu’il  infligeait  sans  scrupule  à tant 
d’autres,  et  de  goûter  à son  tour,  pour  son  compte,  aux  amertumes 
de  l’infidélité.  Il  n’en  fut  pas  ainsi.  Le  sort  en  était  jeté,  et  ce  funeste 
mariage  se  fit  entre  cette  tendre  et  pure  victime  de  l’obéissance  et 
de  l’espérance,  d’un  côté,  et,  de  l’autre,  ce  roué  précoce  qui  était 
déjà  parjure  au  serment  conjugal  qu’il  venait  de  prêter  et  échan- 
geait avec  une  maîtresse,  deux  heures  après  la  cérémonie  nuptiale, 
des  regrets  et  des  promesses  doublement  adultères.  C’est  lui-même 
qui  nous  le  dit  dans  des  aveux  sans  repentir  comme  sans  pudeur, 
car  il  ne  s’en  excuse  pas,  bien  plus,  il  ose  s’en  vanter. 

Le  temps  fixé  pour  mon  mariage  arriva.  Il  se  fit  le  4 février  1766,  et 
mon  père  s’applaudit  de  m’avoir  donné  une  femme  qui  ne  m’aimait  ni 
ne  me  convenait,  comme  s’il  avait  uni  deux  amants  qui  l’eussent  vive- 
ment désiré.  Je  fus,  après  la  messe,  chez  M,ue  la  duchesse  deChoiseul, 
où  je  dînai.  Mme  de  Stainville  y vint.  Nous  cherchâmes  vainement  à 
cacher  notre  tristesse.  Elle  sortit  de  bonne  heure;  je  lui  donnai  la 
main  pour  monter  dans  son  carrosse  : cela  n’était  pas  trop  prudent, 
mais  si  nécessaire  à tous  deux,  que  je  ne  pus  m’en  empêcher  : « Mon 
ami,  me  dit-elle  en  s’en  allant,  je  n’ai  pu  supporter  plus  longtemps 
l’insultante  joie  de  M.  de  Ghoiseul.  Il  espère  que  vous  allez  vous 
attacher  à la  maussade  enfant  qu’on  vous  a fait  épouser,  et  que  je  serai 
trop  heureuse  de  lui  revenir,  mais  j’aimerais  mieux  la  mort.  Dites- 
moi  que  vous  ne  changerez  pas,  car  il  m’a  effrayée.  » Je  n’eus  pas  le 
temps  de  lui  répondre;  mais  un  regard  lui  peignit  bien  ce  qui  se 

passait  dans  mon  cœur Je  vivais  fort  honnêtement,  et  même  fort 

attentivement  avec  ma  femme,  qui  me  montrait  un  éloignement 
choquant  pour  quelqu’un  qui  eût  eu  moins  d’amour-propre  que  je  n’en 
avais.  J’étais  trop  juste  pour  exiger  du  goût  d’une  femme  qui  ne  m’en 
inspirait  pas. 

En  admettant  que  Lauzun,  ici  comme  presque  partout  dans  ses 
Mémoires,  ne  calomnie  pas  et  ne  prête  pas  à sa  femme  un  peu  de 
ses  propres  sentiments,  pour  se  créer  un  grief  contre  elle  et  cor- 
riger l’injustice  du  sort  qu’il  lui  a fait  (comme  les  tricheurs  au 
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jeu  corrigent  la  fortune),  comment  ose-t-il  s’étonner  et  comment 
pourrait -il  se  plaindre  que  celle-ci,  avertie  par  cet  instinct  secret 
qui  préserve  des  illusions  dangereuses  les  natures  les  plus  inno- 
centes, se  soit  écartée  timidement  de  lui,  blessée  dans  sa  pudeur 
et  dans  sa  dignité  par  la  connaissance  ou  la  divination  de  ses  infi- 
délités? Comment  peut-il  se  plaindre  que  sa  femme  ait  éprouvé 
quelque  chose  des  effarouchements  et  des  répulsions  de  la  sensitive 
qui  se  retire  et  se  rétracte  fatalement,  invinciblement  à tout  contact 
brutal  ou  impur?  Vraiment  il  faut  croire  que,  si  roué  qu’il  soit,  il  ne 
laisse  pas  d’être  naïf  celui  qui  s’étonne  de  la  froideur  et  de  la  méfiance 
de  sa  femme,  alors  qu’il  écrit  cyniquement  : « Mme  de  Stainville 
m’occupait  uniquement  et  paraissait  tous  les  jours  s’attacher  à 
moi  davantage.  » Est-ce  que  ces  choses-là  ne  se  sentent  pas,  alors 
même  qu’elles  ne  se  savent  pas,  et  n’y  a-t-il  pas  toujours  dans  la 
trahison  quelque  chose  d’embarrassé,  d’inquiet,  d’équivoque,  qui 
la  trahit  elle-même? 

Comment  Lauzun  ose-t-il  donc  se  plaindre  de  ce  qu’il  appelle 
la  froideur,  l’indifférence,  même  la  fausseté  de  la  jeune  et  malheu- 
reuse femme  qu’il  n’a  épousée,  il  le  dit  lui-même,  que  de  guerre 
lasse,  en  pis  aller,  par  dépit,  faute  de  trouver  sensible  à ses 
préférences  Mllc  de  Beauvau,  plus  tard  princesse  de  Poix,  ou  toute 
autre?  Comment  ose-t-il  prétendre  qu’il  vivait  « d’une  manière  fort 
honnête  et  même  recherchée  avec  elle  » , dans  la  même  page  où  il 
étale  ses  diverses  bonnes  fortunes  et  fait  trophée  de  ses  succès  ga- 
lants? C’est  le  comble  de  la  mauvaise  foi  ou,  ce  qui  est  pis  encore,  de 
l’immoralité  naïve  et  sans  façon.  Si  grossier  d’ailleurs  que  soit  ce 
machiavélisme  du  cynisme,  il  ne  laisse  pas  de  faire  des  dupes.  A 
jeter  ainsi  le  doute  sur  l’attitude  de  sa  femme,  à donner  le  change 
à l’opinion,  Lauzun  a gagné,  auprès  de  quelques  juges  indulgents, 
le  bénéfice  des  circonstances  atténuantes.  Ils  ne  lui  donnent  pas 
raison,  mais  ils  accordent  qu’il  n’eut  pas  tous  les  torts. 

Mme  du  Deffand,  une  aveugle,  mais  qui  se  piquait  d’y  voir  d’au- 
tant mieux,  n’étant  pas  distraite  du  spectacle  intérieur  par  l’exté- 
rieur, et  qui  ne  prétendait  pas  toujours  en  vain  à ce  mérite  d’obser- 
vation sagace  et  pénétrante,  car  elle  ne  risquait  pas  de  se  tromper 
par  bienveillance,  professant  cet  égoïsme  invétéré,  systématique, 
pour  lequel  la  médisance  est  une  volupté,  Mmc  du  Delfand  n’eut 
pas  été  sans  doute  sans  accorder  à Lauzun  cette  excuse  des 
représailles,  ce  bénéfice  des  circonstances  atténuantes.  Ce  n’est  pas 
qu’elle  l’aimât  et  encore  moins  qu’elle  l’estimât;  elle  en  faisait  assez 
peu  de  cas,  mais  elle  n’aimait  pas  sa  femme.  Cette  voix  d’ange  qui 
éveille  chez  certaines  natures  dépravées  et  déchues  le  reproche  de 
la  conscience,  le  regret  du  paradis  perdu,  sonnait  douloureusement  à 
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l’oreille  de  l’ancienne  maîtresse  du  Pœgent.  Pour  s’en  venger,  elle 
disait  qu’elle  sonnait  faux,  et  ne  voulait  voir  dans  la  sincérité  de 
cette  ingénuité  si  naturelle  que  la  perfection  de  l’art  et  le  triomphe 
du  factice.  Qu’eût-elle  dit,  si  elle  l’eût  pu  voir,  de  ce  visage  si  con- 
forme à la  pureté  de  l’âme,  à l’innocence  du  cœur?  Eût-elle  parlé 
encore  de  naïveté  cherchée,  de  grâce  postiche;  eût-elle  confondu 
avec  le  fard  de  la  coquetterie  l’incarnat  de  la  pudeur?  Peut-être, 
car  on  peut  conclure  de  l’erreur  de  ses  oreilles  à celle  de  ses  yeux, 
si  elle  eût  été  clairvoyante.  Voici,  rien  qu’à  l’entendre,  comment  la 
vieille  énervée,  la  vieille  agacée  jugeait  celle  qu’elle  appelle  dédai- 
gneusement « la  petite  Lauzun  ». 

20  février  1767. 

De  chez  le  président,  je  fus  chez  la  grand’maman  (la  duchesse  de 
Choiseul)  que  je  trouvai  entre  l’ahbé  Barthélemy  et  le  docteur  Gatti  ; 
la  petite  Lauzun  y arriva;  nous  soupâmes  tous  les  cinq;  le  docteur  et 
la  petite  femme  s’allèrent  coucher  de  bonne  heure;  le  docteur  ne 
manque  pas  d’esprit,  la  petite  femme  est  un  petit  oiseau  qui  n’a  encore 
appris  aucun  des  airs  qu’on  lui  siffle;  elle  fait  de  petits  sons  qui 
n’aboutissent  à rien;  mais  comme  son  plumage  est  joli,  on  l’admire, 
on  la  loue  sans  cesse  ; sa  timidité  plaît,  son  petit  air  effarouché  inté- 
resse; mais,  moi,  je  n’en  augure  pas  très  bien. 

Cette  petite  Lauzun,  cette  timide,  au  petit  air  effarouché,  ce 
petit  oiseau  qui  ne  sait  encore  aucun  des  airs  qu’on  lui  siffle,  n’était 
pourtant  alors,  après  un  an  d’expérience  et  de  déceptions,  de  can- 
dides élans  refoulés  et  de  révoltes  contenues,  ni,  comme  le  croyait 
Mme  du  Deffand,  une  novice  essayant  encore  gauchement  de  se 
déniaiser  au  monde,  à ses  pompes  et  à ses  œuvres,  ni,  comme 
son  mari  le  prétend,  une  égoïste  cachant  sournoisement  son  jeu, 
dissimulant  une  bouderie  puérile  sous  les  airs  de  la  dignité  offen- 
sée, et  voilant  des  apparences  de  la  sensibilité  déçue  les  séche- 
resses de  son  âme.  Mme  de  Lauzun  était  alors  tout  simplement  et 
d’un  mot,  au  contraire  de  son  mari,  non  romanesque,  mais  héroïque. 
C’est  une  femme,  c’est  cette  involontaire  rivale  qui  avait  si  noblement 
décliné  l’usurpation  proposée,  et  avait  par  là  justement  mérité  sa 
confiance,  c’est  la  princesse  de  Poix  elle- même  qui  a deviné  ou 
connu,  et  trahi,  pour  son  honneur  et  pour  notre  pitié,  le  secret  de 
cette  pauvre  Amélie  de  Boufflers,  doublement  victime  de  son  indigne 
mari,  non  seulement  parce  qu’il  ne  l’aimait  point,  mais  encore  parce 
qu’elle  l’aimait,  s’en  voulait  de  cette  faiblesse  et  la  cachait  à tous 
comme  une  faute,  sans  pouvoir  se  la  cacher  à elle-même.  Nous 
empruntons  cette  touchante  révélation,  en  même  temps  que  de 
précieux  détails  pour  le  portrait  physique  et  moral  de  Mme  de 
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Lauzun,  à ce  petit  chef-d’œuvre  qu’on  appelle  la  Vie  de  la  prin- 
cesse de  Poix,  par  la  vicomtesse  de  Noailles.  C’est  par  les  récits  de 
la  plus  charmante  des  femmes,  demeurée  la  plus  charmante  des 
douairières,  que  nous  apprenons,  plus  encore  que  par  les  aveux 
pleins  de  réticences  de  Lauzun,  comme  le  fait  justement  remarquer 
Sainte-Beuve,  que  Lauzun  avait  commencé  à être  infidèle  à MIlc  de 
Boufflers  avant  même  de  l’avoir  épousée,  car  dans  le  temps  où  il 
allait  lui  faire  sa  cour  au  parloir  de  Port-Royal,  ayant  eu  occasion 
d’y  rencontrer  M110  de  Beauvau  (depuis  princesse  de  Poix),  il  se 
prit  de  goût  pour  celle-ci  et  lui  fit  une  déclaration  par  lettre;  il 
sollicitait  son  aveu  pour  rompre  l’union  projetée  et  la  demander 
à ses  parents. 

Et  voici  le  récit  de  la  princesse  de  Poix  elle-même,  que  Lauzun 
accuse,  pour  se  venger  de  ses  dédains,  d’avoir  encouragé  et  fomenté 
la  mésintelligence  entre  sa  femme  et  lui. 

Elle  eut  horreur  de  la  proposition  du  duc,  et  lui  renvoya  immédia- 
tement sa  lettre  recachetée.  Il  lui  garda  rancune,  et  s'en  vengea  en 
faisant  le  malheur  de  Mlle  de  Boufflers.  Cetle  dernière  avait  la  faiblesse 
d’adorer  son  mari,  mais  la  dignité  de  le  cacher  à tout  le  monde...  Elle 
s’en  cachait  comme  d’une  affection  coupable,  et  que  son  mari  a tou- 
jours ignorée.  Elle  était  grande,  bien  faite,  extrêmement  fraîche;  mais 
de  gros  yeux  qui  n’y  voyaient  pas,  et  où  il  était  impossible  de  démêler 
tout  ce  qu’elle  avait  de  mérite  et  d’esprit,  la  déparaient  un  peu... 
Mmede  Biron,  pure,  délicate,  extrêmement  timide,  d’un  caractère  doux 
et  sage,  ne  laissait  voir  que  dans  l’intimité  un  esprit  aussi  élevé 
qu’original.  La  princesse  de  Poix  la  comparait  à une  héroïne  de  roman 
anglais,  avec  d'autant  plus  de  raison  que  les  goûts  de  Mme  de  Lauzun 
avaient  devancé  l'anglomanie,  qui  commençait  à poindre  : la  langue 
anglaise  lui  était  familière  comme  la  sienne  propre.  La  littérature  de 
ce  pays  faisait  ses  délices. 

Nous  avons  maintenant  raconté  les  premières  années  de  la 
duchesse  de  Lauzun,  esquissé  son  visage,  soulevé  le  voile  qui 
couvrait  et  dissimula  jalousement  à son  indigne  mari  lui-même 
le  secret  de  son  cœur. 

Nous  allons  la  voir  continuant  à opposer  à l’ingratitude  de  son  sort 
la  sérénité  d’une  conscience  sans  reproche,  et  goûtant  la  consola- 
tion qu’on  trouve  toujours  dans  le  devoir  accompli.  Cette  conso- 
lation ne  devait  pas  être  la  seule,  car  l’admiration  unanime  de  ses 
contemporains  la  dédommagea  autant  qu’il  est  possible  de  cette 
injusiiee  d’un  seul,  et  les  plus  précieux  témoignages  d’estime  et  de 
sympathie  la  vengèrent  de  ce  douloureux  veuvage  d’un  mari  vivant, 
dont  la  disgrâce  voilait  son  visage  d’une  ombre  de  mélancolie. 

10  août  1884.  29 
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III 

Nous  n’aurons  pas  à feuilleter  longtemps  les  Mémoires  contem- 
porains, de  1767  à 1772,  sans  y rencontrer  Mme  de  Lauzun,  et  y 
trouver  l’écho  de  ce  murmure  d’admiration  et  de  pitié  qui  s’élève 
partout  sur  les  pas  de  cette  femme  si  digne  d’être  heureuse  et  pour- 
tant si  malheureuse. 

C’est  le  moment  même  où,  essayant  de  tromper  la  postérité,  sans 
parvenir  à lui  donner  le  change,  plus  qu’aux  bons  observateurs  de 
son  temps,  qui  n’hésitaient  pas  à lui  donner  tous  les  torts,  Lauzun 
écrit  « qu’il  cherchait  à plaire  à Mme  de  Lauzun,  de  la  meilleure  foi 
du  monde,  mais  inutilement,  et  que  ses  manières  froides  et  dédai- 
gneuses le  rebutèrent  tout  à fait  »,  sans  s’apercevoir  de  la  contra- 
diction choquante,  pour  tout  autre  que  pour  lui,  qu’il  y a à mêler 
un  pareil  reproche  au  récit  de  ses  infidélités.  Il  aurait  dù  épouser 
une  femme  aveugle  et  sourde  pour  qu’elle  ne  fut  pas  touchée  par 
l’affront  de  ses  liaisons  successives,  révélées  parfois  par  un  scan- 
daleux éclat,  avec  Mmo  de  Stainville,  Mllc  Têtard,  Mmc  de  Cambis, 
lady  Sarah  Bunbury,  Mmc  Chardon,  MUe  Audinet  et  bien  d’autres. 
Mmc  de  Lauzun  eut  la  douleur  de  n’être  ni  aveugle  ni  sourde;  mais 
elle  eut  le  courage  de  rester  muette.  Le  demeura-t-elle  toujours? 
Lauzun  prétend  que  non,  que  la  colère  et  la  jalousie  triomphèrent 
un  moment  de  ce  parti  pris  de  résignation  silencieuse,  et  que 
l’affront  de  sa  liaison  avec  la  vicomtesse  de  Laval,  la  trouvant  moins 
insensible  ou  moins  préparée  que  les  autres,,  lui  fit  jeter  un  moment 
le  masque  d’indifférence  (nous  savons  ce  qui  en  était)  et  la  déter- 
mina à essayer  la  lutte  et  à tenter  de  reconquérir  son  mari.  Ici 
encore  nous  croyons  que  Lauzun  se  vante  et  que,  tout  en  souffrant 
profondément  de  cette  blessure  de  cœur,  si  souvent  et  si  cruelle- 
ment renouvelée,  sa  noble  et  malheureuse  femme  prit  sur  elle,  non 
seulement  de  ne  rien  dire,  mais  de  ne  rien  faire  pour  disputer  aux 
plus  passagères  des  maîtresses  le  plus  volage  des  époux.  C’est 
pendant  les  voyages  de  lTsle-Adam  et  de  Chanteloup,  où  nous  allons 
voir  l’impression  produite  par  sa  femme,  que  Lauzun  fit,  s’il  faut 
l’en  croire,  la  découverte,  gênante  pour  sa  liberté  mais  agréable 
pour  sa  vanité,  de  la  jalousie  de  Mmc  de  Lauzun. 

Mme  de  Lauzun  commença  à se  repentir  de  l’espèce  de  dédain  avec 
lequel  elle  me  traitait  depuis  notre  mariage.  Mme  la  princesse  de  Poix, 
cette  meme  Mme  de  Poix  que  j’avais  voulu  épouser,  lui  inspira  de 
l’amour-propre  à gouverner  un  homme  à qui  elle  avait  mis  trop  peu  de 
prix,  et  de  qui  l’on  était  alors  assez  généralement  occupé.  Le  sentiment 
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était  le  seul  moyen  facile  de  revenir  et  qui  ne  demandât  pas  d’expli- 
cations. Elle  joua  donc  la  grande  passion,  devint  ou  fit  semblant  de 
devenir  jalouse  de  M,ne  de  Laval,  voulut  engager  Müie  de  Luxembourg 
à lui  fermer  sa  porte,  et  fit  si  bien,  que,  sans  Mme  de  Guéménée  et  mon 
courageux  sang-froid,  cette  pauvre  petite  femme  était  à jamais  perdue 
ou  sacrifiée  à la  fausseté  du  caractère  de  M'ne  de  Lauzun.  Elle  se  mit 
sous  la  protection  de  Mme  la  duchesse  de  Gramont,  et  bientôt  Ghante- 
loup,  où  j’avais  quelques  droits  à n’ôtre  pas  tourmenté,  me  devint 
insupportable  par  l’acharnement  que  l’on  mit  à vouloir  me  rendre 
amoureux  de  ma  femme  et  à me  dire  du  mal  de  Mme  de  Laval. 

Nous  avons  d’autres  témoins  que  Lauzun,  heureusement  pour  sa 
femme,  de  ces  séjours  à l’Isle-Adam,  chez  le  prince  de  Conti,  à 
Chanteloup,  chez  le  duc  de  Ghoiseul,  et  ces  témoins  sont  loin  de 
nous  la  montrer,  comme  lui,  à ce  moment,  en  proie  à ces  agitations 
jalouses,  occupée  de  ces  intrigues  vengeresses  dont  parle  son  mari. 
Mme  de  Genlis,  par  exemple,  se  trouva  plusieurs  fois  à l’Isle-Adam 
avec  Mme  de  Lauzun,  et  chaque  fois  que,  dans  ses  Mémoires , elle 
rencontre  son  souvenir,  elle  loue  ses  qualités,  déplore  son  sort, 
et  blâme  son  mari. 

La  maréchale,  dit-elle,  avait  réparé  les  torts  de  sa  jeunesse  par  une 
dévotion  sincère  et  par  l’éducation  de  sa  petite-fille,  la  duchesse  de 
Lauzun,  une  personne  véritablement  angélique. 

Nous  trouvâmes  encore  à l’Isle-Adam,  dit-elle,  en  un  autre  endroit 
de  ses  Mémoires , la  maréchale  de  Luxembourg  et  Mine  de  Lauzun.  Je 
ne  pouvais  me  lasser  de  contempler  cette  dernière,  qui  avait  la  plus 
intéressante  figure  et  le  plus  noble  et  le  plus  doux  maintien  que  j’aie 
jamais  vu;  elle  était  d’une  extrême  timidité,  sans  être  insipide;  d’une 
obligeance,  d’une  bonté  toujours  soutenues,  sans  aucune  fadeur;  il  y 
avait  en  elle  un  mélange  original  et  piquant  de  finesse  et  de  naïveté. 

Car  il  ne  faut  pas  se  figurer  qu’elle  se  crut  obligée,  par  suite  de 
ses  déceptions  conjugales,  d’être  maussade  et  de  faire  expier  aux 
autres  sa  mauvaise  fortune.  Elle  avait  l’esprit  gai,  le  caractère 
enjoué.  Elle  contribuait  volontiers  au  plaisir  des  autres,  sans 
renoncer  au  sien.  Elle  était  aimable  autant  que  fêtée.  Elle  ne  fuyait 
point  les  distractions  et  les  succès  du  monde.  Elle  essayait  peut- 
être  ainsi  doucement  et  décemment  d’étourdir  son  chagrin  d’être 
seule  dans  la  vie  à deux.  Mais  son  visage  était  souriant.  Elle  ne 
portait  que  dans  son  cœur  le  deuil  de  ses  espérances.  Elle  ne  pleu- 
rait que  lorsqu’elle  était  sûre  de  n’être  point  vue.  Mais,  à l’Isle- 
Adam,  elle  ne  refusait  pas  de  prendre  part  aux  jeux,  de  suivre  les 
chasses,  en  élégante  amazone,  ou  de  servir  le  thé  aux  convives  d’un 
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sourire  gracieux,  d’une  main  légère.  A Paris,  elle  prenait  part  aux 
concerts  et  aux  bals,  et,  chez  Mmo  de  Crenay,  elle  figurait  à ce  fameux 
quadrille  en  proverbes,  imaginé  par  Mme  de  Genlis. 

La  mode  de  jouer  des  proverbes  continuait  toujours;  j’appelai  ce 
quadrille  : les  Proverbes.  Chaque  couple  formait  un  proverbe  dans  la 
marche  deux  à deux  qui  précédait  toujours  la  danse.  Chacun  avait 
choisi  son  proverbe.  Nous  avions  tous  donné  à Mme  de  Lauzun  celui-ci  : 
Bonne  renommée  vaut  mieux  que  ceinture  dorée.  Elle  était  vêtue  avec  la 
plus  grande  simplicité,  et  elle  avait  une  ceinture  grise  tout  unie.  Elle 
dansait  avec  M.  de  Belzunce. 

A Chanteloup,  avec  la  naïveté  idyllique  d’une  Nausicaa,  Mme  de 
Lauzun,  comme  on  va  le  voir,  n’hésitait  pas  à prendie  part  à des 
divertissements  beaucoup  plus  patriarcaux  et  à mettre  la  main  à 
quelque  plat  rustique.  Nous  demanderons  tout  d’abord  à l’aimable 
abbé  Barthélemy  le  croquis  qu’il  en  trace  gaiement  dans  cette 
attitude  imprévue,  puis  nous  emprunterons  aux  lettres  d’une  autre 
admirable  et  malheureuse  épouse,  Mme  de  Choiseul,  le  portrait  et 
l’éloge  de  celle  qui  apparaissait  à tous  dans  la  vertu,  la  grâce  et  le 
malheur,  comme  sa  sœur  cadette. 

Nous  sommes  au  15  mars  1771.  M,ne  de  Lauzun  est  arrivée  à 
Chanteloup,  voyage  cher  à son  cœur,  car  il  s’agit  de  faire  sa  cour 
à la  disgrâce,  « aussi  fraîche  que  si  elle  sortait  de  son  lit  ».  Dans 
une  lettre  de  quelques  jours  postérieure,  l’abbé,  qui  s’est  donné  la 
tâche  d’égayer  par  son  esprit  ingénieux  et  jovial  l’intérieur  du 
ministre  déchu,  tout  en  gardant  pour  sa  correspondance  ce  je  ne 
sais  quoi  de  malin  et  de  piquant  qui  y pétille  et  la  rend  si  agréable, 
l’abbé  écrit  à i\lme  du  Deiïand. 

Mme  de  Lauzun  part  demain,  voilà  le  plus  grand  événement  de  ce 
pays-ci.  Savez-vous  que  personne  en  France  ne  possède  à un  plus  haut 
degré  une  qualité  que  vous  ne  lui  connaissez  pas,  celle  de  faire  des 
œufs  brouillés?  C’était  un  talent  enfoui;  elle  ne  se  souvient  pas  du 
temps  où  elle  l’a  reçu.  Je  crois  que  c’est  en  naissant.  Le  hasard  l’a  fait 
connaître;  aussitôt  on  l’a  mis  à l’épreuve.  Hier  matin,  époque  à jamais 
mémorable  dans  l’histoire  des  œufs,  pendant  le  déjeuner,  on  apporta 
tous  les  instruments  nécessaires  à cette  grande  opération,  un  réchaud, 
de  la  nouvelle  porcelaine,  celle  qui,  je  crois,  vient  de  vous,  du  bouillon, 
du  sel,  du  poivre  et  des  œufs;  et  voilà  Mmc  de  Lauzun  qui,  d’abord, 
tremble  et  rougit,  et  qui  ensuite,  avec  un  courage  intrépide,  casse  ses 
œufs,  les  écrase  dans  la  casserole,  les  tourne  à droite  et  à gauche, 
dessus,  dessous,  avec  une  précision  et  un  succès  dont  il  n’y  a point 
d exemple.  On  n’a  jamais  rien  mangé  d’aussi  excellent.  L’expérience 
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fut  faite  en  petit,  car  il  n’y  avait  que  six  œufs;  on  l’essayera  aujour- 
d’hui en  grand.  Si  elle  réussit  de  même,  c’est  une  supériorité  décidée. 

Aux  yeux  du  bon  abbé  lui-même,  qui  ne  voulait  que  rire  et  faire 
rire,  mais  qui  appréciait  très  bien  les  gens  à fond,  tout  en  parais- 
sant ne  voir  que  leurs  superficies,  mais  surtout  aux  yeux  de  la 
solide,  judicieuse  et  charmante  duchesse  de  Ghoiseul,  Mme  de  Lauzun 
avait  des  mérites  et  des  talents  moins  frivoles.  Le  30  novembre  1772, 
la  duchesse  écrivait  à Mm0  du  Delfand. 

Quant  à Mme  de  Lauzun,  laissez  dire  à vos  dissidentes  tout  ce 
qu’elles  voudront  de  leur  merveille,  mais  soyez  sûre  qu’il  n’y  a pas  une 
jeune  personne  plus  aimable,  mieux  élevée,  plus  intéressante  et  plus 
charmante  en  tout,  que  l’est  ma  nièce;  c’est  un  naturel  parfait,  orné 
de  toute  la  culture  qui  lui  est  propre,  mais  sans  aucune  manière.  Je 
conviens  que  la  nature  agreste  a son  piquant,  mais  elle  a aussi  son 
âpreté;  je  hais  la  manière;  je  dirais  à Zaïre  : l'art  n'est  pas  fait  pour 
toi ; mais  je  ne  voudrais  pas  que  ma  fille  eût  le  ton  de  Colette  per- 
vertie, comme  dit  M.  de  Yoyer,  par  la  société.  Je  veux  que,  sans  soi  tir 
de  son  naturel,  on  se  prête  aux  formes  que  cette  société  a consacrées. 
Je  ne  veux  pas  qu’on  soit  scandaleuse  pour  être  philosophe,  pincée 
pour  être  vertueuse,  romanesque  pour  être  sublime,  grossière  pour 
être  franche,  triviale  pour  être  naturelle,  et  Mine  de  Lauzun  n’est  rien 
de  tout  cela;  je  veux  surtout  que  l’âge,  la  figure,  l’esprit,  le  maintien, 
le  caractère,  soient  assortis,  et  Mine  de  Lauzun  est  un  modèle  de  ce 
parfait  assortiment.  Je  veux  que,  si  on  a un  esprit  plus  avancé  que  son 
âge  et  un  caractère  plus  décrié,  on  propose  cependant  ses  opinions 
avec  la  modestie  du  doute,  quitte  à rester  intérieurement  de  son  avis; 
que  si  on  a une  âme  plus  forte  que  celle  qu’on  reconnaît  communément 
aux  femmes,  je  veux  qu’à  quelque  âge  que  ce  soit,  on  ne  la  mani- 
feste qu’avec  la  timidité  et  la  mesure  qui  peuvent  en  faire  pardonner 
la  supériorité... 

Mmc  du  Delfand,  qui  n’aimait  pas,  qui  ne  pouvait  aimer  dans 
Mmo  de  Lauzun  ce  qu’elle  ne  posséda  jamais,  elle,  la  grande  égoïste, 
la  grande  sceptique  et  la  grande  ennuyée,  c’est-à-dire  l’enjoue- 
ment, la  naïveté,  la  grâce  du  cœur,  la  pudeur  de  l’esprit,  fit-elle  la 
sourde  oreille  à ces  éloges?  C’est  possible,  car,  l’année  suivante,  la 
duchesse  de  Choiseul  lui  répète  les  mêmes  louanges,  en  y ajoutant 
une  question  : « Connaissez-vous  Mmc  de  Lauzun?  Sachez  que  c’est 
une  des  plus  aimables  personnes,  des  plus  à point,  que  je  con- 
naisse ». 

Mme  du  Delfand  ne  paraît  jamais  avoir  acquiescé  à l’éloge,  mais 
n’y  a point  contredit,  et  c’est  sans  doute  à titre  de  concession  pour 
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cette  faiblesse,  de  caresse  pour  cet  engouement,  peut-être  aussi  par 
simple  curiosité  d’en  apprendre  plus  qu’elle  n’en  savait  sur  ces 
affaires  du  ménage  Lauzun  dont  on  commençait  à parler,  et  cet 
intérieur  dont,  malgré  les  pudiques  discrétions  de  . la  femme,  les 
jactances  et  les  étourderies  du  mari  découvraient  les  douloureux 
mystères,  quelle  écrivait,  vers  le  même  temps,  à l’abbé  Barthélemy, 
avec  sa  félinité  habituelle,  dont  la  griffe  perce  sous  le  velours  : 

On  me  mande  de  Spa  que  M.  de  Lauzun  y est  : on  le  trouve  fort 
aimable,  il  paraît  prendre  grand  plaisir  aux  éloges  qu’il  entend  faire 
à tout  le  monde  de  Mmc  de  Lauzun. 

Le  propos  était-il  fondé?  Y eut-il  en  effet,  de  la  part  de  Lauzun, 
tendance  sincère  à revenir  sur  les  anciennes  préventions,  ou  tout 
au  moins  tentative  de  reconquérir  cette  femme  injustement  dédai- 
gnée dont  raffolait  tout  le  monde?  Un  jour  d’ennui  ou  de  décep- 
tion, le  blasé  fut-il  piqué  par  la  nouveauté  de  cette  aventure,  le 
ragoût  de  cette  diversion  imprévue  : être  ou  paraître  épris  de  sa 
femme?  Le  fut-il  un  moment  tout  de  bon,  superficiellement  et  tar- 
divement, par  vanité  égoïste,  comme  certains  amateurs  qui  se 
reprennent  soudain  de  goût  pour  tel  objet  de  leur  collection,  et 
le  relèvent  .de  sa  disgrâce,  uniquement  parce  qu’on  le  leur  a loué, 
envié,  disputé?  Tout  cela  est  possible,  et  nous  ne  serions  pas 
étonné  de  cette  contradiction,  moins  illogique  qu’on  ne  croit,  et 
que  Lauzun  aurait  partagée  avec  la  plupart  de  ses  aînés  et  de  ses 
modèles.  Pourquoi  n’aurait-il  pas  fini  par  s’apercevoir,  au  bruit 
des  hommages  et  des  éloges,  qu’elle  recueillait  à chaque  pas, 
malgré  sa  modestie  que  sa  femme  était  aimable  et  qu’elle  valait  la 
peine  d’un  retour,  et  de  cette  fantaisie  de  cour  légitime?  La  vel- 
léité, en  tout  cas,  dura  peu,  et. n’a  pas  paru,  à Lauzun  lui-même, 
valoir  la  peine  d’être  notée;  même  Mme  de  Genlis,  qui  séjourna  à 
Spa  en  même  temps  que  lui,  nous  le  montre  fort  occupé  d’mie  autre 
femme,  Mme  de  Piechteren,  une  sorte  de  Mme  de  Lauzun  espagnole, 
qui  éconduisit  le  galant  avec  une  naïveté  ironique,  en  lui  propo- 
sant, sous  prétexte  de  son  ignorance  de  la  langun  française,  de 
prendre  son  mari  pour  tiers  et  truchement. 

IV 

Tout  cela  devait  mal  finir.  Il  était  impossible  que  les  imperti- 
nents et  constants  défis  de  M.  de  Lauzun  à la  fortune  et  à l’opi- 
nion ne  portassent  pas  leurs  fruits  inévitables  et  amers  de  scandale 
et  de  ruine,  et  que  ses  affaires  ne  se  ressentissent  pas  du  désordre 
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de  sa  conduite.  C’est  ce  qui  arriva  en  1776.  La  famille  et  les 
amis  de  Mme  de  Lauzun  jugèrent  nécessaire  de  séparer  ses  intérêts 
de  ceux  d’un  homme  qui  avait  si  peu  ménagé  son  cœur,  et  de 
mettre  un  terme  à l’ironie  douloureuse  de  ce  mariage  dos  à dos, 
dont  les  apparences  ne  trompaient  plus  personne,  mais  qui  n’en 
entraînait  pas  moins,  pour  la  victime  de  tant  de  déceptions,  des 
solidarités  désastreuses. 

Mmc  de  Lauzun,  quoi  qu’en  dise  son  mari,  se  montra,  dans  cette 
crise,  loyale,  généreuse  et  fière  comme  elle  l’avait  toujours  été. 
Elle  n’abandonna  pas  son  mari,  dont  elle  était  moralement  aban- 
donnée depuis  des  années.  Elle  rentra  chez  sa  grand’mère,  cessant 
de  cohabiter  avec  un  homme  qui  menaçait  d’ajouter  à tant  d’affronts 
celui  de  l’associer  à une  banqueroute  qu’on  eût  bien  de  la  peine  à 
conjurer,  et  de  la  dépouiller  après  l’avoir  humiliée.  La  liquidation 
des  affaires  de  M.  de  Lauzun,  qui  eut,  retardée  plus  longtemps, 
abouti  à un  désastre  scandaleux  pareil,  toute  proportion  gardée,  à 
celui  que  devait  entraîner  la  faillite  de  M.  de  Guéménée,  n’avan- 
tagea en  rien  Mme  de  Lauzun,  et  il  est  douteux  qu’elle  soit  rentrée 
dans  l’intégralité  de  sa  dot.  M.  de  Lauzun  ne  l’épargne  pas  plus 
dans  ses  Mémoires,  en  cette  occasion,  qu’il  ne  l’avait  épargnée 
dans  la  réalité;  mais  ses  calculs  sont  déjoués,  ses  mesures  sont 
mal  prises,  et  il  arrive  que  l’exposé  de  ses  plaintes  et  de  ses  griefs 
tourne,  sans  qu’il  s’en  aperçoive,  à l’honneur  de  celle  qu’il  croit 
dénigrer.  Lauzun  cherche  d’abord  à faire  partager  à l’innocente  vic- 
time de  ses  désordres  la  responsabilité  de  la  crise  qui  la  mit,  avec 
lui,  à un  pas  du  gouffre  où  s’engloutit  sa  fortune-. 

J’avais  alors  des  dettes  considérables,  et,  quoi  que  l’on  en  ait  dit,  cela 
n’était  pas  fort  extraordinaire  ; Mme  de  Lauzun  ne  m’avait  apporté  que 
150  000  livres  de  rente.  Je1  désirais  qu’elle  fût  magnifique.  Nous  atten- 
dions tous  deux  une  fortune  très  considérable,  et  l’avenir  ne  pouvait 
nous  causer  d’inquiétudes.  Mes  affaires  avaient  été  mal  faites  pendant 
ma  minorité.  On  avait  fait  pour  moi  des  marchés  détestables,  sur  les- 
quels j’avais  énormément  perdu.  Beaucoup  de  négligence,  beaucoup 
plus  de  penchant  à la  dépense  qu’à  l’ordre,  depuis  dix  à douze  ans  que 
j’étais  dans  le  monde,  m’avaient  dérangé. 

Pour  qui  sait  lire  entre  les  lignes,  Lauzun  tend  évidemment  à 
insinuer  que  sa  femme,  partageant  ses  illusions  et  ses  goûts  fas- 
tueux, n’avait  rien  fait  pour  prévenir  la  catastrophe.  Et  que  dites- 
vous  de  cette  remarque  pleine  de  désinvolture  : « Ma  femme  ne 
m’avait  apporté  que  150  000  livres  de  rente  »?  Une  bagatelle, 
comme  on  voit.  Pour  un  rien,  Lauzun  se  plaindrait  d’avoir  fait  un 
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pauvre  mariage.  Et  on  menait  vraiment  trop  grand  tapage  pour 
une  si  maigre  dot  compromise.  Trois  millions,  qu’est-ce  que  cela? 
Voilà  bien  du  bruit  pour  une  omelette  au  lard.  ! 

Calomniant  la  conduite  de  Mme  de  Lauzun,  au  point  de  vue  de 
Tordre  et  de  l’économie,  comme  si  elle  eût  gouverné  la  maison, 
administré  les  biens,  Lauzun,  après  l’avoir  accusée  de  n’avoir  rien 
fait  pour  éviter  le  déficit,  l’accuse  de  n’avoir  rien  fait  pour  l’aider 
à le  combler. 

Après  avoir  raconté  la  scène  fort  justifiée  que  vint  lui  faire  la 
maréchale  de  Luxembourg,  et  T ultimatum  qu’elle  lui  signifia. 
Lauzun  ajoute  : « Je  sortis  et  la  laissai  assez  mécontente  de  moi.  » 
Pour  lui,  il  se  déclare  encore  plus  mécontent  de  l’attitude  de 
Mmc  de  Lauzun. 

Quant  à Mme  de  Lauzun,  elle  était  dans  un  embarras  qui  pensa  me 
faire  rire  deux  ou  trois  fois,  quoique  je  n’en  eusse  guère  envie.  Elle 
aurait  voulu  paraître  très  sensible  et  très  généreuse,  mais  elle  ne  vou- 
lait pas  que  cela  pût  rien  lui  coûter  ni  l’engager  à la  moindre  chose. 
Cela  gêna  beaucoup  tout  ce  qu’elle  allait  dire  de  beau  et  de  touchant: 
elle  prit  le  parti  de  se  taire  et  de  se  coiffer. 

Si  le  silence  de  sa  femme,  où  il  veut  voir  l’effet  de  la  lutte  entre 
l’égoïsme  et  les  convenances,  et  où  nous  voyons  nous,  au  contraire, 
la  plus  noble  victoire  sur  l’égoïsme  et  le  plus  généreux  pardon,  en 
tout  cas  la  plus  discrète  des  vengeances,  si  ce  silence  fut  pénible 
pour  la  vanité  de  Lauzun,  il  le  fut  moins  que  les  paroles  de  la 
reine,  qu’il  ne  vit  pas  sans  dépit  prendre  parti,  avec  cet  instinct 
généreux  qui  ne  trompe  pas,  pour  sa  femme. 

Je  fus  à Versailles  prier  la  reine  de  remettre  ma  lettre  au  roi.  Elle 
me  reçut  d’un  air  contraint  et  embarrassé,  me  dit  que  Mme  de  Lauzun 
était  bien  à plaindre  et  que  sa  conduite  était  bien  noble  et  bien  sen- 
sible. Je  lui  répondis  que  je  ne  doutais  pas  assurément  que  Mme  de 
Lauzun  ne  montrât  de  la  noblesse  et  de  la  sensibilité  dans  toutes  les 
occasions  où  cela  serait  nécessaire,  mais  que  je  ne  la  mettrais  jamais 
à l’épreuve  pour  de  l’argent. 

Continuant  ce  rôle  de  désintéressement  fanfaron,  dont  personne 
n’était  dupe,  Lauzun  voulut  obtenir  de  la  galerie  un  revirement 
en  sa  faveur,  en  faisant  tourner  à son  avantage,  il  l’espérait  du 
moins,  l’épreuve  d’un  beau  combat  de  générosité  entre  sa  femme 
et  lui.  Mais  ses  calculs  furent  trompés.  On  n’accepta  pas,  sans 
crainte  de  le  désobliger,  les  offres  théâtrales  de  ce  mari  prodigue, 
qui,  après  avoir  failli  ruiner  sa  femme,  feignait  de  se  dépouiller 
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pour  elle  et  espérait  la  prendre  au  piège  d’un  partage  de  Ce  qui 
lui  demeurait,  la  liquidation  de  ses  affaires  accomplie. 

Oa  répandit  que  j’avais  mangé  tout  le  bien  de  Mme  de  Lauzun  et 
vendu  ses  diamants...  Il  m’était  important  de  démontrer  la  fausseté  de 
toutes  ces  imputations...  je  me  séparai  de  biens  d’avec  M,ne  de  Lauzun. 
Les  fonds  nécessaires  pour  répondre  à toutes  les  conditions  comprises 
dans  notre  contrat  de  mariage  déposés,  il  me  restait  80  C00  livres  de 
rente  viagère  placées  sur  M.  de  Guéménée,  un  fonds  libre  d’environ 
oUOOOJfr.  et  une  assez  jolie  maison  qu’à  la  vérité  je  n’avais  qu'à  vie. 

Je  voulus  partager  ce  que  j’avais  avec  Mme  de  Lauzun.  Elle  s’y 
refusa.  M,ne  de  Luxembourg  voulut  la  retirer  chez  elle,  ne  lui  permit 
pas  même  de  garder  les  diamants  que  je  lui  avais  donnés;  on  me  les 
renvoya,  je  ne  voulus  pas  les  recevoir.  Ils  furent  déposés  chez  un 
notaire. 

Nous  n’avons  pas,  sans  doute,  comme  Lauzun,  le  sentiment  des 
belles  façons  de  chevalerie  et  de  galanterie.  Nous  ne  jugeons  pas 
évidemment  son  cas,  avec  les  yeux  indulgents  des  raffinés  de  son 
temps.  Mais  il  nous  semble  bourgeoisement  que,  dans  ce  duel  de 
générosité,  Mmo  de  Lauzun  eut  le  beau  rôle  et  le  dessus  sur  son 
mari.  Elle  eut  le  courage  de  se  taire  et  de  lui  épargner  des  repro- 
ches qu’il  avait  pourtant  bien  mérités.  Elle  eut  le  courage,  plus 
facile,  il  est  vrai,  et  pour  lequel  il  ne  fallait  que  de  la  fierté  et  du 
tact,  de  refuser  ses  perfides  présents  et  même  de  renoncer  à ses 
dons,  qu’elle  eût  pu  fort  légitimement  garder.  Pascal  a dit  : « Je  crois 
volontiers  les  histoires  dont  les  témoins  se  font  tuer.  » Moi  je  dis, 
beaucoup  plus  frivolement,  mais  dans  une  affaire  qui  n’exige  pas 
les  grands  mots  : « Je  crois  volontiers  à la  femme  qui  renvoie  les 
diamants.  » Il  y a là  une  cause  de  présomption  favorable  qui  est 
presque  héroïque,  et  ne  me  trompe  guère. 

Nous  ne  trouvons  plus  guère,  jusqu’à  la  Révolution,  des  traces 
de  cette  charmante  et  malheureuse  femme  qui  mettait  à se  faire 
oublier,  par  modestie,  autant  de  zèle  et  d’art  que  son  mari  en 
mettait,  par  fatuité,  à faire  parler  de  lui.  Nous  savons  seulement 
qu’après  la  mort  de  la  maréchale  de  Luxembourg  et  de  la  marquise 
du  Deffand,  Amélie  de  Boufilers  vécut  dans  la  retraite  et  l’étude, 
ne  paraissant  dans  le  monde  que  pour  suivre  son  goût  qui  l’atti- 
rait tour  à tour  chez  la  comtesse  de  Boufilers,  chez  la  comtesse 
Jules  de  Polignac,  et  chez  Mmo  Necker.  Le  salon  d’Auteuil,  le  salon 
de  Saiut-Ouen,  le  salon  nomade  de  la  gouvernante  des  enfants  de 
France,  attachée  à la  cour  et  la  suivant  dans  tous  ses  déplacements, 
furent  les  trois  rendez-vous  de  prédilection  où  l’on  pouvait  ren- 
contrer MWB  de  Lauzun,  dont  l’expérience  avait  aiguisé  l’esprit  et 
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pacifié  le  cœur,  et  qui  n’avait  plus  d’autre  passion  que  celle  de 
l’amitié. 

Tous  ceux  qui  la  virent  à ce  moment  de  suprême  et  mélan- 
colique épanouissement  en  ont  gardé  une  impression  attendrie. 
Chez  Mme  Necker,  l’enthousiasme  s’élève  jusqu’au  lyrisme.  Mais 
il  y a plus  d’un  trait  juste  et  délicat  dans  ce  portrait  ou  plutôt 
cette  apothéose  d’Amélie,  où  la  sentimentalité  déclamatoire,  fami- 
lière au  temps  et  habituelle  à l’auteur,  déborde  plusieurs  fois  hors 
des  limites  du  goût.  Le  biographe  autorisé  de  Mme  Necker, 
M.  Othcnin  d’Haussonville,  dans  les  études  fort  intéressantes  qu’il 
lui  a consacrées,  explique  ingénieusement  par  la  surprise,  pour 
Mme  Necker,  de  rencontrer  enfin,  dans  une  société  corrompue,  une 
vraiment  innocente  jeune  fille,  une  vraiment  honnête  femme 
comme  elle,  l’exaltation  de  tendresse  et  d’admiration  qui  respire 
dans  ce  morceau,  dont  il  importe  de  citer  quelques  passages. 

Pour  connaître  la  nature  humaine  dans  tout  l’éclat  dont  elle  est 
susceptible...  il  faut  se  représenter,  sous  les  traits  d’une  jeune  per- 
sonne, l’union  véritablement  divine  de  la  sagesse  et  de  la  beauté. 
Quand  je  me  blâmais  de  m’occuper  trop  longtemps  d’un  prodige  sans 
vraisemblance,  je  le  vis  se  réalisera  mes  yeux; je  vis  Émilie  (Amélie). 

Qui  connut  jamais  cette  femme  charmante,  sans  éprouver  en  même 
temps  les  plus  douces  émotions  de  l’amour  et  de  l’amitié?  Ses  grâces 
naïves  pourraient  inspirer,  je  l’avoue,  des  sentiments  trop  passionnés, 
s’ils  n’étaient  réprimés  . par  la  noble  décence  de  ses  regards  et  par 
l’expression  de  sa  physionomie  : car  c’est  ainsi  qu’Émilie  en  impose 
sans  le  savoir,  et  qu’elle  ne  fit  jamais  naître  que  des  sentiments  dignes 
d’elle. 

Heureuses  les  femmes  qui  ont  su  cacher  longtemps  leur  mérite  par 
la  simplicité  et  la  modestie,  et  qui  ont  appris  leur  secret  au  public, 
avant  de  le  savoir  elles-mêmes  ! Heureuses  celles  qui  ont  su  se  faire 
aimer,  avant  de  faire  naître  l’envie,  et  qui  ont  jugé  de  bonne  heure 
que  l’exemple  donné  en  silence  est  le  plus  utile  de  tous  ! 

La  grande  considération  dont  jouit  Émilie  dans  un  âge  encore 
tendre  n’est  pas  due  à la  seule  vertu,  car  on  trouve  des  femmes  très 
honnêtes,  et  qui  remplissent  même  des  devoirs  austères,  sans  qu’elles 
aient  obtenu  cette  fleur  de  réputation  que  possède  Émilie.  C’est  donc 
aune  pureté  intérieure,  c’est  au  caractère  de  ses  pensées  qui  se  peint 
dans  tous  ces  discours,  dans  tous  ses  mouvements,  et  dont  sa  physio- 
nomie est  l’image,  qu’elle  doit  l’estime  et  les  égards  dont  elle  est 
entourée.  Les  femmes  qui  veulent  captiver  l’opinion  cherchent  à 
s’insinuer  dans  tous  les  esprits  par  des  propos  flatteurs,  par  des 
attentions  de  tous  les  genres  : Émilie,  au  contraire,  n’a  jamais  montré 
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aux  indifférents  d’autres  sentiments  que  ceux  de  la  bienveillance,  et 
néanmoins  elle  a réuni  tous  les  suffrages. 

L’éducation  d’É mille  fut  semblable  à la  législation  de  certain  peuple 
qui  ne  traitait  que  des  fautes  légères,  pour  ne  pas  donner  l’idée  des 
grands  crimes,  aussi  se  trouble-t-elle  par  la  crainte  de  la  moindre 
omission;  aussi  rougit-elle  dès  qu’on  la  regarde,  et  rougit-elle  encore 
de  s’être  aperçue  qu’on  la  regardait.  Émilie  connaît  donc  mieux  que 
personne  l’importance  des  petites  choses  dans  l’exercice  de  ses  devoirs  ; 
et  rien  de  ce  qui  peut  contribuer  au  bonheur  des  autres,  ou  augmenter 
leur  affection,  ne  lui  paraît  à dédaigner.  C’est  par  un  enchaînement  de 
moyens  très  délicats,  connus  ou  plutôt  devinés  parles  âmes  sensibles, 
et  qu’il  leur  est  plus  aisé  de  pratiquer  que  d’exprimer,  c’est  par  une 
constance  à toute  épreuve,  qu’Émilie  s’est  frayé  une  roule  vers  le 
bonheur,  à travers  les  circonstances  les  plus  difficiles  et  les  plus 
cruelles.  Pourquoi  ne  m’est-il  pas  permis  de  montrer,  dans  toutes  les 
situations  de  la  Me,  ce  modèle  de  la  perfection  où  les  femmes  peuvent 
atteindre,  et  de  révéler  toutes  les  circonstances  de  cette  apparition  de 
la  vertu  sur  notre  terre  abandonnée?  En  effet,  pour  que  cette  vertu 
parût  dans  toute  sa  splendeur,  il  faudrait  la  présenter  en  contraste 
avec  les  mœurs,  et  presque  les  opinions  reçues,  il  faudrait  réunir  tous 
les  avantages  qui  feraient  tolérer  une  conduite  moins  pure  et  tous  les 
malheurs  qui  rendent  les  fautes  excusables... 

Une  femme  dont  la  timidité  et  la  modestie  voilaient  les  qualités 
d’un  double  voile,  qui  ne  se  livrait  qu’à  demi  dans  les  conversations 
les  plus  faites  pour  lui  donner  confiance,  et  qui  ne  trahissait  son 
esprit  que  par  les  quelques  saillies  qu’on  sentait  lui  échapper  malgré 
elle,  a dû  être  aussi  avare  de  ses  écrits  que  de  ses  paroles,  et  se 
méfier  autant  du  lecteur  que  de  l’auditeur.  Aussi  manquons-nous 
de  documents  sur  son  esprit  comme  nous  en  manquons  sur  son 
cœur.  De  ce  double  secret,  il  faut  presque  tout  deviner.  Sur  sa 
solidité  et  son  agrément  dans  l’entretien  familier,  « sur  ce  noble 
enjouement,  cette  égalité  d’humeur,  cette  sérénité  qui  l’embellis- 
sait encore  » et  que  vante  Mme  Necker,  nous  n’avons  d’autre  témoi- 
gnage que  celui  des  rares  amis  qui  ont  pu  jouir  de  l’intimité  de 
son  commerce  et  vaincre  la  réserve  quelle  s’imposait  habituelle- 
ment. Pour  nous,  ses  lèvres  sont  demeurées  scellées,  et  de  cet 
esprit  de  conversation  dont  elle  paraît  avoir  été  douée,  il  ne  nous 
reste  que  quelques  bons  mots,  trace  fugitive,  baguette  noircie  du 
feu  d’artifice. 

Nous  ne  pourrions  même  juger  que  par  induction  de  son  talent 
épistolaire,  et  telle  que  nous  la  connaissons,  elle  dut  le  posséder  à 
un  haut  degré,  si  nous  n’avions  eu  la  bonne  fortune,  que  nous 
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avions  en  vain  poursuivie  à travers  les  mémoires  contemporains, 
de  rencontrer  deux  lettres  d’elle  dans  l’ouvrage  consacré  à 
Mme  Necker,  à son  salon,  à ses  amis,  par  M.  Othenin  d’Hausson- 
ville. Ces  deux  lettres,  contrairement  à ce  qui  arrive  trop  souvent 
de  ce  genre  d’exhumations,  nous  font  regretter  vivement  qu’on  n’en 
connaisse  pas  d’autres:  car  elles  donnent  bien  l’idée  de  ce  quelle 
était,  et  ajoutent,  pour  son  honneur,  à la  connaissance  de  son  carac- 
tère. Nous  nous  expliquons  à merveille,  en  les  lisant,  par  quelles 
affinités  particulières,  par  quels  liens  d’estime  et  de  sympathie 
réciproques,  s’étaient  naturellement  liées  deux  femmes  comme 
Mme  Necker  et  Mmc  de  Lauzun.  M1110  Necker  n’avait  pu  voir,  entendre 
et  connaître  impunément  une  personne,  chef-d’œuvre  vivant  d’une 
éducation  choisie,  qui  réalisait,  pour  ainsi  dire,  son  idéal  à ce 
point  de  vue,  devenue  hardie  d’idées  et  demeurée  simple  de  cœur, 
n’ignorant  rien  de  la  vie  et  pourtant  toujours  facilement  rougis 
santé,  ayant  gardé,  en  dépit  de  l’expérience  et  du  malheur,  je  ne 
sais  quoi  de  naïf  et  d’encore  virginal,  et  cette  inaltérable  douceur, 
et  cet  enjouement  décent,  qui  rendent  la  vertu  si  aimable. 

Cet  idéal  d’éducation  et  de  perfection,  on  peut  supposer,  sans  lui 
faire  tort,  qu’aux  yeux  même  de  sa  mère,  Germaine  Necker,  la 
future  Mme  de  Staël,  avec  son  sentiment  débordant,  son  génie 
impérieux,  son  goût  de  la  publicité,  de  la  popularité,  du  triomphe, 
ses  par-delà  de  conversation  et  d’idées,  ne  l’avait  réalisé  qu’à  demi, 
et  qu’elle  retrouvait  plutôt,  dans  cette  sorte  de  fille  d’adoption  que 
dans  sa  fille  selon  le  sang,  la  femme  qu’elle  avait  rêvée.  Mmc  de 
Lauzun,  tout  en  étant  éclairée  et  raisonnable,  ne  l’était  jamais  hors 
de  la  mesure  qui  convient  à son  sexe.  U y avait  trop  d’esprit  viril 
et  profane,  trop  de  l’influence  paternelle,  dans  Mme  de  Staël,  au  gré 
de  cette  grande  institutrice,  de  cette  philosophe  chrétienne, 
qu’offusquaient,  qu’effarouchaient,  qu’inquiétaient  les  énergies  et 
les  vivacités  qui  éclataient  parfois  indiscrètement  chez  sa  fille,  et 
qu’elle  retrouvait  pacifiées,  rassérénées,  contenues  dans  la  conduite 
sans  écart,  la  parole  sans  excès,  et  le  visage  candide,  au  sourire 
modeste,  sous  lequel  Mmc  de  Lauzun  voilait  pudiquement  l’ardeur 
intérieure. 

Si  Mmc  Necker  aimait,  estimait,  admirait,  plaignait  Mmc  de 
Lauzun,  si  digne  d’une  meilleure  destinée,  et  qui  portait  avec  tant 
de  naturel  et  de  dignité  la  fausseté  douloureuse  de  cette  situation 
de  veuve  cl’un  mari  vivant,  Mmc  de  Lauzun.  de  son  côté,  avait 
trouvé  un  aliment  à son  besoin  d’affection  et  cfenthousiasme,  une 
diversion  à son  abandon,  une  consolation  à ses  déceptions,  une 
occupation  pour  scs  activités  et  ses  curiosités  d’esprit  dans 
ce  sentiment  de  piété  filiale  qu’elle  partageait  entre  Mr,e  de 


LA  DUCHESSE  D LAUZUN 


453 


Luxembourg,  Mmc  de  Boufïïers  et  Mmc  Necker,  dans  ce  commerce 
intime  avec  ce  ménage  modèle  des  Necker,  où  le  mari  et  la  femme 
attiraient  tour  à tour  et  retenaient  l’estime  par  tant  de  qualités, 
de  mérites,  de  talents  et  de  vertus.  On  était  encore  à l’heure  des 
illusions  et  des  espérances,  à cette  aurore  sans  nuage  d’un  jour 
nouveau,  où  les  merveilles  charitables  de  l’hôpital-modèle  et  les 
mâles  aveux,  les  loyales  confidences,  l’accent  original  de  probité, 
l’appel  généreux  à l’opinion  du  Compte  rendu  au  Roi,  passionnaient 
à la  fois,  dans  la  société  éprise  de  nouveauté  et  de  progrès,  les 
hommes  et  les  femmes  pour  la  religieuse  philanthropie  de  la  réfor- 
matrice de  notre  système  d’assistance  publique,  et  pour  la  vertu 
civique  du  ministre  restaurateur  de  nos  finances. 

Mme  de  Lauzun  s’était  placée  au  premier  rang  parmi  les  enthou- 
siastes, les  prôneuses,  les  avocates  du  mari  et  de  la  femme,  Mme  de 
Beauvau,  M'“e  d’Hénin,  Mme  de  Bouillon.  Ce  sentiment  avait  pris 
chez  elle  assez  de  force  pour  la  pousser  un  jour  à sortir  des  bornes 
de  sa  modestie  et  de  sa  modération  habituelles  et  lui  faire  engager 
et  soutenir,  en  plein  jardin  des  Tuileries,  contre  des  détracteurs  et 
des  insulteurs  du  ministre,  une  sorte  d’altercation,  de  dialogue  de 
plus  en  plus  animé,  de  duel  de  paroles  et  de  gestes,  où  elle  n’avait 
pas  failli  à la  riposte  et  avait  emporté  de  haute  lutte  un  succès  original 
et  piquant,  dont  les  recueils-anecdotes  du  temps  ont  perpétué  l’écho. 

La  première  lettre  citée  par  M.  d’Haussonville  est  précisément 
adressée  à M.  Necker,  en  remerciement  de  l’envoi  de  ce  livre  sur 
l’administration  des  finances,  dont  Mmc  de  Lauzun,  sortant  de  sa 
timidité  et  de  son  silence  habituels,  avait  si  énergiquement  défendu 
l’auteur.  La  lettre  est  datée  du  6 janvier  1785.  Nous  n’en  citerons 
que  quelques  passages  caractéristiques. 

On  se  sent  meilleur  qu’on  n’était  avant  de  commencer  cette  lecture, 
et  l’on  est  transporté  en  voyant  tant  d’amour  du  bien  public,  tant  de 
moyens  de  satisfaire  cette  passion  et  un  désintéressement  si  peu 
commun  accompagné  d’un  courage  et  d’une  élévation  si  extraordi- 
naires. Quoique  je  sois  bien  ignorante,  monsieur,  et  bien  ridicule,  si 
j’osais  juger  et  louer  plusieurs  morceaux  de  votre  ouvrage  qui  traite 
des  sujets  au-dessus  de  nos  connaissances,  je  suis  au  moins  en  état, 
comme  tous  ceux  que  l’avidité  et  l’intérêt  n’ont  point  armés  contre 
vous,  de  sentir  le  prix  de  ce  qu’il  contient  de  meilleur.  Je  crois,  mon- 
sieur, que  je  puis  m’exprimer  ainsi,  et  que  vous  ne  me  blâmerez  pas 
de  mettre  les  vertus  encore  au-dessus  des  talents. 

Mmc  de  Lauzun  plaisante  agréablement  à propos  de  la  scène  des 
Tuileries  dont  nous  avons  parlé,  et  à laquelle  elle  fait  allusion 
avec  un  sourire  à la  fois  ingénu  et  résolu. 
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Vous  savez  peut-être  déjà  qu’il  a paru  une  prétendue  lettre  de  vous 
à Mme  de  Beauvau,  aussi  méchante  qu’elle  est  loin  de  votre  style,  où 
Mnie  d’Hennin  est  fort  maltraitée;  on  m’a  fait  aussi  l’honneur  de  m’y 
placer,  et  je  suis  très  flattée  de  ce  témoignage  rendu  à mon  attache- 
ment pour  vous  ; on  dit  que  je  ne  pourrai  vous,  être  d'aucune  utilité , 
que  je  ne  sais  parler  au  public  qu'aux  Tuileries,  et  que  la  saison  ne 
permet  pas  d'y  aller.  Tous  voyez  qu’il  n’y  a pas  beaucoup  d’amertume 
dans  cette  phrase  ; à la  vérité,  ceux  qui  ne  me  connaissent  pas  pourront 
en  conclure  que  je  suis  un  peu  folle  quelquefois,  mais  je  m’en  conso- 
lerai en  pensant  que  jusque-là  j’espère  n’avoir  pas  attiré  l’attention  du 
public,  et  que  l’occasion  n’est  pas  mal  choisie  pour  faire  parler  de  soi. 

Dans  une  autre  lettre  du  16  août,  adressée  à Mme  Necker,  pen- 
dant un  séjour  que  celle-ci  faisait  sur  les  bords  du  lac  de  Genève, 
nous  remarquons  le  passage  suivant  : 

Je  crois  qu’il  est  bien  difficile  de  ne  pas  avoir  quelque  souvenir  de 
Julie,  en  se  trouvant  dans  les  lieux  dont  Rousseau  a fait  de  si  char- 
mantes peintures.  Ce  roman  n’est  pas  cependant  à beaucoup  près 
celui  que  j’ai  lu  avec  le  plus  de  plaisir;  Clarisse  et  Cecilia  m’en  ont  fait 
mille  fois  davantage.  Un  amour  qu’on  s’efforce  de  cacher  est  bien 
plus  intéressant  que  celui  qu’on  peint  d’une  manière  si  vive,  il  semble 
d’ailleurs  qu’on  croie  plus  à la  sincérité  de  celui  qu’on  a pénétré  et  que 
l’imagination  aille  plus  loin  que  les  expressions.  Si  j’étais  en  Suisse, 
je  chercherais  aussi  à découvrir  dans  le  canton  de  Berne  l’habitation 
d’un  M.  Oberlin,  un  ministre  dont  j’ai  lu  dernièrement  l’histoire 
dans  the  Mirror  avec  un  plaisir  inexprimable.  Je  ne  sais  si  vous  avez 
ce  livre,  madame,  mais  si  vous  eussiez  été  ici  j’aurais  pris  la  liberté 
de  vous  l’envoyer  et  de  vous  supplier  de1  lire  cette  feuille.  Lorsque  j’ai 
quelque  jouissance  de  cette  nature,  il  m’est  impos-sible  de  ne  pas 
penser  à vous,  et  lorsque  je  rencontre  des  sentiments  nobles,  bien- 
faisants et  délicats,  votre  idée  est  tout  de  suite  présente  à mon  sou- 
venir. 

Gomment  une  femme  d’un  esprit  si  élevé,  d’un  caractère  si 
aimable,  d’un  cœur  si  délicat,  d’une  imagination  si  noblement 
romanesque  put-elle  échoir  à un  Lauzun,  et  comment  ne  fut-il  pas, 
à un  moment  au  moins,  touché  par  tant  d’attraits,  par  tant  de 
qualités,  par  tant  de  mérites?  Indifférent  à ces  vertus  et  à ces 
grâces  dont  il  était  indigne,  comment  du  moins  ne  leur  a-t-il  pas 
rendu  hommage  dans  ses  Mémoires , et  s’est-il  plu  au  contraire  à 
les  contester,  à les  dénigrer,  à nous  laisser  de  sa  femme,  non  une 
image  embellie  par  ses  regrets,  mais  une  image  défigurée  par  ses 
rancunes? 
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Mme  de  Genlis  prétend  avoir  reçu,  en  communication  de  M.  de 
Cabre,  une  première  version  de  ces  confessions  cyniques,  dans 
laquelle  justice  était  rendue  à Mmc  de  Lauzun.  Plus  tard,  dans  une 
seconde  rédaction,  corrigée  et  enfiellée,  l’incurable  fanfaron  jugea 
meilleur  de  calomnier,  d’immoler  à sa  vanité  celle  qui  fut  ainsi 
deux  fois  sa  victime,  et  qui,  après  avoir  tant  souffert  de  ses  infidé- 
lités, eut  encore  à subir  l’affront  de  ses  mensonges.  Quant  à l’in- 
compatibilité d’humeur  qui,  selon  Mmc  de  Genlis,  sépara,  dès  le 
premier  jour,  fatalement,  un  homme  sans  esprit  d’une  femme  de 
tant  d’esprit,  et  un  homme  sans  cœur  d’une  femme  de  tant  de  cœur, 
elle  en  donne  une  raison  assez  originale.  Selon  elle,  Lauzun  ne  mé- 
connut ni  le  cœur  ni  l’esprit  de  sa  femme;  mais  son  égoïsme  eut 
peur  de  l’un,  sa  vanité  eut  peur  de  l’autre.  Il  préféra  être  haï  de 
sa  femme  que  d’en  être  méprisé,  il  craignit  de  se  montrer  à elle 
tel  qu’il  était  et  se  déroba  par  l’odieux  au  ridicule.  De  tout  temps 
occupé  d’intrigues  frivoles  d’abord,  plus  tard  coupables,  il  redouta 
la  clairvoyance  d’un  incorruptible  témoin,  sa  désapprobation  muette 
et  d’autant  plus  éloquente;  il  échappa  à sa  femme  par  méfiance  de 
son  esprit,  par  haine  de  sa  vertu,  il  l’abandonna  comme  le  fat  fuit 
l’observateur  qui  le  juge,  comme  le  criminel  fuit  sa  conscience 
qui  le  condamne.  Mms  de  Lauzun,  pour  un  tel  homme,  avait  l’oreille 
trop  fine  et  trop  chaste,  le  regard  trop  pénétrant  et  trop  pur;  il 
n’était  pas  à l’aise  à côté  d’elle;  il  avait  honte  de  lui-même  devant 
elle.  Voici  la  réflexion  significative  de  Mmo  de  Genlis,  appuyée  par 
le  témoignage  de  Lauzun  lui-même. 

Quel  dommage  que  M.  de  Lauzun  ne  sache  pas  apprécier  la  femme 
angélique  et  charmante  que  le  ciel  lui  a donnée!...  Quelqu’un  se 
moquant  de  son  goût  pour  Mlle  Laurent,  il  convint  qu’elle  n’est  point 
jolie,  et  qu’elle  joue  fort  mal  la  comédie.  Mais,  ajouta-t-il,  « si  vous 
saviez  comme  elle  est  bête,  et  comme  cela  est  commode!  On  peut 
parler  devant  elle  des  choses  les  plus  importantes  avec  une  sûreté!  » 

Cette  sûreté,  en  effet,  cette  commodité,  Lauzun  ne  pouvait  se 
flatter  de  les  trouver  chez  sa  femme  au  moment  surtout  ou  il  pré- 
parait sa  dernière  évolution,  sa  dernière  incarnation,  où  il  allait 
afficher  une  hardiesse  d’idées  égale  à celle  de  ses  passions,  con- 
sommer par  le  scandale  de  sa  vie  publique  le  scandale  de  sa  con- 
duite privée,  abandonner  aux  pamphlétaires,  en  attendant  les 
bourreaux,  la  société  dont  il  avait  été  l’enfant  prodigue,  la  cour 
dont  il  avait  été  l’enfant  gâté,  ajouter  à ses  infidélités  conjugales 
des  compromissions,  des  désertions,  des  trahisons  politiques,  des 
fautes  envers  tous,  qui  n’auraient  pas  trouvé  sans  doute  Mmc  de 
Lauzun  aussi  clémente,  aussi  résignée  que  celles  qui  ne  blessaient 
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qu’elle  seule.  Il  ne  pouvait,  dans  le  nouveau  rôle  qu’il  s'apprêtait  à 
jouer,  compter  que  sur  les  affections  assez  sottes  pour  être  dupes, 
ou  assez  peu  scrupuleuses  pour  être  complices. 


y 

Ce  n’est  pas,  on  le  comprend  bien,  que  Mme  de  Lauzun  fut  une 
femme  d’idées  arriérées,  de  principes  étroits,  à préjugés  opiniâtres, 
hostile  à toute  nouveauté,  opposée  à tout  progrès,  l’œil  aveugle  et 
l’oreille  sourde  à tout  mouvement  d’opinion,  à tout  vœu  de  réforme. 
Elle  était  trop  éclairée  pour  ne  pas  voir  les  défauts  du  régime, 
trop  raisonnable  pour  ne  pas  se  ranger  du  côté  de  certaines  cri- 
tiques, trop  honnête  pour  ne  pas  souhaiter  des  réformes  qui  pro- 
fiteraient à la  fois  aux  lois  et  aux  mœurs.  Elle  appartenait,  par  sa 
naissance,  par  son  éducation  et  par  ses  goûts,  à cette  société  sans 
fétichisme,  sans  fanatisme,  dont  l’anglomanie  était  à la  fois  sérieuse 
et  frivole,  qui  était  éprise  plus  encore  des  institutions  que  des 
modes  britanniques,  qui  regardait  une  révolution  pacifique,  mo- 
dérée et  légale,  conciliant  les  améliorations  salutaires  avec  les 
anciens  respects,  non  seulement  comme  inévitable,  mais  encore 
comme  souhaitable,  qui  s’associa  dès  la  première  heure  au  mou- 
vement de  89,  sans  l’appui  de  laquelle,  en  dépit  des  efforts  du 
tiers,  il  eut  sans  doute  avorté. 

Peut-être  l’idéal  politique  des  hommes  et  des  femmes  de  cette 
élite  sans  préjugés,  sinon  sans  illusions,  n’était  pas  absolument  le 
même.  Chez  les  hommes,  la  politique  vient  de  la  tête,  chez  les 
femmes,  elle  vient  du  cœur.  Chez  les  femmes  comme  Mmc  de 
Lauzun,  par  exemple,  l’adhésion  aux  idées  nouvelles  n’était  pas 
exempte  de  certaines  réserves  aussitôt  qu’il  s’agissait  d’application. 
C’était  surtout  une  affaire  de  raison,  de  sentiment.  Elles  désiraient 
moins  du  neuf  que  du  meilleur.  Elles  souhaitaient  moins  une  trans- 
formation politique  qu’une  transformation  morale.  Elles  voyaient 
la  révolution  prochaine  au  point  de  vue  idyllique,  bucolique,  pas- 
toral. Elles  voulaient  que  tout  le  monde  fut  libre  pour  que  tout  le 
monde  fut  heureux.  Elles  ne  pouvaient  pas  prévoir  qu’un  âge  d’or 
destiné  à sécher  toutes  les  larmes  put  se  changer  en  âge  de  fer  et 
en  faire  verser.  Toutes  ces  belles  et  tendres  raisonneuses,  que  la 
réalité  devait  d’autant  plus  cruellement  désabuser,  que  nul  calcul, 
nulle  arrière-pensée  de  vanilé  ou  d’ambition  ne  se  mêlaient  à leurs 
espérances,  toutes  ces  nobles  libérales  qui  applaudissaient  dans 
leur  salon,  en  attendant  mieux,  les  paradoxes  utopiques  de  Con- 
dorcet ou  les  récits  enthousiastes  de  la  Fayette,  de  retour  d’Amé- 
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rique,  n’étaient  certes  pas  capables  de  faire  à leur  chimère  les  sacri- 
fices sans  scrupules  d’une  Mmc  Roland  ou  d’une  Olympe  de  Gouges. 

Mais  du  moins  faut-il  que  l’histoire  dise,  elle,  qui  peut  se  per- 
mettre impunément  d’être  juste,  luxe  qui,  paraît-il,  est  interdit  aux 
contemporains,  que  ce  n’étaient  pas  là  des  femmes  qui  méritaient, 
comme  des  ennemies  à outrance,  incapables  et  indignes  de  pardon, 
cette  étiquette  d’aristocrates  fielfées,  de  réactionnaires  incorrigibles, 
qui  suffit  à les  faire  égorger  plus  tard.  Aristocrate!  certainement 
Mmc  de  Lauzun  l’était  par  le  nom,  l’éducation,  l’esprit,  la  vertu, 
par  l’amour  du  bien,  par  l’horreur  du  mal,  par  le  mépris  du  men- 
songe, la  pitié  pour  tous  les  malheurs,  le  respect  de  tout  ce  qui  est 
respectable.  Ce  sera  là  toujours  le  partage  d’une  élite,  la  marque 
d’une  a utocratie.  Mais  cette  aristocratie  est-elle  de  celles  qui 
constituent  un  danger  public,  dont  il  faut  détruire  les  privilèges 
avec  le  fer,  noyer  les  abus  dans  le  sang?  Réactionnaire!  Il  n’est 
pas  de  mot  de  l’argot  révolutionnaire  qui  satisfasse  mieux  les  pas- 
sions, et  qui  réponde  moins  à une  idée  exacte.  Réactionnaire! 
Mme  de  Lauzun,  qui  était  par  raison  amie  de  la  liberté,  par  vertu 
amie  de  la  loi,  par  charité  du  parti  des  pauvres  et  des  faibles,  et 
dont  la  religion,  qui  ne  s’était  pas  entièrement  préservée  des  corrup- 
tions de  l’esprit  philosophique,  ne  péchait  certainement  pas  par 
l’intolérance!  Réactionnaire,  celle  qui  s’engageait,  avec  un  courage 
que  sa  timidité  habituelle  rendait  héroïque,  dans  une  querelle  pu- 
blique à propos  de  Necker!  Le  ministre  représentait  à ce  moment, 
qu’on  ne  l’oublie  pas,  le  maximum  des  vœux  de  l’opinion  publique, 
et  savourait  les  délices  d’une  popularité  que  les  injures  de 
quelques  détracteurs  impuissants  ne  rendaient  que  plus  éclatante. 
Réactionnaire  ! celle  qui,  après  avoir  partagé  jusqu’à  un  certain 
point  les  illusions  de  la  Fayette,  ne  le  boudait  qu’en  souriant,  et 
recevant  dans  sa  loge  des  oranges  jetées  du  fond  d’un  parterre 
orageux,  ne  le  punissait  que  de  cette  innocente  et  inolfensive 
épigramme,  dite  à mi-voix  : « Voilà,  monsieur  le  marquis,  les 
premiers  fruits  de  la  révolution.  » Réactionnaire!  mais  en  temps 
de  révolution,  n'est-on  pas  toujours,  quoi  qu’on  fasse,  et  c’est  là 
qu’éclate  le  vice  de  l’épithète,  le  réactionnaire  de  quelqu’un?  Réac- 
tionnaire ! Mme  de  Lauzun  l’était  sans  cloute  par  rapport  à l’action 
excessive,  insolente,  dangereuse,  funeste  d’un  Mirabeau,  par 
exemple.  Mais  Mirabeau  fut  aussi  un  réactionnaire  aux  yeux  de 
Danton,  qui  le  fut  aux  yeux  de  Robespierre,  qui  le  fut  aux  yeux  de 
Tallien.  Réactionnaire!  sans  doute,  Mm0  de  Lauzun  l’était  aux  yeux 
de  son  mari,  de  ce  Lauzun  qui,  sur  cette  route  où  sa  femme  s’arrêta 
an  début,  alla  jusqu’au  bout,  ce  qui  n’empêcha  pis  la  Terreur  de 
les  tuer  tous  deux  au  même  titre,  de  telle  sorte  que  ces  époux  que 
10  août  1884.  30 
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tout  avait  séparé  pendant  quinze  ans,  faillirent  se  rencontrer  sur 
le  seuil  de  la  même  prison,  ou  au  pied  du  même  échafaud. 

Certes,  en  fait  de  gages,  il  n’y  avait  nulle  comparaison  entre  ceux 
que  la  femme  et  le  mari  avaient  pu  donner  au  nouvel  ordre  de 
choses.  Et  il  fallut  une  tyrannie  bien  ombrageuse,  bien  exigeante, 
pour  que  les  services  du  général  Biron,  gentilhomme  entièrement 
sans-culottisé,  comme  Mallet  du  Pan  le  dit  de  Grouchy,  ne  la 
satisfissent  pas.  Car  l’ami  du  prince  de  Broglie  n’avait  pas  hésité, 
sur  l’ordre  des  représentants  en  mission,  auxquels  il  s’était  rendu 
suspect,  à le  suspendre  de  son  commandement,  l’ami  du  duc 
d’Orléans  n’avait  pas  refusé  de  faire  arrêter  son  fils,  le  duc  de 
Montpensier,  et  l’ancien  courtisan  de  Marie-Antoinette  se  battait 
contre  les  royalistes  vendéens,  traités  en  rebelles,  et  ne  les  épar- 
gnait pas. 

Il  n’avait  donc  rien  négligé,  rien  ménagé  pour  faire  croire  à la 
sincérité  de  son  dévouement  à la  république.  Mais  le  souvenir  de 
ses  infidélités  conjugales  fit  sans  doute  du  tort  à sa  fidélité  poli- 
tique, et  la  démagogie  triomphante  et  jalouse  se  méfia  des  serments 
d’un  homme  que  l’amour  avait  trouvé  tant  de  fois  parjure.  Pour- 
tant il  semblait  s’être  donné  tout  entier,  autant  que  le  pouvait  un 
homme  d’une  si  incurable  légèreté,  à cette  dernière  passion,  à cette 
passion  de  ceux  qui  n’en  ont  plus  d’autre,  l’ambition,  masquée  du 
masque  patriotique.  Il  se  flattait  d’écrire  avec  l’épée  un  dernier 
roman,  digne  de  l’histoire.  Il  trouvait,  ce  sybarite  blasé  sur  toutes 
les  voluptés,  un  plaisir  âpre  et  inconnu  de  curiosité  et  de  défi  à 
cette  partie  suprême,  dont  sa  tête  était  l’enjeu.  Il  espérait  ren- 
contrer à ce  jeu,  par  une  veine  qui  lui  avait  fait  défaut  à tous  les 
autres,  la  carte  merveilleuse,  l’atout  de  fortune  et  de  domination. 
N’avait-il  pas  eu  raison  déjà  dans  ses  prévisions  de  1788,  contre 
l’avis  de  ses  amis  qui  prétendaient  qu’il  ne  sortirait  rien  que  du 
vent,  que  du  bruit  de  l’assemblée  des  notables?  Du  vent,  du 
bruit  sans  doute,  mais  lui  ne  s’y  était  pas  trompé  avec  son 
oreille  de  noctambule;  il  avait  reconnu  le  vent  d’orage,  le  bruit 
avant-coureur  des  tempêtes  prochaines.  Il  avait  senti  passer  dans 
ses  cheveux  le  souffle  qui  détruit  les  empires.  Et  il  s’était  hardiment, 
des  premiers,  rangé  du  côté  de  la  destruction,  du  côté  du  plus  fort, 
avec  ce  sang-froid  cynique  du  joueur  qui  voit  la  chance  dans  le 
changement  et  qui  se  rallie  à la  chance. 

La  chance,  en  effet,  tout  est  là  pour  qui  fait  de  la  révolution  sa 
dernière  carrière,  comme  Lauzun.  Et  pour  lui,  il  en  était  plus 
d’une  favorable,  mais  il  en  était  aussi  plus  d’une  de  contraire.  II 
faut  payer  par  de  dures  servitudes  le  commandement  dans  les 
temps  critiques,  dans  les  temps  de  gouvernement  populaire.  La 
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faveur  de  la  multitude  est  inconstante.  Ce  qui  ne  l’est  pas,  ce  qui 
est  dans  son  sang,  ce  qui  ne  l’abandonne  jamais,  c’est  sa  méfiance 
de  toute  valeur,  sa  jalousie  de  toute  supériorité.  Les  révolutions 
subissent,  et  leurs  courtisans  subissent  avec  elles  et  ne  traversent 
pas  plus  impunément  qu’elles  certaines  fatalités  d’origine  et  d’exis- 
tence. Sorties  d’un  coup  de  force,  les  républiques  ont  à la  fois  le 
besoin  et  l’horreur  de  la  force,  elles  craignent  d’être  détruites  par 
ce  qui  les  a fondées.  Obligées  le  plus  souvent  pour  vivre,  de  lutter 
à l’intérieur  et  surtout  à l’extérieur,  elles  ne  peuvent  se  passer 
d’armées,  et  par  conséquent  de  généraux.  Gomme  elles  hasar- 
dent beaucoup  à chaque  bataille,  elles  ne  pardonnent  pas  au 
général  d’être,  vaincu  ; elles  ne  lui  pardonnent  pas  non  plus  d’être 
victorieux. 

Dans  le  premier  cas,  il  est  inutile,  et  elles  le  suppriment;  dans 
le  second,  il  est  dangereux,  et  elles  le  soupçonnent  d’ambitions 
secrètes,  elles  surveillent  ses  démarches,  ses  paroles-,  ses  projets, 
elles  l’éprouvent  en  lui  imposant  des  ingérences  indiscrètes,  des 
promiscuités  humiliantes,  elles  le  privent  des  ressources  nécessaires 
pour  poursuivre  des  succès  qui  les  inquiètent;  elles  cherchent  par 
des  moyens  détournés  à diminuer  leur  ascendant  sur  leurs  troupes, 
à abaisser  leur  popularité,  à les  faire  passer,  eux  qui  ont  imposé 
le  joug  à des  nations,  sous  le  niveau  qui  sert  de  règle  à d’ineptes 
proconsuls.  La  plupart  se  soumettent  à ces  inconvénients  de  la 
tyrannie  populaire  pour  les  hommes  d’épée,  ils  ont  de  belles 
journées  et  ils  en  goûtent  fiévreusement  la  gloire;  quand  sonne 
l’heure  des  revers,  ils  savent  qu’ils  seront  sacrifiés  et  reçoivent 
sur  l’échafaud  la  mort  qui  les  a fuis  sur  le  champ  de  bataille,  et 
n’y  est  venue  qu’à  l’appel  de  Dampierre.  Quelques-uns  se  révol- 
tent, veulent  gourmander,  résister  : à ceux-là  non  la  mort  de  Cus- 
tine,  mais  la  trahison  désespérée  et  l’exil  diffamé  d’un  Damouriez 
ou  la  fuite  précaire  et  la  longue  prison  d’un  la  Fayette! 

Quoi  qu’il  en  soit,  on  s’explique,  parce  que  nous  venons  de  dire, 
l’effroyable  consommation  de  généraux  que  fit  la  révolution  et 
l’hécatombe  de  têtes*  couronnées  de  lauriers  qu’elle  demanda  à ses 
bourreaux.  Ne  pouvant  vivre  que  par  la  Terreur  à l’intérieur  et  la 
guerre  à l’étranger,  elle  dut  accepter  d’abord,  en  se  contentant  de 
la  garantie  de  leur  patriotisme,  les  soldats  et  les  généraux  de  la 
monarchie.  C’est  avec  eux  et  par  eux  qu’elle  remporta  ses  premières 
victoires,  pendant  que  se  formait  rapidement,  élevée  sous  le  feu, 
l’école  nouvelle  des  généraux  de  vingt-cinq  ans  sortis  de  la  révolu- 
tion et  lui  appartenant  tout  entiers,  les  Marceau,  les  Hoche.  Au 
moment  où  elle  leur  confia  l’épée  de  commandement,  il  n’y  avait 
plus  guère  de  survivants  de  l’ancien  régime  que  les  médiocres,  les 
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incapables,  les  inutilités,  qui  n’étaient  pas  à craindre,  sortis  des 
anciens  cadres,  les  Canclaux,  par  exemple.  Les  autres,  les  brillants, 
les  fringants  des  premières  journées  militaires  de  la  république, 
les  généraux  élégants  et  voluptueux  que  suivaient,  en  dépit  de 
proclamations  Spartiates,  sous  la  tente  et  parfois  au  combat,  des 
courtisanes  déguisées  en  amazones,  ceux-là,  les  Custine,  les  Dillon, 
les  Beauharnais,  ceux-là,  après  avoir  été  flattés  comme  des  néo- 
phytes, acclamés  comme  des  lauréats,  avaient  été  sacrifiés  au 
soupçon,  immolés  sur  l’autel  de  la  peur,  révoqués  comme  des 
intendants  infidèles,  punis  comme  des  traîtres.  Le  général  Biron 
n’avait  pas,  contrairement  à son  rêve,  gagné  beaucoup  de  gloire, 
et  quand  l’heure  fut  venue  de  la  délation,  de  la  disgrâce,  du 
dégoût,  il  eut  le  regret  de  ne  pouvoir  sauver  non  sa  vie,  il  n’y 
tenait  plus  et  en  avait  assez,  mais  la  vie  de  sa  femme  qu’il  essaya 
en  vain,  comme  nous  le  verrons  tout  à l’heure,  par  une  inspiration 
de  repentir,  de  réparation,  qui  se  ressent  encore  dans  la  forme  des 
défaillances  du  temps,  mais  dont  le  fond  est  louable,  d’arracher  au 
bourreau,  demandant  grâce  non  pour  lui,  mais  pour  cette  inno- 
cente victime... 

Qu’avait-elle  dit,  qu’avait-elle  fait,  cette  pauvre  duchesse  de 
Lauzun,  à partir  du  moment  où  ses  yeux  s’étaient  dessillés  à l’hor- 
rible et  menaçante  réalité  des  massacres,  des  incendies,  et  où  elle 
avait  vu  tomber,  comme  fruits  de  la  révolution,  non  des  oranges 
jetées  du  parterre  populaire  aux  loges  aristocratiques,  mais  ce  fruit 
sanglant  des  têtes  humaines,  roulant  chaque  jour  de  l’échafaud  aux 
pieds  de  la  multitude?  Elle  n’avait  rien  dit,  elle  n’avait  rien  fait, 
réduite  de  nouveau  au  silence  par  la  pitié  et  à l’inaction  par  l’hor- 
reur. Elle  aurait  peut-être  attendu  la  mort  à son  tour  sans  faire  le 
moindre  effort  pour  la  fuir,  car,  elle  aussi  et  plus  que  toute  autre, 
elle  avait  raison  de  dire  : Fi  de  la  vie!  sans  les  devoirs  de  l'affection 
et  de  l’amitié  qui  la  liaient  au  sort  errant  de  la  comtesse  de  Bouf- 
flers,  de  la  vicomtesse  de  Cambis,  de  la  princesse  de  Poix,  de  la 
princesse  d’Hénin  et  de  quelques  autres  illustres  et  charmantes 
vagabondes.  Pourquoi  cette  admiratrice  de  Necker,  cette  élève 
adorée  de  Mmc  Necker,  cette  amie  de  Mmc  de  Staël  ne  suivit-elle 
pas  sans  esprit  de  retour  la  France  ancienne  et  sa  fortune  aux 
foyers  de  l’étranger?  Pourquoi  ne  céda-t-elle  pas  au  double  pen- 
chant d’admiration  et  d’affection,  au  double  attrait  d’esprit  et  de 
cœur  qui  l’attirait  en  Suisse?  A Coppet,  à Lausanne,  elle  eût  pu 
prendre  part  aux  Décamerons  de  l’exil,  se  croire  encore  à Paris 
dans  les  salons  de  cette  Germaine  Necker,  de  cette  baronne  de 
Staël,  un  moment  éblouie,  enivrée  et  bientôt  fugitive  comme  elle. 
Car,  chargée  de  déceptions  autant  qu’elle  l’avait  été  d’illusions. 
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Mme  de  Staël  avait  dû  chercher,  comme  Mmo  de  Genlis,  comme  bien 
d’autres,  à l’étranger,  un  abri  contre  cette  fureur  féroce  des  révo- 
lutions de  laquelle  ne  la  préservaient  plus  l’immunité  diploma- 
tique, encore  moins  l’inviolabilité  du  sexe,  car  elle  tuait,  comme 
des  hommes,  les  femmes  qui  combattaient,  comme  des  hommes,  avec 
le  courage  et  parfois  le  génie  viril. 

Pourquoi  Mn,e  de  Lauzun  n’alla-t-elle  pas  en  Suisse?  disons-nous. 
C’est  un  tort,  car  elle  y alla,  en  effet,  et  nous  devons  dire,  substi- 
tuant le  regret  au  reproche  : pourquoi  n’y  demeura-t-elle  pas?  Pour- 
quoi? Question  inutile  peut-être,  en  tout  cas  indiscrète.  Mais  ces 
historiens  sont  incorrigibles,  ils  veulent  tout  connaître.  Pourquoi?  Le 
sait-on? Le  peut-on  savoir?  Est-ce  que  la  vie  de  ces  agitées,  de  ces 
énervées,  de  ces  affolées  que  la  nouvelle  d’une  délation,  que  la 
crainte  d’une  arrestation  imminente,  jetait  subitement,  parfois  très 
démunies  de  ressources,  sous  des  vêtements  d’emprunt,  à la  merci 
d’un  guide  suspect,  sur  les  routes  qui  mènent  à la  frontière  libéra- 
trice, est-ce  que  cette  vie,  à ce  moment  surtout,  où  le  secret  était 
le  salut,  n’est  pas  pleine  pour  nous,  curieux  de  la  postérité, 
d’ombres,  de  voiles,  de  mystères?  Est-ce  que  les  fugitives  disaient 
où  elles  allaient  en  partant,  est-ce  qu’elles  le  savaient?  Est-ce  que 
les  feuilles  soulevées  en  tourbillon  par  le  vent  de  tempête  savent  où 
elles  vont?  Est-ce  que  les  hommes  et  les  femmes  qui  fuyaient  la 
foudre  révolutionnaire,  mais  qui  n’échappaient  pas  à une  sorte  de 
fatalité  résultant  de  leur  qualité  même  de  suspects,  de  fugitifs,  de 
proscrits,  avaient  la  libre  direction  de  leurs  pas,  étaient  maîtres 
de  leurs  destinées?  Ils  dépendaient  d’un  caprice  du  sort,  d’un 
hasard  subalterne,  d’un  vulgaire  accident  de  cette  vie  précaire, 
livrée  à toutes  les  fluctuations,  à toutes  les  tergiversations,  à toutes 
les  surprises  de  la  pauvreté.  Ces  sorties  de  France  si  hasardeuses, 
ces  excursions  à l’étranger  si  faciles  à dénaturer  dans  leur  but  et 
leurs  conséquences,  et  qu’on  cachait  avec  soin,  même  à ses  amis, 
pour  les  dérober  à ses  ennemis,  qui  pourra  jamais  pénétrer  et 
expliquer  leurs  énigmes,  leurs  contradictions,  y trouver  la  cause  du 
départ,  la  cause,  plus  mystérieuse  encore,  du  retour? 

C’est  par  un  étranger,  par  un  admirateur  et  un  ami  de  la 
duchesse  de  Lauzun  dans  les  temps  prospères,  qui  eût  voulu 
devenir  son  protecteur  et  son  hôte  dans  les  temps  critiques,  à la 
sollicitude,  aux  offres  hospitalières  duquel  elle  se  déroba  par  suite 
de  raisons  que  nous  ignorons,  mais  ou  la  fierté  et  les  scrupules  de 
son  âme  généreuse  et  délicate  durent  avoir  leur  place,  c’est  par  les 
lettres  d’Horace  Walpolc  que  nous  apprenons  quelques-unes  des 
vicissitudes  de  l’odyssée  de  la  duchesse,  dont  il  écrivait  jadis  à lord 
Conway  : « Je  suis  réjoui  que  vous  aimiez  la  duchesse  de  Lauzun. 
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C’est  une  de  mes  favorites.  » C’est  Horace  Walpole  qui,  à la  date  de 
juin  1791,  nous  apprend  que  la  comtesse  de  Boufflers,  malade,  et  la 
duchesse  de  Lauzun  se  disposaient  à partir  pour  la  Suisse.  C’est 
là  un  fait  et  une  date  précis.  Il  est  de  fait  aussi  quelles  séjour- 
nèrent pendant  plusieurs  mois  à Lausanne.  Tout  fait  supposer  encore 
que  de  Suisse  elles  se  rendirent  en  Angleterre.  Mmc  de  Lauzun,  en 
allant  en  Angleterre,  avec  Mme  de  Boufflers  et  la  comtesse  Amélie, 
sa  belle-fille,  et  Mme  de  Gambie*  les  idoles  du  Temple , comme  les 
appelait  ironiquement  Mme  du  Deffancl,  ne  triomphait  pas  d’une 
répugnance.  Elle  cédait,  au  contraire,  à un  goût.  Elle  aimait  l’An- 
gleterre,  et  y était  aimée,  comme  nous  le  voyons  par  le  témoignage 
d’Horace  Walpole,  et  l’on  va  volontiers  aux  lieux  qu’on  aime  et  où 
on  est  aimé.  Elle  avait,  nous  l’avons  vu,  la  connaissance  intime  de 
la  littérature  anglaise.  Les  mœurs  anglaises,  leur  réserve  d’abord, 
leur  décence  de  rapports,  leur  religion  de  la  famille,  leur  respect  du 
foyer,  leur  hospitalité  patriarcale,  n’avaient  rien  pour  lui  déplaire. 
Elle  devait  être  sensible  non  seulement  à la  dignité  des  mœurs 
privées,  mais  à la  grandeur  des  mœurs  publiques  dans  le  pays  où  la 
liberté  individuelle  est  inviolable,  et  où,  depuis  1688,  règne  une 
révolution  couronnée  qui  n’a  jamais  exigé  d’hommages  par  la  ter- 
reur ni  de  sacrifices  sanglants. 

Pourquoi  donc  la  duchesse  de  Lauzun  ne  demeura-t-elle  pas  en 
Angleterre?  C’est  encore  le  cas  de  répéter  que  le  pourquoi  de 
certaines  choses  est  très  difficile  à trouver.  Peut-être  parce  qu’on 
le  cherche  trop  loin,  trop  haut,  trop  en  dehors  du  motif  souvent 
très  simple  qui  est  le  véritable.  Mme  de  Lauzun  fut-elle  rappelée  en 
France  par  le  désir  de  revoir  des  amis  chers,  par  le  juste  souci  des 
débris  de  sa  fortune  menacés  de  confiscation,  par  la  nécessité  de 
se  ménager  les  ressources  d’un  prochain  voyage,  d’un  plus  long 
séjour,  peut-être  non  plus  le  viatique  d’une  course,  mais  le  pécule 
d’un  exil  définitif?  Rentra-t-elle  pour  soustraire  sa  personne  et  ses 
biens  aux  conséquences  meurtrières  et  spoliatrices  des  lois  sur 
l’émigration?  Rentra-t-elle  par  crainte  ou  par  ignorance  du  danger, 
naïvement  confiante  dans  son  innocence?  Fut-elle  encore  une  fois 
la  dupe  de  cette  sécurité  des  âmes  généreuses  qui,  incapables  de 
faire  le  mal,  se  croient  à l’abri  du  mal,  et  la  victime  d’illusions  aussi 
nobles  que  décevantes? 

Toujours  est-il,  et  cela  c’est  encore  un  fait,  c’est  que,  rentrées 
en  France  à l’automne  de  l’année  1792,  la  comtesse  de  Boufflers  et 
la  duchesse  de  Lauzun  furent  arrêtées  et  emprisonnées.  C’est  à ce 
moment  que  se  place,  dans  ce  roman  tournant  au  tragique,  l’épisode 
inattendu  et  émouvant  de  cette  intervention,  de  cette  lettre  de 
Lauzun,  du  général  Armand  Contant,  du  citoyen  Biron,  à la  Con- 


LA  DUCHESSE  DE  LAUZUN 


4.63 


vention  en  faveur  de  sa  femme,  démarche  faite  pour  augmenter 
notre  sympathie  pour  celle  qui  en  fut  l’objet,  et  mériter  à son 
auteur  une  certaine  pitié. 

Strasbourg,  le  18  novembre,  l’an  Ier  de  la  république,  1792. 

Citoyen  président,  j’ose  vous  demander  avec  la  plus  vive  instance 
de  mettre  sous  les  yeux  de  la  Convention  nationale  la  note  ci-jointe. 
Un  fidèle  soldat  de  la  république  ose  demander  aux  représentants  du 
peuple  de  fixer  leurs  regards  sur  raffreuse  position  d’une  femme  qu’un 
instant  de  délire,  dont  elle  peut  administrer  des  prouves,  expose  au 
malheur  d’être  rejetée  du  sein  de  sa  patrie.  Citoyen,  cette  femme  est 
la  mienne.  Séparé  de  biens,  éloigné  d’elle  depuis  quinze  ans,  je  sens 
pour  la  première  fois,  avec  de  douloureux  remords,  que,  sans  la 
distance  mise  entre  nous  par  les  circonstances,  plus  confiante,  plus 
rassurée,  fière,  peut-être,  du  patriotisme  de  son  mari,  cette  femme, 
plus  malheureuse  que  coupable,  n’eût  jamais  mérité  d’appeler  sur  elle 
l’attention  et  la  sévérité  des  lois.  Il  appartient  à un  peuple  libre  d’être 
généreux  plutôt  que  sévère,  de  pardonner  à la  faiblesse  d’une  femme 
plutôt  que  de  la  punir.  Terrible  dans  ses  efforts,  dans  ses  jugements 
pour  le  maintien  de  la  liberté,  il  est  indulgent  dès  qu’il  peut  l’être. 
Citoyens,  je  vous  demande  pour  une  femme  plus  que  justice,  je  vous 
demande  générosité.  Destiné,  je  l’espère,  à porter  vos  armes  et  la 
liberté  dans  les  contrées  voisines,  il  n’y  a point  d’intérêt  sur  la  terre 
qui  puisse  me  faire  quitter  le  poste  honorable  que  vous  m’avez  confié. 
J’ai  donc  le  droit  de  dire,  sans  me  permettre  un  choix,  citoyens,  qu’un 
de  vous  se  lève  et  serve  de  défenseur  à ma  femme,  puisque  je  ne  puis 
la  défendre  moi-même.  Ce  droit,  je  le  réclame,  je  l’espère. 

Le  citoyen  général  d'armée , 

Biron. 

La  Convention  passa  à l’ordre  du  jour  sur  cette  requête  d’un 
chevaleresque  un  peu  théâtral,  mais  l’histoire  en  tiendra  plus  de 
compte  quelle  à son  auteur,  dont  l’épée,  jetée  dans  la  balance  des 
délibérations  de  la  Convention  nationale,  n’eut  pas  même  la  force 
de  la  faire  pencher  en  sa  faveur.  Pourtant  on  suppose  que  les 
comités,  plus  accessibles  non  aux  considérations  de  sentiment 
mais  aux  ménagements  politiques,  donnèrent  des  ordres  pour  qu’il 
fût  sursis  à toute  rigueur  contre  la  cliente  inattendue  de  Lauzun. 
Fut-elle  mise  en  liberté,  comme  le  pense  M.  Louis  Lacour,  ou  fut- 
elle  simplement  oubliée,  jusqu’à  nouvel  ordre,  et  non  sans  arrière- 
pensée  féline?  Ces  mesures  d’illusoire  et  dérisoire  clémence,  ces 
fausses  douceurs,  ces  perfides  patiences,  ces  manèges  de  chat 
pelotant  avec  la  souris  et  rentrant  la  griffe  sous  le  velours,  étaient 
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assez  dans  les  habitudes  des  comités  de  la  Terreur,  et  Fouquiei 
lui-même  s’en  passait  parfois  la  fantaisie.  Toujours  est-il  que  ce 
n’est  qu’à  la  date  du  15  octobre  1793,  que,  dans  une  lettre  à miss 
Berry,  Horace  Walpole  annonce  et  déplore  la  mésaventure  sur- 
venue à la  duchesse  d’une  nouvelle  arrestation,  d’un  nouvel  empri- 
sonnement. 

Je  suis  allé  faire  une  visite  à la  princesse  d’Hénin,  qui  est  restée 
huit  jours  à Londres.  Je  l’ai  trouvée  seule,  et  elle  ne  m’a  pas  paru 
répondre  très  nettement  sur  le  compte  de  ses  deux  chevaliers  : le 
prince  de  Poix  s’est  logé  en  ville,  et  elle  parle  de  louer  sa  maison  si 
elle  le  peut.  Bref,  je  lui  ai  trouvé  un  peu  l’air  d’une  Ariane,  mais  ce 
n’est  pas  là  ce  que  j’étais  si  pressé  de  vous  dire,  elle  m’a  montré 
plusieurs  passages  de  lettres  que  je  crois  venir  de  la  duchesse  de 
Bouillon.  L’une  dit  que  la  pauvre  duchesse  de  Biron  a été  arrêtée  de 
nouveau  et  qu’elle  est  aux  Jacobins;  avec  elle  se  trouve  une  jeune 
étourdie  qui  ne  fait  que  chanter  toute  la  journée,  et  qui  croyez-vous 
que  ce  soit?  Rien  que  la  jolie  petite  méchante  duchesse  de  Fleury. 
Si  elle  chante  et  ne  sanglote  point,  je  suppose  qu’elle  était  fatiguée 
de  son  Tircis,  et  qu’elle  est  bien  aise  d’en  être  débarrassée.  Je  crains 
que  ce  nouveau  coup  ne  bouleverse  encore  cette  pauvre  Mme  de  Biron. 

Le  31  décembre  1793,  Lauzun-Biron,  après  avoir  toute  sa  vie. 
comme  dit  M.  de  Ségur,  « poursuivi  la  gloire,  et  n’en  avoir  atteint 
que  l’illusion  »,  terminait  précocement  et  tragiquement  sa  carrière 
galante,  politique  et  militaire  sur  l’échafaud  de  la  Terreur.  Il  mou- 
rait à quarante-sept  ans,  avec  le  courage  insouciant  du  désespéré, 
selon  les  uns,  qui  rejette  en  riant  au  ciel,  dans  un  dernier  défi,  la 
vie  dont  il  n’a  su  que  faire,  selon  les  autres,  avec  les  regrets 
inutiles  et  les  repentirs  tardifs  du  désabusé. 

Six  mois  après,  le  9 messidor  (27  juin  179/i),  la  pauvre  duchesse 
de  Lauzun  achevait  de  souffrir.  Elle  quittait,  absolument  épurée  par 
le  feu  de  la  suprême  épreuve,  ayant  lavé  dans  les  larmes  des  der- 
nières veilles  et  des  derniers  adieux  jusqu’au  dernier  reste  de  ses 
erreurs  et  de  ses  illusions,  et  regardant  enfin,  pour  y découvrir  le 
but  et  la  revanche  de  la  vie,  plus  haut  que  le  demi-ciel  de  la  phi- 
losophie, cette  prison  où  chantait,  insoucieuse  du  danger  et  comptant 
sur  la  délivrance  qui  ne  lui  manqua  pas,  cette  jolie  petite  mé- 
chante duchesse  de  Fleury,  où  il  faut  bien  reconnaître  Aimée  de 
Coigny,  la  jeune  captive  idéalisée  par  André  Chénier.  Il  ne  reste 
de  l’apparition  au  tribunal,  comme  du  séjour  en  prison  de  cette 
silencieuse,  de  cette  discrète,  de  cette  pudique  envers  la  mort 
comme  envers  la  vie,  que  les  traces  banales,  que  les  renseigneincnts 
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arides  qu’on  peut  trouver  sur  un  registre  d’écrou,  un  arrêt  de  con- 
damnation, un  procès-verbal  d’exécution.  Selon  Sainte-Beuve, 
<<  sortie  de  France  pour  la  seconde  fois  depuis  le  commencement  de 
la  révolution,  elle  avait  eu  l’imprudence  de  revenir  d’Angleterre  à 
Paris,  au  printemps  de  1794,  dans  l’espoir  de  sauver  quelque 
partie  de  sa  fortune  qu’elle  employait  surtout  en  bienfaits,  et 
elle  périt  avec  tant  d’innocentes  victimes,  mais  la  plus  pure,  la 
plus  angélique  de  toutes  ». 

C’est  bien  ainsi,  victime  de  l’impatience  du  dévouement,  de  la 
nostalgie  de  la  charité,  que  devait  mourir  cette  charmante  et 
touchante  duchesse  de  Lauzun,  jugée  le  9 messidor  (27  juin  1794), 
et  comprise  dans  une  fournée  de  vingt-deux  accusés,  parmi  les- 
quels nous  remarquons  le  maréchal  et  la  maréchale  cle  Mouchy,  le 
comte  de  Polastron,  père  de  la  duchesse  de  Polignac,  le  marquis 
de  la  Guiche,  le  vicomte  de  Saint-Priest,  frère  de  l’ex-ministre, 
le  prince  Victor  de  Broglie  et  l'avocat  Linguet.  On  y remarque 
aussi  Françoise-Pauline  de  Boye,  âgée  de  soixante  et  onze  ans, 
veuve  du  ci-devant  duc  et  maréchal  de  Biron.  Celle-ci  entraîna, 
sans  le  savoir,  dans  son  sort,  l’autre  duchesse  de  Biron,  qui  paraît 
n’avoir  pas  été  comprise  d’abord  dans  l’acte  d’accusation.  Rioulfe 
prétend  qu’elle  fut  condamnée  sur  un  acte  d’accusation  préparé 
contre  son  homme  d’affaires.  M.  Wallon  affirme  qu’elle  fut  victime 
de  son  nom.  Fouquier-Tinville  demandait  seulement  la  maréchale 
de  Biron,  l’huissier  lui  amena  en  plus  la  duchesse,  Fouquier  les 
garda  l’une  et  l’autre.  11  paraît  constant  que,  dans  la  précipitation 
fiévreuse  des  opérations  de  ces  procédures  plus  que  sommaires  la 
duchesse  de  Lauzun  passa  ainsi  devant  le  tribunal  sans  y avoir  été 
régulièrement  appelée  et  pour  ainsi  dire  par-dessus  le  marché.  Le 
dispositif  hâtivement  établi  du  jugement  lui  donne  un  âge  qu’elle 
ne  pouvait  avoir,  étant  née  en  1750.  Il  dit  quarante-huit  ans.  La 
malheureuse  duchesse  n’en  avait  que  quarante-quatre. 

Ainsi  périrent,  à six  mois  de  distance,  après  une  vie  si  diffé- 
rente, ces  deux  époux  qui  ne  pouvaient  trouver  la  même  mort  que 
par  suite  de  l’effroyable  et  ironique  promiscuité  des  sacrifices  de 
la  Terreur.  Ainsi  tombèrent,  sous  la  hache  du  même  bourreau, 
l’ange  et  le  démon,  le  roué  le  plus  accompli  et  la  plus  honnête 
femme  de  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  le  pire  élève  de  Crébillon, 
la  meilleure  élève  de  Rousseau,  le  plus  mauvais  ouvrage  et  le  chef- 
d’œuvre  de  l’éducation  philosophique.  Il  y a,  dans  le  contraste  de 
ces  deux  vies  et  la  confusion  de  ces  deux  morts,  une  de  ces  leçons 
dramatiques  qui  frappent  à la  fois  l’esprit  et  le  cœur,  et  ne  sonl 
pas  à l’honneur  des  révolutions. 


M.  de  Lescure. 
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Cibelle  était  au  Groisic,  mais  on  ns  le  voyait  point  dans  les 
endroits  où  l’on  se  faisait  voir,  il  n’avait  eu  garde  d’aller  se 
loger  à l’hôtel  du  Casino.  Il  habitait  une  étrange  masure;  la  façade 
en  avait  été  faite  d’un  morceau  demeuré  debout  d’une  ancienne 
porte  de  la  ville,  qu’on  avait  coiffé  d’un  toit  en  poivrière,  main- 
tenant gondolé  et  branlant  ; une  rangée  de  mâchicoulis  écornés 
courait  sous  l’unique  fenêtre,  percée  dans  l’épaisseur  d’un  mur 
de  six  pieds.  Le  peintre  était  ravi  de  sa  trouvaille.  L’hôte  qui, 
depuis  plus  de  dix  ans,  mettait  chaque  été  un  écriteau  au-dessus 
de  sa  porte,  sans  avoir  pu  jamais  attirer  un  locataire,  n’était  pas 
moins  enchanté  de  sa  bonne  fortune.  On  en  riait  dans  le  voisi- 
nage; on  se  mettait  aux  croisées  et  au  seuil  des  boutiques  pour 
voir  passer  « l’artiste  » qui  nichait  dans  le  taudis  du  père  Lenoec; 
mais  on  avait  bien  remarqué  que  le  peintre  était  très  généreux  et 
avait  toujours  « l’argent  à la  main  ».  C’était  le  monde  renversé: 
un  « barbouilleur  » riche!  On  n’en  revenait  pas. 

Un  homme  qui  n’étonnait  guère  moins  les  voisins  par  un  air 
particulier  de  distinction,  de  fatigue  et  d’ennui,  un  grand  person- 
nage blond,  grisonnant,  qui  marchait  regardant  les  pavés  du  quai, 
comme  s’il  eût  cherché  des  idées  entre  ces  pierres  pointues,  ren- 
dait quelquefois,  les  matins,  visite  à l’artiste.  Il  vint  encore  ce 
matin-là,  il  entra  sous  les  mâchicoulis,  par  la  boutique  du  père 
Lenoec,  qui  vendait  des  filets  de  pêche,  des  mariées  en  coquillage, 
dans  le  costume  du  pays,  des  cordes  à sauter  pour  les  enfants, 
des  ceintures  de  natation,  des  foulards  des  Indes  et  des  confitures 
des  Antilles.  M.  de  Chevrolles  monta  le  petit  escalier  en  bois  de 
noyer  noir  d’un  curieux  travail,  mais  si  vermoulu,  si  bien  rongé 
par  les  termites  logés  au  cœur  du  bois,  que  les  marches  rendirent 


1 Voy.  le  Correspondant  du  25  juillet  1884. 
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des  gémissements  prolongés,  et  que  la  main  du  visiteur,  en  s’ap- 
puyant à la  rampe,  fit  jaillir  un  nuage  de  poussière  et  de  -débris. 
Cibelle,  qui  le  regardait  d’en  haut,  lui  criait  : 

— N’achevez  pas  mon  escalier.  Il  est  bien  à moi.  Je  l’ai  acheté 
tout  à l’heure  et  j’ai  payé. 

Anthelme  ne  répondit  pas  et  s’assit  dans  un  fauteuil  de  jonc 
rapporté  des  Indes,  comme  les  vieux  foulards  et  les  vieilles  confi- 
tures de  la  boutique.  Le  père  Lenoec  avait  navigué.  L’unique  fe- 
nêtre, profondément  enfoncée  dans  cet  énorme  mur,  regardait  le 
nord  et  la  saline  ; une  lumière  grise,  traversée  de  reflets  vague- 
ment argentés,  se  jouait  aux  solives  du  plafond  à peine  équarries, 
et  autrefois  peintes  en  bleu;  sur  ce  vieux  fond  passé,  Libelle  s’était 
amusé  à peindre  des  barques  filant  sous  leur  voilure.  Il  avait  aussi 
couvert  de  crayonnages  la  muraille  blanchie  à la  chaux.  Ces  des- 
sins au  charbon,  enlevés  d’une  main  leste,  représentaient  même 
toute  une  galerie  d’originaux.  On  y voyait  le  député  Cazaubon, 
en  son  ajustement  de  gentleman  démocrate,  abrité  sous  un  parasol 
et  regardant  le  bain  ; Mme  Rosette  de  Villars  se  jouait  au  sein  des 
ondes.  A l’image,  la  malignité  de  l’artiste  avait  joint  une  légende; 
pris  d’un  remords,  il  l’avait  effacée;  un  bout  de  ligne  demeurait 
visible  : — ....  les  austérités  de  la  politique... 

Sur  une  autre  partie  du  mur,  le  peintre  avait  retracé  les  longues 
promenades  qu’ Anthelme  de  Chevrolles  faisait  presque  chaque 
après-midi  sur  les  falaises,  entre  son  fds  et  sa  fille.  L’esquisse 
était  très  fidèle,  mais  l’arrière-plan  assez  négligé.  Les  deux  hommes 
marchaient  côte  à côte;  le  dessin  laissait  bien  voir  qu’ils  ne  se 
parlaient  point;  cette  nuance  était  observée.  Devant  eux,  allait 
Mlle  de  Chevrolles,  faisant  tête  au  vent,  qui  dispersait  ses  boucles 
légères  sous  le  petit  chapeau  qu’elle  portait  ordinairement  à cette 
heure  de  la  journée.  La  brise  endiablée  enlevait  sa  jupe  dont  les 
plis  fuyaient  en  arrière  comme  l’envolée  d’une  grande  aile.  Les 
deux  petits  pieds  de  Renée  battaient  les  roches.  Ce  morceau-là, 
Cibelle  s’était  plu  singulièrement  à l’achever.  Au  reste,  il  avait 
modelé  du  même  trait  caressant  et  fin  les  contours  de  la  taille 
encore  un  peu  grêle.;  quant  au  visage,  la  ressemblance  en  était 
assez  frappante  pour  donner  à penser.  La  jeune  fille  n’ayant  .certes 
point  posé  devant  le  peintre,  il  fallait  bien  que  l’image  fut.  gravée 
profondément  dans  ses  yeux. 

Anthelme,  qui  regardait  le  dessin  depuis  un  moment,  étendit  le 
bras  vers  le  mur  : 

— C’est  vivant  cela,  dit-il  de  sa  voix  lasse. 

— Vous  trouvez?  fit  Cibelle.  Moi  aussi.  Ce  n’est  pas  étonnant. 
MUo  Renée  est  si  intéressante. 
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Il  parlait  le  langage  du  métier.  Anthelme  pourtant  eut  un  petit 
mouvement  de  surprise. 

— Regardez  ces  petits  pieds-là,  reprit  Cibelle...  Je  lésai  vus  passer 
un  jour,  je  ne  les  ai  pas  oubliés...  C’est  jeune  et  c’est  planté!...  Ce 
petit  chapeau  sur  des  cheveux  à grandes  ondes  folles  comme  ceux- 
ci,  c’est  trouvé,  ce  n’était  pas  bien  malaisé  à reproduire...  Encore 
faut-il  voir  juste  et  simple...  C’est  à quoi  je  m’applique  toujours 
quand  je  suis  libre...  Eh!  parbleu,  je  le  suis  ici,  sur  mon  mur...  Ah! 
je  ferais  volontiers  un  portrait  de  votre  fille,  un  jour  qu’elle  le 
voudrait  bien,  — et  vous  aussi;  — mais  un  vrai  portrait...  Quant  à 
celui-ci,  soyez  tranquille,  je  l’elfacerai  avant  de  partir...  Je  n’em- 
porterai qu’un  souvenir  du  Croisic  : mon  escalier...  Croyez-vous 
que  j’amuserai  du  monde,  là-bas,  sur  le  boulevard,  en  contant 
que  j’ai  logé  dans  une  porte  de  ville?...  Quant  à mon  escalier... 
le  menuisier  qui  l’a  monté  dans  le  temps  jadis  a fait  un  morceau 
d’art  sans  le  savoir.  Ça  n’arrive  pas  aux  menuisiers  d’à  présent... 
On  viendra  voir  mon  colimaçon  de  bois,  mangé  par  les  termites, 
quand  je  l’aurai  fait  réparer,  ce  qui  me  coûtera  cher...  X...,  le 
marchand  de  tableaux,  sera  content,  il  me  dira  : 

— Vous  avez  à présent  des  idées  de  réclame,  à la  bonne  heure! 
Vous  vous  formez,  mon  petit... 

— Oui,  dit  Anthelme,  qui,  de  tout  ce  grand  discours  mal 
ordonné,  n’avait  pas  écouté  un  mot.  Oui,  voilà  bien  Renée!  Voilà 
bien  la  cruelle  enfant  que  je  ne  sauverai  point,  qui,  maintenant, 
se  tourne  contre  moi... 

— Hein!  fit  Cibelle...  Qu’est-ce  que  vous  dites? 

Anthelme  se  leva  : 

— Je  n’ai  rien  dit! 

Et  il  se  mit  à parcourir  la  chambre.  Cibelle  préparait  sa  boîte 
à couleurs  et  s’en  alla  chercher  dans  un  coin  son  chevalet  d’études, 
puis  ouvrit  la  porte  : 

— Hé!  père  Lenoec,  me  porterez-vous  bien,  comme  hier,  mon 
attirail  sur  le  port. 

— Tout  de  même,  cria  le  vieux  matelot. 

Cibelle  se  retourna  vers  M.  de  Chevrolles. 

— Dites  donc,  est-ce  que  j’ai  rêvé?  Hier  soir  j’ai  cru  voir  votre 
fils  s’en  aller  à la  gare,  une  valise  en  main. 

Anthelme  tressaillit  : 

— Vous  avez  bien  vu,  répondit-il  brièvement.  Mon  fils  sera 
demain  à Londres,  d’où  je  n’aurais  pas  dû  le  laisser  revenir. 

Cibelle  eut  un  geste  d’indilférence  discrète  : 

— Affaires  de  famille,  murmura-t-il. 

— Et  moi,  reprit  Anthelme,  je  vais  partir. 
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— Vous?  pourquoi?...  Tout  seul?...  Avec  Mme  et  Mlle  de  Che- 
vrolles?  Quand? 

— Avec  ma  femme  et  ma  fille.  Demain...  Aujourd’hui...  Dans 
une  heure...  Je  ne  sais  pas. 

— C’est-à-dire  que  vous  me  plantez  là  ! riposta  le  peintre 
vivement...  Je  devais  aller  quelque  part  cet  été...  La  bonne  femme 
étant  partie  pour  le  pays,  j’étais  mon  maître...  Où  irais-je?  je  ne 
m’en  souciais  guère.  Vous  m’avez  enjôlé,  Chevrolles.  Vous  m’avez 
dit  : Venez  au  Croisic,  j’y  serai...  J’y  suis  arrivé  depuis  huit  jours 
à peine,  et  vous  détalez. 

— Je  ne  suis  ici  que  pour  vous  en  faire  mes  excuses...  dit 
Anthelme.  — Il  avait  les  lèvres  serrées  et  ses  mains  tremblaient. 
— Des  circonstances  imprévues  et  très  pénibles...  je  suis  moins 
heureux  que  vous,  je  ne  suis  pas  mon  maître,  moi! 

— Des  excuses?  grondait  Libelle,  je  n’en  demande  pas...  Mais 
ce  départ  change  tout...  Enfin!...  vous  paraissez  agité,  souffrant... 
Ce  n’est  pas  que  vous  soyez  ordinairement  bien  calme. 

— Agité.!  dit  Anthelme,  oui...  C’est  qu’il  me  reste  une  chose 
à vous  confesser,  mon  cher  Cibelle.  Je  veux  loyalement  vous  ap- 
prendre le  but  que  je  m’étais  proposé  en  vous  attirant  au  Croisic, 
près  de  moi...  Aussi  bien,  vous  vous  en  étiez  douté  peut-être,  et 
si  je  ne  m’expliquais  point,  il  en  pourrait  rester  une  ombre  entre 
nous.  J’ai  pour  vous  une  estime  infinie,  et  vous  en  auriez  la  preuve 
en  ce  moment,  si  j’étais  libre,  car  je  vous  dirais  : Mon  ami,  laissez 
passer  un  ou  deux  ans  et  je  vous  donnerai  ma  fille... 

— A moi!  fit  Cibelle...  je  vous  jure  que  je  ne  savais  point... 

— Voilà  le  but  que  je  poursuivais,  il  m'était  devenu  très  cher... 
A présent,  il  est  manqué...  Adieu,  Cibelle. 

Déjà  Anthelme  descendait  l’escalier  vermoulu.  Cibelle  courut 
et,  d’en  haut,  criait  : 

— Mais  qu’est-ce  que  vous  me  dites  ! Ce  but-là  vous  était  cher! 
Parbleu,  il  me  l’eût  été  peut-être  à moi!  Dites  que  vous  l’avez 
rêvé!  Ne  dites  pas  que  vous  l’avez  poursuivi!  Vous  m’avez  fait 
voir  votre  fille  trois  fois  en  tout.  Sapristi,  non  ! je  ne  me  doutais 
pas!...  Piemonîez  donc,  Anthelme...  Causons  un  peu...  Vous  m’avez 
ouvert  le  paradis...  pour  m’en  fermer  à l’instant  la  porte  au  nez... 
Mais  venez!  revenez  donc! 

Anthelme  continuait  de  descendre,  les  vieilles  marches  trem- 
blaient sous  son  pas  pesant,  avec  des  bruits  lamentables.  Il 
traversa  la  boutique  du  père  Lenoec;  Cibelle,  penché  à sa  croisée, 
le  revit  sur  le  quai. 

— Par  exemple,  se  disait-il  tout  haut,  il  y a autre  chose  dont 
je  commençais  à me  douter,  c’est  qu’il  devient  fou.  Allons,  encore 
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un  qui  se  détraque  parce  qu’il  n’a  pas  su  arranger  sa  vie.  Un  de 
plus  ! 

Cinq  minutes  après,  le  peintre  Cibelle,  le  front  plissé,  la  mine 
grave,  remontait  le  quai,  escorté  du  père  Lenoec,  qui  portait 
« l’attirail  ».  Le  vieux  matelot  l’observait  par-dessous  le  bord  en 
auvent  de  son  chapeau  goudronné.  11  fit  passer  sa  chique  de  droite 
à gauche  au  fond  de  sa  large  bouche,  et  ses  grosses  lèvres  claquè- 
rent : 

— N’avez  pas  l’air  content,  not’  mossieur,  dit-il. 

— Bon  ! fit  le  peintre  d'une  voix  sourde,  vous  avez  vu  cela,  yieux 
marsouin?  Eh  bien!  je  vais  travailler,  ça  console  de  tout! 

Dans  le  port,  une  vingtaine  d’embarcations  de  toutes  sortes, 
bateaux  de  pêche  ou  de  cabotage,  couchés  sur  le  sable  à marée 
basse,  se  relevaient  lentement  sur  le  flot  qui  recommençait  à 
monter.  Une  goélette  de  plus  fort  tonnage  était  amarrée  au  ras  du 
quai;  on  jeta  une  planche  sur  le  bordage  et  l’on  reprit  le  charge- 
ment de  sel  interrompu  par  le  reflux.  Une  grande  fille,  en  jupon 
court,  les  pieds  nus,  portant  sur  sa  tête  une  hotte  pleine,  arriva 
en  courant  sur  ce  pont  tremblant;  une  autre  la  suivit. 

Sur  la  hune  de  misaine,  un  jeune  matelot  nouait  une  bouline  à la 
pointe  de  la  voile  ; il  chantait  une  mélodie  traînante,  soudainement 
coupée  par  un  refrain  joyeux.  Dans  le  port  les  barques,  bientôt 
entièrement  redressées,  se  balançaient  sur  le  flot  clapotant;  la  brise, 
qui  se  réveillait  avec  la  marée  faisait  claquer  les  bouts  de  voilure 
et  les  cordages  grinçaient  ; les  rafales  poussaient  sur  le  ..fond  des 
terres  de  grosses  nuées  noires,  qui  jetaient  des  ombres  mouvantes 
sur  la  blancheur  immobile  de  la  saline.  Ces  jeux  de  lumière  sur  ce 
grand  espace  morne,  que  bordaient  au  loin  des  lignes  d’arbres 
maigres,  auraient  pu  tenter  le  peintre;  mais  il  n’y  cherchait  que  le 
fond  de  son  tableau. 

Ce  qu’il  voulait  peindre,  c’était  la  vie.  Il  la  trouvait  là,  sur  le  quai 
et  sur  la  goélette  en  rumeur,  dans  le  chanteur  de  la  hune,  dans  les 
vieux  de  l’équipage  empilant  méthodiquement,  lentement,  4es 
couches  de  sel  dans  la  cale,  tandis  que  ces  filles  athlétiques  et 
superbes,  toutes  droites  sous  le  fardeau,  bondissaient  sur  le  pont 
improvisé,  comme  des  cavales.  Cibelle  avait  ébauché  cette  étude  la 
veille,  et  se  remit  au  travail  ; il  s’y  passionnait. 

A peine  quelques  mouvements  intérieurs  revenaient-ils  encore 
l’agiter  par  moments.  L’impression,  très  amère,  qu’il  avait  rap- 
portée de  son  vieux  logis,  après  la  folle  terminaison  de  la  visite 
d’Ànthelme,  s’atténuait  peu  à peu.  Dans  le  heurt  de  ses  pensées, 
celles  qui  dormaient,  que,  sûrement,  il  ne  se  connaissait  point,  quand, 
soudainement,  on  était  venu  les  éveiller  et  si  étrangement,  sans 
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raison  aucune,  les  éclairer  au  fond  de  son  être,  — celles-là  perdaient 
du  terrain;  d’autres  plus  sensées  et  certainement  plus  philoso- 
phiques reprenaient  le  dessus  dans  ce  cœur  très  viril  et  dans  cet 
esprit  assez  positif,  bien  que  ce  fut  celui  d’un  véritable  artiste.  Il  se 
gourmandait  et  s’exhortait  lui-même,  à de  longs  intervalles  quel- 
quefois, lorsque  l’emportement  de  son  travail  ne  le  remplissait  plus 
tout  entier. 

Il  se  disait  que  tout  à l’heure,  après  l’étrange  proposition 
d’Anthelme,  il  aurait  dû  rire...  Une  proposition  rétrospective  et 
négative,  puisque  de  l’aveu  même  de  celui  qui  avait  eu  bétonnante 
fantaisie  de  la  faire,  elle  n’avait  plus  d’objet...  Alors  pourquoi  le 
faisait-il?...  C’est  dommage  que,  dans  certaines  occasions,  — graves 
ou  solennelles,  — il  ne  soit  point  permis  d’exprimer  les  choses 
en  langage  courant,  le  bon  langage  vulgaire,  le  meilleur,  celui 
qui  dit  le  mieux  ce  qu’il  veut  dire...  Cibelle  aurait  répondu, 
— en  riant,  — à Anthelme  : « Eh!  l’ami,  pourquoi  vous  amusez- 
vous  à me  mettre  l’eau  à la  bouche?  » C’eût  été  le  mot...  L’eau  à la 
bouche!...  Comment  ! cette  mignonne  Renée,  cette  fleur  vivante  et 
ce  fruit  vert,  à qui  il  ne  pensait  point,  on  venait,  non  la  lui  offrir, 
mais  lui  déclarer  qu’on  la  lui  aurait  olferte,  si...  Parbleu,  voilà  un 
homme  bien  loti  avec  ce  futur  passé!...  Certes,  il  aurait  dû  rire... 
Le  malheur,  c’est  que  pas  un  moment,  pas  une  seconde  il  n’en 
avait  eu  envie. 

Lorsque  Chevrolles  lui  avait  dit  : « Si  j’avais  été  libre,  je  vous 
aurais  donné  ma  fille  »,  Cibelle  avait  senti  comme  un  coup  violent 
dont  on  le  frappait,  par  surprise,  à l’endroit  du  cœur.  Que  lui 
voulait-on?  Que  venait-on  lui  glisser  en  confidence?...  La  brutale 
et  la  sotte  confidence!...  Qui  donc  connaissait  mieux  sa  pensée 
que  lui-même?  Comment  savait-on  que  parfois  regardant  cette 
petite  Renée,  il  avait  pu  se  dire  : « Voilà  une  fillette  bien  gen- 
timent tournée,  qui  donne  beaucoup  de  promesses,  qui  les  tiendrait 
peut-être  et  dont  on  ferait  une  créature  exquise  ! Voilà  une  enfant 
mal  gardée  qui  serait  sans  doute  bien  mieux  dans  tes  mains, 
Cibelle,  que  dans  d’autres  mains  peut-être  moins  fermes  et  surtout 
moins  délicates,  parce  qu’ènfin  tu  es  un  honnête  homme,  toi,  et 
que  tu  es  un  homme  ! » 

Eh  bien  oui,  il  avait  pu  se  dire  cela,  il  se  l’était  dit.  Est-ce  que 
ces  pensées-là  mènent  jamais  à rien?  Est-ce  qu’il  ne  savait  pas 
bien  qu’il  ne  serait  jamais  le  prétendant  suivant  les  désirs  de 
Mme  de  Chevrolles,  qui  voudrait  pour  sa  fille  un  mari  plus...  parisien, 
un  monsieur  qu’on  voit  partout,  qui  est  de  tout...  même  des 
affaires  qu’on  cache,  pourvu  qu’il  soit  millionnaire  ou  en  passe  de 
le  devenir.  Quelque  chose,  enfin,  comme  un  Privât?  Lui,  Cibelle, 
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faisait  sa  fortune,  mais  elle  n’était  pas  faite,  et  ce  ne  serait  jamais  le 
million...  Et  puis,  il  avait  trente  ans,  Mllc  de  Chevrolles  n’en  avait 
que  dix-huit....  D’ailleurs,  il  y avait  la  bonne  femme,  sa  mère... 
Les  coiffes  de  la  paysanne  feraient  un  bon  effet  sur  des  personnes 
de  si  bel  air!  Enfin,  la  vieille  aussi  avait  ses  idées.  Elle  disait  tou- 
jours qu’elle  voudrait  une  bru  bien  pieuse.  Peste!  il  n’était  point 
du  tout  certain  que  chez  les  Chevrolles  on  fit  ses  prières  soir  et 
matin,  ni  même  les  dimanches.  Ce  n’était  pas  le  train  de  la 
maison  ! 

Oui,  il  avait  eu  toutes  ces  pensées-là...,  vaguement,  comme  on 
les  a,  quand  on  sait  bien  qu’on  n’aura  pas  à les  creuser  davantage. 
Si  elles  lui  étaient  venues,  c’est  que  l’extraordinaire  amiiié  dont 
Anthelme  s’était  pris  pour  lui  depuis  trois  mois  devait  les  lui  donner 
par  moments.  Mais  il  ne  s’y  était  pas  arrêté...  Non,  jamais!  D'abord, 
mieux  que  personne,  il  savait  que  M.  de  Chevrolles  n’était  pas  le 
maître  chez  lui;  il  avait  reçu  ses  plaintes  et  même  le  secret  de  ses 
angoisses  sur  l’avenir  de  Renée  placée  désormais  sous  l’aile  d’une 
mère  si  parfaitement  résolue  à l’existence  dissipée...  Singulière 
femme  que  celte  Mme  de  Chevrolles!  Une  régulière,  qui  n’avait  pas 
l’ombre  d’une  règle! 

Quant  à Anthelme,  si,  employant  le  futur  au  lieu  de  ce  mauvais 
plaisant  de  futur  passé,  il  était  venu  dire  : Je  vous  donnerai  ma  fille, 
— il  aurait  signé  là  un  bon  billet  à l’ami  Cibelle  ! Comme  il  devait 
pourtant  bien  savoir  que  ce  ne  serait  pas  lui  qui  donnerait  sa  fille!... 
Ce  serait  la  mère,  et  malgré  lui,  et  à sa  barbe,  et,  encore  une  fois, 
à quelque  Privât...  Pourtant  on  est  faible,  on  est  crédule,  on  se 
laisse  bercer  par  les  chimères...  quand  on  en  a le  cœur  flatté,  les 
yeux  remplis...  Si  Anthelme  lui  avait  fait  plus  tôt  cette  surprenante 
ouverture,  Cibelle  aurait  bien  pu  donner  dans  ce  piège  sincèrement 
dressé.  Il  aurait  rendu  plus  fréquentes  ses  visites  à Mmc  de  Che- 
vrolles, il  aurait  paru  au  Casino,  il  aurait  enfin  recherché  cette  jeune 
fille... 

Heureusement  les  choses  n’avaient  point  pris  cette  dangereuse 
tournure-là  pour  se  terminer  aussriôî  après  par  une  courte  honte, 
et  peut-être  beaucoup  de  longue  tristes^  lIl  avait  souvent  regardé 
passer  Renée  de  Chevrolles,  ma's,  ainsi  qu’il  venait  de  le  rappeler 
à Anthelme,  il  ne  l’avait  pas  abordée  trois  fois. 

— Et  comme  cela  vaut  mieux!  murmura-t-il. 

Puis  il  s’interrompit  brusquement  au  cours  de  ses  réflexions  et, 
les  yeux  tout  droits  plantés  devant  lui,  se  mit  à grommeler  ; « Qu’a- 
t-elle  donc  cette  fille  sauvage?  » 

L’une  des  porteuses  de  sel  au  moment  où  elle  mettait  son  robuste 
pied  nu  sur  le  plancher  venait  de  s’arrêter  court.  La  fille,  même,  se 
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retourna  sous  sa  hotte  lourdement  chargée  avec  la  même  aisance 
que  si  le  pont  eût  eu  deux  mètres  de  large  ; il  n’avait  pas  vingt- 
cinq  centimètres.  Elle  regardait  fixement  devant  elle  sur  le  quai, 
par-dessus  la  tête  de  Cibelle,  un  objet  qui  lui  paraissait  apparemment 
curieux  et  qu’il  ne  pouvait  voir.  Le  peintre,  furieux  de  ce  dérange- 
ment, fit  un  soubresaut  sur  le  siège  improvisé  qui  le  portait.  La  cul- 
bute était  aisée,  il  l’évita  par  miracle;  mais  il  entendit  derrière  lui 
un  éclat  de  rire  frais  et  perlé  qu’il  connaissait  trop  bien.  Il  tres- 
saillit, et  se  trouva  debout. 

Il  était  bien  vrai  que  Cibelle  n’avait  jamais  vu  Renée  de  Che- 
vrolles  que  trois  fois  en  tout,  et  que,  par  conséquent,  il  n’avait 
entendu  que  trois  fois  cette  jolie  fusée  épanouie  de  vraie  jeunesse. 
Il  en  demeura  tout  ébloui,  tout  assourdi,  lamentablement  gauche, 
ne  trouvant  rien  à dire.  Voilà  une  sottise  qui  ne  lui  serait  pas 
arrivée  sans  la  démarche  d’Anthelme!  Mme  de  Chevrolles,  qui  natu- 
rellement accompagnait  Renée,  excusa  sa  fille  pour  cette  gaieté 
un  peu  bien  libre...  Comme  la  mignonne  avait  besoin  d’être  excusée  î 

Il  la  dévorait  des  yeux;  il  apprenait  à connaître  ce  charme  si  vif 
et  si  infiniment  doux  à la  possession  duquel  jamais  il  n’aurait 
songé  pour  tout  de  bon.  Pourquoi  donc  était-on  venu  lui  dire 
maladroitement  et  comme  par  dérision  qu’on  aurait  pu  le  lui  offrir? 
Est-ce  qu’on  n’avait  pas,  du  même  coup,  éveillé  le  rêve  en  lui  et 
allumé  les  regrets?... 

Mme  de  Chevrolles  continuait  le  compliment  commencé.  Elle  s’es- 
timait très  heureuse  d’avoir  eu  la  pensée  de  cette  promenade  sur 
le  quai,  puisqu’elle  avait  rencontré  M.  Cibelle.  Renée  ne  s’en  félici- 
tait pas  moins.  Elles  allaient  partir  et  si  subitement,  qu’il  n’en 
aurait  pas  été  averti;  avant  de  quitter  le  Croisic,  elles  avaient 
voulu  dire  adieu  à ce  joli  petit  port.  C’était  une  bonne  inspi- 
ration. 

Il  écoutait,  s’inclinait,  il  vit  trop  bien  que  les  deux  femmes  étaient 
en  costume  de  voyage.  C’était  même  le  harnais  affecté  à cette 
cérémonie  tel  que  la  mode  anglaise  l’a  imaginé,  qui  avait  arrêté 
tout  court,  sur  sa  plan  ch  ia  chargeuse  de  sel,  les  yeux  écar- 

quillés  et  la  bouche  béante.  La  mère  et  la  fille  portaient  le  chapeau 
sombre,  sans  plumes  ni  fleurs,  et  la  grande  redingote  grise  d’une 
étoffe  soyeuse  dont  le  grain  résistant  ne  garde  pas  la  poussière. 
Elles  avaient  en  bandoulière,  retenus  par  une  courroie,  des  sacs 
de  cuir  de  Russie,  rouge,  enjolivés  d’une  garniture  d’argent. 
Cibelle  pensa  que,  sous  cet  ajustement  très  simple,  malgré  son 
extrême  recherche,  Renée  était  plus  jolie  que  jamais.  Il  ne  songeait 
guère  à Mmc  de  Chevrolles  qui  continuait  à se  dépenser  pour  lui 
en  toutes  sortes  de  bonnes  grâces,  sans  qu’il  y trouvât  encore  un 
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mot  à y répondre.  Il  ne  cherchait  même  plus,  n’avait  toujours 
d’yeux  que  pour  la  jeune  fille  et  très  réellement  il  souffrait.  Une 
contraction  si  visible  passa  sur  ce  visage  brun  et  si  pâle,  que 
Renée,  qui,  depuis  un  moment  l’observait,  se  décida  brusquement. 

— Monsieur  Cibelle,  dit-elle  d’une  voix  très  basse,  et,  rougissant 
jusqu’aux  yeux,  c’est  moi  qui  vous  demande  pardon.  Si  je  vous 
avais  blessé  en  riant  étourdiment  tout  à l’heure,  j’en  serais  bien 
malheureuse... 

— Vous  me  demandez  pardon  ! répétait  Cibelle  — et  il  la  regardait. 

— Vous  êtes  des  meilleurs  amis  de  mon  père.  Il  m’a  toujours 
dit  qu’il  fallait  vous  aimer. 

— Oh!  fit-il,  n’essayez  point  de  lui  obéir!  Allez!  je  sais  bien  ce 
que  je  mérite...  Ce  ne  serait  pas  aisé!  Votre  père,  d’ailleurs,  ne 
parlait  pas  sérieusement. 

Renée  s’était  bravement  tirée  de  sa  petite  amende  honorable; 
mais  le  ton  de  la  réponse  l’embarrassa.  Elle  s’approcha  du  che- 
valet qui  portait  l’esquisse  de  Cibelle  et  se  pencha  sur  la  toile. 

— U y a aimer  et  aimer  ! continua-t-il  à demi-voix. 

Mme  de  Chevrolles,  d’un  mot  accompagné  de  son  éternel  sourire 
la  glace,  fit  rentrer  en  lui-même  le  peintre  qui  s’égarait. 

— En  vous,  monsieur,  dit-elle,  c’est  l’artiste  qu’on  aime. 

Et  puis,  tout  de  suite,  sans  prendre  plus  garde  à un  incident 
qui  ne  pouvait  avoir  de  conséquence,  elle  se  mit  en  devoir  de 
faire  connaître  les  causes  de  ce  brusque  départ  du  Croisic.  Son 
fils  avait  été  forcé  très  subitement  de  retourner  en  Angleterre.  Dès 
lors  cette  plage  où  elle  s’était  flattée  de  le  tenir  près  d’elle,  au 
moins,  deux  semaines,  lui  devenait  insupportable.  C’était  elle  qui 
voulait  changer  de  lieu,  bien  que  ce  ne  fut  pas  son  humeur  ordi- 
naire. Elle  avait  un  impérieux  besoin  de  déplacement  ; aussi  comp- 
tait-elle bien  déterminer  M.  de  Chevrolles  à un  court  voyage  en 
Suisse;  on  touchait  à la  fin  d’août;  ainsi  se  terminerait  la  saison. 

Cibelle  rongeait  son  dépit,  mais  son  attention  s’éveillait.  Il 
remarqua  que  Mme  de  Chevrolles,  tout  en  parlant,  jetait  souvent  les 
yeux  vers  l’hôtel  et  l’établissement  des  bains,  il  suivit  la  direction 
de  son  regard.  A l’instant,  il  vit  ce  quelle  attendait  : Privât  sortait 
de  l’hôtel. 

L’élégant  faiseur  parisien  salua  de  son  parasol.  De  loin,  il  jetait 
ses  deux  bras  en  l’air  comme  un  homme  heureusement  surpris. 
Cette  surprise  se  manifestait  par  des  démonstrations  excessives; 
elle  était  sûrement  jouée. 

Mmc  de  Chevrolles  dit  à sa  fille  : 

— Nous  avons  toutes  les  chances,  mignonne;  nous  pourrons 
aussi  recevoir  l’adieu  de  M.  Privât. 
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Renée  examina  de  plus  près  l’esquisse  de  Cibelle;  sa  rougeur 
reparaissait.  Le  peintre  se  mit  à rire  : 

— Toutes  les  bonnes  rencontres  ! dit-il. 

Appelant  alors  un  des  pêcheurs  qui  arrivaient  de  tous  côtés  pour 
joindre  leurs  barques  au  flot  montant,  il  le  pria  de  reporter  ses 
bagages  chez  le  père  Lenoec.  Quant  à lui,  enlevant  prestement  sa 
toile  du  chevalet,  avec  un  pardonnez-moi  très  sec  adressé  à Renée, 
qui  se  tenait  toujours  devant  l’esquisse,  il  était  prêt.  Présenter  en 
deux  mots  à Mme  et  à Mlle  de  Chevrolles  son  souhait  de  bon  voyage 
et  les  saluer  courtoisement,  ce  fut  l’affaire  de  deux  secondes. 

Il  s’en  allait,  se  doutant  bien  que,  derrière  lui,  la  mère  ne  mar- 
chandait pas  la  critique  sévère,  et  que  la  fille  suivait,  d’une  fusée 
mal  étouffée  de  son  joli  rire,  l’homme  sauvage  que  son  père  lui  avait 
si  plaisamment  conseillé  d’aimer.  Il  n’en  était  pas  moins  content 
de  lui,  car  il  se  croyait  sûr  d’avoir  déconcerté  un  manège. 

Tout  ce  qui  se  passait,  ce  brusque  départ,  la  visite  qu’il  avait 
reçue  d’Anthelme  et  le  désarroi  du  visiteur,  cette  promenade 
d’adieu  au  quai  par  les  deux  femmes,  l’apparition  subite  et  visi- 
blement concertée  de  Privât  sortant  de  l’hôtel,  tout  cela  s’éclairait 
à ses  yeux.  Un  seul  point  demeurait  obscur  : ce  renvoi  également 
soudain  du  jeune  de  Chevrolles  en  Angleterre;  mais  ce  point-là,  il 
s’en  souciait  peu.  Ce  qui  lui  paraissait  certain,  c’était  qu’une  scène 
de  famille  avait  dû  éclater  la  veille.  Privât,  sans  doute,  s’était 
révélé.  Privât  avait  fait  connaître  ses  prétentions  à la  main  de 
Mlle  de  Chevrolles. 

Là-dessus,  colère  d’Anthelme,  colère  bruyante,  impuissante 
aussi,  car  il  serait  battu  comme  toujours,  il  le  savait  même  bien  en 
se  fâchant...  Il  en  était  sûr,  le  pauvre  homme!...  Battu,  pour  peu 
que  Renée  ne  fût  point  contraire  à ce  prétendant  que  la  mère 
poussait  de  toute  sa  force...  Et  Renée  était  certainement  attentive 
à la  recherche  du  boursier.  Cela,  Cibelle  l’avait  vu  de  ses  yeux. 

En  attendant,  on  paraissait  céder  à l’orage.  Privât  n’avait  point 
risqué  une  nouvelle  visite^  à l’appartement  de  Mme  de  Chevrolles, 
dans  l’hôtel.  On  s’éiait  revu  pourtant  puisqu’on  s’était  concerté... 
Au  hasard,  entre  deux  portes...  On  n’avait  point  voulu  se  séparer 
sans  causer,  ne  fùt-ce  qu’un  moment  des  espérances  à garder  et 
des  arrangements  à prendre.  Mais  où  se  rencontrer  sans  avoir  l’air 
de  s’être  cherché?...  Eh!  là,  sur  le  quai,  n’y  avait-il  pas  ce  bar- 
bouilleur de  Cibelle?...  On  se  retrouverait  autour  de  son  chevalet, 
on  affecterait  d’admirer  son  ébauche.  Il  en  serait  encore  flatté,  le 
brave  garçon!  En  le  quittant,  on  reviendrait  ensemble  à l’hôtel,  et 
ce  serait  le  moment.  Il  n’aurait  rien  vu...  Est-ce  que  ce  sauvage-là 
avait  des  yeux  pour  voir? 
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Eh  bien,  on  devait  savoir  à présent  qu’il  en  avait!  On  venait 
d’éprouver  que  l’humeur  du  « brave  garçon  » n’était  pas  si  accom- 
modante! Devant  sa  brusque  retraite,  Mmc  et  Mlle  de  Chevrolles 
étaient  demeurées  tout  interdites,  en  voyant  leur  plan  dérangé. 
Mais  Privât,  qui  ne  savait  point  du  tout  d’où  venait  cet  accroc  à un 
ouvrage  si  bien  tissé,  Privât,  qui  était  naturellement  curieux  de  le 
savoir,  commettait  une  imprudence,  car,  prenant  un  léger  détour 
qui  l’éloignait  pour  un  moment  des  dames  de  Chevrolles,  il  marcha 
tout  droit  au  peintre. 

— Là,  dit-il  en  l’abordant,  où  courez-vous  donc,  Libelle?  Est-ce 
mon  arrivée  qui  vous  met  en  déroute? 

— En  déroute,  non  ! répéta  brutalement  le  peintre,  mais  en 
humeur  de  ne  point  vous  servir  de  paravent. 

— De  paravent?  répéta  Privât  bien  surpris,  que  voulez-vous 
dire?  Qu’est-ce  que  ces  histoires  et  que  ces  mots-là,  mon  cher? 

— Le  mot  est  le  bon.  Sachez,  mon  cher...  que  je  ne  connais 
pas...  car  enfin,  j’ai  dîné  deux  ou  trois  fois  avec  vous  sans  l’avoir 
demandé,  je  ne  vous  connais  pas,  moi...  Sachez  que  je  peindrais 
volontiers  des  paravents,  pourvu  que  l’on  s’adressât  pour  l’obtenir 
au  marchand  que  vous  connaissez  et  qu’on  payât  cher...,  mais  je 
n’en  fais  point  l’office... 

— Oh!  oh!  fit  le  boursier,  si  je  vous  comprends  bien,  vous 
auriez  eu  du  côté  d’une  charmante  personne  que  je  vois  là-bas  des 
prétentions...  Je  ne  sais  si  je  les  dérange...  Ce  que  je  sais  bien,  c’est 
que  vos  espérances  qui  se  cachaient  modestement  font  tout  à coup 
bien  du  bruit  quand  elles  se  montrent... 

— Je  n’ai  pas  eu  d’espérances...  Mlle  de  Chevrolles  ne  sera  peut- 
être  pas  votre  femme...  Mmc  Privât!...  mais  elle  ne  sera  sûrement 
pas  la  mienne...  C’est  peut-être  dommage! 

— Vous  êtes  modeste!  Dommage  pour  elle,  apparemment...  Et 
pourquoi? 

— Parce  qu’elle  eût  été  mieux  mariée... 

— En  vérité?...  Comment  l’entendez-vous?  Que  veut  dire  ce 
mieux,  je  vous  prie? 

— 11  veut  dire  : Plus  honnêtement. 

Les  deux  hommes  se  regardèrent  aux  yeux.  Privât  n’était  point 
lâche.  Il  avait  le  courage  de  deux  Cazaubon,  pour  le  moins.  A ces 
joueurs  effrénés,  toutes  les  parties  sont  bonnes;  ils  ne  reculent 
point  devant  le  jeu  de  l’épée. 

Mais  il  était  bien  pris.  Le  tapage  d’une  querelle  dérangerait  peut- 
être  une  agréable  et  bonne  affaire  qu’il  avait  nouée  par  un  moyen 
sans  scrupule  et  à force  d’audace...  Mrae  et  M1,c  de  Chevrolles, 
sans  doute  pour  lui  donner  le  temps  de  les  rejoindre,  suivaient  bien 
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lentement  le  chemin  de  l’hôtel.  L’occasion  n’était  pas  à manquer; 
dans  une  heure  elles  seraient  parties. 

Libelle  avait  jeté  l’injure,  il  attendait  la  réplique.  Privât  tourna 
le  dos. 

VI 

Il  était  onze  heures  et  demie  du  soir.  Dans  le  salon  de  la  rue 
d’Aumale,  — le  salon  à la  mode  fraîche,  — sous  les  grandes  ten- 
tures de  peluche,  Anthelme  se  promenait  sans  dire  un  mot. 

Mmo  de  Chevrolles  se  tenait  renversée  dans  un  fauteuil  au  coin 
du  foyer,  devant  le  premier  feu  de  la  saison. 

Anthelme  passait  et  repassait  devant  les  bibelots,  les  japonai- 
series,  devant  les  toiles  qu’il  avait  payées  si  cher.  Dans  ce  chez 
soi  composé  avec  tant  d’art  et  tant  d’âme,  le  maître  n’était  plus 
que  l’étranger  qu’on  souffre  avec  peine,  l’exilé  à l’intérieur  de  la 
maison  qui  lit  son  arrêt  sur  les  visages.  Aussi  faisait-il  la  seule 
chose  qu’il  lui  restât  à faire,  il  se  taisait.  Pourtant  il  semblait  que 
ce  lourd  silence  ne  se  fut  établi  que  depuis  un  moment.  Dans  l’air, 
dans  les  échos  de  cette  pièce,  il  y avait  comme  des  remous  d’orage. 

Mmo  de  Chevrolles  se  retourna  lentement  sur  son  fauteuil,  se  mit 
son  froid  sourire  ironique  aux  lèvres  et  dit  : 

— Allons!  vous  avez  brûlé  vos  dernières  cartouches...  Rendez- 
vous  ! 

Anthelme  ne  répondit  pas. 

— Rendez-vous,  reprit-elle.  Ah!  finissons  cette  guerre  à coups 
d’épingles!...  Eh  bien,  oui,  je  vous  ai  dit  ce  soir  une  chose  toute 
simple... 

— Toute  simple,  répéta-t-il  de  sa  voix  sourde  et  pesante.  Vous 
m’avez  dit  : « Il  ne  vous  convient  pas  de  marier  Renée  à M.  Privât, 
qui  a une  belle  situation,  un  superbe  avenir,  qui  est  jeune  et  qui 
lui  plaît.  Vous  êtes  bien  difficile  ! Après  cette  cruelle  histoire  de  son 
frère,  si  elle  se  répand,  comme  il  faut  le  craindre,  à qui  la  marierez- 
vous  donc?  » Voilà  ce  que  vous  avez  dit. 

— Est-ce  que  cela  avait  et  pouvait  avoir  la  portée  que  vous 
avez  imaginée?  s’écria-t-elle.  Ce  n’était  qu’un  raisonnement  pra- 
tique. Vous  l’avez  empoisonné.  Ah!  je  vous  ai  fait  la  partie  belle! 
Votre  réplique  était  toute  trouvée. 

— Toute  trouvée,  je  vous  ai  répondu  : « Vous  sacrifieriez  votre 
fille  à votre  fils!  » 

. — J’aurais  dû  ne  pas  même  me  sentir  touchée...  Mais  quelle 
femme  s’entendra  jamais  dire  sans  en  être  indignée  qu’elle  est  une 
mauvaise  mère?  Je  sacrifie  ma  fille!...  Eh  bien,  c’est  à Renée  qu’il 
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faut  demander  si  elle  se  trouverait  sacrifiée. . . Interrogez-la. . . Sachez 
ce  qu’elle  pense  de  ce  jeune  homme...  Mais  vous  vous  en  garderiez 
bien!  Vous  n’oseriez  pas. 

— C’est  vrai,  dit  Anthelme...  Voici  la  seule  fois  que  vous  ayez 
frappé  juste.  Non,  je  n’oserai  pas  ! 

— Pas  plus  que  vous  n’avez  osé  démasquer  le  prétendant  suivant 
votre  cœur  à vous!  On  le  connaît,  ce  n’est  pas  votre  faute...  Direz- 
vous  que  la  fortune  de  celui-là  est  faite!...  Qui  vous  donne  à 
croire  que  la  mode  ira  longtemps  à ses  tableaux?  Un  peintre 
qui  a manqué  sa  réputation  n’est  plus  qu’un  bohème...  Oh! 
vous  n’y  regarderiez  pas  de  si  près!  Vous  jetteriez  une  dot  de 
400  000  francs  à votre  Cibelle!...  Vous  nous  l’imposeriez  si  vous 
pouviez...  Mais  vous  ne  pouvez  pas  !...  C’est  X antre  qui  plaît!  C’est 
X autre  dont  la  fortune  est  déjà  brillante...  Ah!  vous  voyez  que 
je  ne  le  nomme  point...,  je  dis  X autre...,  je  respecte  vos  répu- 
gnances insensées  envers  un  galant  homme...,  car  enfin  c’est  un 
galant  homme,  quoi  que  vous  sembliez  en  dire. 

— C’est  un  homme  qui  tient  un  secret  ou  qui  croit  le  tenir,  dit 
Anthelme...  Un  homme  qui  vous  a mis  ce  secret-là  comme  un  pis- 
tolet sur  la  gorge... 

— Encore  une  invention  de  votre  humeur  noire  ! s’écria  Mme  de 
Chevrolles.  Croyez-vous  que  je  me  serais  laissé  menacer?...  Vous 
me  connaissez  bien!...  Privât  a cru  devoir  m’avertir  du  mauvais 
propos  de  ce  Cazaubon...  Généreusement,  il  m’a  offert  son  aide... 
Il  pouvait  bien  me  dire  que,  s’il  était  des  nôtres,  il  se  trouverait 
plus  fort  pour  nous  défendre...  Moi,  je  savais  que  Renée  lui  tenait 
au  cœur...  Voilà  comment  les  choses  sont  venues... 

— Et  comment  le  secret  sera  enseveli!  dit  Anthelme. 

Il  vint  poser  sa  main  sur  le  dossier  du  fauteuil  : 

— Tenez!  reprit-il,  vous  me  faites  pitié  à votre  tour...,  je  pourrais 
vous  écraser  le  cœur  d’un  mot...  A quoi  bon?...  Allez  dormir. 

Il  sortit.  Les  lumières  du  vestibule  étaient  éteintes,  il  tâtonnait 
dans  l’ombre,  cherchant  la  porte  de  son  cabinet,  et  il  répétait  : 

— Le  secret  ! 

La  pièce  où  il  entra  était  éclairée.  D’abord,  il  s’assit  devant  une 
table  et  s’accouda,  puis  se  releva  et  se  mit  à marcher.  Il  y a de  ces 
pensées  qui  ont  deux  faces,  l’une  abattue  et  morne,  l’autre  grima- 
çante ; tout  l’être  est  déchiré  et  pourtant  on  a le  chatouillement  du 
rire  aux  lèvres. 

Anthelme  errait  dans  ce  cabinet  comme  tout  à l’heure  dans  le 
salon  de  peluche;  plus  que  jamais,  depuis  trois  mois,  il  se  deman- 
dait : Que  faire?  Il  y avait  un  nouveau  sujet  de  tout  craindre  et  de 
désespérer  de  tout.  Lui  seul  encore  le  connaissait.  Que  faire? 
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Il  s’en  allait  au  milieu  de  ces  ténèbres  intérieures,  et  parfois  une 
fusée  de  gaieté  ironique  traversait  cette  nuit  noire  de  l’esprit... 
— Le  secret!  disait-il.  Beau  secret! 

Il  avait  là,  dans  son  portefeuille,  une  lettre...  Jacques,  de  Lon- 
dres, avait  écrit  à son  père...  Il  avouait  une  autre  faute,  moins 
déshonorante  peut-être...  Et  encore!...  une  faute  à coup  sûr  bien 
plus  irréparable.  Ce  n’était  pas  tout  : cette  deuxième  chute  allait 
cruellement  dénoncer  la  première.  Elle  devait  susciter  au  jeune 
homme  une  terrible  haine,  et  trop  bien  armée...  Cette  fois,  il  était 
bien  perdu  le  « cher  garçon  ! » Ainsi  le  nommait  toujours  sa  mère 
autrefois;  elle  avait  des  façons  de  l’accuser,  complaisantes  comme 
des  éloges  : « Le  cher  garçon  nous  désespère  par  ses  folies,  mais 
le  cœur  est  excellent.  » 

Le  rire  nerveux,  automatique,  souleva,  comme  un  hoquet,  la 
poitrine  d’Ànthelme.  Certes,  il  pouvait  aller  dire  à sa  femme  : Voilà 
décidément  votre  ouvrage!  — Peut-être  répondrait-elle  : Le  nôtre. 
Ah  ! cela  il  le  savait  bien  ! Pourtant  il  ne  voulait  point  achever  le 
mal,  lui  ! Elle,  au  contraire,  y travaillait  de  toute  la  force  aveugle, 
de  toute  la  ténacité  de  son  esprit,  agissant  sous  ses  apparences 
impassibles...  Elle  se  trouvait  sans  reproche  et  sans  peur.  Lui,  que 
n’avait-il  pas  souffert  par  elle  depuis  trois  mois?  Il  tenait  donc 
une  belle  revanche...  Mais  un  instant  auparavant  il  venait  de  le 
dire  : A quoi  bon  ! Jacques  était  son  fils  ; il  l’avait  aimé  plus  peut- 
être  que  Renée,  quand  tous  deux  étaient  enfants.  C’était  le  pre- 
mier-né; dès  ce  temps-là,  il  prévoyait  quelquefois  le  dégoût  oü 
le  conduirait  le  train  de  sa  vie,  il  disait  : 

— L’avenir  de  ce  petit  homme-là  m’occupera  peut-être,  quand 
rien  ne  me  plaira  plus. 

Ce  souvenir  se  réveilla,  et  il  eut  une  larme  au  bord  des  yeux. 
Ce  cœur  si  troublé  et  tout  à coup  si  envieilli  ne  reniait  aucune 
de  ses  tendresses  : Jacques  y gardait  sa  place. 

Un  autre  pli  creusa  sa  lèvre,  un  nouveau  sourire  la  déchirait.  11 
en  était  venu  à penser  que  le  chagrin  qui  lui  arrivait  par  son  fils 
avait  un  avantage  : c’est  que  tout  le  monde  en  serait  touché)  — car 
c’était  un  chagrin  qui  serait  compris,  qui  avait  un  corps,  celui-là! 
A la  bonne  heure,  ce  n’était  pas  comme  X autre.  Peut-être  même 
verrait-on  les  anciens  amis  de  la  maison  oublier  qu’ils  avaient  été, 
subitement  un  jour,  dérangés  d’une  bonne  table,  par  le  caprice  du 
maître  et  obligés  d’aller  chercher  du  plaisir  ailleurs.  Personne  ne 
refuse  sa  compassion  à un  père  lorsqu’on  apprend  que  son  fils  a 
fait,  sans  le  consulter,  à l’étranger,  devant  un  pasteur  expéditif  ou 
devant  le  forgeron  de  la  légende,  ce  qui  s’appelle  un  sot,  un  abo- 
minable mariage;  — car  c’était  cela  que  Jacques  venait  de  faire. 
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De  pareils  écarts  mettent  en  souci  et  en  rumeur  tous  ceux  qui 
ont  des  fils...  Tillaudière  en  avait  un...  Chacun  voit  les  filets  où 
tombe  l’innocence  des  amoureux...  Quelle  innocence!...  Et  chacun 
dit  : Gardons-nous  ! 

C’eût  été  bien  autre  chose  si  Anthelme  de  Chevrolles  avait  fait 
lire  la  lettre!  Vraiment  oui,  Jacques  avait  commis  cette  sottise.  Il  la 
confessait.  En  même  temps,  il  essayait  d’obtenir  le  profit  avec  la 
sécurité  de  sa  faute  : il  exposait  qu’il  fallait  bien  vivre,  il  demandait 
sa  dot.  Pour  le  coup,  quels  parents  ne  se  lussent  pas  récriés?  Quel 
chaud  retour  à ce  pauvre  Chevrolles,  dont  tout  le  monde  s’était 
bien  désintéressé  depuis  son  changement  d’humeur  qui  ressemblait 
à un  commencement  de  folie  ! 

— Ne  cédez  point,  mon  cher  ! Prenez  ce  joli  couple  de  là-bas 
par  la  famine.  Il  y a peut-être  plusieurs  moyens  de  le  séparer... 
Mais  celui-là  est  le  plus  sûr. 

Et  puis  la  suite  des  bons  avis,  glissés  tout  doucement  en  confidence  : 

— Cette  aventure-là  fera  du  tort  à votre  fille...  Dépêchez-vous 
de  la  marier. 

Seulement,  l’avis  donné,  comme  ils  s’en  seraient  tous  allés  en 
riant  et  en  disant  : « Reste  à trouver  le  mari  ! L’oiseau  deviendra 
rare.  Est-ce  une  maison  assez  bien  perdue  à présent  que  cette 
brillante  maison  des  Chevrolles  ! » 

Et  ils  auraient  eu  raison,  car  des  révélations  qu  Anthelme  aurait 
pu  faire  tout  à l’heure  à sa  femme  et  qui  eussent  enfin  terrassé 
cette  impassible,  la  plus  cruelle,  la  plus  accablante  eût  été  le  nom  de 
celle  qui  était  désormais  Mmo  Jacques  de  Chevrolles,  sous  la  garantie 
plus  ou  moins  solide  des  lois  d’un  autre  pays. 

Mais  ces  liens  si  hardiment  noués,  l'intrigante  espérait  bien  en 
faire  une  chaîne  éternelle.  Son  nom  disait  assez  qu’elle  en  aurait  la 
puissance  ! Ce  nom  devait  jeter  un  ridicule  insupportable  sur  le 
salon  jadis  si  facilement  hospitalier  de  la  rue  d’Aumale...  Voilà 
comment  on  leur  payait  leur  hospitalité  légère  à ces  pauvres  gens, 
le  mari  qui  n’avait  jamais  été  qu’un  étourdi,  la  femme  qu’une  mon- 
daine banale...  C’est  vrai  qu’à  Paris  il  n’y  a que  de  courtes 
hontes...  Mais  celle-ci  était  trop  publique... 

Anthelme  avait  bien  dit  à sa  femme  que  d’un  mot  il  pouvait 
l’écraser...  Mais  après?...  L’écraser,  oui;  la  vaincre,  non!  Elle  se 
relèverait  bien  vite  pour  crier  : 

— Privât  est  là!  donnez-lui  Renée!  C’est  le  salut! 

S’il  refusait,  c’est  à lui  qu’on  dirait  : « Vous  sacrifiez  votre  fille, 
car  n’attendez  pas  qu’un  autre  prétendant  se  présente!...  Renée  ne 
se  mariera  point.  » 

Il  se  laissa  tomber  sur  un  divan.  La  lampe  s’éteignait  fumeuse. 
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Machinalement,  il  regardait  ce  lumignon  mourant.  Il  n’avait  point 
dépensées.  Il  lui  semblait  que  sa  tête  était  vide,  et  il  trouvait  un 
grand  soulagement  dans  cet  émoussement  de  tous  les  sens  et  ce 
dépeuplement  de  son  être.  Heureux  les  pauvres  d’esprit,  ceux  qui 
ne  sentent  plus  !... 

L’obscurité  se  fit  entière,  sauf  un  point  rouge  qui  crépitait; 
une  atmosphère  âcre  se  répandit  dans  la  chambre.  Anthelme 
s’agita  : 

— Non!  disait-il!  Quoi  qu’il  arrive,  non! 

Il  s’étendit  sur  le  divan  : le  jour  était  loin,  les  nuits  d’octobre 
sont  longues.  Bientôt  la  fatigue  le  dompta;  il  était  assoupi  et 
ne  dormait  point.  Le  cortège  des  rêves  entra  par  la  vitre  morne 
que  frappaient  les  reflets  du  gaz,  montant  de  la  rue.  Une  figure 
blanche  vint  se  jouer  dans  la  traînée  lumineuse.  C’était  elle, 
c’était  Renée;  il  l’appella,  la  fit  asseoir  près  de  lui,  et  tenant  ses 
mains,  il  lui  disait  : 

— Est-ce  que  cela  est  vrai  que  tu  aimes  un  homme?...  Toi, 
une  enfant,  dont  je  m’étais  plu  à faire  un  ange!  Est-il  possible 
que  ton  cœur  ne  soit  pas  entièrement  pur?  Elle  le  dit,  elle  qui  t’a 
mise  au  monde  et  qui  prétend  t’aimer  comme  moi.  Ce  n’est  pas 
vrai,  car  elle  ne  t’a  pas  placée  si  haut!  Que  ce  soit  à ce  Privât,  qui 
me  fait  horreur,  que  ce  soit  à un  autre,  elle  voudra  toujours  te 
donner...  Moi,  je  te  garde!...  Si  tu  n’étais  plus  une  fillette,  vois- 
tu,  si  tu  étais  une  femme,  — entends-tu  bien,  une  femme,  — tu 

serais  déchue  à mes  yeux.  Veux-tu  cela?...  J’ai  dit  à Cibelle 

Tu  connais  bien  Cibelle,  il  t’aime,  je  lui  ai  dit  : « Je  vous  l’aurais 
donnée!  » Ce  n’était  pas  sincère,  ce  n’était  pas  vrai.  Si  je  lui  ai 
parlé  ainsi,  c’est  que  j’étais  bien  sûr  que  tu  ne  songeais  pas  même 
à l’aimer...  Ni  lui  ni  personne,  n’est-ce  pas?  Tu  vois,  on  m’a 
défié  de  t’interroger,  on  m’a  dit  que  je  n’oserai  pas...  J’ai  osé; 
maintenant  tu  connais  le  fond  de  ma  pensée...  Ni  à Privât  ni  à 
un  autre...  Ma  petite  Renée  ne  veut  point  se  marier... 

Au  dehors,  il  se  fit  un  grand  bruit...  Des  voitures  remontaient 
la  rue,  ramenant  des  parties  joyeuses.  Ce  n’est  pas  la  saison 
des  plaisirs  mondains;  mais  ces  gaietés  extramondaines  causent 
plus  de  tapage...  Dans  un  fiacre,  les  convives  d’un  souper  qui 
venait  de  finir  chantaient  à tue-tête.  Paris  a ses  alouettes  mati- 
nales, et  les  voilà.  Anthelme  brusquement  éveillé  sauta  à la 
croisée. 

Une  lueur  glissait  du  fond  de  la  rue,  et  tremblait  au  bord  des 
toits.  Le  silence  déjà  s’était  refait,  le  pavé  était  redevenu  désert. 
Dans  cette  pénombre  grisonnante  du  matin,  une  seule  lumière 
brillait.  La  fenêtre  éclairée  appartenait  à un  élégant  rez-de- 
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chaussée  qui  formait  l’angle  de  la  rue  Taitbout  et  qu’Antlielme 
connaissait  trop  bien. 

Le  voisin  venait  de  rentrer,  il  avait  joué  apparemment;  il  jouait 
à la  Bourse,  il  jouait  au  cercle,  et  l’on  disait  : Privât  est  heureux, 
il  a toutes  les  fortunes...  Et  Renée  serait  la  femme  de  ce  joueur!... 
Non!...  Renée  serait  le  bien  de  cet  homme  qu’il  connaissait  mieux 
que  personne,  lui!  Car  ils  avaient  été  liés,  car  ils  avaient  passé 
face  à face  dans  les  lieux  de  plaisir  l’heure  qui  suit  le  dîner,  les 
coudes  sur  la  table,  enveloppés  de  la  fumée  des  cigares,  et 
Privât,  souvent,  avait  pensé  tout  haut  devant  lui.  C’est  pourquoi 
l’audace  de  cet  homme  à demander  cette  fille  pure  lui  paraissait 
maintenant  diabolique. 

Il  se  remit  à errer  dans  la  chambre;  un  nom  venait  sur  ses 
lèvres  parmi  les  mots  sans  suite  et  les  cris  sourds  qui  s’en 
échappaient  : Cibelle... 

Et  pourquoi  appeler  Cibelle,  puisque  Renée  ne  serait  point 
mariée,  de  longtemps,  du  moins,  puisqu’elle  resterait  son  bien 
à lui,  puisqu’il  faut  croire  aux  rêves? 

Il  referma  la  croisée,  puis  les  rideaux,  et,  brisé,  chancelant, 
regagna  le  divan.  Cette  fois,  il  s’endormit  lourdement  jusqu’au 
grand  jour. 

Dix  heures  sonnèrent,  il  entr’ ouvrit  les  yeux  et  s’agita.  Dans  la 
demi-obscurité,  il  avait  cru  voir  une  figure  encore...  Est-ce  que 
le  rêve  recommençait?  C’était  elle,  Renée,  toujours  elle,  qui 
s’avançait,  dans  l’étroit  sillon  lumineux  qui,  partant  de  l’écar- 
tement des  rideaux,  courait  dans  la  chambre...  Elle  s’approcha 
du  divan,  se  pencha  sur  le  dormeur  : 

— Père,  est-ce  bien  vous?  Comment?  Vous  ne  vous  êtes  donc 
pas  mis  au  lit? 

Elle  alla  vivement  rouvrir  les  rideaux,  revint,  s’assit  au  bord  du 
divan,  chercha  la  main  d’Anthelme  et  la  retint  dans  les  siennes. 
Cela  ressemblait  toujours  au  rêve. 

— J’ai  fait  entrer  le  jour  pour  vous  mieux  voir,  disait-elle, 
j’avais  peur  que  vous  ne  fussiez  malade...  Là!  quelle  mine  vous 
avez  ce  matin!  Que  vous  est-il  arrivé?  Il  faut  que  le  sommeil  vous 
ait  surpris  sur  ce  divan...  Les  envies  de  dormir  subites,  ah!  je 
connais  cela!...  On  est  anéanti,  et  que  l’on  a de  la  peine  à se 
déshabiller,  mon  Dieu!...  Oh!  surtout,  quand  on  a dansé!... 
Tenez!  au  Croisic,  après  les  bals  du  Casino...  Mais,  j’avais  du  cou- 
rage!... Et  vous,  un  homme,  vous  n’en  avez  point...  Père,  on  se 
débat,  on  fait  un  effort  !...  Je  vous  demande  si  c’est  raisonnable  de 
passer  une  nuit  sans  se  coucher?... 

Anthelme  souriait. 
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— Gronde-moi,  dit-il...  Je  me  suis  oublié.  Mais  c’est  un  peu 
ta  faute,  mignonne.  Je  suis  très  soucieux  depuis  quelque  temps... 
J’ai  de  gros  chagrins  qui  m’arrivent  et  qui  ne  sont  que  trop  réels... 
d’autres  peut-être  le  sont  moins... 

— C’est  cela!  interrompit  la  jeune  fille,  des  peines  que  vous  vous 
forgez  !... 

— Ah!  fit-il,  tu  crois  que... 

Elle  avait  détourné  les  yeux  ; il  sentit  la  petite  main  qui  trem- 
blait un  peu  sur  la  sienne.  Quant  à lui,  sa  voix  redevint  sourde  : 

— Tu  as  vu  ta  mère,  hier  soir,  avant  de  te  mettre  au  lit? 

— Elle  vient  m’embrasser  tous  les  soirs.  Ne  le  saviez-vous 
pas?... 

Il  eut  une  vilaine  réplique  aux  lèvres,  il  allait  dire  : « Ah!  Dieu! 
non  je  ne  connaissais  pas  ces  nouvelles  tendresses!...  » 

Mais  il  ne  le  dit  point. 

— Si  tu  étais  venu  m’embrasser,  moi,  reprit-il,  j’aurais  eu 
peut-être  une  nuit  meilleure!...  je  n’aurais  pas  été  réduit  aux 
rêves... 

— Je  n’y  suis  point  allée,  dit-elle  en  hésitant...  parce  que  je 
savais  que  vous  causiez  avec  mère  dans  le  salon. 

— Tu  le  savais!... 

— Mais,  reprit-elle  vivement,  en  lui  présentant  son  front,  il 
parait  que  vous  n’étiez  pas  trop  fâché...  puisque  vous  avez  rêvé  de 
moi...  Oh!  vous  venez  de  le  dire. 

— Écoute!  dit-il,  veux-tu  que  nous  continuions  mon  rêve? 

— C’est-à-dire  que  je  vous  embrasse  encore...  Oh!  je  le  veux 
bien  ! 

— Écoute! 

On  l’avait  défié  d’interroger  à fond  le  cœur  de  cette  enfant. 
C’est  qu’on  lui  connaissait  une  peur  sacrée  et  comme  mystique 
d’effleurer  cette  pudeur  qui  lui  était  bien  plus  chère  que  tout  au 
monde.  Mais  on  ne  savait  point  que  le  hasard  pouvait  le  servir. 
11  y a de  ces  occasions  toutes  simples  qu’on  ne  prévoyait  pas, 
mais  qui  arrivent.  Un  moment  vient  toujours  où  les  hésitations 
s’évanouissent  ou  les  scrupules  n’ont  plus  de  force,  un  moment 
qu’il  ne  faut  pas  laisser  fuir,  où  l’on  peut  se  parler  d’âme  à âme. 

— Écoute!  répéta-t-il. 

— Vous  me  faites  cette  recommandation-là  pour  la  troisième 
fois,  dit-elle  en  riant,  c’est  pourtant  inutile,  allez!...  Père,  vous 
m’avez  assez  bien  préparée  à vous  entendre!... 

— Je  vais  remonter  bien  haut,  reprit-il,  à six  mois...  au 
moment  où  tu  étais  encore  une  petite  fille...  puisque  tu  étais  une 
pensionnaire... 
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— Ça,  fit-elle  en  riant,  c’est  le  déluge!... 

— Un  jour,  je  suis  allé  pour  te  voir  au  pensionnat  de  Saint-Ger- 
main... Je  ne  t’ai  pas  vue... 

— J’ai  su  cela.  On  vous  avait  fait  de  grands  rapports  contre 
moi...  Je  n’étais  plus  du  tout  soumise!...  J’annonçais  un  esprit 
mondain... 

— Nous  avons  assez  bien  tenu  ce  que  nous  promettions, 

mignonne!...  Tu  as  fait  voir  que  tu  aimais  le  monde  et  le  plaisir... 
Au  Croisic  d’abord,  puis  à Evian,  où  nous  avons  passé  le  mois 
de  septembre...  ici,  enfin,  depuis  le  retour. 

— Je  ne  déteste  pas...  tout  ce  que  vous  dites...  Au  pensionnat, 
je  ne  faisais  pourtant  que  jouer  une  comédie... 

— Une  comédie?...  Que  veux-tu  dire?... 

— Eh  bien,  nous  étions  trois  grandes  qui  avions  fait  un  ser- 
ment... Vous  ne  savez  pas  ce  que  c’est  à dix-sept  ans  que  d’être 
poursuivies  par  une  peur  épouvantable  qu’on  ne  vous  laisse  encore 
un  an  en  prison!...  Toutes  les  trois,  nous  avions  juré  de  nous 
rendre  impossibles... 

— Qui  te  faisait  croire  qu’on  te  tiendrait  en  pension  l’année 

suivante? 

— Père,  fit-elle  d’une  voix  bien  plus  basse,  je  ne  vous  adresse 
pas  de  reproche... 

Elle  le  regardait;  une  ombre  passait  sur  ce  joli  visage,  un  nuage 
qui  venait  de  loin,  qui  avait  été  formé  peut-être  de  bien  des 
larmes  répandues  au  couvent,  sous  la  charmille,  les  « jours  de 
parloir  »,  quand  on  appelait  successivement  les  pensionnaires,  et 
point  Renée  de  Ghevrolles. 

— A Saint-Germain,  dit-elle,  on  m’oubliait  quelquefois...  Mère 
venait  encore  assez  souvent...  Mais  vous!...  Par  exemple,  le 
jour  où  vous  êtes  reparti  sans  vouloir  m’embrasser,  il  y avait 
plusieurs  mois... 

— C’est  vrai!  murmura-t-il,  je  menais  alors  un  genre  de  vie... 
On  est  emporté,  dévoré...  Penses-tu  que  je  t’aimais  moins  pour 
cela?...  Non,  non!  Mais  c’est  ainsi...  On  est  rassasié  de  ces  habi- 
tudes qui  sont  comme  un  tourbillon  dans  le  vide,  on  a envie  de 
s’avouer  qu’on  les  déteste,  on  y cède  encore...  Un  beau  jour,  enfin, 
on  est  pris  de  la  pitié  et  de  la  peur  de  soi-même.  On  se  dit  : Est-ce 
que  je  ne  saurai  pas  me  reprendre?  Est-ce  qu’il  n’est  pas  temps 
de  me  rendre  tout  entier  à ce  que  j’ai  toujours  uniquement  aimé, 
au  fond  de  mon  cœur?...  Et  puis  on  court  à ce  cher  trésor  qui 
s’appelle...  le  mien  s’appelait  Renée...  On  arrive,  on  apprend  que 
cette  fillette  qu’on  a bien  pu  négliger,  tout  en  n’adorant  jamais 
qu’elle,  et  qu’on  a placée  si  haut  dans  ses  pensées  et  dans  ses  espé- 
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rances,  on  apprend  enfin,  ou  l’on  croit  apprendre  qu’elle  est 
déjà  gagnée,  déjà  prise...  On  n’a  pas  été  prudent,  on  lui  a fait 
voir  de  trop  près,  dans  ses  vacances,  à la  maison,  ce  faux  monde 
que  l’on  voulait  quitter  avec  elle  et  pour  elle...  Oh  ! pour  elle  sur- 
tout! On  reçoit  un  coup  violent,  sous  lequel  on  se  sent  défaillir... 
Sais-tu  ce  que  m’a  dit  la  sœur  qui  ouvre  la  porte  du  couvent, 
quand  elle  m’a  vu  m’en  aller  si  tristement,  abattu  par  la  pensée 
que  tu  serais  comme  tant  d’autres,  un  petit  esprit  sec  et  frivole, 
un  cœur  indifférent  et  vide?  La  sœur  m’a  dit  : « On  vient  de  vous 
faire  tomber  du  paradis,  mon  pauvre  monsieur!  » Gomme  cela 
était  vrai  ! J’ai  beaucoup  souffert,  mignonne,  et  mon  humeur  s’est 
gâtée...  Et  puis  tu  es  revenue  près  de  nous...  Je  te  regardais  sans 
cesse  au  fond  du  cœur...  J’étudiais  les  moindres  mouvements  de 
ta  pensée.  Eh  bien,  non,  le  mal  n’était  pas  si  grand.. . Tu  étais  encore 
douce  et  tendre... 

— Merci,  père!  s’écria  Renée  en  riant...  Je  vous  ai  écouté  avec 
toute  l’attention  dont  je  suis  capable...  C’est  que  j’attendais  ma 
récompense...  Enfin,  vous  reconnaissez  [que  je  suis  une  bonne 
fille!... 

— Mignonne,  les  religieuses,  là-bas,  avaient  pris  peur  un  peu 
vite.  Moi  aussi. 

— Vous,  surtout. 

— Tu  aimes  le  plaisir... 

— Père,  j’aime  la  danse...  Est-ce  un  trop  gros  péché? 

— Va,  tu  ne  crois  pas  que  j’aie  jamais  songé  à te  faire  mener 
une  vie  de  recluse. 

— Peuh!...  fit-elle  en  riant  plus  fort,  je  n’en  suis  pas  si  sûre  !... 
D’abord,  vous  ne  voulez  pas  que  je  me  marie! 

Brusquement,  il  retira  sa  main  de  celle  de  la  jeune  fille,  et  la 
repoussant  au  bord  du  divan  pour  qu’elle  lui  fît  place,  il  se  leva. 

— Voilà  un  sujet  que  je  ne  tenais  point  à aborder,  dit-il. 

— Mais  j’y  tenais,  moi  ! répliqua-t-elle  en  le  regardant  d’un  petit 
air  si  résolu  qu’il  recula. 

La  colère  lui  montait  aux  tempes. 

— Ah!  murmura-t-il,  cette  enfant  aussi  me  brave  ! 

Mais  déjà  l’expression  de  la  physionomie  de  Renée  n’était  plus 
la  même. 

— Cher  père,  dit-elle,  comme  vous  vous  trompez  sur  votre 
fille!...  Allez!  je  sais  bien  des  choses,  j’en  devine  d’autres... 

— Vous  devinez  fort  mal,  répondit-il;  je  vous  marierais  volon- 
tiers à un  homme  qui  me  paraîtrait  devoir  assurer  la  paix  et  la 
bonne  règle  de  votre  vie,  à un  brave  garçon  qui  aurait  toute  ma 
confiance. 
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— Voilà,  dit-elle  malicieusement,  ou  le  malheur!  M.  Privât  ne 
l’a  pas  beaucoup  cette  confiance,  et  tout  ceci  n’est  pas  bien  flatteur 
pour  lui... 

— Renée  ! 

— Mais  si  c’était  un  autre?...  Jurez  que,  si  c’était  un  autre, 
vous  seriez  bien  plus  pressé  pour  cela  de  vous  débarrasser  de 
votre  petite  Renée  ! 

Il  ne  répondait  pas,  il  avait  repris  la  main  de  la  jeune  fille  et  ne 
respirait  plus. 

— Père,  dit-elle,  écoutez  à votre  tour,  mais  écoutez  bien,  car  il 
faut  que  je  parle  tout  bas!...  Père,  vous  ne  voulez  pas  me  marier... 
Père,  je  suis  venu  tout  exprès  vous  trouver  ce  matin  pour  vous 
dire  que  je  ne  tiens  pas  du  tout,  mais  là,  pas  du  tout,  à être  madame. . . 

— Tu  n’aimes  pas  cet  homme!  fit-il  les  dents  serrées. 

— Père,  c’est  vous  que  j’aime  plus  que  tout  au  monde,  depuis 
que  je  suis  sûr  que  vous  m’aimez  ! 


VII 

Au  cercle  dont  Anthelme  de  Chevrolles  avait  été  le  président  l’an 
passé,  et  où  l’on  avait  cessé  de  le  voir,  — celui  de  ses  deux  cercles 
où  l’on  s’amusait,  — on  fit  ce  matin- là  « une  entrée  » au  peintre 
Cibelle,  qui  arrivait  du  fond  du  Poitou.  Les  amis  se  rangèrent  sur 
deux  lignes , chacun  portant  ses  deux  mains  devant  sa  bouche 
pour  figurer  la  trompette,  et  l’on  sonna  une  fanfare  en  l’honneur 
du  revenant.  Lui  serrait  toutes  les  mains.  Certes,  il  était  heureux 
de  revoir  d’anciens  compagnons;  mais  il  enrageait  de  se  retrouver 
dans  la  bagarre.  Il  n’y  a que  le  fond  de  la  campagne!  Et  puis  la 
bonne  femme  était  si  bien  dans  la  ferme  de  son  frère  Joseph.  Quant 
à lui,  il  ne  finirait  que  là.  Des  prés  verts,  des  noyers  bruns,  des 
horizons  gris  d’argent,  partout  des  eaux  claires,  c’est  le  paradis 
des  peintres,  ce  pays-là. 

On  riait  et  l’on  avouait  que  les  pesants  brouillards  de  Paris,  en 
automne,  ne  donnent  pas  le  sentiment  du  paradis.  Une  houle  de 
vapeurs  grises  roulait  au-dessus  des  toits;  dans  le  salon  de 
lecture,  voisin  de  celui  où  Cibelle  avait  reçu  ce  bruyant  accueil,  on 
tenait  le  gaz  allumé  : il  allait  être  midi. 

Le  déjeuner  du  cercle  réunissait  toujours  beaucoup  de  monde. 
En  ce  moment  on  arrivait.  A la  porte  du  premier  salon,  une  colère 
méridionale  se  fit  entendre.  Le  nouveau  venu  tempêtait  contre  le 
maître  d’hotel  et  prétendait  que  midi  avait  sonné.  C’était  un 
scan-da-le  mons-tru-eux,  que  cette  inexactitude!...  On  n’avait 
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pas  le  temps,  après  le  repas,  de  fumer  tranquillement  un  cigare 
avant  de  se  rendre  à la  Chambre...  Ce  maître  d’hôtel  était  un 
mauvais  citoyen. 

Cibelle  devenait  distrait,  il  écoutait  et  croyait  bien  reconnaître 
cet  organe  en  castagnettes  ; d’autres  aussi  l’avaient  reconnu  : 

— Tiens,  dit  quelqu’un,  c’est  le  législateur  Cazaubon! 

Un  mauvais  plaisant,  — il  y en  a toujours,  — posa  une  question  : 

— Qui  me  dira  pourquoi  Cazaubon  est  député? 

— Je  vais  vous  le  dire.  Dans  sa  bourgade  de  la  Durance,  il  y 
avait  deux  avocats,  un  bon,  un  mauvais.  Le  bon  c’était  l’autre. 
C’est  pourquoi  on  a élu  Cazaubon. 

— Vous  n’avez  pas  de  cœur,  dit  un  troisième  mauvais  plaisant  ; 
vous  moquer  d’un  pauvre  homme  si  éprouvé  par  la  perfidie  des 
belles,  est-ce  généreux? 

Le  député  traversa  le  salon;  il  avait  la  mine  si  funèbre,  que  l’on 
retint  à grand’peine  les  éclats  de  rire  autour  de  lui  ; mais  on  chu- 
chotait : 

— Cazaubon  fait  mal  à voir. 

— Cazaubon  a perdu  son  âme  ! 

Il  passa  dans  le  salon  voisin,  et  l’on  ne  se  contraignit  plus  : 

— Cazaubon  a des  desseins,  cela  est  sûr!  Ah!...  s’il  tenait 
l’infidèle  ! 

— Surtout  son  complice,  ce  petit  écervelé  de  Jacques  de 
Chevrolles. 

— Rosette  ! cruelle  Rosette  ! 

Cibelle,  qui  écoutait  sans  comprendre  et  souriait  de  confiance, 
intervint  brusquement. 

— Que  dites-vous?  Qu’a  donc  fait  Jacques  de  Chevrolles?... 
Cette  personne  dont  vous  parlez?... 

— Allons  donc!  Vous  ne  connaissez  peut-être  pas  la  jolie 
Mmc  Villars? 

— Comment!  vous  ne  savez  rien?  Vous  êtes  pourtant  l’ami  du 
bonhomme  Anthelme...  car  ce  n’est  plus  qu’un  bonhomme  à pré- 
sent. Oh!  vous  le  trouverez  changé.  Sexagénaire  avant  cinquante 
ans  ! 

— Pauvre  vieux!  Tant  de  bon  cœur  et  tant  d’esprit  si  mal 
employés!...  Son  fils  l’achève. 

Cibelle  saisit  par  le  bras  le  dernier  qui  venait  de  parler  et  l’attira 
brusquement  hors  du  groupe  : 

— Qu’y  a-t-il?  Je  vous  en  prie,  dites-moi  cela. 

— Je  le  veux  bien,  fit  l’autre  en  riant.  Quand  même  je  ne  le 
voudrais  pas,  me  voilà  pris  ! 

Ce  compagnon  obligeant  était  un  homme  jeune  encore,  très 
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répandu  dans  le  monde,  un  peu  artiste  à ses  heures,  riche,  heureux 
de  vivre,  un  sceptique  bienveillant.  Cibelle  avait  bien  choisi. 

L’ami  commença  de  parler  à demi-voix.  Comme  le  peintre  faisait 
un  mouvement  pour  s’assurer  qu’on  ne  cherchait  pas  à les  rejoindre  : 

— N’ayez  peur,  dit-il,  un  autre  personnage  vient  d’arriver  qui 
va  les  occuper  un  moment.  C’est  au  tour  de  celui-là  de  passer  par 
les  verges. 

Cibelle,  tournant  le  dos,  n’avait  pu  voir  le  « personnage  » qui 
venait  si  à propos  de  rompre  les  chiens;  c’était  Privât. 

— Encore  un  qui  n’a  pas  sa  mine  des  dimanches!  disait-on  dans 
le  groupe.  On  dirait  qu’il  nous  regarde  noir. 

— Parbleu!  Vous  l’avez  accoutumé  à un  autre  accueil.  Dès  qu’il 
paraissait,  c’étaient  des  : Bonjour,  Privât!  qu’avez-vous  à conter 
d’amusant,  mon  cher  Privât?  — Vous  ne  lui  dites  rien,  à présent.  Il 
a l’air  d’un  saint  qu’on  ne  fête  plus,  voilà  tout. 

— Dame!  écoutez  donc,  on  le  dit  touché. 

— Ou  taché.  C’est  comme  les  fruits  avant  qu’ils  ne  se  gâtent  et 
qu’ils  ne  tombent. 

— On  prétend  que  Tillaudière,  qui  le  soutenait,  n’en  veut  plus 
entendre  parler. 

— C’est-à-dire  que  le  matamore  lui  donne  le  croc-en-jambe. 
Ne  cherchez  pas  pourquoi.  La  joie  de  cet  homme  de  bien  est  de 
remettre  ses  créatures  clans  la  poussière  dont  il  les  a tirées. 

— Autre  chose.  Privât  aurait  décidément  échoué  du  côté  des 
Chevrolles. 

— On  lui  refuserait  l’honneur  de  devenir  le  beau-frère  de 
Mme  Rosette? 

— On  lui  refuse  la  dot,  400  000  francs. 

— La  perche.  Alors  c’est  un  noyé. 

Le  déjeuner  était  servi.  Cibelle  demeura  seul  dans  ce  salon  avec 
le  sceptique  obligeant  qui  l’instruisait. 

Une  histoire  étonnante.  Cette  petite  Mmc  Rosette  Villars  qui, 
devenue  veuve,  s’était  adjugé  la  particule  comme  parure  de  deuil, 
avait  été  la  femme  d’un  obscur  employé  de  la  ville  de  Paris.  Le 
mariage  n’avait  duré  qu’un  an,  le  mari  ayant  été  discret  et,  d’ail- 
leurs, ayant  contracté  quelque  part  une  fièvre  maligne.  Cazaubon 
seul  connaissait  bien  ces  modestes  origines,  car  c’était  à lui  que 
l’employé  avait  dû  sa  place.  Débarrassée  de  cet  initiateur  compro- 
mettant, la  jeune  veuve,  à vingt-deux  ans,  avait  bien  su  voler  de 
ses  jolies  ailes.  Quelques  politiciennes  influentes  l’avaient  d’abord 
accueillie,  la  croyant  veuve,  comme  elle  le  disait,  d’un  fonction- 
naire du  gouvernement.  Cazaubon  la  suivait  de  près,  riant  dans  sa 
barbe.  De  salon  en  salon,  la  délicieuse  intrigante  s’était  poussée 
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dans  un  monde  un  peu  meilleur.  La  réserve  de  ses  manières  corri- 
geait l’audace  de  ses  toilettes;  elle  étourdissait  les  hommes  et  ras- 
surait les  femmes.  C’est  ainsi  qu’un  jour,  elle  était  arrivée  dans  la 
société  joyeuse  de  la  rue  d’Aumale.  Est-ce  que  chez  ces  Chevrolles, 
aimables  et  indifférents,  on  n’entrait  pas  comme  dans  un  moulin? 
Cependant  cette  nouvelle  relation  avait  vraiment  consacré  Mme  Prn- 
sette.  Une  intimité  longuement  recherchée,  et,  pourtant,  nouée 
comme  par  hasard.  Le  compère  Cazaubon  ne  s’est  point  montré 
dans  l’affaire.  Il  connaissait  la  veuve,  il  la  rencontrait  là;  quoi 
d’étonnant!  Il  en  était  épris  : pourquoi  pas?...  Il  laissa  bientôt 
entendre  qu’il  l’épouserait...  On  n’en  fut  pas  surpris.  Voilà  la 
première  partie  de  l’intrigue. 

— C’est  la  seconde  partie  qui  doit  être  la  plus  intéressante,  dit 
Cibelle,  qui  s’efforça  de  sourire.  Pourquoi  Cazaubon  n’a-t-il  pas 
épousé  tout  de  suite?... 

— Pourquoi?...  Eh!  mais  il  y avait  plusieurs  versions.  Il  se 
trouve  des  gens  pour  prétendre  que  l’employé  Villars  n’est  pas 
mort,  que  son  ancien  patron,  le  député  de  la  Durance,  ne  l’ignorait 
pas  et  qu’il  comptait  sur  le  divorce. . . Sans  doute  de  mauvais  propos  ! 
D’autres  insinuent  que  Cazaubon  n’était  pas  moins  bien  connu  de 
la  veuve  qu’il  ne  la  connaissait,  qu’il  avait  beaucoup  dépensé  et 
qu’elle  le  savait  mieux  que  personne...  Ce  n’est  pas  tout  : il  aurait 
été  de  trop  d’affaires  — mauvaises  naturellement  — on  ne  le  recher- 
chait pas  dans  les  bonnes...  L’héritage  reçu  du  notaire  royaliste, 
son  père,  serait  ébréché...  Pourtant,  au  mois  d’août,  les  noces 
paraissaient  prochaines...  Voilà  qu’au  Croisic,  où  se  trouvaient  les 
deux  fiancés,  Mme  de  Villars  a rencontré  ce  petit  Jacques. 

— Mais,  s’écria  Cibelle,  c’est  un  enfant! 

— Vingt-deux  ans,  elle  vingt-quatre,  dit  l’ami.  Mettons  vingt- 
cinq.  La  différence  ne  se  sentira  de  longtemps;  ces  artificieuses-là 
ont  l’art  de  durer.  Quant  à l’enfant,  pour  parler  comme  vous,  il 
aura  un  million.  Anthelme  est  malade  d’esprit,  le  corps  se  fait 
vieux...  Si  vous  le  voyiez,  le  pauvre  homme!...  En  attendant,  le 
couple  amoureux  saura  bien  obtenir  quelque  avancement  d’hoirie. 
On  connaît  la  faiblesse  du  père  : il  maudira  et  il  payera.  Première 
réalité  sonnante.  La  veuve  a trouvé  meilleur  d’attendre  le  reste 
avec  ce  gentil  mari,  que  de  raccommoder  les  restes  avec  Cazaubon. 
Prenez-la  pour  ce  qu’elle  est  et  blâmez-la  ! 

— Ainsi,  dit  Cibelle,  ils  se  sont  vus  au  Croisic? 

— Oui,  puisque  auparavant  Jacques  de  Chevrolles  ne  vivait  plus 
à Paris. 

— Us  se  sont  concertés,  puis  rejoints  en  Angleterre.  Ce  garçon 
s’est  exilé  peut-être  pour  toute  sa  vie. 

10  août  1884. 
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— Oh!  il  ne  tenait  pas  beaucoup  au  pays  natal...  On  dit 
qu’avant  cette  folie-là,  il  en  avait  commis  une  autre...  bien  pire. 
On  l’avait  tenue  secrète...  Tout  se  sait  à la  fin.  Mon  cher,  il  y a 
quatre  ou  cinq  mois,  Anthelme  s’est  pris  d’une  fantaisie  d’austé- 
rité... un  peu  rude,  il  a éconduit  ses  convives...  Maintenant  tout 
ce  monde-là  se  venge. 

— Croyez-vous,  dit  brusquement  Cibelle,  qu’il  ne  lui  reste  plus 
un  ami? 

— Oh  que  si!  il  reste  Privât,  qui  veut  sa  fille...  et  qui  commence 
à avoir  sérieusement  besoin  de  la  dot. 

Cibelle  ne  respirait  plus  qu’à  peine. 

— Je  croyais  Mlle  de  Chevrolles  mariée,  murmura-t-il. 

— Elle  ne  l’est  pas.  Je  vous  dis  que  Privât  la  veut.  Anthelme  la 
refuse.  Vous  connaissez  Anthelme,  Privât  l’aura. 

— A moins  qu’un  honnête  homme  ne  vienne  et  ne  la  lui  arrache  ! 
s’écria  Cibelle. 

L’ami  le  regarda  : 

— Et  moi  qui  ne  me  méfiais  point  ! dit-il  en  riant. 

— Faites  cela  si  vous  êtes  bien  sûr  d’être  amoureux,  reprit-il. 
Mais  prenez  garde  de  vous  tromper...  J’ai  dit.  Allons  déjeuner,  mon 
bon  Cibelle. 

Il  y avait  environ  trente  convives,  et  seulement,  au  bout  de  la 
table,  du  côté  de  la  cheminée  où  brûlait  un  feu  ardent,  quelques 
places  vacantes.  Cibelle  et  son  compagnon  furent  bien  obligés  de 
se  contenter  de  celles-là;  un  peu  plus  loin,  à gauche  et  à droite, 
étaient  assis  Privât  et  Cazaubon.  Privât,  qui  discourait  en  ce  moment 
avec  beaucoup  d’action,  ne  put  retenir  un  mouvement  d’humeur  en 
reconnaissant  le  peintre.  Ils  ne  se  saluèrent  point. 

Cazaubon,  au  contraire,  envoyait  à Cibelle  un  geste  amical  et  de 
beaux  sourires.  La  physionomie  du  Méridional  s’était  fort  déridée. 
Cazaubon  avait  même  pour  l’instant  des  airs  de  joyeux  provocateur. 

— Eh  là!  dit-il,  s’adressant  à Privât,  pourquoi  vous  interrompez- 
vous,  mon  cher?  Ce  que  vous  nous  disiez  était  intéressant.  Je  crois 
que  vous  nous  chantiez  le  grand  air  de  la  calomnie  comme  dans 
l’opéra.  Avez-vous  peur  que  Cibelle  ne  vous  trouve  la  voix  fausse? 

Le  boursier  le  toisa  : le  député  ricanait  toujours.  Leurs  deux 
regards  se  croisèrent  comme  des  lames;  les  convives  devinrent 
attentifs. 

— Il  y a quelque  chose  entre  ces  deux  pêcheurs  en  eau  trouble, 
dit  le  voisin  de  Cibelle,  parlant  à l’oreille  du  peintre. 

— Je  disais,  reprit  bruyamment  Privât,  sans  répondre  directe- 
ment à Cazaubon,  que  la  calomnie  a été  de  tous  les  temps,  mais 
qu’elle  n’a  jamais  si  sûrement  établi  son  règne  que  dans  celui  où 
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nous  sommes.  Ce  n’est  plus  l’instrument  caché  qui  servait  à la 
méchanceté  ou  à l’envie;  c’est  un  système  avoué  qui  s’emploie  au 
grand  jour.  Quiconque  s’élève  par  l’argent,  par  le  mérite,  par  le 
courage,  doit  se  tenir  prêt  à d’ignobles  et  sourdes  batailles.  Le 
venin  sait  bien  même  atteindre  ceux  qui  modestement  sont  restés 
dans  le  rang.  Qui  de  nous  n’a  connu  de  parfaites  honnêtes  gens, 
subitement  mordus  par  la  vipère?  Ils  ont  vécu  insoucieusement, 
ne  pensant  pas  même  qu’ils  pussent  jamais  servir  de  proie;  ils 
n’ont  répandu  que  les  bonnes  grâces  autour  d’eux.  Un  jour,  un 
abominable  propos  circule.  D’où  vient-il?  Parbleu,  ils  n’ont  pas  à 
chercher  bien  loin.  C’est  d’un  de  leurs  commensaux  qui  poursuit 
on  ne  sait  quelle  vengeance  inique.  Ces  braves  gens  ont  récemment 
subi  un  cruel  chagrin.  Mais,  cela,  c’est  la  plaie  ouverte.  Leur 
ennemi,  — l’ami  d’hier,  — se  vante  d’avoir  découvert  une  autre 
plaie  cachée.  Il  va  par  le  monde,  mettant  le  secret  dans  toutes  les 
oreilles.  La  nouvelle  court  d’abord  « rasant  la  terre  ». 

— Toujours,  comme  dans  le  Barbier  de  Séville , interrompit 
Cazaubon.  Vous  n’êtes  pas  neuf,  mon  cher. 

— Comme  dans  l’opéra  — ou  la  comédie;  j’ai  cité  à dessein  pour 
vous  rappeler  que,  dans  l’opéra,  Basile  est  confondu. 

Cazaubon  se  mit  à rire  : 

— Si  vous  aviez  besoin  d’un  aide  pour  confondre  Basile,  je  suis 
là,  Privât...  Seulement,  il  faudra  que  vous  vous  expliquiez  plus 
clairement. 

Privât  se  leva  et  jeta  sa  serviette  sur  la  table.  S’il  s’expliquait 
plus  clairement  en  présence  de  ces  vingt-huit  convives  qui,  tous,  et 
Cibelle  lui-même,  ne  comprenaient  point,  c’était  lui  qui  devenait  le 
calomniateur.  C’était  lui  qui  révélait  la  « première  histoire  » de 
Jacques  de  Chevrolles.  Il  avait  mal  dirigé  l’attaque,  et  Cazaubon 
avait  joué  serré. 

Des  cris  s’élevèrent  de  tous  côtés  quand  on  vit  le  boursier  'se 
préparer  à sortir  : 

— Mais,  Privât,  vous  n’avez  pas  achevé  de  déjeuner! 

Personne  ne  voyait  avec  plaisir  cette  brusque  terminaison  d’une 

si  curieuse  affaire. 

Le  boursier  revint  sur  ses  pas,  appuya  sa  main  au  dossier  de 
la  chaise  qu’il  avait  quittée  un  moment  auparavant  et,  regardant 
Cazaubon  en  face  : 

— On  a des  heures  nerveuses,  dit-il...  Que  voulez- vous  ! il  y a 
des  figures  devant  lesquelles  on  ne  reste  pas  assis  volontiers. 

Il  se  fit  un  grand  silence  que  rompit  seulement  le  rire  de 
Cazaubon,  le  rire  en  castagnettes.  Privât  leva  les  épaules  et  sortit. 

Autour  de  la  table,  les  mines  étaient  grises...  Tout  bas,  quel- 
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ques-uns  des  convives  s’interrogeaient  : Qu’est-ce  que  cela  veut 
dire?  Cazaubon  ricanait  toujours  : 

— Je  conviens,  dit-il,  que  la  provocation  a été  fort  claire.  Il  ne 
m’a  pas  convenu  de  la  relever.  Tout  le  monde  ici  m’approuverait, 
si  l’on  savait  le  fond  des  choses. 

Personne  ne  répondit.  Vingt-huit  bouches  muettes  mais  qui 
dessinaient  des  moues  parlantes...  La  condamnation  n’était  pas 
moins  claire  que  n’avait  été  la  provocation...  Le  Méridional  s’agita  : 

— Le  fond  des  choses!  s’écria-t-il.  Je  m’étonne  qu’on  ne  le 
devine  point!  Faut-il  faire  le  jeu  de  M.  Privât?  Que  veut-il  le  beau 
fils!  Une  dot.  Pour  cela  il  a besoin  de  faire  croire  en  un  certain 
logis  de  la  rue  d’Aumale,  connu  de  bien  des  gens  ici,  qu’il  a 
défendu  l’honneur  de  la  famille...  Je  ne  me  prête  pas  au  manège, 
ce  n’est  pas  mon  goût...  Par  exemple,  je  conviens  que  c’est  dom- 
mage, car  il  est  malade  cet  honneur-là! 

Cette  fois  des  protestations  s’élevèrent  : Anthelme  de  Chevrolles 
a été  président  du  cercle  ! 

— Nous  ne  devons  point  souffrir  qu’on  parle  de  lui  ou  des  siens 
sur  ce  ton-là. 

— Le  cercle  ! On  y admet  trop  légèrement  certaines  gens,  en  voilà 
la  preuve! 

— Pas  de  place  ici  pour  les  diffamateurs  ! 

— Ces  Chevrolles  sont  assez  affligés.  Faut-il  qu’on  les  écrase? 

— Si  M.  Cazaubon  a des  chagrins  d’amour,  ce  n’est  pas  une 
raison  pour  salir  ceux  qui  en  sont  innocents! 

— C’est  une  mauvaise  action! 

— C’est  une  infamie  ! 

Toutes  ces  interpellations  se  croisaient,  tout  le  monde  était 
debout,  Cazaubon  seul  demeurait  assis  et,  bien  que  devenu  blême, 
affectait  encore  un  grand  calme.  Il  n’avait  point  compté  sur  ce 
soulèvement  des  consciences  en  un  lieu  où  l’on  parlait  toujours  si 
légèrement  des  choses  les  plus  graves;  mais  il  croyait  encore  en 
triompher  sans  trop  de  peine,  en  le  prenant  de  haut,  comme  il  le 
devait,  lui  une  cinq  centième  partie  du  souverain,  avec  une  fraction 
en  moins,  ce  qui  est  une  misère,  comme  le  total.  Aussi  eut-il  une 
mauvaise  inspiration  : il  se  mit  à frapper  de  son  couteau  le  bord 
de  son  assiette  pour  obtenir  le  silence.  Des  cris  de  colère  lui  répon- 
dirent : 

— Si  on  l’excluait  à l’instant!  Si  on  le  jetait  à la  porte! 

Alors  il  se  dressa  furieux  à son  tour;  mais  une  main  s’abattit 
sur  son  épaule.  Cibelle  avait  quitté  sa  place  et  s’était  approché 
lentement.  La  physionomie  du  peintre  disait  assez  clairement  qu’il 
était  résolu  à tout.  Aussitôt  le  silence  se  refit. 
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— Ah!  cria  le  Méridional,  c’est  vous  le  champion! 

— C’est  moi,  dit  Cibelle,  moi  le  meilleur  ami  d’Ànthelme  de 
Chevrolles  à cette  heure.  Moi,  qui,  si  vous  répétiez  certaines  paroles 
malsonnantes  que  nous  regrettons  tous  d’avoir  entendues,  serais 
forcé  de  vous  les  clouer  à la  gorge. 

— Ou  de  l’essayer. 

— J’y  ferais  de  mon  mieux. 

— C’est  une  affaire  à régler,  dit  Cazaubon,  j’y  consens. 

Puis  il  sortit.  Une  grande  agitation  régnait  clans  le  cercle;  on 
entoura  Cibelle,  on  le  félicitait. 

Le  sceptique  bienveillant  qui  avait  appris  au  peintre  le  mariage 
de  Jacques  de  Chevrolles  et  de  Mme  Rosette  Villars,  s’en  allait 
pensif  dans  un  des  salons,  disant  à demi-voix  : 

— Ce  Cazaubon  est  un  grand  sot.  Il  n’a  pas  voulu  faire  le  jeu  de 
Privât,  il  a fait  sans  s’en  douter  le  jeu  de  Cibelle.  Le  plus  amusant, 
c’est  que  Privât  non  plus  ne  s’en  doute  point  ! 


VIII 


Privât,  sortant  du  cercle,  s’était  acheminé  comme  s’il  voulait 
rentrer  chez  lui;  un  moment  après,  il  remontait  la  rue  Taitbout. 
Le  boursier  avait  bien  perdu  le  sang-froid,  qui  est  l’une  des  qua- 
lités nécessaires  dans  la  bagarre  parisienne.  Il  allait,  se  parlant 
à lui-même,  gesticulant  comme  eût  fait  un  petit  boutiquier  en 
peine  d’une  échéance.  C’est  un  spectacle  fréquent  dans  ce  grand 
Paris,  les  désargentés  étant  innombrables;  les  passants  s’en  amu- 
sent toujours.  S’ils  ne  connaissent  point  le  désespéré  qui  les  cou- 
doie, ils  lèvent  les  épaules  en  se  disant  : 

— Qu’a  donc  ce  monsieur  à me  montrer  le  poing? 

Privât  s’oubliait  tout  à fait.  Il  suivait  un  chemin  que  les  mata- 
mores de  la  finance  descendent  après  leur  déjeuner  quelquefois. 
Si  l’un  de  ceux-ci  eût  rencontré  le  brillant  favori  de  Tillaudière, 
il  n’aurait  point  manqué  de  penser  que  ce  hardi  compagnon-là 
avait  tout  l’air  d’un  embourbé. 

Tout  à coup  un  landau  déboucha  de  la  rue  d’Aumale.  La  lourde 
et  somptueuse  machine  venait  grand  train  sur  la  pente  qui  est 
raide;  dans  la  brume  qui,  ce  jour-là,  descendait  sur  Paris  comme 
un  linceul,  les  lanternes  d’argent  brillaient.  L’attelage  était  de 
prix  : deux  chevaux,  bien  appareillés,  de  même  taille,  mais  de 
robes  différentes,  un  bai  brun,  un  gris  pommelé.  Privât  reconnut 
vaguement,  d’abord,  les  deux  nobles  bêtes  qui  n’avaient  pas  tou- 
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jours  conduit  de  nobles  gens,  puis,  subitement  rappelé  à lui-même, 
il  se  redressa  et  mit  la  main  à son  chapeau. 

Dans  la  voiture,  il  y avait  une  grosse  dame,  enveloppée  dans  de 
superbes  fourrures  qu’elle  portait  pour  la  première  fois  de  l’an; 
elle  ne  dut  point  voir  le  salut  du  boursier,  car,  subitement,  elle 
s’était  mise  à regarder  par  l’autre  portière,  le  côté  opposé  de  la 
rue.  Privât  frappa  du  pied  la  dalle  du  trottoir,  il  s’oubliait  encore. 
Ce  n’était  plus  seulement  par  figure  qu’on  pouvait  dire  que  les 
Tillaudière  lui  tournaient  le  dos.  — Le  landau  menait  en  visites  la 
femme  du  gros  financier. 

Privât,  à l’instant,  prit  un  parti.  A ces  extrémités-là,  on  va  sou- 
dainement.. Un  homme  qui  se  noie  et  qui  voit  une  planche  à la 
surface  de  l’eau  ne  délibère  point  avant  de  s’y  accrocher,  il  la  saisit 
d’un  coup.  Au  lieu  de  tourner  l’angle  droit  de  la  rue  Taitbout  et 
de  la  rue  d’Aumale,  le  boursier  tourna  l’angle  gauche;  il  ne  ren- 
trait point  chez  lui,  il  allait  chez  les  Chevrolles  sans  vouloir  davan- 
tage regarder  en  arrière  dans  sa  pensée.  C’est  qu’en  effet,  si  on 
lui  en  eût  présenté  l’image  dans  un  miroir,  il  l’aurait  trouvée  laide. 

On  a beau  avoir  ce  qui  s’appelle  la  conscience  large  et  se  dire 
que  les  scrupules  ne  sont  de  mise  que  lorsque  la  situation  n’est 
pas  périlleuse,  et  que  nécessité  n’a  point  de  loi,  il  y a des  démar- 
ches qui  font  malgré  tout  monter  un  peu  de  rouge  au  visage. 
Privât  marchait  lourdement,  mais  résolument,  avec  la  rigueur  d’un 
boulet  de  canon  qui  décrit  sa  courbe.  Arrivé  au  pied  de  la  maison, 
il  se  consulta  pourtant.  Où  en  étaient  les  choses? 

Mais,  au  pire,  là  tout  simplement.  Ce  projet  de  mariage  était 
une  trame  rompue;  il  s’agissait  de  la  renouer  par  la  persuasion  ou 
par  la  force.  Trois  jours  auparavant,  Anthelme  de  Chevrolles  avait 
écrit  à son  ancien  ami  Privât  trois  lignes  très  précises  : Mile  de 
Chevrolles  n’agréait  pas  sa  recherche.  Rien  de  plus,  Anthelme 
n’ajoutait  pas  qu’il  le  regrettait,  il  ne  s’était  point  donné  la  peine, 
avant  de  porter  ce  coup  droit,  de  dorer  la  pointe  du  fer.  Ah  ! ce 
congé  brutal,  ce  billet  dont  la  brièveté  malsonnante  était  une 
avanie,  un  défi,  on  ne  les  connaissait  point;  mais  comme  on  les 
flairait!  Privât,  au  cercle,  venait  de  lire  sur  tous  les  visages  ces 
deux  mots  ironiques  : Affaire  manquée  ! 

On  savait  si  bien,  au  cercle,  que,  pour  lui,  cette  avarie  de  plus 
à sa  barque,  c’était  le  naufrage!...  Mais  comment  cela  avait-il  bien 
pu  se  faire?  Comment  Anthelme  avait-il  osé? 

Privât  connaissait  trop  bien  Mmc  de  Chevrolles  pour  croire  un 
moment  que  son  mari  eût  pu  la  réduire.  Quatre  jours  auparavant, 
quand  il  l’avait  quittée,  elle  était  plus  que  jamais  toute  à lui.  En 
présence  de  Renée,  muette,  il  est  vrai,  et  certainement  embar- 
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rassée,  ce  soir-là,  on  avait  discuté  sur  la  date  du  mariage...  Pour- 
quoi cet  embarras  de  Mlle  de  Chevrolles?...  C’était  une  chose  nou- 
velle... 

Eh!  que  lui  importait?...  La  mère  demeurait  toujours  fidèle  à la 
parole  donnée...  La  mère,  plus  que  jamais,  était  son  alliée  quand 
même...  On  s’était  séparé  en  se  donnant  la  main...,  Renée  avait 
laissé  bien  familièrement  presser  la  sienne...  Un  bonsoir  d’après 
les  fiançailles,  vraiment... 

Et  puis  le  lendemain  ce  billet  d’Anthelme,  le  congé!...  Et  d’elle, 
de  la  mère,  pas  un  mot,  pas  un  signe  de  vie...  Que  s’était-il  passé? 
Que  croire? 

Une  seule  chose.  Il  ne  pouvait  y en  avoir  une  autre.  Le  bruit  du 
mauvais  état  de  ses  affaires  était  enfin  et  brusquement  monté  jus- 
qu’à la  maison  de  la  rue  d’Aumale,  autour  de  laquelle  il  l’avait 
longtemps  étouffé.  On  y vivait  très  retiré  désormais  ; il  avait  sur- 
tout compté  sur  l’isolement  volontaire  d’Anthelme,  l’homme  autre- 
fois le  mieux  informé  de  Paris,  et  qui,  maintenant,  ne  savait  rien. 
Tout  s’apprend...  Les  Tillaudière  étaient  venus,  la  grosse  femme, 
peut-être...  Parbleu!  la  méchante  parvenue  était  toujours  prête  à 
aider  son  mari  quand  il  y avait  du  mal  à faire 

Tillaudière  ne  voulait  pas  qu’il  eût  cette  dot,  car  le  financier 
savait  bien  qu’une  fois  en  possession  de  ces  400  000  francs,  il  lui 
rejetterait  ses  vilenies  à la  face...  Le  bonhomme  verrait  pour  la 
première  fois  un  de  ses  abominables  manèges  ne  point  réussir 
contre  ceux  qui  avaient  cessé  de  lui  plaire;  jusqu’alors  il  avait 
sûrement  perdu  tous  ceux  qu’il  avait  voulu  perdre...  C’est  pour- 
quoi il  avait  envoyé  sa  femme  en  ambassadrice  chez  les  Chevrolles. 
Tout  à l’heure  quand  Privât  venait  de  la  rencontrer  sous  ces  four- 
rures princières,  cette  blanchisseuse,  — car  elle  l’avait  été,  — tout 
à l’heure,  elle  en  sortait  peut-être! 

Ainsi  voilà  la  clef  du  mystère.  Et  voilà  l’indignité  des  gens!  Il 
s’était  offert,  lui,  Privât,  généreusement,  pour  relever  ceux-ci... 
Au  Croisic,  quand  il  avait  risqué  pour  la  première  fois  une  demande, 
accueillie  chaudement  par  Mme  de  Chevrolles  et  à laquelle  il  aurait 
bien  fallu  qu’Anthelme  accédât  quelque  jour  et  au  plus  vite,  — au 
Croisic,  il  n’avait  visé  qu’un  mariage  à la  convenance  de  son  in- 
térêt sans  doute...  Il  n’avait  pas  besoin  de  cette  dot  alors,  sa 
situation  était  brillante  et  enviée,  il  croyait  bien  avoir  violé  la  for- 
tune... Maintenant  les  revers  étaient  arrivés...  Mais  en  même 
temps  une  nouvelle  brèche  s’ouvrait  à la  réputation  de  ces  Che- 
vrolles, une  nouvelle  blessure  à l’honneur,  par  le  mariage  de  ce 
petit  Jacques  avec  une  aventurière,  là-bas...  S’était-il  retiré, 
lui? 
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Eux,  se  dérobaient...  Ils  savaient  bien  que  leur  fille,  après  cette 
deuxième  sottise  de  Monsieur  son  frère,  avait  moins  de  chance  que 
jamais  de  rencontrer  un  mari...  Qu’importait?...  Ils  préféraient  la 
voir  demeurer  fille,  ils  aimaient  mieux  tout  que  de  risquer  leur 
argent  pour  l’aider  à se  relever,  lui,  à son  tour...  Sur  ce  terrain-là 
vraiment  l’accord,  depuis  si  longtemps  rompu,  s’était  renoué  entre 
eux,  à l’instant...  Anthelme  avait  tout  soudainement  retrouvé  dans 
sa  femme  l’alliée  naturelle...  C’est  une  belle  chose  que  la  complicité 
de  la  prudence  et  des  intérêts  dans  un  ménage  qui,  auparavant, 
ne  retentissait  que  du  bruit  des  querelles.  Peste!  comme  elle  était 
redevenue,  du  soir  au  matin,  une  épouse  soumise,  cette  froide  et 
hautaine  Mme  de  Chevrolles,  qui,  la  veille,  entendait  n’agir  en  tout 
qu’à  sa  guise,  avec  ou  sans  droit,  et  marier  sa  fille  en  dépit^du 
père!  Pas  plus  qu’elle  ne  s’était  alors  souciée  des  protestations  de 
ce  pauvre  Anthelme,  l’ombre  du  mari,  elle  ne  se  souciait  à présent 
des  engagements  pris  envers  un  homme  qui  ne  comptait  plus,  à ses 
yeux,  puisque  la  mauvaise  fortune  l’avait  touché...  Et  pourtant, 
c’était  un  homme  qui  ne  se  laissait  point  si  légèrement  traiter,  elle 
devait  bien  le  savoir!  Un  garçon  résolu,  qui  n’était  pas  une  ombre 
lui,  qui  ne  rendait  point  le  bien  pour  le  mal,  qui  n’était  pas  un 
sot  et  qui  prenait  ses  revanches... 

C’est  ce  que,  tout  à l’heure,  elle  allait  voir.  Privât  monta ‘au 
premier  étage  : 

— Mme  de  Chevrolles  est-elle  chez  elle? 

Sur  la  réponse  que  lui  fit  le  valet,  Privât  eut  un  brusque  haut-le- 
corps. 

Cet  homme  avait  dit  : 

— Madame  est  en  voyage. 

En  voyage!  Qu’est-ce  que  cela  encore  voulait  dire? 

— Seule?  demanda-t-il. 

— Seule. 

Le  boursier  sourit  : on  avait  eu  peur  de  le  revoir  après  la 
lettre;  plutôt  que  de  courir  le  risque  d’une  explication  malaisée, 
Mme  de  Chevrolles  avait  tout  simplement  pris  la  clef  des  champs. 

— Je  crois,  continua  le  valet  d’un  air  de  confidence,  que  ma- 
dame est  à l’étranger. 

A l’étranger?  En  Angleterre  peut-être?...  Ce  petit  Jacques  avait- 
il  imité  une  autre  signature?  S’était-il  marié  une  autre  fois  devant 
le  forgeron?...  Privât  souriait  toujours;  sa  colère  était  des  plus 
ironiques...  Puis,  soudain,  il  eut  un  autre  mouvement  violent...  De 
nouvelles  pensées  lui  étaient  venues. 

— Depuis  quand  ce  départ,  Pierre?  demanda-t-il. 

— Depuis  trois  jours. 
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Trois  jours!...  Et,  justement,  il  s’était  écoulé  le  même  temps 
depuis  la  lettre. 

— Mon  ami,  reprit-il,  n’est-ce  point  vous  qui  m’avez  apporté, 
l’autre  matin,  une  lettre  de  M.  de  Ghevrolles? 

— C’est  moi. 

— Madame,  en  ce  moment,  était-elle  partie? 

— Depuis  une  heure. 

Privât,  cette  fois,  eut  un  rire  très  franc;  en  même  temps,  il 
levait  les  épaules  : 

— A peine  le  maître  a-t-il  tourné  le  dos  que  l’écolier  danse, 
murmura-t-il. 

Si  Anthelme  avait  fait  cela,  s’il  avait  profité  de  l’absence  de  sa 
femme  pour  la  dégager,  sans  prendre  son  avis,  d’une  parole 
donnée,  il  le  payerait  cher,  le  pauvre  homme! 

— Pierre,  dit-il,  M.  de  Chevrolles  est-il  à la  maison? 

— Monsieur  est  sorti. 

Alors  Privât  se  sentit  la  gorge  un  peu  serrée,  comme  un  joueur 
qui  se  détermine  à risquer  toutes  ses  chances  sur  une  carte  ; puis  il 
se  gourmanda  pour  cette  émotion  sans  raison.  Qu’y  avait-il  de 
changé  ? Il  était  venu  pour  arracher  une  explication  suprême  à 
Mme  de  Chevrolles;  des  éclaircissements,  il  aurait  passé  aux 
menaces  sans  doute;  il  aurait  joué  son  va-tout  contre  la  mère.  Il 
allait  le  jouer  avec  Renée,  mais  différemment. 

— Mon  ami,  dit-il,  allez,  je  vous  prie,  demander  à M110  de  Che- 
vrolles si  elle  veut  me  recevoir  un  moment. 

Le  valet  effaré  le  regarda  : 

— Mais  Mademoiselle  ne  reçoit  personne  quand  elle  est 
seule... 

— En  l’absence  de  ses  parents,  j’ensuis  bien  persuadé.  Pourtant 
elle  fera  peut-être  une  exception  en  ma  faveur  quand  vous  lui  aurez 
dit  que  j’ai  des  choses  graves  et  pressantes  à lui  dire...  Vous  savez 
que  je  suis  un  grand  ami  de  la  maison... 

— C’est  vrai  qu’ici  monsieur  n’est  pas  tout  le  monde... 

Privât  lui  mettait  un  louis  dans  la  main.  Le  domestique  secoua 
les  épaules;  il  n’avait  rien  à objecter  à cette  pièce  d’or...  Ce  qu’on 
lui  demandait  n’était  pas  régulier  ; mais,  pour  que  cela  le  devînt,  que 
fallait-il?  Que  Mademoiselle  le  trouvât  bon.  Il  pria  le  généreux 
visiteur  de  le  suivre  et  l’introduisit  dans  une  pièce  que  Privât  con- 
naissait, — et  même  si  bien  que  sur  le  seuil  il  hésita.  C’était  le 
cabinet  d’ Anthelme. 

Il  entra  pourtant,  il  était  prêt  à tout.  Si  M.  de  Chevrolles  reve- 
nait au  logis  en  ce  moment,  quelle  situation  ! Ce  serait  presque  une 
scène  de  drame.  Le  premier  regard  d’ Anthelme  serait  parlant  : 
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Que  faites-vous  ici?  Ne  vous  en  a-t-on  pas  éconduit?  Que  voulez- 
vous  de  plus? 

Parbleu  ! Anthelme  agirait  prudemment  en  ne  faisant  point  des- 
cendre de  ses  yeux  à sa  bouche  ce  langage  trop  net  qui  per- 
mettrait toutes  les  répliques.  Privât  répondrait  : Éconduit,  soit! 
Pourquoi?  Enfin  l’occasion  est  venue  de  nous  expliquer  face  à 
face!...  Oui  ou  non,  ai-je  été  votre  ami?  Ne  devriez-vous  pas  savoir 
que  je  le  suis  encore?  Tout  à l’heure,  j’ai  provoqué  pour  vous 
servir,  pour  vous  défendre,  un  homme  qui  n’a  pas  jugé  à propos 
de  se  trouver  offensé... 

Et  qu’ Anthelme,  à son  tour,  ne  s’avisât  point  de  répliquer  : C’est 
bien  ce  qui  vous  fâche,  car  vous  aviez  compté  vous  faire  un  titre  de 
cette  querelle  pour  rentrer  dans  la  maison.  Le  calcul  a manqué. 
Vous  revenez  ici  en  marchandeur  déguisé,  votre  contrat  à la  main  : 
la  paix  ou  la  guerre  ! Vous  avez  encore  l’air  de  prier,  mais  vous 
retenez  à peine  la  menace...  Ah!  qu’ Anthelme  ne  dît  point  cela, 
car  ce  serait  mettre  le  marchandeur  à l’aise... 

Privât  n’avait  plus  le  temps  d’employer  les  détours  ; et  d’ailleurs, 
il  en  était  las...  Il  y a des  choses,  après  tout,  qu’il  vaut  mieux 
crier  à un  homme  les  yeux  dans  les  yeux  que  de  les  dire  à des 
femmes  ! 

Le  valet  rentrait  : Mademoiselle  consentait  à recevoir  M.  Privât. 

Le  boursier  respira  largement...  Les  choses  prenaient  une  tour- 
nure qu’il  n’avait  guère  prévue...  il  n’avait  pas  envie  de  s’en 
plaindre...  Si  cette  fillette  l’aimait,  tout  irait  bien. 

Mlle  de  Chevrolles  était  assise  dans  le  salon  de  peluche,  auprès 
d’une  croisée  et  travaillait  à un  ouvrage  de  tapisserie.  Elle  se  leva, 
tenant  à la  main  son  grand  canevas  qui  se  déroula  et  d’où  les 
laines  s’échappèrent. 

Il  se  précipita  pour  les  ramasser;  en  se  relevant,  il  en  avait 
plein  les  mains,  et  comme  il  les  remettait  dans  celles  de  la  jeune 
fille,  leurs  regards  se  rencontrèrent  de  fort  près.  Elle  rougit. 

— Monsieur,  fit-elle  d’une  voix  très  basse,  vous  avez  désiré  de 
me  parler.  Vous  ne  serez  pas  étonnée  qu’étant  seule,  je  vous 
demande  d’abréger  votre  visite... 

Elle  allait  et  venait  en  disant  cela,  s’occupant  à ranger  son 
ouvrage  sur  une  table.  Il  suivait  tous  ses  mouvements  si  gracieux 
dans  leur  gaucherie  ; l’embarras  de  Renée  ne  lui  déplaisait  point  ; 
il  pouvait  bien  y voir  le  gage  de  ses  vrais  sentiments  auxquels  on 
avait  fait  une  violence  soudaine. 

En  vérité,  il  se  trouvait  toutes  sortes  de  raisons  de  croire  qu’il 
lui  avait  toujours  été  agréable.  La  mère  le  lui  disait  en  confidence 
jadis;  jamais  un  mot,  jamais  un  faux  sourire  de  Renée,  jamais  une 
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ombre  sur  ce  joli  visage  ne  l’avait  démentie...  Parbleu,  oui,  il 
était  sûr  de  cette  âme  de  dix-huit  ans  qu’on  avait  malhonnêtement 
voulu  lui  reprendre. 

« Allons  ! Privât,  tu  n’es  point  malheureux,  car  tu  l’auras  cette 
enfant!...  Le  joli  instrument  de  fortune!  » 

— Mademoiselle,  dit-il,  peut-être  n’avez-vous  qu’une  très  légère 
connaissance  d’une  lettre  qui  m’a  été  adressée. 

Les  yeux  de  Renée  se  relevèrent  sur  lui...  il  s’attendait  à les 
voir  se  détourner  plutôt.  Mais  cette  franchise  d’attitude  dans  la 
jeune  fille  était  de  bon  présage.  A la  bonne  heure,  la  révolte 
intérieure  ne  se  dissimulait  point  chez  la  délicieuse  enfant.  Ce 
regard  droit  montrait  bien  un  cœur  mécontent  et  blessé... 

— Je  sais,  répondit-elle,  que  mon  père  vous  a écrit. 

— Pardonnez -moi  si  je  vous  interroge...  Oh!  bien  discrètement... 
quoique  ma  curiosité  soit  assez  légitime.  Madame  votre  mère  est 
partie  subitement?... 

— Pour  l’Angleterre,  dit-elle...  Vous  connaissez  nos  chagrins, 
monsieur...  Je  n’ai  aucune  raison  pour  vous  cacher  le  but  de  ce 
voyage. 

— Il  s’agit  de  ramener  votre  frère  à la  famille...  Oui,  ce  singu- 
lier mariage  à Londres  est  fâcheux...  Vous  connaissez  cette  triste 
affaire,  mademoiselle,  mais  celle-là  seulement. 

Renée,  qui  demeurait  debout,  fit  un  brusque  mouvement  qui  la 
rapprocha  du  boursier. 

— Il  y a donc  autre  chose?  s’écria-t-elle.  Oh!  Jacques! 
Jacques!...  Parlez,  monsieur. 

— Oh!  dit-il,  avec  un  geste  indifférent,  d’autres  péchés  de 
jeunesse...  Votre  frère  est  un  fils  de  famille,  un  de  ces  enfants 
gâtés  que  le  travail  n’a  point  préservés  comme  nous  des  tentations 
d’une  certaine  vie. 

Privât  jouait  serré  et  se  déguisait  bien  ; mais  quel  éclat  de  rire  à 
la  Bourse  si  on  l’eût  entendu  se  poser  en  Caton  ! Renée  baissa  la 
tête  : 

— On  ne  veut  point  répondre  aux  filles  de  mon  âge,  murmurait- 
elle  et  l’on  a peut-être  raison...  Mais  ma  mère  est  partie...  Elle  a 
appris  la  mauvaise  nouvelle  par  Mme  de  Roseraie,  rien  alors  n’a 
pu  la  retenir.  Mon  père  est  cruellement  abattu...  Mon  devoir  à 
moi,  c’est  d’avoir  du  courage  pour  tout  le  monde  et  vous  auriez 
tort  de  penser,  monsieur,  que  je  ne  sois  pas  capable  de  le  rem- 
plir... Si  vous  savez  quelque  chose  qu’ici  on  ne  sache  point  encore, 
je  vous  en  supplie,  dites-le-moi...  Il  vaut  mieux  que  mon  père 
J’apprenne  par  mon  entremise,  du  moins  je  le  préparerai  à cette 
nouvelle  tristesse...  Pauvre  père,  il  a cessé  d’être  heureux. 
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Privât  avait  habilement  jeté  l’alarme  au  passage  dans  l’esprit  de 
la  jeune  fille.  Pour  le  moment,  c’était  assez;  il  ne  serait  peut-être 
pas  nécessaire  d’aller  plus  loin. 

— Mais  sais-je  donc  quelque  chose?  répondit-il.  Vous  vous 
méprenez,  mademoiselle.  Je  vous  assure  que  je  ne  suis  pas  venu  ic 
en  ami  obligeant  qui  apporte  les  mauvais  propos  du  dehors. 

— Vous  voyez  bien  ! Il  y a de  mauvais  propos  ! 

— * J’ai  toujours  défendu  votre  frère,  comme...  si  j’avais  été 
déjà  de  la  famille... 

Là-dessus  il  prit  un  temps,  comme  font  les  comédiens  au  théâtre. 
Mais  Mlle  de  Chevrolles  ne  répondit  point. 

— En  osant  demander  à vous  voir  tout  à l’heure,  reprit-il,  je 
dois  vous  avouer  que  je  n’étais  pas  occupé  que  de  lui.  C’est  mon 
propre  sort  à moi  que  j’ai  voulu  connaître. 

— Ah!  fit-elle,  c’est  seulement  pour  cette  lettre... 

— Seulement  ! répéta  Privât  avec  un  grand  rire  forcé.  Ce  n’est 
donc  rien?...  Un  jour,  un  matin,  — c’était  un  matin,  mademoiselle, 
— on  vient  brusquement,  sans  raison,  d’un  mot  très  sec,  reprendre 
à un  homme  les  espérances  de  bonheur  dont  on  l’avait  bercé  trois 
mois,  et  c’est  cela  qui  vous  paraît  une  chose  indifférente?  C’est  de 
cela  que  vous  me  dites  : Seulement  ! 

— Monsieur,  ma  mère  est  absente... 

— Ah!  votre  mère,  s’écria-t-il,  ne  contenant  plus  aisément  son 
dépit.  Justement,  voilà  ce  que  vous  me  permettrez  encore  de  vous 
demander...  Seulement!...  Mademoiselle,  puis-je  savoir  si  votre 
mère  était  partie  quand  M.  de  Chevrolles  m’a  fait  parvenir  cet 
avis  obligeant?  Votre  mère  connaissait-elle  ce  billet? 

— Oui,  monsieur,  elle  le  connaissait,  dit  Renée  d’une  voix  bien 
plus  ferme. 

Les  yeux  de  Renée  s’étaient  encore  une  fois  attachés  vaillam- 
ment aux  yeux  de  cet  homme  qui  la  menaçaient. 

— Je  vous  en  supplie,  monsieur,  reprit-elle,  si  c’est  une  expli- 
cation que  vous  désirez,  attendez  le  retour  de  ma  mère. 

— Et  s’il  me  tarde  la  recevoir  cette  explication?...  continua-t-il 
sur  le  même  ton  violent,  presque  brutal...  Avouerez-vous,  du 
moins,  qu’elle  m’est  bien  due? 

— Mon  père  aussi  pourrait  vous  la  donner,  répondit-elle  en  incli- 
nant légèrement  la  tête...  Moi,  vous  voudrez  bien  me  permettre  de 
me  retirer. 

Il  n’était  que  temps  pour  Privât  de  se  remettre  dans  la  bonne 
route.  Il  s’égarait.  Le  boursier  étendit  la  main;  c’était  un  geste  de 
prière. 

— Vous  me  pardonnerez  un  emportement  dont  je  n’ai  pas  été  le 
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maître,  dit-il.  Mademoiselle,  il  faut  considérer  qu’en  vous  perdant 
je  me  vois  privé  d’un  bien  charmant  dont  j’avais  espéré  faire  toute 
la  parure  de  ma  vie.  Je  peux  bien  me  plaindre...  et  sachez  ce  qui, 
malgré  moi,  a mis  de  l’amertume  dans  mes  plaintes  : c’est  la  froi- 
deur de  vos  réponses.  J’ai  peut-être  été  un  fat,  et  sûrement  un 
pauvre  garçon  bien  crédule,  bien  prompt  à se  fier  aux  apparences. 
On  croit  aisément  ce  qui  flatte  et  ce  qu’on  désire.  Eh  bien,  oui, 
mademoiselle,  j’avais  pensé  ne  pas  vous  aimer  en  vain;  j’osais 
croire  qu’à  force  de  soins  et  d’attachement,  j’avais  cessé  de  vous 
être  indifférent  tout  à fait.  J’ai  nourri  mon  illusion  jusqu’à  rêver  que 
je  vous  trouverais  secrètement  blessée  par  l’arrêt  de  vos  parents... 
Oh!  comme  il  convient  à une  fille  bien  élevée...  Je  me  suis  mépris, 
cruellement  mépris... 

— Mon  Dieu!  fit  Renée  qui  commençait  d’être  au  supplice,  en 
tout  ceci,  monsieur,  il  n’y  a rien  eu  qui  pût  vous  offenser...  rien 
de  dirigé  particulièrement  contre  vous...  J’ai  dit  à ma  mère  que  je 
ne  voulais  pas  me  marier...  Mon  père  le  savait  déjà. 

— Et  votre  père  vous  y encourageait  sans  doute,  puisque  la 
figure  du  mari  qui  se  présentait,  c’était  la  mienne.  Je  ne  saurais 
en  être  bien  étonné.  Comment  aurais-je  ignoré  que  M.  de  Chevrolles 
ne  m’agréait  point?  Mais  votre  mère  pensait  qu’il  vous  aimait  trop 
tendrement  pour  résister  longtemps  à une  volonté  nettement  expri- 
mée par  vous.  Et  cette  volonté  favorable,  vous  l’aviez...  Votre  mère 
me  le  disait,  du  moins... 

— Ma  mère  s’est  peut-être  trop  avancée,  murmura-t-elle. 

— Mais  vous,  mademoiselle,  vous,  qui  deviez  bien  savoir  qu’elle 
entretenait  en  moi  ces  heureuses  espérances,  avez-vous  jamais 
témoigné  que  mes  assiduités  de  chaque  soir  pussent  vous  déplaire? 
Vous  les  encouragiez  plutôt.  Quand  je  prenais  congé,  vous  me  disiez  : 
A demain  ! 

— Ce  n’était  pas  un  engagement. 

— Je  vous  assure  que  j’ai  souvent  pressé  dans  les  miennes  la 
jolie  petite  main  que  voilà...  et  que,  plus  d’une  fois,  elle  a répondu 
à mon  étreinte. 

— Soit  ! fit  Renée,  se  redressant  tout  à coup  ; j’ai  été  étourdie, 
monsieur...  Vous  pouvez  me  le  reprocher... 

— Étourdie...  peut-être...  coquette,  sûrement,  mademoiselle. 

— Assez,  monsieur,  s’écria-t-elle.  Ce  que  vous  dites  est  une 
offense  envers  moi  et  je  suis  seule...  Et  quand  j’aurais  été  coupable 
de  légèreté,  comme  vous  le  prétendez,  il  s’agit  bien  de  cela!  Vous 
ne  comprenez  donc  pas  que  le  chagrin  est  entré  ici  et  qu’il  a rempli 
la  maison.  Dès  lors,  il  n’y  avait  plus  de  place  pour  d’autres  senti- 
ments et  d’autres  pensées.  Ma  mère  avait  formé  peut-être  des  pro- 
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jets...  Tout  a été  changé  en  elle  à l’instant,  elle  n’y  avait  plus  le 
cœur...  Moi,  je  ne  quitterai  point  mon  père...  Je  vous  l’ai  dit,  et 
cela,  vraiment,  aurait  du  suffire...  Monsieur,  je  ne  veux  pas  me 
marier. 

— Aussi,  cela  me  suffit,  mademoiselle,  dit  le  boursier,  en  saluant 
ironiquement.  Cette  fois,  j’ai  parfaitement  compris.  Il  y avait  deux 
moyens  de  trancher  la  situation  où  Jacques  de  Chevrolles  a mis 
tous  les  siens  : ou  de  marier  sa  sœur  à Louis  Privât,  qui  acceptait 
la  responsabilité  du  dommage  causé  à cette  jeune  personne  char- 
mante et  à sa  famille,  ou  de  déclarer  qu’on  ne  voulait  point  la  marier 
du  tout.  On  n’a  d’abord  songé  qu’au  premier  moyen,  puis  on  a pré- 
féré le  second,  pour  des  raisons...  positives,  ce  qui  veut  dire  qu’on 
m’a  joué...  Et  moi,  toujours  confiant  et  crédule,  aujourd’hui  même, 
il  y a une  heure,  j’ai  failli  risquer  ma  vie  pour  défendre  l’honneur 
des  Chevrolles,  qui  a reçu  d’autres  accrocs  que  le  mariage  de  Lon- 
dres!.. C’est  le  comble  de  la  sottise,  n’est-ce  pas?...  Mademoiselle, 
vous  pouvez  dire  à votre  père  que  Louis  Privât  est  homme  à prendre 
ses  revanches  et  il  les  prendra...  Au  reste,  il  le  sait  très  bien...  il 
réfléchira...  En  ce  cas,  ce  brave  cœur  qu’on  a froissé  si  vilaine- 
ment n’aura  point  changé...  car  je  vous  aime,  mademoiselle... 

Il  sortit.  Renée  demeurait  interdite  et  glacée  au  milieu  du  salon  : 

— Si  pourtant  il  fallait  sauver  Jacques  et  notre  réputation,  mur- 
murait-elle... 


Paul  Perret. 


La  fin  prochainement. 


DE  TOULON  AU  TONKIN' 


IV 

l’océan  indien 

Partis  d’Aden  dans  la  matinée  du  6 juin,  nous  devions  arriver  à 
Singapour  le  23,  c’est-à-dire  passer  dix-sept  jours  à la  mer.  Nous 
n’avions  perdu  à Steamer-Point  qu’un  homme  de  l’équipage,  tué 
par  un  coup  de  soleil  en  travaillant  à l’embarquement  du  charbon. 

Après  être  restés  six  à sept  jours  sans  voir  autre  chose  que  le 
ciel  et  l’eau,  nous  apercevons  deux  îles  panachées  de  cocotiers, 
qui  rompent  la  monotonie  de  notre  horizon  : ce  sont  la  grande  et  la 
petite  Minicoy,  et,  après  une  nouvelle  journée  mélancolique,  le  feu 
de  Pointe-de-Galles,  sur  l’île  indienne  de  Geylan,  nous  apparaît 
comme  un  décor  de  théâtre.  Geylan,  l’île  des  perles,  est  assez 
grande  pour  que  vingt  millions  de  cocotiers  y payent  un  tribut 
annuel  aux  Anglais  ; le  phare  de  la  Grande-Base  lui  sert  de  senti- 
nelle avancée  ; un  sommet  qu’on  voit  du  large  perdre  sa  tête  dans 
les  nuages  la  domine  : c’est  Pedro-Tella-Galla  et,  un  peu  plus  bas, 
on  distingue  une  autre  hauteur  : c’est  Samanala,  ce  célèbre  pic 
d’Adam  où  le  rocher  porte  l’empreinte  géante  d’un  pied  qui  est 
le  pied  du  Bouddha  pour  les  bouddhistes,  le  pied  de  Si  va  pour  les 
brahmanistes,  le  pied  d’Adam  pour  les  mahométans,  le  pied  de 
Fô  pour  les  Chinois,  enfin  le  pied  de  saint  Thomas  pour  les  chré- 
tiens. 

On  s’engage  ensuite  dans  le  golfe  du  Bengale,  et  ce  n’est  que 
dans  la  soirée  du  surlendemain  que  la  terre  reparaît;  c’est  alors 
que  nous  dépassons  Achem’ s-Point  et  les  îles  nombreuses  de  Poulo- 
Rondo,  de  Poulo-Bamban  et  toujours  de  Poulo  quelque  chose.  La 
plus  grande  de  ces  îles  est  Poulo-Way,  que  nous  rangeons  d’assez 
près  pour  voir  tous  les  détails  de  ses  petites  collines  couvertes 
d’arbres  si  serrés  que  l’île  entière  a l’air  d’une  vaste  pelouse,  et  de 

1 Voy.  le  Correspondant  du  25  juillet  1884. 
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ses  habitations  qui  se  cachent  au  milieu  des  cocotiers  et  des 
bananiers;  derrière  ces  monticules  s’élèvent  des  sommets  plus 
hauts,  couverts  d’une  verdure  plus  sombre;  enfin  les  montagnes 
bleuâtres  de  Sumatra  forment  le  fond  du  tableau. 

Les  jours  suivants,  nous  revoyons  Sumatra  et  ses  volcans  dont 
la  fumée  monte  tout  droit  dans  le  ciel  et,  pendant  le  dernier  jour 
de  cette  traversée  qui  commence  à nous  paraître  un  peu  longue, 
nous  nous  engageons  dans  le  détroit  de  Malacca.  Laissant  derrière 
nous  Poulo-Jarra,  puis  de  nombreux  îlots  à cocotiers,  puis  les  Arroas, 
le  phare  des  Bancs-d’une-Brasse,  perché  sur  trois  colonnes  de  fonte, 
Rachada,  puis  enfin  des  foules  de  barques  du  pays  avec  leurs  voiles 
en  nattes  de  jonc  et  leurs  balanciers,  nous  apercevons  dans  la 
soirée  le  feu  de  Malacca  à l’horizon. 

Le  temps  a été  loin  d’être  beau  pendant  tout  le  voyage;  du  9 au 
13  notre  existence  a été  bien  désagréable.  Nous  traversions  alors 
une  zone  où  régnent  des  vents  constants  et  qui  figure  sur  les  cartes 
marines  sous  le  nom  de  Gerbe  ; le  roulis  était  effrayant  : c’était  à 
croire,  par  instants,  que  le  navire  allait,  comme  on  dit,  faire  le  tour. 
Et  que  faire  pendant  ces  journées-là!  Fixé  par  une  ceinture  sur  une 
chaise  qu’on  amarre  elle-même  à la  table,  laquelle  est  attachée  au 
plancher,  on  tente  bien  de  travailler  un  peu,  mais  un  coup  de  roulis 
renverse  l’encrier,  un  autre  éparpille  les  livres,  il  faut  y renoncer, 
et  c’est  sur  la  couchette  ou  sur  les  divans,  en  s’arc-boutant  des 
coudes  et  des  pieds,  qu’on  passe  presque  toutes  ces  mortelles  heures. 
Aux  repas,  c’est  pis  encore  : toutes  les  chaises  sont  ficelées  ; des  che- 
villes fixent  les  ustensiles  sur  la  table,  les  bouteilles  sont  bouchées 
et  couchées  et,  autour  de  ce  service  navrant,  l’assiette  d’une  main, 
la  cuiller  de  l’autre,  tout  le  monde  oscille  au  roulis,  balançant  son 
corps  en  sens  inverse  des  mouvements  du  bâtiment  et  avec  un 
ensemble  grotesque;  on  tempête  et  on  rit  le  premier  jour,  mais  on 
est  ennuyé  le  second,  fatigué  au  troisième,  et  on  finit  au  bout  de 
quelque  temps  par  être  exaspéré  et  totalement  abruti  par  cette 
gymnastique  continuelle. 

Un  des  moments  les  plus  pittoresques  est  celui  de  la  prière  du 
soir,  alors  que,  découvert  et  tourné  vers  l’arrière  où  se  tient 
l’aumônier,  tout  l’équipage  se  balance  au  roulis  comme  une  vague 
humaine. 

La  nuit,  c’est  plus  grave  : toutes  les  ouvertures  sont  fermées  et 
la  chaleur  est  étouffante;  sur  le  pont  on  entend  toujours  crouler 
quelque  chose,  rouler  quelque  tonneau,  se  traîner  quelque  chaîne 
et  surtout,  avec  un  bruit  sinistre,  tomber  la  pluie  en  cataractes  et 
déferler  les  vagues  qui  prennent  notre  haut  navire  à l’assaut, 
tandis  que  les  coups  de  mer  heurtent  ses  flancs  comme  des  coups 
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cïe  bélier.  L’eau  passe  à travers  les  jointures  des  sabords  et  jaillit 
dans  nos  chambres;  parfois  un  hublot  se  défonce  et  une  lame 
entière,  ce  qu’on  appelle  une  baleine,  entre  impétueusement  dans 
le  carré;  chacun  sort  de  sa  cabine  en  trébuchant  et  en  pataugeant; 
l’eau,  secouée  par  le  roulis,  forme  chez  nous  un  océan  en  minia- 
ture; les  lits  sont  inondés;  on  se  recouche  où  et  comme  on  peut 
et,  somme  toute,  on  rit  : à la  fin  du  compte,  c’est  du  beau  temps 
et  on  se  félicite,  en  même  temps  qu’on  frissonne,  quand  on  songe 
aux  typhons,  aux  tornades,  aux  cyclones  et  à tout  ce  qu’on  pour- 
rait'essuyer  de  terrible  dans  ces  redoutables  parages.  Durant  cette 
période  du  9 au  13,  nous  avons  eu  cependant  quelques  heures  d’un 
repos  relatif  : ce  sont  celles  que  nous  avons  passées  dans  le  centre 
de  la  Gerbe,  centre  ovale  que  les  cartes  appellent  l’OEuf. 

Quand  nous  approchons  de  Malacca,  le  temps  devient  splendide; 
rien  ne  peut  peindre  la  beauté  de  ces  magnifiques  soirées  sur  une 
mer  calme,  illuminée  fantastiquement  de  toutes  les  merveilles  de 
la  phosphorescence,  sous  un  ciel  qui,  vert  et  chamarré  de  nuages 
rouges,  jaunes,  noirs,  dorés  et  argentés  au  moment  du  coucher  du 
soleil,  se  couvre  plus  tard  de  myriades  d’étoiles  brillant,  comme 
des  clous  d’or  sur  une  voûte  noire,  avec  tout  l’éclat  d’une  nuit 
des  Tropiques.  Du  haut  de  la  passerelle  nous  écoutons,  distraits, 
les  soldats  qui  chantent  des  refrains  de  caserne  et  les  marins  qui, 
plus  poétiques,  roucoulent  en  chœur,  avec  accompagnement  d’ac- 
cordéons et  de  triangles,  des  romances  larmoyantes  et  des  invoca- 
tions à Neptune,  dieu  des  flots,  refrain  d’un  chant  qui  leur  est 
cher;  des  hommes  serrés  sur  les  bastingages  regardent,  en  rêvant, 
l’eau  sombre  courir  le  long  du  bord;  une  fumée  épaisse  et  noire 
marque  au  loin  notre  route  sur  le  ciel  qui  scintille;  puis,  à mesure 
que  la  nuit  s’avance,  le  silence  et  le  calme  s’établissent  peu  à peu; 
notre  population  flottante  se  tait  et  s’endort  et  on  n’entend  plus 
que  les  matelots  de  vigie  qui,  d’une  voix  lente  et  sonore,  se  ren- 
voient les  cris  de  veille  : « Ouvre  l’œil  au  bossoir,  bâbord  ! ouvre 
l’œil  au  bossoir,  tribord  ! » 


Y 

SINGAPOUR 

Le  22  juin  nous  passons  en  vue  de  Poulo-Pinang,  de  Poulo- 
Cocob,  de  la  pointe  Carimon,  des  Rallies  et  d’une  multitude  de 
petites  îles  inhabitées;  nous  approchons  de  Singapour.  Autour  de 
nous,  sur  les  flots  jaunes  et  verts,  flottent,  à l’aventure,  des  poutres 
10  août  1884.  33 
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et  des  troncs  d’arbres;  des  papillons  blancs,  de  cette  espèce  cos- 
mopolite qu’on  retrouve  partout,  entrent  en  foule  par  nos  sabords 
ouverts;  dans  le  ciel,  d’un  bleu  pâle,  courent  quelques  nuages 
d’argent;  nous  nous  engageons  dans  le  détroit;  à droite  et  à 
gauche,  s’étagent  de  verdoyants  replis  de  terrain  et,  plus  loin,  des 
plans  de  montagnes  dont  la  coloration  change  avec  la  distance  et 
passe  du  vert  au  violet,  du  violet  au  bleu  transparent  ; en  avant  et 
en  arrière  l’horizon  est  bordé  par  une  ligne  d’eau,  mais  si  claire, 
si  diaphane  que  le  ciel  et  la  mer  se  confondent.  Le  détroit  est 
parsemé  d’une  foule  d’îlots;  tous  sont  bordés  de  mangliers  qui 
enfoncent  leurs  mille  pieds  dans  la  mer  tranquille;  une  végétation 
couleur  de  cendre  verte,  dominée  par  des  arbres  élevés  que  la 
foudre  a souvent  réduits  à l’état  de  squelettes,  couvre  une  partie 
de  ces  terres;  les  autres  sont  hérissées  de  cocotiers  à la  tête 
élégante,  formant  dTimmenses  massifs  entre  lesquels  s'étendent, 
comme  des  clairières,  de  vastes  plantations  d’ananas  d’un  vert 
grisâtre.  De  nombreuses  embarcations  croisent  notre  marche  : ce 
sont  des  jonques  malaises,  à l’avant  élevé  et  qui  portent  deux 
voiles  de  paille  disposées  en  forme  de  voiles  latines  ; ce  sont  des 
proas  élancées,  avec  leurs  balanciers  de  bambou;  ce  sont  enfin  des 
barques  chinoises  dont  le  patron  tient  gravement  la  barre  d’une 
main  et  le  parasol  de  l’autre. 

De  même  qu’Aden  a pour  port  Steamer-Point,  Singapour  a New- 
Harbour;  on  arrive  à New-Harbour  par  un  étroit  canal  naturel  qui 
serpente  entre  deux  îles,  à travers  un  paysage  enchanteur  : la  mer, 
couverte  de  cocos  flottants,  y est  transparente  et  unie  comme  une 
glace;  les  cocotiers,  les  aréquiers,  les  banians,  les  ananas  et  bien 
d’autres  végétaux  inconnus  pour  nous,  forment  partout  un  ver- 
doyant fouillis;  les  barques,  habilement  pagayées,  courent  entre 
les  arbres  qui  poussent  sur  les  bords  et  jusque  dans  l’eau;  dans  la 
fraîcheur  de  toute  cette  verdure,  se  blottissent  des  maisons  euro- 
péennes aux  vérandahs  en  feuillage;  sur  ces  rives  humides  des 
cabanes  malaises  se  perchent  sur  des  pilotis;  plus  haut,  une 
pagode  montre  son  toit  pointu  entre  les  branches  gigantesques. 
Comme  un  vol  de  cormorans  posé  sur  la  plage,  les  cases  d’un 
village  malais,  communiquant  entre  elles  par  des  passerelles,  s’élè- 
vent sur  des  colonnes  de  bois  entre  lesquelles  circulent  des  piro- 
gues; des  hommes  de  ce  village  nous  regardent  tranquillement 
arriver  en  pêchant  à la  ligne  par  leur  fenêtre. 

Nous  sommes  bientôt  envahis  par  une  légion  de  petits 
bateaux  plats  et  pointus;  chacun  d’eux  est  manœuvré  par  deux 
Malais  en  caleçon  blanc;  armés  d’une  pagaye,  ils  se  tiennent  l’un  à 
l’avant,  fautre  à l’arrière;  quelques-uns  de  ces  bateaux  sont 
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chargés  de  fruits  exotiques,  mais  la  plupart  sont  pleins,  jusqu’aux 
bords,  de  coquillages  et  de  coraux  à taire  le  bonheur  des  collec- 
tionneurs : nous  en  avons  à bord  et  ils  tressaillent  d’aise  à la  vue 
de  ces  grandes  volutes,  de  ces  rochers,  de  ces  casques,  de  ces 
cônes  mouchetés,  de  ces  mitres  tigrées,  de  ces  gigantesques 
huîtres  perlières,  de  toutes  ces  richesses  dont  la  nacre,  constam- 
ment mouillée,  reluit  au  soleil  de  toutes  les  couleurs  de  l’arc- 
en-ciel;  ils  se  pâment  devant  ces  éponges  fixées  sur  des  coquilles, 
devant  ces  madrépores  si  divers  et  dont  les  végétations  de  neige 
revêtent  les  formes  les  plus  capricieuses  : les  Malais  demandent 
100  francs  de  tout  le  chargement  d’un  bateau;  ils  le  donnent 
pour  40  et,  moyennant  ces  deux  louis,  on  encombre  sa  chambre 
d’une  collection  entière  des  produits  magnifiques  de  ces  mers 
si  riches  et  si  fécondes. 

Comme  à Aden,  encore,  le  premier  homme  du  pays  que  nous 
voyons  arriver  est  un  fournisseur  de  la  marine;  c’est  Salomon,  bel 
Indien  coiffé  d’une  toque  de  paille  et  dont  le  corps  bronzé  n’est 
couvert  que  d’une  draperie  rouge  sur  les  hanches  et  d’un  schall 
des  Indes  sur  les  épaules.  Il  connaît  les  habitudes  et  les  désirs  des 
officiers  qui  arrivent,  et  il  nous  apporte  de  grandes  corbeilles  de 
cocos,  d’ananas  et  de  bananes  : avec  quel  bonheur,  après  trois 
semaines  de  conserves  et  de  salaisons,  on  savoure  ces  fruits  frais, 
ruisselants  et  parfumés! 

Notre  navire  accoste  le  quai  ou  plutôt  l’estacade  en  bois  où  nous 
devons  embarquer  le  charbon  nécessaire  à la  fin  de  la  traversée  : 
Une  foule  de  Chinois  aux  parasols  plats,  d’indiens  aux  turbans 
blancs  et  de  nègres  aux  trois  quarts  nus,  nous  regardent  nous 
amarrer. 

A peine  peut-on  mettre  le  pied  à terre,  qu’on  se  hâte  de  partir 
pour  Singapour,  New-Harbour  n’offrant  aucun  attrait  avec  ses 
établissements  noirs  et  son  parc  à charbon.  Des  palanquins,  sin- 
guliers fiacres  carrés,  d’une  forme  inconnue  en  Europe,  attendent 
les  passagers;  on  en  prend  un,  le  cocher,  grand  Malabar,  coiffé  d’un 
turban  rouge,  saisit  le  cheval  par  la  bride  et  il  court  avec  lui  à 
moins  que,  par  hasard,  et  pour  se  reposer  un  instant,  il  ne  s’élance 
en  avant  pour  retomber  sur  le  brancard  de  sa  voiture,  sur  lequel 
il  se  tient  assis,  comme  un  acrobate  sur  son  trapèze. 

On  parcourt  ainsi  une  longue  route  sombre,  bordée  de  grands 
arbres  touffus  et  le  long  de  laquelle  on  ne  rencontre  que  quelques 
Chinois  silencieux.  Par  de  véritables  rues  chinoises,  comme  nous 
devons  en  revoir  en  Cochinchine,  on  arrive  à la  ville. 

Singapour,  dont  le  nom  formé  de  Singa  et  dePoura,  signifie  ville 
des  Lions , appartient  à l’Angleterre  et  compte  environ  140  000  habi- 
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tants;  sa  garnison  anglaise  n’est  que  de  Zi  à 500  hommes,  et  sa 
population,  formée  en  majeure  partie  d’Asiatiques,  comprend  d’abord 
des  Chinois  et  des  Malais,  qui  se  détestent  cordialement,  puis  des 
Portugais  de  Malacca,  des  Khings  venus  de  l’Inde  occidentale,  des 
Arabes,  des  Bengalais,  des  Parsis,  des  Javanais,  en  un  mot,  des 
spécimens  de  toutes  les  races  de  l’extrême  Orient. 

Malgré  sa  population,  presque  exclusivement  orientale,  la  plus 
grande  partie  de  Singapour,  du  moins  celle  qu’on  voit  la  première 
après  les  rues  chinoises  qu’on  traverse  en  arrivant,  est  cependant 
une  ville  anglaise.  Ses  rues  sont  larges,  tirées  au  cordeau,  se 
coupant  à angles  droits  et  éclairées  au  gaz;  elles  sont  bordées  de 
maisons  dont  l’étage  dépasse  le  rez-de-chaussée,  de  manière  à 
abriter  les  trottoirs  sous  une  galerie  et  de  grilles  qui  ferment  de 
grands  et  magnifiques  jardins.  L’Orient  se  retrouve  dans  l’aspect 
des  magasins,  de  ces  boutiques  dans  lesquelles  l’acheteur  n’entre 
pas  et  dont  le  sol,  exhaussé  au-dessus  de  la  rue  à hauteur  d’appui, 
est  couvert  de  nattes  sur  lesquelles  les  marchands  se  tiennent 
accroupis.  Là  se  vendent  ces  merveilleux  coffrets  en  bois  de  santal 
fouillés,  ciselés  ou  incrustés  de  milliers  de  petits  morceaux  d’ivoire; 
ici  se  débitent  les  laques,  les  foulards  de  la  Chine  ou  les  éventails 
ndiens  en  feuilles  de  palmier  ornées  de  mica;  plus  loin,  des  bijou- 
tiers, au  moyen  d’un  chalumeau  et,  en  guise  de  lampe,  d’une 
assiette  d’huile  dans  laquelle  nage  un  paquet  de  mèches,  confec- 
tionnent toute  sorte  d’objets  en  filigrane  ou  montent  en  breloques 
des  ongles  de  tigres  et  des  dents  de  requins. 

Les  alentours  de  Singapour  offrent  des  promenades  pittoresques, 
curieuses  et  délicieuses.  Une  végétation  splendide  couvre  la  cam- 
pagne : les  bananiers,  les  ananas,  les  sagoutiers,  les  fougères 
géantes,  forment  partout  d’épais  fourrés  que  dominent  de  toutes 
parts  des  touffes  d’aréquiers,  ces  palmiers  à la  petite  tête,  mais  au 
tronc  démesurément  élevé;  au  milieu  de  cette  verdure  tropicale 
passent,  en  vols  nombreux  et  avec  mille  cris,  les  petites  perruches 
vertes  ou  rouges  et  les  minuscules  bengalis  au  cou  de  corail;  dans 
les  branches  gémissent  les  tourterelles  à queue  et  à tête  blanches 
et  sifflent  les  merles  blancs,  au  moins  par  la  tête,  tandis  que  les 
calfats  au  gros  bec  font  entendre  leurs  claquements  secs  et  répé- 
tés; c’est  partout,  au  milieu  des  grandes  fleurs,  un  chatoiement  de 
couleurs  brillantes,  un  mouvement  continuel  de  lézards  verts  et 
bleus,  d’insectes  dorés  et  de  petits  oiseaux  brillants.  Ce  serait  trop 
beau  si  à tous  ces  êtres  charmants  ne  se  joignaient  souvent  le  ter- 
rible tigre  qui,  disent  les  statistiques  officielles,  fait  encore  cinq 
cents  victimes  par  an  à Singapour  et  le  serpent  corail,  plus  terrible 
encore.  Ce  dernier  est  pourtant  bien  gracieux  avec  sa  petite  tête 
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rouge,  et  je  vois  encore  la  figure  effrayée  avec  laquelle  un  Indien 
me  fit  signe  de  jeter  au  loin  celui  que  je  venais  de  tuer  à demi 
dans  un  sentier  : je  l’avais  pris  du  bout  d’une  branche  et  je  me 
disposais,  pour  l’emporter,  à le  plier  dans  un  journal,  ne  me  dou- 
tant guère  de  la  rencontre  redoutable  que  je  venais  de  faire. 

Le  long  des  routes  que  ne  parcourent  guère  que  des  Indiens  et 
des  Chinois,  tout  tient  la  curiosité  en  éveil  : ici,  ce  sont  de  lourds 
chariots  traînés  lentement  par  des  bœufs  dont  les  cornes  sont 
presque  parallèles  à la  colonne  vertébrale  et  dont  les  épaules 
portent  une  énorme  bosse;  là,  ce  sont  des  habitations  indigènes, 
à jour,  en  bois,  en  bambous  ou  en  feuilles  de  lataniers  ; des  cases 
en  paille  de  toute  taille  et  de  toute  forme;  plus  loin,  ce  sont,  dans 
un  bosquet  de  bananiers  et  de  cocotiers,  des  Indiennes  vêtues  de 
gaze,  qui  se  balancent  dans  des  hamacs  de  jonc;  plus  loin  encore, 
le  long  d’une  petite  rivière,  ce  sont  des  blanchisseurs  indiens  qui, 
vêtus  d’un  simple  caleçon,  battent  sur  le  sol  et  à tour  de  bras  le 
le  linge  qu’ils  ont  à laver;  de  tous  côtés,  dans  des  baraques  pitto- 
resques, ce  sont  des  magasins  de  fruits  particuliers,  gros  et  petits, 
de  toute  forme  et  de  toute  couleur;  des  boutiques  de  poissons 
secs,  de  légumes  et  de  riz;  des  ateliers  dans  lesquels  des  charrons 
bronzés  réparent  des  chars  dignes  des  rois  fainéants;  des  hangars 
sous  lesquels  des  ouvriers  malais  tressent  ces  fauteuils  et  ces 
chaises-longues  en  rotin  que  rapporte  en  Europe  tout  voyageur 
consciencieux. 

Le  but  d’une  promenade  obligatoire  est  le  jardin  du  riche  négo- 
ciant chinois  Wan-poa.  Bien  mieux  qu’au  jardin  botanique,  en- 
nuyeux comme  tous  les  établissements  de  ce  genre  et  où  on  ne  va 
que  pour  se  conformer  à l’usage,  une  promenade  chez  Wan-poa, 
sous  la  direction  cl’un  jardinier  chinois,  donne  au  voyageur  un 
tableau  complet  de  la  végétation  de  Singapour  : ce  ne  sont  partout 
que  des  arbres  à cacao  avec  leurs  gros  fruits  jaunâtres  ou  verts;  des 
arbres  du  voyageur,  ces  magnifiques  palmiers  au  feuillage  en  queue 
de  paon  et  dont  le  tronc  donne  une  eau  si  abondante  et  si  limpide 
quand  on  l’entaille  d’un  coup  de  couteau;  des  arbustes  cle  thé  à 
l’élégant  feuillage;  des  girofliers;  des  arbres  à cannelle;  de  splen- 
dides victorias  regias,  qui  étalent  sur  l’eau  verte  des  bassins  leurs 
feuilles  assez  larges  pour  porter  un  enfant;  des  fruits  de  cajéput; 
des  let-chis  acides;  des  ananas  parfumés;  des  mangues  odorantes, 
des  mangoustans,  des  bananes  et  tant  d’autres  fruits,  tant  d’autres 
plantes  dont  nos  professeurs  de  botanique  connaissent  seuls,  en 
France,  l’existence  et  le  nom.  Des  habitations  avec  des  salons 
d’une  richesse  inouïe,  encombrés  des  plus  beaux  bibelots  de  la 
Chine  et  du  Japon,  véritables  musées  dans  lesquels  de  petits  Chi- 
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nois  yêtus  de  soie  jouent  et  se  poursuivent,  complètent  l’attrait 
de  ces  jardins  féeriques. 

La  nuit,  la  promenade  dans  la  campagne  devient  plus  agréable 
encore  : l’air  est  calme  et  parfumé;  des  milliers  de  petits  êtres  invi- 
sibles le  remplissent  de  leurs  chants  monotones  que  dominent  les 
cris  formidables  de  certains  batraciens  d’une  taille  démesurée; 
quelque  orage  lointain  illumine  le  ciel  de  ses  éclairs  splendides, 
enfin  les  insectes  luisants  et  phosphorescents  donnent  aux  buissons 
et  aux  arbres  un  aspect  magique  ; c’est  par  millions  que  les  vers 
luisants  étoilent  le  sol,  c’est  par  milliards  que  les  lucioles  embra- 
sent les  arbres  : on  dirait  une  pluie  d’étincelles  battues  par  le  vent, 
paraissant  et  disparaissant  plusieurs  fois  dans  une  minute  : un 
arbre  isolé  paraît  tout  en  feu,  tout  s’éteint  subitement  et  on  ne  voit 
que  la  silhouette  noire  des  branches  quand,  tout  à coup,  comme 
dans  le  tube  lumineux  au  passage  du  courant  électrique,  tout  se 
rallume  pour  s’éteindre  de  nouveau  un  instant  après  ; et  au  milieu 
de  ce  fourmillement  d’étincelles  vivantes  passent  et  repassent 
lourdement  ces  gros  papillons  dont  la  longue  tête  est  éclairée 
comme  un  petit  globe  de  feu;  ces  promenades  nocturnes  ont 
même  un  charme  inconnu  à celles  de  nos  pays  : c’est  un  vague 
sentiment  de  crainte  inavouée  qui  vous  accompagne  avec  l’idée 
que  de  ces  buissons  ardents  peuvent  tout  à coup  jaillir  un  serpent 
ou  bondir  un  tigre. 

A quelques  pas  de  Singapour  s’élève  un  grand  village  en  paille, 
exclusivement  habité  par  des  Malais;  c’est  une  des  principales  curio- 
sités du  voyage.  Les  Malais,  sectateurs  de  Brahma  ou  de  Mahomet, 
forment  la  population  autochthone  de  tous  ces  pays  et  se  divisent  en 
quatre  grandes  familles  : les  Malais  de  Sumatra  et  de  Bornéo,  qui  sont 
civilisés;  les  Javanais,  qui  le  sont  aussi;  les  Bougis  des  Célèbes  et  les 
Malais  des  Philippines,  qui  sont  à demi  civilisés  et  à demi  sauvages  ; 
enfin  les  Malais  des  Moluques,  les  Jackouns  de  Malacca,  les  Battas 
de  Sumatra  et  les  Dayacs  de  Bornéo,  qui  sont  sauvages  tout  à fait. 
Le  type  des  gens  de  cette  race  n’est  pas  beau,  en  général  : leur 
figure  mongole  est  bien  peu  sympathique;  leur  nez  écrasé,  leurs 
pommettes  saillantes,  leurs  yeux  noirs,  fortement  relevés  vers  les 
tempes,  leurs  cheveux  de  jais,  leur  peau  d’un  brun  rougeâtre,  leur 
menton  presque  imberbe,  les  touffes  de  poils  qui  souvent  leur  ser- 
vent de  sourcils  ou  leur  remplissent  les  oreilles,  inspirent,  à pre- 
mière vue,  une  défiance  souvent  justifiée  ; petits,  trapus,  robustes, 
peu  communicatifs,  on  les  dit  d’un  tempérament  assez  cruel  et 
assez  sauvage,  même  quand  ils  sont  civilisés. 

Le  village  qui  avoisine  Singapour  est  une  réunion  désordonnée 
de  maisons  basses  et  malpropres  ; de  magasins  ou  s’entassent  les 
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poissons  secs  et  puants,  les  noix  d’Arec  et  les  épices  aux  odeurs 
fortes;  enfin  de  cases  en  bois  dont  le  sol  est  jonché  de  paille  et  dont 
les  habitants,  femmes  drapées  dans  des  pièces  de  cotonnade, 
hommes  couverts  seulement  de  la  ceinture  aux  genoux,  enfants 
totalement  nus,  se  vautrent  par  terre  ou  s’alignent  sur  des  bancs 
couverts  de  nattes,  comme  des  gens  qui  n’ont  jamais  rien  à faire. 

Une  rivière  traverse  ce  village;  elle  est  couverte  de  barques 
pointues  que  surmonte  un  toit  de  chaume  en  guise  de  tente  et  dont 
l’avant  est  orné,  de  chaque  côté,  d’un  gros  œil  grossièrement  peint 
en  rouge.  Quelques  bassins  communiquent  avec  cette  rivière  et 
servent  de  demeure  à des  hippopotames  qui  font  la  joie  des  gamins 
du  pays. 

Au  milieu  de  cette  population  circulent  gravement,  le  sabre  et  la 
lanterne  à la  ceinture,  des  policemen  anglais  dont  l’arme  princi- 
pale est  un  fouet  solide  qu’ils  emploient  volontiers. 

Le  commerce  des  habitants  de  ce  village  est  celui  d’un  tabac 
détestable,  des  joncs,  qu’ils  préparent  en  les  faisant,  pour  ainsi 
dire,  cuire  dans  l’huile  de  coco,  et  des  criss  qu’ils  trempent,  dit-on, 
en  laissant  pendant  plusieurs  mois  leur  lame  ondulée  se  rouiller  et 
se  fondre  à moitié  dans  la  terre  qu’ils  arrosent  d’urine  tous  les 
jours. 

La  chaleur  n’est  pas  le  moindre  inconvénient  de  la  promenade 
dans  ces  quartiers  borgnes,  aussi  est-ce  avec  bonheur  que,  le  soir 
venu,  on  vient  se  reposer  sous  la  vérandah  d’un  hôtel  anglais  où 
on  retrouve  tout  le  luxe,  tout  le  confort  de  Londres.  Après  et  même 
avant  un  excellent  vin  d’Australie,  couleur  de  pelure  d’oignon, 
que  l’aubergiste  ne  manque  pas  d’offrir  à ses  clients,  la  boisson 
qu’on  prend  alors  le  plus  volontiers,  la  boisson  habituelle  de 
l’Inde,  est  le  Sherry-gobler  : on  remplit  à demi  un  verre  d’eau  et 
de  xérès  alcoolisé,  on  y ajoute  une  tranche  de  citron,  on  parfume 
avec  de  la  cannelle  et  on  achève  de  remplir  le  verre  avec  de  la 
glace  pilée  : tel  est  le  Sherry-gobler  ; on  boit  ce  mélange  ou  plutôt 
on  l’aspire  lentement  au  moyen  d’une  longue  paille. 

Comme  toujours,  nous  avions  à nous  défendre  contre  les  changeurs 
qui  nous  tendaient  avec  obstination  leurs  dollars,  leurs  roupies, 
leurs  piastres  mexicaines  et  leurs  cents  ; contre  les  marchands  de 
curiosités  qui  voulaient  de  force  nous  faire  acheter  les  bibelots  les  plus 
divers,  et  même  contre  certains  courtiers  qui  nous  offraient  bien  autre 
chose  encore  et  dont  la  marchandise  humaine  se  recrute  un  peu  dans 
tous  les  pays  du  monde.  Sur  la  pelouse  qui  se  développe  devant 
l’hôtel,  défilait  à nos  yeux  tout  un  bariolage  de  costumes  : Indiens  en 
pagne  et  en  turban;  Chinois  à larges  chapeaux;  portefaix  malais 
avec  leur  grosse  barre  sur  le  cou;  coureurs  de  maisons  de  commerce 
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en  chapeaux  gris,  en  habits  d’inclienne,  chamarrés  de  broderies  et 
•décorés,  en  sautoir,  d’un  large  baudrier  couvert  de  dorures.  Sur 
les  marches  même  du  perron,  des  jongleurs  déballaient  des  paquets 
de  haillons,  poussaient  des  cris  d’oiseaux  avec  une  surprenante 
rapidité  de  langue,  faisaient  passer  des  muscades,  mangeaient  des 
cailloux  qu’ils  régurgitaient  ensuite  avec  d’horribles  contorsions, 
avalaient  des  sabres,  et,  enfin,  jouaient  avec  de  pauvres  serpents  à 
demi  morts. 

Les  chambres  qu’on  donne  dans  cet  hôtel  sont  des  chambres 
immenses  dont  les  fenêtres  et  les  portes  ne  sont  fermées  que  par 
•de  gros  barreaux  de  bois  et  dont  les  lits  à moustiquaires,  lits  aussi 
longs  que  larges,  n’ont,  sur  leur  fond  de  planches,  qu’un  simple  ma- 
ndat de  quatre  doigts  d’épaisseur;  ils  sont  complètement  dépourvus 
de  toute  espèce  de  couverture  et  même  de  draps;  les  oreillers  et  les 
traversins  sont  jetés  au  hasard  sur  cette  couche  tropicale  ; on  y trouve 
même,  comme  dans  presque  tous  les  grands  hôtels  de  l’extrême 
Orient,  un  objet  que  les  domestiques  appellent  une  femme  et  dont, 
au  premier  abord,  on  ne  s’explique  guère  l’usage;  c’est  un  gros 
cylindre  creux  en  rotin  tressé,  une  espèce  d’oreiller  recouvert  d’une 
toile  cirée  ou  d’une  natte  fine  et  que  les  dormeurs  embrassent  de 
leurs  bras  et  de  leurs  jambes;  cela  leur  permet  de  tenir  les  mem- 
bres écartés  du  corps  et  leur  donne  une  grande  fraîcheur,  ce  qui 
n’est  pas  à dédaigner  par  ces  nuits  torrides. 


VI 

DE  SINGAPOUR  A SAIGON 

Trois  journées  de  navigation  vont  nous  conduire  de  Singapour  à 
Saigon  ; sauf  quelques  points  de  la  côte  de  iVIalacca  et  quelques 
lies  désertes,  telles  que  Pedra-Branca,  Poulo-Àor  et  Tingy,  les  deux 
premières  journées  ne  nous  montrent  rien.  Pendant  la  troisième, 
nous  passons  à quelque  distance  de  Poulo-Condor,  ou  île  des 
serpents;  cette  grande  île,  qui  appartient  à la  France,  est  habitée 
seulement  par  3 ou  400  Annamites,  pêcheurs  de  coquillages  ou 
cultivateurs  de  riz  et  d’arachides.  Nous  arrivons  le  lendemain  matin 
à l’abri  du  cap  Saint-Jacques  où  nous  prenons  le  pilote  qui  doit 
nous  conduire  à Saigon,  par  le  Loirap,  l’un  des  bras  de  notre 
principal  fleuve  cochinchinois.  Ce  fleuve,  qui  porte  le  nom  de 
Donnai,  est  comme  la  grand’porte  de  notre  colonie. 

Notre  Cochinchine  a une  étendue  de  50  000  kilomètres  carrés,  et 
sa  population  est  d’environ  2 000  000  d’àmes  : elle  comprend 
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environ  36  000  Chinois,  16  000  Malais,  1000  Indiens,  un  millier 
d’Européens  de  nationalités  diverses,  sans  compter  nos  troupes 
de  marine,  enfin  1 214  000  Annamites.  Il  est  cependant  permis  de 
regarder  comme  très  approximatif  ce  chiffre  de  population,  si  on 
songe  à l’impossibilité  absolue  qu’il  y a de  faire  le  recensement 
des  sauvages  qui  habitent  le  nord  et  l’est  de  notre  colonie  et  qui 
sont  connus  sous  les  noms  de  Mois,  de  Stiengs  et  de  Chams. 

La  Cochinchine  française,  dont  le  budget  n’a  qu’un  revenu 
annuel  de  10  millions  de  francs,  faisait,  avant  notre  conquête, 
partie  de  l’Annam,  dont  Tu-Duc,  alors  âgé  seulement  de  vingt 
ans,  était  devenu  empereur  en  1847.  Son  premier  devoir,  en  mon- 
tant sur  le  trône,  avait  été  de  faire  persécuter  les  chrétiens  et 
de  faire,  entre  autres,  martyriser  le  P.  Schœffler  et  le  P.  Bonnard. 
En  1856,  M.  de  Montigny  avait  adressé  des  réclamations  qui 
n’avaient  pas  été  écoutées  et  avait  bombardé  Tourane.  Cette  san- 
glante leçon  ne  profita  guère  aux  Annamites  qui,  l’année  d’après, 
martyrisèrent  au  Tonkin  l’évêque  espagnol  Diaz;  la  France  et 
l’Espagne  s’unirent  alors;  le  Tonkin  fut  attaqué  et  le  résultat  de 
cette  guerre  fut,  pour  nous,  la  prise  de  possession  de  la  basse 
Cochinchine. 

On  pourrait  trouver  un  peu  intéressée  cette  façon  de  punir  un 
peuple,  mais  la  conquête  de  la  Cochinchine  est  une  de  celles  qui 
ne  pouvait  donner  aucun  remords  aux  conquérants;  les  Cochinchi- 
nois,  très  commerçants,  semblent  avoir  de  suite  compris  tous 
les  avantages  qu’ils  pourraient  retirer  eux-mêmes  de  notre  con- 
quête, ils  s’inclinent  devant  nos  idées,  ils  ne  professent  pas  pour 
nous  le  mépris  que  professent  d’autres  peuples  conquis,  et  ils  sont 
volontiers  venus  à nous.  Ils  ne  semblent  nullement  le  regretter 
aujourd’hui,  et  lorsqu’une  révolte  se  produit  dans  leur  pays,  on 
peut  affirmer  qu’elle  vient  de  la  turbulence  de  quelque  agitateur, 
mais  jamais  du  peuple  lui-même. 

La  Cochinchine  française  est  constituée  par  le  sud  de  la  moitié 
est  de  la  presqu’île  indo-chinoise;  la  mer  de  Chine  à l’est,  sur 
une  étendue  de  70  lieues,  et  le  golfe  de  Siam  à l’ouest,  sur  une 
étendue  de  40  lieues,  sont  ses  limites  marines;  du  côté  de  la  terre, 
c’est-à-dire  au  nord,  elle  est  limitrophe  avec  l’empire  d’ An  nam, 
Siam  et  le  Cambodje.  Trois  grandes  rivières  l’arrosent  ou  plutôt  la 
détrempent  : la  première  est  le  Meï-Kong  ou  Cambodje,  qui  vient 
des  monts  inconnus  du  Thibet,  qui  traverse  la  Chine,  le  Laos  et  le 
Cambodje,  où  il  reçoit  les  eaux  du  grand  lac  de  Touli-Sap,  et  qui 
enfin  se  divise  en  deux  grands  bras,  l’un  qui  gagne  le  golfe  de 
Siam  et  l’autre,  beaucoup  plus  considérable,  qui  se  jette  dans  la 
mer  de  Chine;  la  deuxième  est  le  Vaïco,  qui  se  jette  dans  la  même 
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mer  de  Chine,  et  qui  est  formé  par  la  réunion  de  deux  grandes 
branches  connues,  l’une  sous  le  nom  de  Vaïco  occidental  et  qui 
vient  du  nord  de  la  Cochinchine,  l’autre  sous  le  nom  de  Vaïco 
oriental  et  qui  descend  des  monts  du  Laos;  la  troisième  enfin  est 
le  Donnai,  qui  vient  des  mêmes  montagnes  et  qui  arrive  à la  mer 
de  Chine  en  formant  un  vaste  delta. 

Entre  les  divers  bras  de  ces  fleuves,  surtout  entre  les  deux 
Vaïcos  et  entre  le  Vaïco  occidental  et  le  Meï-Kong,  se  trouvent  de 
vastes  fondrières  incultes,  et  d’anciens  lits  de  rivières  où  ne 
poussent  que  des  joncs  et  des  rotins  et  dont,  pour  cette  raison, 
on  appelle  l’ensemble  la  plaine  des  joncs. 

De  nombreux  canaux,  dont  les  bords  logent  des  tigres  et  dont 
les  eaux  nourrissent  des  caïmans,  font  communiquer  ces  fleuves, 
soit  entre  eux,  soit  avec  la  mer.  Creusés  jadis  par  les  indigènes, 
ces  canaux  sont  les  grandes  routes  du  pays,  mais  leur  entretien 
est  difficile  et  la  navigation  y est  souvent  rendue  impossible  par 
l’accumulation  de  boue  et  de  sable  que  font,  au  milieu  de  leurs 
parcours,  les  marées  qui  y entrent  par  les  deux  bouts;  les  plus 
fréquentés  sont  le  canal  d’Hatien  et  celui  de  Rac-Gia,  qui  font 
communiquer  le  Meï-Kong  avec  le  golfe  de  Siam  ; le  canal  Com- 
mercial et  le  canal  de  Mytho,  qui  font  communiquer  le  Vaïco  avec 
le  Meï-Kong;  enfin,  le  plus  connu  de  tous,  l’arroyo  chinois,  qui 
part  de  Saigon  et  qui  met  en  communication  le  Vaïco  et  le  Donnai’. 
Comme  ce  dernier,  presque  tous  les  canaux  secondaires  de  la 
Cochinchine  sont  connus  sous  le  nom  espagnol  d’arroyo. 

Toutes  ces  rivières,  tous  ces  canaux,  tous  ces  arroyos  font  de  la 
Cochinchine  un  pays  très  malsain,  et  il  faut  ajouter  à ces  causes 
d’humidité  et  d’insalubrité  les  pluies  abondantes  qui  y régnent  la 
moitié  du  temps.  L’année,  en  effet,  s’y  divise  en  deux  saisons  : la 
saison  sèche,  pendant  laquelle  souffle  la  mousson  du  nord-est,  et 
qui  va  du  commencement  de  novembre  à la  fin  d’avril,  et  la  saison 
humide  pendant  laquelle  règne  la  mousson  du  sud-ouest,  qui 
comprend  les  autres  mois  de  l’année  et  qui  est  marquée  par  des 
orages  quotidiens  et  par  des  pluies  rapides  et  passagères,  mais 
torrentielles 

Le  sol  de  la  Cochinchine  est  plat;  sa  plus  haute  éminence,  le 
Dien-Ba,  qui  s’élève,  isolé,  dans  la  province  de  Tay-Ninh  et  qu’on 
voit  de  Saigon,  ne  dépasse  pas  900  mètres. 

Le  cap  Saint-Jacques  est  un  promontoire  assez  élevé  que  cou- 
vrent de  grands  arbres  et  qui  forme  un  coude  dans  lequel  s’enfonce 
la  baie  des  Cocotiers  : une  belle  pagode  s’y  élève,  et  les  Cochin- 
chinois  viennent  y faire  leurs  dévotions  au  squelette  d’une  baleine 
qui  y remplace  la  statue  du  Bouddha. 


DE  TOULON  AU  TONKIN 


515 


L’embouchure  du  Donnai,  dans  laquelle  nous  nous  engageons,  a 
plutôt  l’air  d’une  plaine  inondée  que  d’une  rivière  : de  toutes  parts 
émergent  des  palétuviers,  des  palmiers  d’eau  et  d’autres  arbres 
aquatiques;  plus  serrés  en  se  rapprochant  des  bords,  où  poussent 
les  aréquiers,  ils  finissent  par  former  des  fourrés  verts  et  fangeux 
qu’habitent  les  serpents  et  les  crocodiles  : impossible  de  découvrir 
le  sol  sous  cette  végétation,  même  quand  baisse  la  marée  qui, 
pourtant,  atteint  à Saigon  jusqu’à  3m,80. 

Les  ibis,  les  milans,  les  aigles  de  mer  planent  et  tournoient 
au-dessus  de  ces  forêts  basses  ; sur  la  rivière  vont  et  viennent  des 
voiliers  européens,  des  bateaux  à vapeur,  des  jonques  grotesques 
et  des  barques  annamites  avec  leur  œil,  leur  ancre  de  bois  et 
leurs  voiles  de  paille. 

Plus  loin  les  palétuviers  font  place  à de  vastes  terrains  sans 
arbres,  verdoyants  et  à demi  inondés  : ce  sont  des  rizières.  Çà  et  là 
se  montrent  quelques  paillotes  ou  cabanes  de  chaume  ; des  Anna- 
mites labourent,  les  jambes  dans  la  boue;  enfin  de  tous  côtés 
errent  de  grands  buffles  gris  qui,  clans  la  brume  du  matin,  ont 
l’air  de  gigantesques  hippopotames. 

Bientôt  l’eau  de  la  rivière  prend  une  teinte  tantôt  jaune  et  sale, 
tantôt  verte  et  livide;  dans  les  arbres  se  montrent  des  toits  rouges, 
s’élèvent  des  mâtures  et  flottent  des  drapeaux;  nous  passons  à 
côté  de  nombreux  navires  qui  nous  saluent  en  abaissant  trois  fois 
leurs  pavillons,  et  du  vaisseau  stationnaire  le  Fleuras,  dont  la 
musique,  à notre  passage,  joue  notre  air  national;  nous  ralentis- 
sons notre  marche  : sur  la  rive  gauche  de  la  rivière  s’étendent  des 
plaines  cultivées  et  s’élèvent  sur  des  pilotis  les  curieuses  maisons 
du  village  de  Thu-Thien;  sur  la  rive  droite,  ce  sont  des  bâtiments, 
des  estacacles  en  bois,  une  plage  couverte  de  monde  et  où 
joue  la  musique  de  l’infanterie  de  marine  qui  vient  recevoir  et 
saluer  nos  passagers,  ses  compagnons  d’armes  et  d’exil  ; plus  loin 
se  dressent  de  grands  arbres,  de  grandes  constructions  militaires, 
des  maisons  européennes  de  belle  apparence,  de  vastes  et  hautes 
baraques  couvertes  de  paille;  enfin,  plus  loin  encore,  sur  une 
grande  toiture  rouge  flotte  le  drapeau  tricolore  : nous  sommes  à 
Saigon,  dernière  étape  de  ceux  qui  se  rendent  au  Tonkin. 

Dr  Bernard  (de  Cannes), 

Membre  du  Conseil  médical  de  la  Société  des  gens  de  lettres. 


La  suite  prochainement. 
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Il  y a trois  ans,  l’Académie  des  sciences  adopta  un  rapport  cle 
M.  de  Lesseps,  concluant  « à la  proclamation  des  droits  de  Claude 
de  JoulïVoy  à la  reconnaissance  nationale  ».  Grâce  aux  démarches 
et  au  zèle  infatigable  de  Mlle  Marthe  de  JoufFroy,  le  17  août  prochain, 
Besançon  élèvera  une  statue  à son  illustre  aïeul. 

Si  les  inventeurs  pouvaient  entrevoir  les  infortunes  que  leur 
réserve  l’avenir,  ils  sentiraient  dans  leur  âme  troublée  défaillir  leur 
courage.  Quand  nous  repassons  dans  notre  mémoire  la  vie  des 
martyrs  de  la  science,  nous  sommes  saisis  de  respect,  et  leur  per- 
sévérance ne  commande  pas  moins  notre  admiration  que  leurs 
merveilleuses  entreprises.  Christophe  Colomb  et  Gutenberg  sont  là 
pour  témoigner  de  l'ingratitude  des  peuples  : l’un  découvre  un 
monde  plus  vaste  que  l’ancien,  l’autre  révèle  à la  pensée  un  horizon 
infini,  et  tous  deux,  frappés  de  revers  incroyables,  maudissent  leur 
destinée.  Elle  serait  longue  la  liste  de  ces  chercheurs,  qui  ont  con- 
sacré leur  intelligence  au  bonheur  de  l’humanité,  et,  comme 
récompense,  n’ont  recueilli  que  la  misère. 

Le  marquis  de  JoufFroy  l’a  faite,  lui  aussi,  cette  douloureuse 
expérience. 

Le  30  septembre  1751,  à Roche-sur-Rognon  (Haute-Marne), 
naquit  Claude-François-Dorothée  de  JoufFroy 1 * *  4,  ce  fils  dont  la 
Franche-Comté  regrette  aujourd’hui  de  n’avoir  pas  compris  le 
génie  : le  premier,  en  effet,  il  remonta  un  fleuve  sur  un  bateau  mù 
par  la  vapeur.  Il  semble  que  Dieu  veuille  imprimer  au  front  des 

1 II  était  fils  de  messire  Claude-Jean-Eugène,  marquis  de  JoufFroy, 
seigneur  d’Abbans-Dessus,  etc.,  chevalier  de  Saint-Georges  et  de  Saint- 

Louis,  ancien  capitaine  de  cavalerie,  et  de  dame  Jeanne-Henriette  de 
Pont  de  Rennepont,  dame  de  la  Croix  étoilée  de  l’empire.  Les  Rennepont 

habitaient  Roche-sur-Rognon.  — Marquis  de  JoufFroy- d’Abbans,  Une 

découverte  en  Franche-Comté,  page  9. 
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grands  hommes  le  sceau  de  la  souffrance,  rien  ne  manque  à cette 
longue  carrière  vouée  au  travail  : ni  les  détracteurs,  ni  la  proscrip- 
tion, ni  l’oubli  immérité.  Nous  allons  montrer  par  quelle  secrète 
intuition  cet  esprit  supérieur  exécuta  son  hardi  projet,  et  jeter  un 
rapide  coup  d’œil  sur  l’état  de  la  navigation  et  les  progrès  de  la 
mécanique  au  dix-huitième  siècle  : le  problème  alors  apparaîtra  avec 
toutes  ses  difficultés. 


1 

Claude  de  Jouflroy  annonça  de  bonne  heure  un  goût  prononcé 
pour  les  mathématiques  et  il  aimait  à étudier  la  structure  des 
machines.  On  se  rappelle  que  Pascal  et  James  Watt,  à l’âge  où  les 
enfants  ne  songent  qu’à  s’amuser,  avaient,  par  leur  amour  du  tra- 
vail et  leur  savoir  précoce,  émerveillé  leurs  maîtres.  Dans  leur 
jeunesse,  les  hommes,  qui  plus  tard  se  sont  distingués,  ont  toujours 
révélé  les  éminentes  qualités  de  leur  intelligence  : c’est  comme  la 
première  manifestation  de  leur  génie.  Notre  langue  possède  une 
charmante  expression  qui  peint  cette  attraction  de  l’âme  vers  une 
carrière  spéciale  : c’est  le  mot  vocation. 

Issu  d’une  noble  et  ancienne  famille  1 de  la  Franche-Comté,  le 
marquis  de  Jouffroy  fut,  à l’âge  de  treize  ans,  page  de  Mme  la  Dau- 
phine -,  puis  en  1772,  il  entra  au  régiment  de  Bourbon-Infanterie. 
Quelque  temps  après,  il  se  battit  en  duel  avec  son  colonel  : ce  coup 
d’épée  lui  valut  une  lettre  de  cachet  qui  l’exila  en  Provence  pour 
deux  années.  La  vie  et  la  fortune  ont  des  secrets  impénétrables  : 
cette  retraite  forcée  lui  inspira  le  plus  heureux  dessein,  celui 
d’appliquer  la  vapeur  à la  navigation,  et  cette  querelle  procura  à la 
France  le  plus  audacieux  de  ses  mécaniciens.  I/île  Sainte-Margue- 
rite, qui  flotte  au  milieu  de  la  mer,  semblable  à un  berceau  de 
verdure,  lui  fut  assignée  comme  séjour.  Nous  verrons  ici  la  justifi- 
cation de  cette  pensée  de  la  Rochefoucauld  : « La  plupart  des 
hommes  ont,  comme  les  plantes,  des  propriétés  cachées  que  le 
hasard  fait  découvrir.  » 

Durant  ses  loisirs,  Claude  de  Jouffroy  contemplait,  avec  la  plus 
vive  curiosité,  les  galères  qui  défilaient  tout  autour  de  sa  prison. 
Les  forçats  cruellement  enchaînés,  bêtes  de  somme  transformées  en 
force  motrice,  l’émurent  d’une  pitié  profonde. 

* La  famille  d’Abbans  s’est  éteinte  dans  la  maison  de  Joux  de  Chatel- 
Vilain,  et  la  famille  de  Joux  dans  celle  de  Jouffroy  en  1844.  (Marquis  de 
Jouffroy,  loc.  cit , p.  7.) 

2 Marquis  de  Beausset-Roquefort,  Notice  historique  sur  l'invention  de  la 
navigation  à vapeur.  Lyon,  1864,  p.  19. 
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A cette  époque,  la  voile  et  la  rame  étaient  les  seuls  modes  de 
propulsion  en  usage.  De  ce  jour,  le  jeune  savant  chercha  la  solution 
du  redoutable  problème  : supprimer  l’action  du  vent  ou  de  la  main 
et  lui  substituer  celle  de  la  vapeur.  Sublime  conception,  qui  jaillit 
tout  d’un  coup  dans  cette  lumineuse  intelligence,  et  qui  devait, 
plus  tard,  couvrir  son  pays  de  gloire.  Examinons  rapidement  le 
moteur  dont  l’industrie  pouvait  disposer  à ce  moment-là,  et,  avant 
de  le  décrire,  esquissons,  à grands  traits,  son  origine  et  ses  diverses 
transformations.  Le  philosophe,  qui  contemple  les  choses  de  haut, 
est  saisi  d’admiration  en  voyant  la  révolution  immense  que  la 
vapeur  accomplit  sur  notre  globe.  On  peut  saluer  avec  enthousiasme 
cette  'étonnante  découverte  : quelques  litres  d’eau  et  quelques 
kilogrammes  de  fer  forgé  sont  les  agents  inconscients  de  ce 
prodige;  l’humanité  a centuplé  ses  forces  comme  par  enchante- 
ment. Bien  des  hommes  s’imaginent  naïvement  que  la  locomotive 
et  l’hélice  ont  paru  sur  la  scène  du  monde  aussi  parfaites  que 
nous  les  connaissons,  c’est  une  grave  erreur  : ils  oublient  trop 
vite  les  veilles  de  plusieurs  générations  de  chercheurs,  ce  qu’ont 
dépensé  de  patience  et  de  génie,  dans  un  austère  recueillement, 
les  savants  qui  ont  construit  de  si  puissantes  machines. 

Denis  Papin,  Savery,  Newcomen,  James  Watt,  forment  une 
phalange  d’ouvriers  inspirés  : chacun  d’entre  eux  sert  de  pré- 
curseur à celui  qui  lui  succède,  et  leurs  découvertes  sont  comme 
autant  d’anneaux  d’une  meme  chaîne.  La  science  n’a  pas  eu 
de  fils  plus  vaillants  ni  plus  dévoués.  Papin  naquit  à Blois,  le 
22  août  1647,  et  par  une  étrange  ironie  de  la  destinée,  le  siècle 
passa  à côté  de  ce  grand  homme,  sans  se  douter  de  la  profondeur 
de  son  génie.  G’est  lui  qui,  le  premier,  verse  quelques  gouttes  d’eau 
dans  le  piston  d’Otto  -de  Guéricke,  échauffe  le  cylindre,  le  laisse 
ensuite  refroidir,  et  obtient  ainsi  le  vide  par  la  condensation  de 
la  vapeur.  Cette  ingénieuse  pensée,  si  simple  en  apparence,  con- 
tient en  germe  le  moteur  universel,  comme  le  gland  renferme 
dans  un  peu  de  substance  l’arbre  majestueux  qui  doit  un  jour 
ombrager  la  forêt. 

11  est  douloureux  d’avouer,  à la  honte  de  la  France,  que  Papin, 
cet  enfant  qui  l’honore  ;si  bien,  membre  de  la  Société  royale  de 
Londres,  accueilli  avec  faveur  par  l’illustre  physicien  Robert  Boyle, 
est  mort  sur  la  terre  étrangère,  sans  emporter  un  sourire  de  cette 
mère  ingrate!  Savery  arrive  ensuite,  s’inspire  des  travaux  du  savant 
français,  et  après  avoir  ébauché  la  première  machine  à vapeur  que 
l’Europe  ait  vue  fonctionner,  sollicite  et  obtient  un  brevet  en  1698. 

Arago  fait  observer,  avec  beaucoup  de  raison  et  d’autorité,  que 
« dans  les  arts  comme  dans  les  sciences,  le  dernier  venu  est 
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censé  avoir  eu  connaissance  des  travaux  de  ses  devanciers,  et 
toute  déclaration  négative  à cet  égard  est  sans  valeur  ». 

Or,  en  août  1690,  dans  un  opuscule  intitulé  : Nouvelle  méthode 
pour  obtenir  à bas  prix  des  forces  considérables , on  lit  : « Comme 
l’eau  a la  propriété,  étant  par  le  feu  changée  en  vapeur,  de  faire 
ressort  comme  l’air,  et  ensuite  de  se  recondenser  si  bien  par  le 
froid,  qu’il  ne  lui  reste  plus  aucune  apparence  de  ce  ressort,  j’ai 
cru  qu’il  ne  serait  pas  difficile  de  faire  des  machines  dans  lesquelles, 
parle  moyen  d’une  chaleur  médiocre,  et  à peu  de  frais,  l’eau  ferait 
ce  vide  parfait  qu’on  a inutilement  cherché  par  le  moyen  de  la 
poudre  à canon.  » 

Les  voilà  ces  quelques  lignes  à jamais  mémorables,  et  qui  n’ont 
pu  être  inspirées  à Papin  que  dans  une  heure  de  génie.  L’humanité 
marche  à pas  lents  dans  la  voie  du  progrès,  et,  pour  éclore,  il  n’a 
pas  fallu  moins  de  dix-huit  siècles  à cette  merveilleuse  idée.  En 
effet,  la  distance  est  infinie  entre  l’éolipyle,  ce  jouet  imaginé  par 
le  philosophe  Héron  d’Alexandrie,  et  le  cylindre,  muni  d’un  piston, 
inventé  par  Papin.  Et  encore,  pour  arriver  à ce  premier  essai 
touchant  la  force  élastique  de  la  vapeur,  Salomon  de  Gaus,  Gio- 
vanni Branca,  le  marquis  de  Worcester,  avaient-ils  auparavant 
appliqué  leur  intelligence  à des  expériences  nombreuses,  espérant 
découvrir  les  lois  sur  la  vaporisation  des  liquides  ou  la  puissance  de 
l’air  échauffé. 

Le  capitaine  Savery  opère  la  condensation  de  la  vapeur  sur 
l’enveloppe  externe  du  cylindre;  Newcomen,  quelque  temps  après, 
la  produit  à l’intérieur,  et  sous  le  piston  même. 

Enfin  James  Watt  entre  en  scène,  nous  sommes  en  l’année  1763, 
année  dont  le  souvenir  ne  périra  jamais,  car  l’immortel  mécanicien 
va  transformer  les  appareils  de  ses  devanciers  et  donner  à l’indus- 
trie un  levier  d’une  puissance  étonnante.  Par  un  trait  de  génie,  il 
condense  la  vapeur  dans  un  vase  isolé  communiquant  par  un  tube 
avec  le  cylindre.  Nous  venons  d’esquisser  l’histoire  de  la  machine 
à simple  effet.  Ainsi  l’on  embrasse,  dans  un  coup  d’œil,  les  tâton- 
nements de  la  science  depuis  Papin  jusqu’à  Watt,  et  les  décou- 
vertes remarquables  qui  sont  la  gloire  de  ces  chercheurs  infatigables. 
Ce  rapide  exposé  permettra  de  saisir  les  difficultés  du  problème 
que  Jouffroy  se  proposait  de  résoudre,  quand  il  appliqua  la  vapeur 
à la  navigation.  Quelques  esprits  s’imaginent  qu’il  acheta,  pour 
l’adapter  à son  bateau,  l’un  de  ces  moteurs  perfectionnés  tels  que 
nous  les  employons  de  nos  jours.  Maintenant  le  lecteur  comprendra 
mieux  les  réflexions  qui  l’assaillirent,  quand,  délivré  de  son  exil, 
il  se  rendit,  en  1775,  à Paris,  pour  voir  fonctionner  la  pompe  à feu 
de  Chaillot. 
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II 

Dans  la  vie  des  nations,  à certaines  heures,  la  fièvre  de  l’inven- 
tion s’empare  des  hommes  : il  semble  qu’une  étincelle  électrique 
ait  traversé  les  intelligences  et  les  ait  tout  d’un  coup  illuminées. 

Au  moment  où  Claude  de  Jouffroy  caressait  dans  son  île  le 
projet  d’appliquer  la  vapeur  à la  navigatiou,  deux  gentilshommes, 
amis  et  brillants  officiers,  le  chevalier  Claude-François  d’Auxiron  ] 
et  Charles-François  Monin  de  Follenay  2,  mettaient  en  commun, 
pour  atteindre  le  même  but,  leur  fortune  et  leurs  méditations.  C’est 
une  étude  attachante  que  de  suivre  le  développement  d’une  idée  à 
travers  les  âges,  germe  divin  déposé  au  fond  des  intelligences,  qui 
éclôt  à l’heure  fixée  par  la  Providence,  et  que  les  générations  se 
transmettent,  comme  le  flambeau  de  la  vie. 

Au  seizième  siècle,  Blasco  de  Garay  aurait,  dit-on,  essayé,  à 
bord  de  la  Trinidad , un  moteur  demeuré  inconnu  dans  sa  structure, 
mais  auquel  la  chaleur  imprimait  une  impulsion.  Cette  anecdote  est 
fort  contestable  : de  plus,  une  chaudière  d’eau  bouillante  ne  suffit 
pas  pour  constituer  une  machine  à vapeur;  la  seule  tentative 
digne  d’être  pieusement  recueillie  par  l’histoire  est  celle  dePapin. 
Mais  ce  grand  homme  eut  la  douleur  de  voir  toutes  ses  découvertes 
méconnues,  et,  le  25  septembre  1707,  des  mariniers  jaloux  mirent 
en  pièces  un  peiit  bateau  avec  lequel,  sans  voiles  et  sans  rames,  il 
avait  navigué  sur  le  Weser. 

La  question  en  était  là,  quand  d’Auxiron  et  Monin  de  Follenay 
essayèrent  de  résoudre  le  grave  problème. 

« Celui  qui  ne  connaît  pas  les  tourments  de  l’inconnu,  dit  Claude 
Bernard,  doit  ignorer  les  joies  de  la  découverte,  les  plus  vives  que 
l’esprit  de  l'homme  puisse  jamais  ressentir.  >> 

Admirable  pensée  qui  explique  comment  les  deux  jeunes  amis 
allaient  montrer  un  courage  héroïque  au  milieu  des  plus  cruelles 
épreuves.  Le  chevalier  d’Auxiron  quitte  l’armée,  devient  ingénieur 
et  dessine  les  plans  pour  la  construction  du  navire. 

FolLnay,  dont  1 amitié  ne  lui  fit  pas  défaut  un  seul  instant, 
le  23  mai  1772,  grâce  à ses  soins  et  à son  activité,  constitue  une 
société  financière.  Sur  ses  pressantes  sollicitations,  le  vicomte 

^ Claude-François  d'Auxiron,  né  à Besançon  le  17  mai  1731,  mort  à 
Paris  en  1778.  11  c tait  fils  de  noble  Jean-Baptiste  d’Auxiron,  docteur  en 
médecine,  et  d’Anne-Élisabeth  Maire. 

2 Charles-François  Monin  de  Follenay,  né  à Besançon  le  11  mai  1734, 
mort  à Paris  le  5 juin  1814,  chevalier  de  Saint-Louis,  général  de  brigade 
en  retraite,  dès  1792. 
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d’Harambure,  le  comte  de  Jouffroy  d’Lxelles,  et  Bernard,  seigneur 
de  Bel-Air,  consentent  à leur  confier  les  fonds  nécessaires.  Déjà, 
près  de  l’île  des  Cygnes,  à Paris,  on  voit  se  dessiner  la  carène 
élégante  du  bateau  : tout  semble  promettre  le  succès,  et  le  cœur 
des  nobles  amis  tressaille  à la  pensée  d’un  triomphe  prochain. 
Cependant  les  mariniers  se  montrent  menaçants,  on  est  obligé  de 
faire  garder  les  chantiers  par  des  soldats  : bien  plus,  par  surcroît 
de  précautions,  le  pyroscaphe  est  conduit  de  l’île  des  Cygnes  à 
Meuclon.  Mais,  en  177/i,  le  8 septembre,  le  petit  navire,  muni  de  sa 
machine  à vapeur,  sombra  pendant  la  nuit.  Des  ouvriers  maladroits 
avaient  laissé  tomber  au  fond  de  la  cale  l’énorme  contre-poids  de 
l’appareil  moteur. 

Ce  funeste  accident,  auquel  la  malveillance  ne  fut  sans  doute  pas 
étrangère,  porta  un  coup  mortel  au  vaillant  d’Auxiron,  et  ruina 
l’entreprise  : il  languit  encore  quatre  années,  gardant  une  sérénité 
admirable. 

Le  marquis  de  Jouffroy,  nous  l’avons  déjà  vu,  son  exil  terminé, 
s’était  rendu  à Paris.  Il  courut  à Chailiot  étudier  l’ingénieux  méca- 
nisme de  cette  pompe  à feu  qui  avait  le  privilège  d’exciter,  à un  si 
haut  degré,  la  curiosité  des  visiteurs.  C’était  une  machine  de  Watt, 
à simple  effet,  telle  qu’il  l’avait  transformée  en  1770,  et  que  les 
frères  Périer  avaient  achetée  à Birmingham.  Jouffroy,  après  avoir 
examiné  le  nouveau  moteur  dans  tous  ses  détails,  résolut  plus  que 
jamais  de  tenter  une  suprême  expérience.  Il  voyait  fonctionner  sous 
ses  yeux  un  appareil  d’une  force  considérable,  il  ne  restait  plus 
maintenant  qu’à  l’appliquer  à la  navigation. 

11  voulut  soumettre  ses  réflexions  à une  société  d’hommes  savants. 
Le  marquis  Ducrest,  frère  de  Mme  de  Genlis  et  colonel  au  2e  régi- 
ment d’Auvergne,  lui  fit  le  meilleur  accueil.  C’était  un  gentilhomme 
d’un  esprit  distingué,  fort  goûté  à la  cour  et  dans  les  salons  : ses 
ouvrages  sur  la  mécanique  appliquée  lui  avaient  ouvert  les  portes 
de  l’Académie  des  sciences.  Une  réunion  se  tint  chez  lui  : Jacques 
Périer,  le  capitaine  d’Auxiron  et  Follenay  y assistaient.  Comme  l’a 
judicieusement  écrit  le  marquis  de  Lagrange  : « La  conversation  a 
souvent  fait  éclore  des  pensées  que  seul  l’esprit  n’eût  pas  trouvées.  » 
Jouffroy  les  initia  à son  projet  et  leur  communiqua  ses  plans  : une 
vive  discussion  s’engagea,  mais,  sur  plusieurs  points,  l’on  ne  put  se 
mettre  d’accord.  L’essentiel  était  d’évaluer  au  juste  la  somme  des 
résistances  à vaincre  : or  Périer  prétendait  qu’un  bateau,  remorqué 
par  des  chevaux,  devait  servir  de  base  à tous  les  calculs.  « Dès 
l’instant  que  le  point  d’appui  se  prend  sur  l’eau,  et  non  sur  le  sol, 
répliquait  Jouilroy,  il  faut  développer  une  force  trois  fois  plus 
grande.  » 

10  août  1884 
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Bien  que  la  vérité  fût  de  son  côté,  les  esprits  se  partagèrent  : le 
marquis  Ducrest  se  rangea  à l’avis  de  Périer,  mais  le  capitaine 
d’Auxiron,  qui,  par  son  malheureux  essai,  avait  touché  du  doigt  la 
difficulté,  et  Follenay,  soutinrent  énergiquement  les  vues  de  leur 
ami.  On  se  sépara,  et  chacun  garda  ses  convictions.  Périer,  le 
savant  à la  mode,  qui  pouvait  mettre  au  service  de  ses  expériences 
une  fortune  superbe,  crut  trouver  aussitôt  la  solution  du  problème  : 
un  petit  bateau,  construit  d’après  ses  instructions,  remonta  la  Seine 
avec  une  peine  inouïe.  Ce  résultat  médiocre  justifiait  pleinement 
les  prévisions  de  son  rival. 


111 

Le  marquis  de  Jouffroy  revint  dans  son  pays,  plus  résolu  que 
jamais  à faire  un  essai  d’après  ses  théories.  L’infortuné  d’Auxiron, 
que  le  tragique  événement  de  Meudon  conduisait  au  tombeau,  lui 
écrivit  presque  mourant  : « Courage,  mon  ami,  vous  seul  êtes  dans 
le  vrai!  » Touchantes  paroles  et  sublime  encouragement  que  l’his- 
toire doit  recueillir  avec  un  respect  mêlé  d’admiration. 

Le  marquis  de  Jouffroy  poursuivait  avec  ardeur  l’œuvre  à laquelle 
il  avait  voué  son  âme  et  son  génie,  et,  sans  se  décourager  un  seul 
instant,  il  parvint,  grâce  à son  infatigable  patience,  à la  réalisation 
de  son  projet.  Un  chaudronnier  de  village,  sous  son  habile  direc- 
tion, réussit  à polir  au  marteau  le  cylindre  de  sa  machine  à vapeur, 
et,  au  mois  de  juin  de  l’année  1776,  son  bateau  navigua  sur  le 
Doubs,  entre  Montbéliard  et  Besançon. 

Ainsi,  soixante  ans  après  la  catastrophe  du  Weser,  le  jeune  et 
hardi  mécanicien,  cette  fois  plus  heureux  que  Papin,  trouvait  la 
solution  du  grand  problème.  Tel  est  dans  toute  sa  simplicité  ce 
fait  à jamais  mémorable.  Quand  on  songe  aux  innombrables  recher- 
ches des  savants,  qui  ont  précédé  Jouffroy,  à tous  ces  tâtonnements 
nécessaires  pour  produire  une  force  entrevue  depuis  des  siècles, 
quand  on  se  rappelle  le  courage  avec  lequel  des  hommes  de  génie 
ont  supporté  les  déceptions  les  plus  cruelles,  on  se  sent  profondé- 
ment ému  en  face  de  ce  petit  navire  remontant  une  rivière,  à l’aide 
de  quelques  litres  d’eau  en  ébullition. 

Que  la  France  salue  avec  reconnaissance  ce  noble  travailleur  : 
parmi  les  gloires  dont  elle  est  jalouse  à bon  droit,  celle  de  Jouffroy 
demeure  l’une  des  plus  pures!  Désormais  l’Océan  est  vaincu  : le 
marin  porté  sur  des  vaisseaux  à l’allure  puissante,  sans  regarder 
d’où  vient  le  vent,  pourra  courir  d’un  pôle  à l’autre,  maîtriser  les 
flots,  et  passer  comme  une  flèche  à travers  la  tempête. 
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Malgré  ce  succès  qui  dépassait  ses  espérances,  Jouffroy  ne  se 
laissa  pas  éblouir  par  cette  heureuse  tentative.  Son  œil  attentif  lui 
signala  deux  défauts  dans  la  marche  un  peu  embarrassée  du  pyro- 
scaphe.  Le  mode  de  propulsion  avait  été  l’objet  de  ses  constantes 
préoccupations,  et  pour  fixer  son  choix,  il  n’avait  négligé  aucune 
étude.  Or  il  se  décida  pour  le  système  palmipède,  mais  il  s’aperçut 
bien  vite  de  son  imperfection.  En  effet  les  volets  à charnières, 
ramenés  à l’avant  du  bateau  et  tirés  ensuite  par  la  chaîne  fixée  au 
piston,  devaient  s’ouvrir  d’eux-mêmes,  grâce  à la  résistance  opposée 
par  l’eau,  mais  l’expérience  déjoua  scs  prévisions  : sitôt  que  la 
vitesse  s'accélérait,  ce  jeu  de  volets  ne  se  produisait  plus.  Cet 
obstacle,  qui  de  nos  jours  n’arrêterait  pas  un  mécanicien  médiocre, 
surprit  péniblement  l’inventeur.  Il  ne  voulut  point  perdre  son  temps 
dans  de  longues  recherches,  trop  souvent  stériles,  et  il  s’occupa  de 
remplacer  les  châssis. 

Quant  au  second  défaut,  il  était  loin  de  lui  être  imputable,  car 
il  provenait  du  fonctionnement  de  la  machine  à simple  effet.  La 
vapeur  agit  sur  la  tête  du  piston  et  le  force  à descendre,  c’est  à ce 
moment  que  sa  puissance  se  révèle  et  se  développe  : un  contre- 
poids le  fait  ensuite  remonter.  Sans  aucun  doute  ce  moteur  était 
très  remarquable,  surtout  pour  cette  époque,  mais  il  ne  possé- 
dait point  un  mouvement  continu  : de  là  naissait  la  plus  grave 
difficulté,  celle  d’imprimer  au  bateau  une  impulsion  toujours 
égale.  Nous  verrons  bientôt  les  curieuses  modifications  auxquelles 
eut  recours  le  marquis  de  Jouffroy  pour  remédier  à cette  fâcheuse 
interruption.  Quand  on  se  représente  les  obstacles  de  toute  nature 
surmontés  par  un  homme  livré  à ses  seules  ressources,  on 
demeure  confondu  devant  une  si  admirable  ténacité,  mais  l’on 
déplore  amèrement  qu’un  pareil  mécanicien  ait  été  méconnu  de 
son  siècle,  et  repoussé  avec  tant  de  légèreté  par  le  premier  corps 
savant  de  son  pays. 

Le  chevalier  d’Auxiron  mourut  en  1778,  après  avoir,  sans 
résultat,  consumé  sa  vie  et  son  intelligence  en  précieuses  recher- 
ches : il  emportait  une  foi  inébranlable  dans  le  prochain  triomphe 
de  la  grande  invention.  Vers  1781,  ses  héritiers,  Follenav  et  Jouf- 
froy, se  mirent  en  relations  : une  nouvelle  société  fut  le  fruit  de 
leur  commune  entente.  Jouffroy  avait  paru,  à tous,  le  seul  homme 
capable  de  succéder  au  capitaine  d’Auxiron  et  de  poursuivre  l’œuvre 
commencée;  en  effet,  son  heureux  essai  sur  le  Doubs,  en  1776,  sa 
haute  capacité,  et  sa  science  de  la  mécanique,  présageaient  le 
succès.  Il  fallut  ensuite  choisir  la  ville  où  Jouffroy  trouverait 
toutes  les  ressources  nécessaires  pour  conduire  à bien  une  pareille 
entreprise  : Lyon,  après  mûr  examen,  sembla  offrir  les  meilleures 
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conditions.  Jouffroy  s’y  transporta,  bientôt  un  mariage  1 honorable 
l’engagea  à s’y  fixer. 

IV 

Le  marquis  de  Jouffroy,  fier  de  son  expérience  sur  le  Doubs, 
désirait  la  répéter  sur  une  scène  plus  digne  de  lui.  Aussi  travailla-t- 
il  avec  une  opiniâtreté  incroyable  à la  réussite  de  ce  nouveau 
projet,  et  le  15  juillet  1783,  un  superbe  bateau  remonta  la  Saône, 
de  Lyon  à file  Barbe.  Dix  mille  spectateurs  le  virent  passer  sans 
voiles  ni  rames  et,  pénétrés  d’admiration,  éclatèrent  en  applaudis- 
sements. L’académie  de  Lyon,  qui  représentait  la  science  avec 
autorité,  assistait  à cette  émouvante  cérémonie.  Un  procès-verbal 
fut  dressé.  Jouffroy  avait  abandonné  à regret  les  châssis  pour  leur 
substituer  des  roues  à aubes  : bien  plus,  son  esprit  fécond  parvint, 
grâce  à la  plus  ingénieuse  combinaison,  à obtenir  une  action  con- 
tinue de  la  vapeur.  Sa  machine  possédait  deux  cylindres  de  bronze  : 
il  imagina  en  outre  un  parallélogramme,  composé  de  deux  tringles 
et  de  deux  traverses,  qui,  à tour  de  rôle,  mettait  le  tiroir  en  mou- 
vement. La  rotation  qu’il  obtenait,  par  ce  moyen,  était  loin  d’être 
parfaite,  mais  elle  se  rapprochait  de  l’idéal  qu’il  poursuivait. 

Le  bateau  avait  des  dimensions  remarquables  : il  mesurait 
43m,33  dans  sa  longueur,  et  4m,66  dans  sa  largeur.  Les  roues,  avec 
un  diamètre  de  4m,66,  ofïraient  un  développement  considérable.  Le 
pyroscaphe  tirait  un  mètre  d’eau;  le  poids  total  qui  s’élevait  à 
327  milliers  se  décomposait  ainsi  : 27  pour  le  navire  et  300  pour  la 
charge. 

On  éprouve  un  vif  étonnement  devant  ces  prodiges  de  mécanique 
à une  époque  où  elle  n'avait  point  encore  révélé  toute  sa  puissance. 

Si  Jouffroy  avait  possédé  la  merveilleuse  machine  à double  effet, 
la  dernière  création  de  Watt,  il  n’aurait  pas  infligé  la  torture  à son 
intelligence.  En  effet,  le  parallélogramme,  la  manivelle,  le  régula- 
teur à force  centrifuge,  sont  de  précieux  perfectionnements  qui  ont 
permis  â l’ingénieur  anglais  cl’imprimer  à la  vapeur  une  action 
continue  et  toujours  égale.  Dès  lors  le  mouvement  de  rotation  put 
être  engendré  et  se  transmettre  sans  aucune  intermittence.  Le 
problème  ne  consistait  pas,  il  faut  se  hâter  de  le  dire,  à trouver  un 
moteur  parfait,  mais  il  s’agissait  d’adapter  à la  navigation  la  machine 

1 Le  H mai  1783,  il  épousa,  à Écully,  Mlle  Françoise-Madeleine  de  Pingon 
de  Vallier;  ils  eurent  quatre  fils  : 1°  Achille,  né  le  20  janvier  1785; 
2°  Ferdinand,  né  le  21  janvier  1786;  3°  Gabriel,  né  le  6 septembre  1788  ; 
4°  Hippolyte,  né  le  28  avril  1790.  — Voy.  de  Beausset-Roquefort. 
Notice,  1864. 
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dont  l’industrie  faisait  usage  : et  la  difficulté  était  telle,  qu’il  a fallu 
un  homme  de  génie  pour  la  surmonter. 

Un  jour,  on  demandait  à Jouffroy  comment,  avëc  de  si  faibles 
moyens,  il  avait  pu  transformer  la  navigation  et  réaliser  enfin  les 
désirs  de  ses  illustres  devanciers  : « C’est  en  y pensant  toujours!  » 
répondit-il;  et  ces  belles  paroles,  empruntées  à Newton,  laissaient 
entrevoir  les  profondes  méditations  qui  captivaient  son  intelligence 
depuis  de  si  longues  années. 

Monin  de  Follenay,  cet  incomparable  ami,  dont  les  conseils 
et  la  haute  prudence  lui  furent  si  utiles,  fit  les  efforts  les  plus 
énergiques  pour  constituer  une  compagnie  financière.  Mais,  pour 
entraîner  l’adhésion  des  capitalistes,  il  fallait  obtenir  le  privilège 
de  construire  de  grands  bateaux  et  d’exploiter  le  cours  des  rivières. 
C’est  ici  que  Dieu  réservait  au  marquis  de  Jouffroy  le  fond  de 
la  coupe,  et  l’amertume  quelle  contenait  en  a rejailli  sur  toute  sa 
vie.  On  s’adressa  au  gouvernement.  M.  de  Calonne  était  ministre  : 
malheureusement  ses  décisions  portaient  souvent  l’empreinte  de  la 
plus  déplorable  légèreté;  pour  ne  point  engager  sa  responsabilité, 
il  eut  recours  à,  l’Académie  des  sciences.  Mais,  cette  fois  (l’historien 
a le  douloureux  devoir  de  le  constater),  féminente  Société,  où  de 
regrettables  influences  trouvèrent  un  écho,  abandonna  ses  vieilles 
traditions  de  courtoisie  et  d'indépendance.  Borda,  l’abbé  Bossut, 
Cousin  et  Périer  furent  désignés  pour  faire  un  rapport  sur  le 
« Mémoire  » que  Jouffroy  avait  envoyé  à l’Académie.  Borda  et 
Périer  eurent  plus  spécialement  pour  mission  d’examiner  le  fameux 
pyroscaphe.  L’inventeur  allait  se  retrouver  en  face  de  son  rival  : 
la  compagnie  lui  donnait,  comme  juge,  celui  qui,  dans  un  essai 
semblable,  avait  échoué  huit  années  auparavant  et  conçu  de  son 
insuccès,  c’est  assez  naturel  à l’orgueil  froissé,  le  plus  vif  ressen- 
timent. 

Le  ministre  désirait  être  éclairé  sur  le  seul  fait  de  l’invention  : 
l’Académie  commit  l’injustice  de  vouloir  apprécier  la  valeur  des 
procédés  mécaniques  : comme  si  le  procès-verbal  dressé  le  jour  de 
l’expérience  solennelle,  la  présence  des  savants  à Lyon  et  les  applau- 
dissements de  dix  mille  spectateurs  ne  rendaient  pas  un  suffisant 
témoignage  à la  magnifique  découverte  de  Jouffroy. 

M.  de  Calonne  lui  écrivit  de  Versailles,  le  31  janvier  1784  : « Si 
au  moyen  de  la  pompe  à feu,  vous  réussissez  à faire  remonter  sur 
la  Seine,  l’espace  de  quelques  lieues,  un  bateau  chargé  de  300  mil- 
liers et  que  le  succès  de  cette  épreuve  soit  constaté,  à Paris,  d’une 
manière  authentique,  vous  pouvez  compter  qu’il  vous  sera  accordé 
un  privilège  limité  à quinze  années.  » Le  ministre  proposait  à 
l’inventeur  de  répéter  son  expérience,  alors  qu’il  avait  résolu,  sous 
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les  regards  d’une  foule  enthousiasmée,  le  problème  posé  depuis  des 
siècles,  qu’il  s’était  ruiné  pour  couvrir  son  pays  de  gloire  et 
doubler  la  richesse  publique.  Quelle  amère  dérision  ! M.  de  Galonné 
aurait  été  mieux  inspiré  s’il  eût  remboursé  à ce  grand  mécanicien 
les  30,000  livres  que  lui  avait  coûté  son  essai  sur  la  Saône.  En 
face  de  ces  mesquines  intrigues,  le  courage  du  marquis  de  Jouffroy 
ne  se  démentit  pas  un  instant  ; malgré  ces  cruelles  épreuves,  il  avait 
une  foi  invincible  dans  sa  destinée.  Sa  réponse  fut  simple  et  digne  : 
il  envoya  le  modèle  du  pyroscaphe,  réduit  au  vingt- quatrième,  à 
Périer,  ce  rival  que  ses  succès  empêchaient  de  dormir  et  qui,  plus 
heureux  et  plus  riche,  dissimulait  mal  sa  jalousie.  Quelques  amis 
lui  proposèrent  alors  de  porter  son  invention  en  Angleterre  : 
Jouffroy  repoussa  cette  offre  avec  la  plus  noble  dignité,  en  leur 
disant  qu’il  préférait  mendier  son  pain  : certes,  s’il  en  était  besoin, 
ce  refus  suffirait  à le  grandir  à nos  yeux. 

Aucune  raillerie  ne  lui  fut  épargnée.  Le  ridicule  en  France  est 
une  arme  terrible,  et  les  esprits  les  mieux  trempés  savent  rarement 
résister  à ses  coups.  Des  hommes  légers,  sans  instruction  solide,  cri- 
blaient d’épigrammes  l’invention  de  l’illustre  gentilhomme  : ils  l’ap- 
pelaient « Jouffroy  la  pompe  »,  sans  se  clouter  que  cette  découverte, 
si  modeste  à ses  débuts,  allait  produire  une  révolution  dans  l’art 
nautique,  diminuer  de  moitié  l’immensité  des  mers,  et  faire  avancer 
la  civilisation  de  plusieurs  siècles.  La  révolution,  qui  grondait 
sourdement,  éclata  comme  un  orage  : il  émigra  en  1790,  et  se 
réfugia  à l’armée  de  Conclé.  Monin  de  Folfenay,  créé  maréchal  de 
camp,  fut  nommé,  vers  la  même  époque,  au  commandement 
d’Avignon,  mais,  à son  tour,  les  délations  l’atteignirent  : les  hommes 
de  cœur  sont  toujours  les  premières  victimes  des  représailles 
politiques. 


Y 


Quand  on  étudie  la  découverte  de  la  navigation  à vapeur,  une 
remarque  curieuse  se  présente  à l’esprit  : à la  fin  du  dix-huitième 
siècle,  en  même  temps  et  sur  trois  points  différents,  en  France,  en 
Écosse,  et  en  Amérique,  les  intelligences  les  plus  cultivées  cher- 
chaient la  solution  du  problème.  Ce  qui  nous  intéresse  vivement 
dans  cette  lutte  féconde  c’est  la  correspondance  échangée,  pendant 
son  séjour  en  France,  entre  Fullon  et  un  certain  Desblanc  : ce 
dernier  habitait  Trévoux,  et  se  livrait  à de  nombreuses  expériences 
sur  la  vitesse  des  bateaux  dans  l’espoir  de  trouver  quelque  méca- 
nisme extraordinaire. 
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Voici  la  réponse  que  Fulton  lui  adressa,  précieux  témoignage 
rendu  au  génie  de  Jouffroy  : 

« Que  M.  Desblanc  se  rassure  ! est-ce  d’exploitation,  de  lucre 
qu’il  est  question  ! Je  ne  lui  ferai  point  concurrence  en  Europe  ; ce 
n’est  pas  sur  les  ruisseaux  de  France,  c’est  sur  les  grandes  rivières 
de  mon  pays  que  j'exécuterai  ma  navigation.  Est-ce  d’invention 
qu’il  s’agit?  Ni  M.  Desblanc,  ni  moi,  n’avons  imaginé  le  pyro- 
scaphe.  Si  cette  gloire  appartient  à quelqu’un,  elle  est  à l’auteur  des 
expériences  de  Lyon,  des  expériences  faites  en  1783  sur  la  Saône.  » 

Fulton  ne  se  doutait  pas,  en  1802,  que  le  marquis  de  Jouffroy 
vécût  encore,  et  que  cet  aveu  spontané  aurait  pu  faire  tressaillir 
l’âme  du  grand  mécanicien.  En  effet,  le  bateau  de  l’ingénieur  amé- 
ricain n’était  qu’une  copie  visiblement  inspirée  par  le  modèle  envoyé 
à Périer,  en  1783.  On  y retrouvait  le  même  mode  de  propulsion, 
des  roues  à aubes,  les  mêmes  chaînes  fixées  au  piston  et  s’enroulant 
sur  une  roue  à rochets,  même  appréciation  des  résistances.  Seul, 
le  moteur  différait,  parce  que  Fulton,  pendant  son  long  séjour  en 
Angleterre,  avait  eu  la  bonne  fortune  de  voir  fonctionner  une 
machine  de  Watt  à double  effet.  Il  avait  pu  ainsi  imprimer  aux 
roues  un  mouvement  de  rotation  parfaitement  régulier,  ce  qui  sup- 
primait l’une  des  plus  graves  difficultés  que  soulevait  l’application 
de  la  vapeur  à la  navigation.  Après  la  paix  de  Lunéville,  Jouffroy, 
qui  avait  eu  la  douleur  de  perdre  son  père  et  sa  mère,  rentra  en 
France.  Il  chercha  à réunir  les  débris  de  sa  fortune  : ses  travaux 
scientifiques  en  avaient  absorbé  la  meilleure  part,  et  les  mesures 
révolutionnaires  lui  avaient  enlevé  ce  qu’il  n’avait  point  employé  à 
ses  recherches.  Il  était  ruiné.  Monin  de  Follenay,  toujours  fidèle  en 
dépit  des  années  et  des  catastrophes,  vint  le  retrouver  : avec  une 
affection  égale  à sa  constance,  il  lui  prodigua  ses  encouragements 
et  le  soutint  de  ses  conseils.  Rien  n’est  plus  touchant  que  cette 
union  dans  le  travail  et  dans  le  malheur.  Jouffroy,  dont  le  caractère 
était  fier  et  l’énergie  indomptable,  ne  voulut  jamais  solliciter  les 
faveurs  impériales  : d’ailleurs  la  police  le  surveillait. 

Le  2â  décembre  1801,  il  écrivait  du  château  d’Abbans,  à Follenay. 

« Comme  on  me  demande  un  petit  modèle,  je  travaille  fort  à celui 
que  j’ai  commencé,  j’y  mets  tous  mes  soins,  j’espère  qu’il  satisfera 
tous  ceux  qui  le  verront.  Je  suis  presque  décidé  à le  porter  moi- 
même  à Paris.  Je  chargerais  sur  mon  chariot  deux  muids  de  mon 
vin  blanc  vieux,  et  nous  deux,  mon  fils  Ferdinand  et  moi,  nous  le 
conduirions  à Paris  avec  le  reste  de  l’eau  de  cerise  et  le  modèle.  Cela 
ne  retarderait  pas  beaucoup  la  construction  du  grand  bateau.  » 

Ce  langage  peint  Jouffroy  sous  son  vrai  jour  : sa  simplicité  égalait 
son  intelligence. 


5?8 


CLAUDE  DE  JOUFFROY 


Les  recherches  sur  la  mécanique  appliquée  occupèrent  la  plus 
large  place  dans  sa  vie  jusqu’à  la  fin  de  l’empire. 

Mme  la  marquise  de  Selve,  sœur  de  Joufiroy,  et  Follenay,  malgré 
les  déboires  et  les  échecs,  luttaient  vaillamment  contre  la  mauvaise 
fortune  : ils  avaient  foi  dans  la  découverte  et  croyaient  avec  raison 
que  le  pyroscaphe  allait  bientôt  transformer  les  relations  des  peu- 
ples : aussi  cherchaient-ils  à reconstituer  une  société  capable  de 
lancer  l’entreprise;  mais,  de  ce  côté,  ils  se  heurtaient  à des  difficultés 
insurmontables.  Cependant,  en  1806,  Joufiroy  prit  une  résolution 
héroïque  : il  quitta  la  Franche-Comté,  emmena  sa  femme  et  ses 
enfants,  et  vint  s’installer  à Paris  : il  espérait  rencontrer  sur  un 
plus  grand  théâtre  l’appui  et  les  ressources  qui  lui  manquaient. 

Après  avoir  généreusement  consacré  son  temps  et  sa  fortune  au 
triomphe  de  la  navigation  à vapeur,  Follenay  mourut  à Paris,  le 
7 juin  1814,  dans  une  vieillesse  avancée.  Il  avait,  par  sa  constante 
et  délicate  amitié,  encouragé  les  recherches  de  ses  deux  amis, 
d’Auxiron  et  Joufiroy  ; souvent  même,  il  les  avait  consolés  au  milieu 
de  leurs  rudes  épreuves  ; ce  noble  rôle,  il  l’a  rempli  avec  un  dévoue- 
ment que  l’histoire  n’oubliera  pas. 

Sous  la  Restauration,  la  bonne  étoile  de  Joufiroy,  qui  tant  de  fois 
s’était  obscurcie,  sembla  lui  sourire  de  nouveau.  Louis  XVIII  lui 
signa  enfin  un  brevet  qui  lui  rendait  tout  l’honneur  de  sa  grande 
découverte  : il  fut  nommé  chevalier  de  Saint-Louis. 

Le  20  août  1816,  pendant  les  fêtes  qui  suivirent  le  mariage  du 
duc  de  Berry,  son  bateau  à vapeur,  le  Charles- Philippe , navigua 
sur  la  Seine,  aux  applaudissements  de  la  cour  et  d’une  foule  étonnée. 
Mais  ce  beau  jour  eut  un  cruel  lendemain,  ce  fut  un  rayon  de  soleil 
au  milieu  de  l’orage.  Son  privilège  lui  fut  contesté  : une  compagnie 
rivale,  la  société  Pajol,  s’elforça  avec  une  jalousie  déplorable  de  lui 
enlever  l’exploitation  et  les  légitimes  bénéfices  qu’elle  devait  pro- 
curer. La  ruine  fut  la  récompense  d’une  concurrence  aussi  déloyale, 
mais  elle  frappa  du  même  coup  l’innocent  et  le  coupable.  Le 
marquis  de  Joufiroy  subit  la  terrible  loi  de  l’indilférence  : qui  n’est 
pas  heureux  en  matière  d’invention  retombe  aussitôt  dans  l’obscurité. 

En  1829,  il  perdit  sa  femme  : cette  vaillante  compagne,  qui  avait 
deviné  son  génie,  s’était  associée  à ses  travaux  et  à ses  espérances. 
Elle  accepta  sans  murmurer  tous  les  sacrifices  de  fortune  exigés 
par  les  recherches  de  son  mari,  et  plus  d’une  fois  son  sourire  fit 
oublier  à l’illustre  mécanicien  ses  ennuis  et  ses  tristesses. 

Après  la  révolution  de  1830,  il  entra  aux  Invalides  en  sa  qualité 
d’ancien  capitaine  d’infanterie;  et,  deux  ans  après,  le  terrible  fléau 
qui  désole  aujourd’hui  le  midi  de  la  France,  le  frappa,  presque  trop 
tard,  car  la  fin  de  sa  vie  avait  été  singulièrement  assombrie. 
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Ici  se  place  une  touchante  anecdote  : Jouffroy  allait  souvent 
rendre  visite  à sa  sœur,  la  marquise  de  Selve,  qui  demeurait  près 
de  la  porte  Saint-Martin  : la  route  semblait  bien  longue  à ce  coura- 
geux vieillard  quand  il  lui  fallait  retourner  à pied  aux  Invalides. 
« Pour  soulager  sa  faiblesse,  nous  raconte  M.  le  marquis  Sylvestre 
de  Jouffroy,  la  sœur  mettait  délicatement,  à son  départ,  dans  la 
main  de  son  frère,  une  petite  pièce  de  monnaie  (car  elle-même  n’était 
pas  riche),  destinée  à payer  une  voiture.  Quelques  jours  avant  sa 
mort,  la  visite  ordinaire  avait  eu  lieu.  Jouffroy,  dont  le  cœur  était 
d’or,  voulut  économiser  la  petite  pièce  donnée  par  sa  sœur  pour 
acheter  des  friandises  à ses  petits-enfants;  il  fit  le  chemin  à pied, 
prit  froid  et  mourut  du  choléra.  » 

L’homme  est  tout  entier  dans  ce  trait. 

Arago,  en  1837,  le  premier,  a entrepris  la  réhabilitation  de  cette 
grande  mémoire,  et  trois  ans  après,  par  la  voix  de  l’illustre  Cau- 
chy, l’Académie  des  sciences,  jalouse  d’arracher  à ses  annales 
la  triste  page  de  1783,  a proclamé  dans  des  séances  solennelles  : 

1°  Que  l’invention  des  bateaux  à vapeur  appartient  à feu  le  marquis 
de  Jouffroy; 

*2°  Que  les  pyroscaphes  qui  existent  ne  sont  que  des  copies  plus 
ou  moins  serviles  du  bateau  qui  a navigué  sur  la  Saône  en  1783  ; 

3°  Que  le  seul  perfectionnement  radical  apporté  à cette  invention 
appartient  à M.  Achille  de  Jouffroy,  qui  a trouvé  moyen  de  substi- 
tuer, aux  roues  à aubes,  un  appareil  palmipède  applicable  à toutes 
sortes  de  navires. 

Le  marquis  de  Jouffroy  avait  en  effet  associé  son  fils  Achille  à ses 
expériences;  ce  jeune  homme,  l’orgueil  et  la  consolation  de  son 
père,  avait  une  aptitude  remarquable  pour  la  mécanique  : l’élève  a 
été  digne  du  maître. 

Claude  de  Jouffroy,  par  son  beau  caractère  et  ses  éminents  tra- 
vaux, méritait  une  récompense  nationale  : il  n’eut  en  partage  que 
d’amères  déceptions  et  l’oubli.  Dans  quelques  jours,  à Besançon,  la 
France  élèvera  une  statue  à l’auteur  méconnu  d’une  découverte  qui 
compte  parmi  les  plus  mémorables  de  ce  siècle  : cette  solennelle, 
mais  tardive  réparation,  n’était-elle  pas  au  nombre  de  ses  devoirs 
les  plus  sacrés?  N’est-ce  pas  justice,  puisque  Jouffroy  a tout  donné 
à son  pays  : sa  fortune,  son  génie  et  sa  vie? 


Alfred  Vellot. 
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L'Atlantide , poème  par  mossen  Jacinto  Verdaguer* 


Lorsque  Dante,  le  front  courbé  sous  le  poids  de  ses  pensées, 
marchait  ^solitaire  sur  les  bords  de  l’Arno,  les  passants  se  détour- 
naient avec  effroi,  en  disant  : Voyez-vous  cet  homme?  Il  revient 
de  l’enfer! 

Si  jamais  vous  rencontriez,  dans  les  rues  étroites  et  pittoresques, 
enchevêtrées  autour  de  la  cathédrale  de  Barcelone;  ou  sur  le  large 
quai,  planté  de  palmiers,  construit  sur  les  ruines  de  la  Muraille 
de  mer,  respirant  l’air  familier  et  salubre  de  la  Méditerranée;  ou 
prenant  le  frais  sous  les  ombrages  épais  de  la  Rambla,  un  jeune 
prêtre  pâle,  un  peu  délicat,  d’un  aspect  très  grave  et  très  sacer- 
dotal, les  Barcelonnais,  qui  le  connaissent  tous,  l’aiment  et  sont 
fiers  de  lui,  pourraient  vous  dire  : Voyez -vous  ce  prêtre?  Il  revient 
du  fond  de  la  mer! 

Ce  prêtre  est  un  poète  — un  grand  poète  — et  son  œil  avait 
sondé  les  profondeurs  incommensurables  de  l’Atlantique,  bien 
avant  que  le  Travailleur  et  le  Talisman  les  eussent  fouillées.  Il 
n’a  pas  rapporté,  comme  les  dragues  puissantes  employées  par 
nos  expéditions  scientifiques,  des  animaux  inconnus,  des  êtres 
ignorés  et  étranges,  vivant  dans  la  mer  des  Sargasses,  à 6 200  mè- 
tres au-dessous  de  la  surface  des  flots  ; mais  il  en  a retiré  une  perle 
des  plus  rares,  un  objet  perdu,  oublié,  antédiluvien,  un  poème 
épique. 

Oui,  dans  ce  temps  de  littérature  facile  et  nourricière,  de  nou- 
velles et  de  romans  à sensation,  engendrant  plus  de  billets  de 
banque  qu’ils  ne  comptent  de  pages,  un  homme  s’est  rencontré, 
pénétré  d’assez  de  foi  en  la  poésie,  d’un  amour  du  beau  assez 
ardent,  d’un  culte  de  l’idéal  assez  désintéressé,  pour  oser  suivre 
sa  voie,  d’un  pas  ferme  et  viril  ; donner  à sa  pensée  une  forme 
ancienne  et  surannée,  rajeunir  un  genre  disparu  et  réaliser  son 

H La  Atlantida,  poema  de  mossen  Jacinto  Verdaguer,  Barcelona.  Imprenta 
de  Janme  Jépùs.  1878. 
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rêve,  sans  se  soucier  du  succès;  sans  se  demander  si  jamais  il 
verrait  au-dessous  du  titre  de  son  livre  les  mots  flatteurs  : 
deuxième  édition ;et  non  pas,  comme  tels  et  tels,  40e  ou  â5e  mille. 

Il  faut  en  convenir,  notre  siècle,  si  grand  qu’il  soit  dans  le  bien 
et  dans  le  mal,  n’est  pas  une  période  épique.  L’épopée  appartient 
aux  peuples  jeunes  et  croyants,  avec  son  singulier  mélange  de 
personnages  tenant  au  monde  surnaturel  et  au  monde  visible.  Elle 
ne  convient  qu’aux  temps 


Où  le  ciel  sur  la  terre 
Marchait  et  respirait  clans  un  peuple  de  dieux  h 

où  les  puissances  suprêmes  se  mêlaient  familièrement  aux  hommes, 
dont  elles  partageaient  les  amours,  les  haines,  les  faiblesses,  toutes 
les  passions.  En  ces  jours  lointains,  les  divinités  s’armaient  d’ares, 
de  flèches,  de  foudres.  Le  nouvel  armement  les  a effarouchées,  et 
le  bruit  du  canon  les  a fait  remonter  dans  l’Olympe,  d’où  elles 
ne  redescendront  pas. 

Il  n’y  a qu’une  épopée  dans  l’ère  moderne  : la  Divine  Comédie. 

Le  seizième  siècle,  avec  son  ardeur  passionnée  de  renaissance 
païenne,  imitant  les  anciens  à outrance,  put  encore  faire  éclore 
les  Lusiades , de  Camoëns,  en  1572;  la  Jérusalem  délivrée , en 
1575;  et  XArmtcana , d’Ercilla,  en  1577. 

A l’aube  du  dix-septième  siècle,  Milton,  se  dépouillant  de  la 
vieille  mythologie,  demanda  le  surnaturel  à.  la  Bible  et  donna  au 
monde  le  Paradis  'perdu. 

C/était  la  fin  de  l’épopée.  Au  dix-huitième  siècle,  Voltaire,  qui 
osait  tout,  essaya  de  substituer,  aux  dieux,  des  allégories,  des 
personnalités  métaphysiques  agissantes  : la  politique , la  vraie 
religion , les  vertus  et  les  vices,  constituèrent,  dans  la  Hennade , 
une  unique,  décisive  et  malheureuse  tentative. 

Au  dix-septième  siècle,  le  poème  dramatique  a remplacé  l’épopée 
et  atteint  l’apogée  de  sa  grandeur.  De  chute  en  chute,  il  est  devenu 
de  notre  temps  le  drame  entraînant  et  passionné,  et  jette  à peine 
quelques  étincelles,  toujours  saluées  comme  une  résurrection. 

Pour  écrire  un  poème  épique  en  1876,  pour  être  capable  d’une 
aussi  belle  audace,  il  fallait  avoir  une  âme  primitive,  candide, 
forte,  enthousiaste  et  croyante,  ayant  à son  service  une  puissante 
organisation  poétique.  On  demanderait  en  vain  ces  qualités  à un 
homme  vivant  dans  un  milieu  sceptique,  raffiné,  mondain,  enclin 
à la  raillerie  et  au  sarcasme  ; imbu  jusqu’aux  moelles  des  habi- 
tudes affadies  des  villes  et  d’une  civilisation  énervée;  on  pouvait 


1 Alfred  de  Musset,  Rolla. 
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les  rencontrer  chez  un  paysan,  un  montagnard,  un  Espagnol,  un 
prêtre,  nourri  dans  l’étude,  le  silence  et  la  méditation  solitaire. 

Tel  était,  dans  ses  origines,  mossen  1 Jacinto  Yerdaguer,  auteur 
de  l’ Atlantide.  Il  naquit  le  17  avril  18/15,  à Riudepeiras,  près  de 
Yich,  dans  les  montagnes  de  Catalogne,  de  propriétaires-cultiva- 
teurs, appelés  dans  ce  pays,  comme  dans  le  midi  de  la  France,  des 
pages , race  honnête  et  méritante  s’il  en  fut,  laborieuse,  sage, 
économe,  amoureuse  du  sol,  de  ce  sol  héréditairement  arrosé  de 
vaillantes  sueurs;  de  ce  sol  toujours  le  même,  élargi  souvent, 
amoindri  jamais,  dans  lequel  s’enfoncent  profondément  les  racines 
d’un  arbre  généalogique  modeste,  inaperçu  de  la  foule  et  dont  les 
rameaux  sont  surchargés  d’honneur  à défaut  d’honneurs. 

Quand  ce  berceau  reçut  son  nouvel  hôte,  sous  les  vieilles  solives 
enfumées  qui  avaient  vu  tant  de  Verdaguers  naître  et  mourir,  une 
tombe  venait  de  se  fermer  à Vich.  Elle  recouvrait,  au  grand  deuil 
de  la  philosophie  chrétienne,  un  homme  qui,  à trente-huit  ans, 
avait  donné  beaucoup  et  qui  promettait  bien  plus  encore  lorsque 
sa  main  se  glaça,  Jacques  Balmès,  l’émule  et  le  compagnon,  dans 
des  luttes  inoubliables,  de  Donoso  Cortès,  de  Montalembert,  de 
Lacordaire,  d’Ozanam. 

Yich  est  la  patrie  de  plusieurs  hommes  de  valeur  et  de  renom 
au-delà  des  Pyrénées.  Nul  ne  se  fût  douté  qu’au  moment  où  dis- 
paraissait une  des  gloires  du  pays,  il  en  naissait  une  autre. 

L’enfant  croissait  dans  cet  intérieur  rustique,  simple  et  pieux. 
Il  vivait  au  milieu  du  travail  quotidien  et  recueillait  les  traditions 
saines  et  honnêtes  du  foyer.  Il  errait  sous  les  pins,  les  chênes- 
lièges  écorchés,  au  tronc  rougeâtre  et  les  oliviers  pales,  ou  dans 
les  bois  et  les  rochers  qui  tapissent  les  flancs  des  montagnes  : 
c’était  l’aube  claire  et  charmante  de  la  vie. 

L’ambition  de  ses  parents,  excitée  par  les  dispositions  qu’il  ma- 
nifestait, abrégea  ces  jours  de  bonheur.  Avoir  un  prêtre  parmi  ses 
enfants  est  un  honneur  très  désiré  dans  ces  familles  patriarcales. 
Il  fallut  dire  adieu  aux  amis  si  chers  des  enfants  des  campagnes  : 
au  grand  air  pur,  aux  arbres  pleins  de  nids  et  d’oiseaux,  aux  prés 
en  fleurs,  au  ruisseau  qui  gazouille,  aux  grands  blés  ondoyants  et 
aux  animaux  familiers,  et  encore  aux  camarades  des  premiers  jeux; 
et  surtout  s’arracher  en  pleurant  au  père,  à la  mère,  franchir  pour 
bien  longtemps  le  seuil  de  la  maison  bien-aimée. 

Le  petit  paysan  de  Riudepeiras  fit  son  entrée  dans  les  rues 
étroites  de  Yich,  ville  de  couvents  et  d’églises,  silencieuse,  endor- 
mie; où,  sauf  le  matin  à la  place  du  Marché,  on  n’entend  d’autre 

1 C’est  le  titre  qu’on  donne  aux  prêtres  catalans. 
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bruit  que  le  pas  discret  d’un  sacerdote , ou  la  marche  assourdie  de 
quelque  vieille  bonne  femme  se  dirigeant  vers  l’église.  Les  portes 
du  séminaire  se  refermèrent  sur  lui,  et  les  belles  années  de  l’ado- 
lescence s’écoulèrent  lentement,  éveillant  un  esprit  curieux,  avide 
de  science,  se  faisant  un  trésor  littéraire  des  classiques  anciens, 
en  attendant  les  fortes  études  de  la  philosophie  et  de  la  théologie. 
Il  avait  une  passion  : celle  des  vieilles  chroniques  de  sa  noble  pro- 
vince, et  dans  ses  loisirs,  il  s’exercait  à les  chanter. 

Un  événement  avait  eu  lieu  en  1859,  qui  avait  singulièrement 
surexcité  l’émulation  des  poètes  de  la  Catalogne,  de  Valence  et  des 
Baléares;  sous  l’influence  de  littérateurs  distingués,  dont  le  plus 
connu  parmi  nous  est  Victor  Balaguer  l,  on  avait  rétabli,  à Barce- 
lone, les  Jeux  Floraux,  fondés  par  Juan  Ier  d’Aragon,  en  1390  ou 
1393,  à l’imitation  du  collège  de  la  gaie  science,  restauré  à Tou- 
louse en  1324,  par  Clémence  Isaure. 

A vingt  ans,  Verdaguer  présentait  au  concours  deux  pièces  ins- 
pirées par  l’histoire  de  Catalogne  : la  Mort  d'en  Rafaël  de  Casa- 
nova, le  défenseur  de  la  province  au  nom  de  l’archiduc  Charles 
d’Autriche,  contre  Philippe  V,  tué  pendant  le  terrible  siège  de 
Barcelone,  en  1706;  et  los  Myniones  d'en  Veziana , histoire  de 
quarante  volontaires,  enlevant,  à l’assaut  de  Vais,  cinq  cents  Ban- 
doleros.  Le  poète  eut  l’amarante  d’or  et  l’accessit  au  prix  de 
l’églantine.  Il  obtint  quatre  prix  l’année  suivante,  pour  : la  Nuit 
du  sang , le  Héros  montagnard,  José  Manso,  le  Soupir  de  F âme, 
le  Rosier  de  la  ferme  d' Eliras.  La  Bataille  de  Lépante , le  saint 
François  d’ Assise  mourant,  méritèrent  plus  tard  d’autres  récom- 
penses. 

Les  triomphes  répétés  du  jeune  prêtre,  neuf  prix  aux  Jeux 
Floraux,  avaient  attiré  sur  lui  l’attention  et  les  sympathies  du  public 
lettré  de  Barcelone.  On  savait  que  sa  constitution  délicate  avait 
ployé  sous  le  faix  d’un  travail  excessif;  que  les  parois  du  vase  d’où 
s’élevait  la  flamme  étaient  trop  frêles;  plus  simplement,  sa  labo- 
rieuse jeunesse  avait  gravement  compromis  sa  santé. 

Un  grand  homme  de  bien,  mort  l’an  passé,  don  Antonio  Lopez, 
connut  la  situation  de  Verdaguer  et  s’intéressa  à lui.  Don  Antonio 
Lopez  est  une  des  nobles  figures  de  l’Espagne  et  de  notre  temps. 
Fondateur  de  la  compagnie  transatlantique,  créateur  de  la  marine 
marchande  espagnole,  élevé  pour  ses  services  au  rang  de  marquis 

1 Un  des  plus  brillants  poètes  contemporains  de  l’Espagne.  Mêlé  à la  vie 
politique,  depuis  longtemps  membre  des  Cortès,  il  a été  ministre  à diverses 
reprises.  Son  œuvre  littéraire  est  très  considérable.  II  a publié  plusieurs 
volumes  de  poésies,  des  drames  et  des  tragédies  en  Castillan,  très  souvent 
représentées,  YHisloria  de  la  Cataluna,  etc.,  etc. 
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de  Gouaillas  et  de  grand  d’Espagne  par  le  roi  Alphonse  XII  ; une 
des  puissances  financières  du  siècle*  il  faisait  le  plus  noble  usage 
de  sa  fortune.  On  montre  aux  étrangers,  dans  la  ville,  les  maisons, 
et  dans  le  port,  les  vaisseaux  d’ Antonio  Lopez,  forêt  de  mats,  de 
vergues  et  de  hautes  cheminées  se  découpant  sur  le  ciel  pur. 

Le  riche  armateur  n’oubliait  pas  que  si  un  libre  penseur  peut 
s’en  aller  au  fond  de  la  mer,  un  boulet  au  pied,  dans  tous  les 
hémisphères,  sans  avoir  réclamé  d’autre  secours  que  ceux  du  doc- 
teur du  bord,  il  n’en  est  pas  de  même  des  centaines  de  catholiques 
exposés  dans  un  voyage  maritime,  à tous  les  dangers,  et  qui  ont 
droit,  à leur  dernière  heure,  aux  consolations  suprêmes  que  réclame 
leur  foi.  Il  avait  donc  des  aumôniers  sur  tous  ses  navires.  Persuadé 
qu’un  changement  de  vie  pourrait  être  favorable  à Jacinto  Verda- 
guer,  don  Antonio  Lopez  l’embarqua  comme  chapelain  sur  la 
Ciudad  Comtal , qui  faisait  le  service  des  Antilles. 

C’était  pour  le  poète  la  réalisation  d’un  beau  rêve.  Rien  n’est 
plus  facile  aux  Espagnols,  dont  la  Méditerranée  et  la  mer  Téné- 
breuse baignent  le  pays  sur  une  si  grande  étendue  de  côtes,  que 
de  devenir  marins.  Ils  ont  été  les  premiers  navigateurs  des  grandes 
traversées,  les  premiers  colons  du  nouveau  monde.  Notre  langue 
leur  a emprunté  la  plupart  de  nos  termes  de  marine,  comme  elle 
demande  aujourd’hui  à l’Angleterre  les  expressions  techniques 
relatives  aux  industries  nouvelles  et  à la  locomotion  rapide. 

Je  vivais  perdu  dans  une  métairie  de  la  plaine  de  Vich,  dit  Verdaguer 
dans  le  prologue  en  prose  de  son  poème,  ne  connaissant  de  la  terre 
que  ce  qu’on  en  découvre  du  haut  des  montagnes  qui  l’entourent, 
n’ayant  vu  la  mer  qu’en  peinture...  Les  anciennes  chroniques  de 
Catalogne,  dont  j’aimais  à feuilleter  surtout  les  premières  pages, 
m’avaient  rempli  l’imagination  de  ces  faits  qui,  vu  leur  âge  reculé  et 
l’épaisseur  des  ténèbres  accumulées  sur  eux  par  les  siècles,  sont 
négligés  et  comme  oubliés  par  l’histoire.  D’un  autre  côté,  un  livre 
ascétique  de  Nieremberg  K me  présenta,  pour  la  première  fois,  le  récit 
d’un  de  ces  cataclysmes  dont  Dieu  se  sert  pour  flageller  la  terre,  je 
veux  dire  l’engloutissement  de  ce  continent  que  plusieurs  géologues 
et  naturalistes  considèrent  comme  couché  au  fond  de  l’Atlantique... 

Une  maladie  me  força  à quitter  les  douces  brises  natales  pour  aller 
respirer  l’âcre  senteur  des  vagues,  qui  me  parurent  moins  amères 
puisqu’elles  berçaient  mes  songes  aimés,  et  me  rappelaient  par  leur 
murmure  ou  leur  fracas  mes  belles  visions  de  jeunesse... 

Le  jeune  montagnard  n’avait  jamais  vu  l’infini  qu’en  haut,  dans 

* Un  des  écrivains  les  plus  distingués  de  la  Compagnie  de  Jésus,  mort  à 
Madrid  en  1658. 
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le  ciel  peuplé  d’étoiles,  étroitement  resserré  entre  les  cimes  den- 
telées des  montagnes.  Désormais,  il  l’avait  devant  lui  sans 
bornes;  sur  sa  tête  sans  entraves;  sous  ses  pieds  sans  fond.  Son 
livre  était  conçu  dans  sa  pensée;  il  l’écrivit  pendant  les  grands 
calmes,  quand  la  mer  immobile  blanchissait  au  lever  du  soleil,  ou 
rougissait  à son  coucher;  quand  le  navire  fdait  sous  son  noir  pa- 
nache, ou  lorsqu’il  bondissait  éperdu,  secoué,  craquant  dans  toutes 
ses  membrures,  se  plongeant  dans  le  creux  des  vagues  ou  gravissant 
leur  crête  et  la  tranchant  de  l’avant,  au  milieu  de  flots  d’écume. 
C’est  dans  le  silence  de  la  cabine  étroite,  ou  sur  le  pont  pendant 
le  va-et-vient  des  manœuvres,  parmi  les  bruits  de  la  vie  active 
et  uniforme  du  bord  que  ce  grand  et  beau  poème  fut  écrit. 

L’Atlantide  a-t-elle  existé?  Les  Canaries,  les  Açores,  les  îles  du 
Cap-Vert,  et  même  Sainte-Hélène,  ne  sont-elles  que  les  sommets 
de  ses  montagnes?  Le  Teyde  (pic  du  Ténérilfe)  qui  se  dresse  si  haut 
sur  la  mer  fut-il  jadis  le  point  culminant  d’une  vaste  chaîne?  Quels 
étaient  les  habitants  de  cette  terre?  D’après  les  poètes  grecs, 
c’étaient  des  hommes  de  l’âge  d’or...  Si  voisins  de  l’Afrique,  ne 
devaient-ils  pas  plutôt  ressembler  aux  Toucouleurs,  aux  Bamboras, 
aux  Birgos,  aux  Sarracolets,  à toutes  ces  noires  tribus  sauvages  qui 
vivent  aux  bords  des  grands  lacs  intérieurs  ou  de  ces  fleuves 
immenses,  le  Sénégal,  le  Congo,  le  Niger? 

Peu  nous  importe,  nous  n’avons  ici  qu’à  accepter  les  révélations 
du  poète,  et  à nous  représenter  comme  habitants  de  ce  territoire 
disparu  les  Atlantes  — des  géants  — et  les  Hespérides,  vivant  là, 
sous  les  ombrages  des  orangers  aux  fruits  d’or. 

Notre  terre  a subi,  même  à des  époques  récentes,  de  terribles 
cataclysmes.  Cette  vague  de  30  mètres  de  hauteur  qui  fondit  l’an 
passé  sur  Java,  engloutissant  une  contrée  entière,  et  dont  l’écrou- 
lement fit  sentir  ses  remous  jusque  sur  les  côtes  d’Europe; 
le  tremblement  de  terre  de  1868,  qui  fit  périr  plus  de  trente  mille 
personnes  dans  l’Imbadura,  une  des  provinces  de  l’Équateur,  et 
tant  d’autres  catastrophes,  moins  grandioses  dans  leur  horreur, 
rendent  vraisemblables  toutes  les  convulsions  les  plus  effrayantes 
de  notre  planète. 

La  science  recherche  les  causes  de  ces  bouleversements...  la 
poésie  s’en  empare,  les  met  en  scène  et  les  fixe  à jamais  dans  la 
mémoire  des  hommes. 

Le  déluge  biblique  a de  tout  temps  inspiré  les  peintres  et  les 
poètes.  Le  Déluge  du  Poussin  est  resté  classique.  L’Épisode  du 
déluge , de  Girodet,  sous  la  forme  conventionnelle,  et  avec  les 
défauts  de  son  temps,  est  une  œuvre  de  valeur.  Dans  ces  tableaux, 
l’homme,  faible  et  abandonné,  est  aux  prises  avec  la  destruction 
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colossale.  L’ensemble,  la  masse,  se  voient  confusément  dans  le 
lointain,  avec  plus  de  largeur  chez  le  Poussin,  plus  de  minutie  et 
de  détails  chez  le  peintre  du  temps  de  l’Empire,  le  lauréat  du  prix 
décennal,  mais  c’est  toujours  l’épisode,  le  désespoir  restreint,  indi- 
viduel que  les  deux  artistes  ont  mis  en  relief  et  au  premier  plan. 

Milton  fait  prédire  par  l’ange  à Adam,  le  châtiment  terrible  : 

Le  vent  du  Midi  s’élève,  et  avec  ses  noires  ailes  volant  au  large,  il 
rassemble  toutes  les  nuées  dessous  le  ciel;  à leur  renfort  les  mon- 
tagnes envoient  vigoureusement  les  vapeurs  et  les  exhalaisons  sombres 
et  humides,  et  alors  le  firmament  épaissi  se  tient  comme  un  plafond 
obscur;  au  bas  se  précipite  la  pluie  impétueuse,  et  elle  continue  jus- 
qu’à ce  que  la  terre  ne  soit  plus  vue...  L’inondation  monte  par-dessus 
toutes  les  habitations  qui  rouleront  avec  toute  leur  pompe  au  fond  de 
l’eau.  La  mer  couvre  la  mer,  mer  sans  rivages.  Du  genre  humain 
naguère  si  nombreux,  tout  ce  qui  reste  surnage  embarqué  dans  un 
petit  vaisseau  *. 

Alfred  de  Vigny,  dans  son  Livre  mystique  2,  a peint  à grands 
traits  le  déluge,  et  montré,  sur  ce  fond  effroyable,  un  jeune 
homme,  Emmanuel,  fils  d’un  ange,  et  une  jeune  fille,  restés  seuls, 
debout  sur  un  rocher  battu  par  le  flot  qui  monte,  fatalement  con- 
damnés à voir  sombrer  leur  jeunesse  et  leur  amour,  s’il  ne  vient 
pas  un  secours  d’en  haut  : 

Tous  les  vents  mugissaient,  les  montagnes  tremblèrent, 

Des  fleuves  arrêtés  les  vagues  reculèrent; 

Et  du  sombre  horizon  dépassant  la  hauteur, 

Des  vengeances  de  Dieu,  l’immense  exécuteur, 

L’Océan,  apparut.  Bouillonnant  et  superbe, 

Entraînant  les  forêts  comme  le  sable  et  l’herbe, 

De  la  terre  inondée  envahissant  le  fond. 

Il  se  couche  en  vainqueur  dans  le  désert  profond, 

Apportant  avec  lui,  comme  de  grands  trophées, 

Les  débris  inconnus  des  villes  étouffées  2. 

Dans  ce  chaos,  dans  ces  eaux  envahissantes,  dans  cette  mort  de 
tous  les  êtres,  la  présence  de  l’homme  si  petit  et  si  grand,  le  plus 
souffrant,  le  seul  conscient  de  la  peine,  donne  à ces  peintures  un 
caractère  poignant  : 

Ce  fut  le  dernier  cri  du  dernier  des  humains. 

Longtemps  sur  l’eau  croissante,  élevant  les  deux  mains, 

Il  soutenait  Sarah  par  les  eaux  poursuivie  3. 

4 Milton,  Paradis  perdu,  chant  xi.  Traduction  de  Chateaubriand. 

2 A.  de  Vigny,  Poésies  complètes  : le  Déluge. 

3 Ibid. 
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Au  milieu  de  cette  universelle  agonie,  il  y a l’espérance  : l’arche 
flottant  au  niveau  des  hautes  montagnes,  au-dessus  d’elles,  au- 
dessus  des  immensités  d’eau,  et  qui  garde  les  épaves  des  créatures 
vivant  la  veille  sur  la  planète  noyée.  Les  eaux  se  retireront  devant 
le  doigt  de  Dieu,  la  terre  reverdira,  elle  sera  peuplée,  d’autres 
hommes  naîtront  avec  leurs  joies  et  leurs  misères. 

Il  n’y  a pas  d’hommes,  il  n’y  a pas  d’arche  dans  X Atlantide  de 
Verdaguer.  L’arrêt  rendu  par  la  colère  divine  est  sans  miséricorde 
et  sans  appel.  Tout  doit  périr,  rien  ne  surnagera  de  ce  monde, 
les  eaux  ne  se  retireront  jamais.  Lasciate  ogni  speranza ; et  il  a 
fallu  une  imagination  féconde  et  puissante  pour  donner  un  intérêt 
palpitant  à ce  fait  général,  à cette  synthèse  de  ruine,  où  la  passion 
et  presque  la  pitié  font  défaut,  car  l’homme  pareil  à nous  est 
absent. 

L’Atlantide  — un  continent  — est  la  seule  héroïne  du  poème. 
Analyser  cette  vaste  conception  serait  une  œuvre  difficile,  je  ne 
l’entreprendrai  pas.  Je  me  bornerai  à quelques  grandes  lignes,  à 
une  esquisse  un  peu  libre  qui  suffira,  je  l’espère,  à rendre  l’impres- 
sion de  l’ensemble. 

Le  drame  surnaturel  et  merveilleux  s’encadre  entre  une  intro- 
duction et  un  épilogue  historiques,  évoquant  une  des  plus  hautes 
figures  de  l’humanité. 

Deux  vaisseaux,  un  Génois  et  un  Vénitien,  se  battent  sur  les 
côtes  d’Andalousie.  Ils  se  sont  pris  corps  à corps,  enlacés  par  les 
grappins,  liés  l’un  à l’autre,  les  canons  bouche  à bouche,  crachant 
la  mitraille  bord  à bord,  les  hommes  se  tuant  à coup  de  haches 
d’abordage;  une  formidable  tempête  n’arrête  pas  la  furie  des 
combattants  ; soudain  la  foudre  éclate  dans  la  poudrière  du  véni- 
tien ; il  s’entr’ouvre,  saute  et  coule  avec  son  inséparable  ennemi. 
De  tous  ces  vaillants  hommes,  un  seul,  le  plus  jeune,  un  Génois 
remonte  sur  l’eau,  saisit  un  tronçon  de  mât  flottant,  lutte  contre 
les  flots  furieux,  et  finit  par  être  jeté  demi-mort  sur  le  sable. 

Un  anachorète,  qui  desservait  tout  près  de  là  un  oratoire  de  la 
Vierge,  le  recueille  et  l’amène  au  milieu  d’un  bois  de  chênes  et 
d’oliviers,  jusqu’au  lieu  où  s’élève,  dans  la  verdure  fleurie,  sous 
des  rideaux  de  lierre  et  de  rosiers  de  Damas,  le  sanctuaire  de 
l’Étoile  des  mers. 

Un  jour,  l’ermite,  ouvrant  le  livre  immense  de  ses  souvenirs, 
raconte  l’histoire  de  la  mer  à ce  jeune  homme  pour  qui  l’Europe 
n’était  pas  assez  vaste. 

La  terre,  entourée  des  ardents  rayons  du  Midi,  écoutait,  comme  une 
vieille  femme  qu’on  berce  des  récits  de  son  enfance.  La  mer  à demi 
10  août  1884.  35 
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endormie,  relevait  son  front.  Toutes  les  harmonies  se  mêlaient  au 
grand  cantique.  Le  vieux  solitaire  semblait  le  génie  de  l’Atlantique  ; 
son  auditeur,  c’était  Colomb  1 . 

L’épilogue  n’a  pas  moins  de  grandeur  et  de  simplicité. 

Le  jeune  homme  entrevoit  d’autres  terres,  au-delà  de  cette 
Atlantide  submergée  : il  s’écrie  : 

Couronnée  d’étoiles,  la  terre  tourne;  demain,  nous  verrons  renaître 
le  soleil;  si,  de  son  char  de  lumière  que  regrette  le  cœur,  il  n’éclaire 
pas  un  autre  pays,  jusqu’à  l’aurore,  que  va-t-il  faire  en  Occident? 

La  mer,  qui  dort  et  rêve  à nos  pieds,  ne  nous  apporte-t-elle  pas 
l’harmonie  des  plages  lointaines2? 

Le  vieillard  l’écoute  : il  le  croit  :j 

Dieu  qui  t’a  donné  un  mât  pour  conserver  ta  vie,  pour  tirer  des 
flots  un  monde,  te  donnera  bien  un  vaisseau! 

— Oui,  il  me  le  donnera,  et,  pour  ravir  la  plus  belle  perle  des 
palais  de  Neptune,  je  franchirai  l’Atlantique  5. 

Colomb  part.  Il  demande  le  vaisseau  à Gênes  la  belle;  mais, 
comme  une  galère  démâtée,  Gênes  n’ose  ouvrir  ses  ailes  à la  rafale, 
qui  l’aurait  remontée  plus  haut  qu’avant  sa  chute.  Venise,  assez 
forte  pour  charger  un  continent  sur  ses  épaules,  a d’autres  ambi- 
tions et  ne  l’écoute  pas.  En  Portugal,  Jean  II,  essaye,  l’ingrat,  de 
lui  arracher  cette  gloire. 

Le  marin,  se  voyant  abandonné  sur  la  terre,  cherche  une  étoile 
dans  le  ciel  de  tes  rêves,  et  il  t’y  voit,  Isabelle  de  Castille,  la  reine  des 
reines  qu’il  y eut4. 

Isabelle  a eu  un  songe  prophétique.  Elle  accueille  Colomb,  et  se 
dépouille  de  ses  joyaux  pour  que  de  leur  prix  il  achète  des  navires; 
il  arme  ses  caravelles  et,  sur  leurs  ailes  grossières,  il  affronte 
l’Océan  sombre,  la  mer  ténébreuse...  L’humanité  le  traite  de  fou! 

Le  sage  vieillard  qui  l’aperçoit  d’un  sommet  sent  frémir  son  cœur 
comme  une  lyre.  Il  voit  l’ange  de  l’Espagne  gracieux  et  beau,  qui  de 
ses  ailes  couvrit  Grenade,  les  étendre  aujourd’hui  sous  les  étoiles  et  la 
vaste  terre  les  prendre  pour  manteau. 

' L'Atlantide,  introduction,  dernière  strophe. 

2 Ibid.,  épilogue,  strophe  4 et  5. 

3 Ibid.,  strophes. 

* Ibid.,  épilogue,  strophe  13. 
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Il  voit  dans  un  autre  hémisphère,  avec  l'empire  espagnol,  s'élever 
l’arbre  de  la  Croix,  le  monde  refleurir  à son  ombre,  et  il  dit  à celui 
qui  grandit  à ses  yeux  : Yole,  Colomb,  maintenant  je  puis  mourir  L 

D’après  ce  début  et  cette  fin,  on  peut  juger  quelles  qualités, 
solides  et  brillantes,  quelle  ampleur  majestueuse,  on  rencontre 
dans  les  dix  chants  qui  contiennent  le  récit  du  vieillard.  La  poésie 
se  soutient  d’un  vol  égal  à ces  hauteurs  que  peu  de  poètes  ont 
atteintes  et  qui  sont  les  régions  de  l’épopée.  Parfois,  comme  l’aigle 
dépassant  les  limites  visibles,  le  poète  monte  encore  plus  haut, 
dans  des  chants  lyriques  comme  le  Chœur  des  îles  grecques , la 
Ballade  de  Majorque , le  Songe  d’ Isabelle. 

La  couleur  est  extraordinaire  d’intensité.  J’ai  vu  le  long  des 
côtes  du  Roussillon  de  merveilleux  couchers  de  soleil;  au  milieu 
des  reflets  noirs  des  rochers  hérissant  la  rive,  des  nuages  pour- 
pres se  reproduire  en  rouge  vif,  et  la  mer  au  large,  à peine  ridée 
par  la  brise,  se  colorer  de  toutes  les  teintes  les  plus  douces,  de 
nuances  nacrées,  irisées,  un  mélange  si  prodigieux  de  vert,  d’azur, 
de  rose  tendre,  qu’il  est  indescriptible.  Yerdaguer  a-t-il  trempé  son 
pinceau  dans  cette  mer,  a-t-il  su  fixer  ses  chatoiements  infinis? 
Je  serais  tenté  de  le  croire. 

Il  n’a  pas  fallu  cependant  une  main  délicate  et  une  brosse  cares- 
sante et  mignarde  pour  peindre  des  personnages  tels  qu’Hercule, 
l’exécuteur  des  arrêts  du  Tout-Puissant,  les  Atlantes  rebelles  et 
les  Hespérides,  leurs  femmes  superbes  et  robustes,  aux  larges 
flancs,  au  sein  dur,  aux  bras  forts  pour  porter,  nourrir  et  bercer 
ces  géants  naissants.  Tous  de  taille  plus  haute  que  les  Walkyries 
et  les  Nibelungen,  ces  personnages  surhumains  se  meuvent,  se 
combattent,  s’aiment  et  se  haïssent  avec  des  forces  égales  à leur 
grandeur. 

C’est  sur  les  vastes  murailles  d’un  temple  qu’il  faudrait  retracer 
à grands  traits  ces  scènes  colossales  : Y Incendie  des  Pyrénées2, 
flambant  du  Canigou  jusqu’à  Bayonne,  avec  leurs  forêts  qui  pétil- 
lent, leurs  roches  qui  éclatent,  leurs  entrailles  qui  se  fendent  et 
laissent  couler  à flots,  à travers  les  braises,  leurs  métaux  en  fusion, 
Hercule  debout  sur  le  Calpé , ouvrant  à coups  de  massue  le 
détroit  de  Gibraltar  aux  flots  de  la  Méditerranée 3 et  la  Cata- 
racte 4. 

Le  Calpé  ne  s'est  pas  plutôt  ébréché  sous  la  pesanteur  des  flots, 

* L Atlantide,  dernières  strophes. 

2 Ibid.,  chant  ier. 

3 Ibid.,  chant  iv. 

4 Ibid.,  chant  v. 
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qu’ils  se  précipitent  en  cascades,  mugissant  comme  des  fauves,  et  à 
chaque  fragment  du  faîte  que  la  vague  entraîne,  le  gouffre  pour  l’en- 
gloutir ouvre  plus  large  sa  gueule  1 . 

Et  la  Tour  des  Titans 2,  bâtie  avec  des  quartiers  de  montagne 
par  les  Atlantes  à demi  plongés  dans  les  flots,  et  s’écroulant  sous 
le  souffle  de  Dieu  quand  elle  allait  atteindre  le  ciel.  Leur 
tombe,  c’est  le  volcan  du  Ténériffe  sous  lequel  ils  s’agitent  encore. 

Oh!  n’as-tu  pas  entendu,  par  les  nuages,  rouler  son  âpre  voix  — 
comme  par  les  précipices  et  les  grands  rocs  résonne  le  tonnerre, 
quand  de  ses  poumons  ardents  ce  génie  de  l’Atlantique  raconte  aux 
mondes  naissants  ce  monde  mort! 

Sur  son  dos  tombe  une  immense  chevelure  de  lave.  Il  remplit  le 
ciel  de  flammes;  comme  des  navires  ballottés,  les  îles  avec  lui  se 
balancent  et,  derrière  son  panache  rouge,  de  peur,  se  cachent  les 
étoiles  brillantes  3. 

Si  vous  vous  approchez  et  que,  dans  cet  ensemble  gigantesque, 
vous  cherchiez  le  détail,  vous  verrez  que  le  peintre,  à travers  les 
larges  traînées  'de  couleurs,  a su  caresser  quelques  morceaux  de 
sa  fresque. 

Cris  d’horreur,  blasphèmes,  plaintes,  clameurs,  lugubres  voix  de  la 
tombe,  doux  vagissements  du  berceau,  forment  un  chœur  avec  le 
rugissement  des  bêtes  féroces  et  les  lamentations  des  forêts  pleurant 
la  lumière  du  dernier  soleil  4. 

Non  loin  de  cette  strophe  effrayante,  une  note  douce  et  plaintive. 

Un  enfant  s’écrie  : Qu’est-ce  qui  descend  de  Gibraltar  en  troupeau? 
Ce  ne  sont  pas  les  agneaux  qui  venaient  paître  les  pousses  nouvelles, 
ce  sont  des  monstres  rugissants,  les  crins  hérissés.  Mère,  ma  mère 
chérie,  ils  vont  tous  nous  écraser  ! 

Tous,  répéta-t-elle,  cette  parole  me  brise  le  cœur.  Viens  dans  mes 
bras,  mon  fils,  la  fuite  est  inutile  : fuyez,  fuyez,  vous,  oiseaux  qui 
avez  des  ailes;  moi,  j’attends  ici  avec  ce  que  j’aime  le  plus  qu’ils 
viennent  nous  dévorer5. 

Les  plaintes  d’Hespérie,  sauvée  par  Hercule  au  milieu  de  ce  nau- 
frage d’un  monde,  sont  touchantes  : 

' L' Atlantide,  chant  v. 

2 Ibid.,  chant  ix. 

3 Ibid.,  ibid. 

4 Ibid.,  chant  v,  la  Cataracte. 

3 Ibid.,  chant  v. 
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Je  cherche  la  mort,  et  je  ne  la  trouve  pas.  Je  suis  condamnée  à être 
inscrite  sur  le  livre  des  vivants.  Adieu,  fleuves  à qui  je  ne  déroberai 
plus  ni  perles  ni  sable  d’or,  adieu  forêts,  abri  de  ma  nichée  ! 

Adieu  pour  toujours,  jardin,  proie  future  de  la  mer,  avec  tout  ce 
que  j’aime,  que  mon  cœur  t’aimait!  * ... 

Le  Jardin  des  Hespérides , Hespéris , X Engloutissement,  la  Nou- 
velle Hespérie , toutes  ces  divisions  du  poème  arrivent  sans  faiblir 
au  dénouement. 

La  nouvelle  Hespérie,  c’est  l’Espagne,  héritière  de  l’arbre  aux 
fruits  d’or,  et  le  poète,  jetant  des  fonds  de  ces  temps  antéhistoriques 
un  regard  dans  l’avenir  démesuré,  se  livre  aux  élans  de  foi  et  de 
patriotisme,  qui  jaillissent  si  spontanément  du  cœur  de  tout  véri- 
table Espagnol. 

Hercule  meurt,  après  avoir  assis  Barcelone  aux  pieds  du  Mon- 
juich  et  lui  avoir  donné  le  sceptre  des  mers.  La  massue  et  les  cendres 
du  héros  reposent  non  loin  de  Cadix,  dans  les  ruines  du  temple 
que  lui  avaient  élevé  ses  fils,  sous  l’autel  nouveau  du  Dieu  inconnu, 
qui  jadis  le  prit  pour  ministre  de  ses  vengeances.  Les  flots  de 
i’ Atlantique  recouvrent  ces  nobles  débris. 

Quand  l’olivier  du  ciel  fleurissait  sur  le  Calvaire,  le  temple  tomba  à 
genoux  devant  son  Dieu  qui  pour  autel  voulait  la  terre,  et  pour  sanc- 
tuaire, ô ma  Patrie  heureuse,  ton  cœur  ! 

Et  plutôt  que  ton  Dieu,  ô Espagne,  on  t’arracherait  tes  montagnes, 
car  il  a dans  le  monde  des  racines  plus  profondes  qu’elles.  Tes  fleuves 
pourraient  tarir,  ta  terre  descendre  à la  mer,  mais  l’œil  du  soleil  qui 
jamais  ne  se  couche  ne  se  fermera  pas  pour  toi  *. 

Le  poème  de  Verdaguer,  avec  son  infinie  variété  de  tons,  me 
rappelle  ces  horizons  grandioses  qu’on  domine  du  haut  des  pics 
des  Pyrénées.  L’œil  se  heurte  aux  glaciers,  aux  rocs  anguleux, 
déchiquetés  et  noirs;  il  se  repose  sur  les  forêts  profondes,  les 
verts  pâturages,  les  vallées  immenses,  et  se  perd  ensuite  dans 
la  brume  infinie.  Mais  si  l’on  regarde  plus  près  de  soi,  que  de 
sites  gracieux  et  charmants,  de  torrents  argentés,  et  plus  près 
encore,  découverts  dans  la  grandeur  qui  les  écrase,  des  fleurs 
délicates,  des  papillons,  des  oiseaux  dont  le  chant  si  doux  se 
détache  joyeux  et  clair  sur  les  vagues,  solennelles  et  lointaines 
rumeurs  qui  remontent  d’en  bas. 

En  fermant  le  poème,  je  pense  à l’auteur,  et  je  retrouve,  à côté 

1 L' Atlantide  : Hespéris , chant  vi. 

2 Ibid.  : la  Nouvelle  Hespérie,  chant  x. 
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de  son  génie  poétique,  son  cœur  reconnaissant  et  chaud,  son 
ingénuité  aima’ble  et  sa  candeur  sincère. 

L’ Atlantide  est  dédiée  par  Fauteur  à son  Mécène,  en  six  vers 
d’une  exquise  poésie. 

A VExcellmo  Ser  Don  Antonio  Lopez. 

Emporté  par  les  ailes  bénies  de  tes  navires,  j’ai  cherché  l’oranger 
en  fleur  des  Hespérides.  Mais,  hélas!  il  y a de  longs  siècles  que  les 
flots  l’ont  englouti  et  je  puis  seulement  t’offrir,  si  elles  te  plaisent, 
ces  feuilles  de  l’arbre  aux  fruits  d’or. 

Jacinto  Verdaguer. 

A bord  du  vapeur  transatlantique  Ciudad  Comtal , le  16  novembre  1S76. 

Dans  le  prologue  écrit  d’une  prose  ferme  et  savoureuse,  la 
modestie  du  poète  revêt  les  formes  les  plus  sympathiques.  Il 
s’excuse  d’avoir  écrit. 

C’est  avec  peu  de  réflexion  que  je  pris  la  plume  : autrement,  je 
n’aurais  pas  eu  tant  d’audace.  Mon  éloignement  des  grands  centres, 
mon  inexpérience  littéraire  et  surtout  le  spectacle  toujours  neuf  de  la 
nature,  qui,  dans  les  plus  petites  choses,  donne  l’idée  des  plus  grandes, 
firent  que  je  pris  mon  vol  à la  garde  de  Dieu  sans  tenir  compte  de  la 
faiblesse  de  mes  ailes. 


Il  n’y  a pas  longtemps,  en  disant  adieu  à la  mer,  berceau  de  mes 
dernières  illusions,  pendant  que  je  montais  les  marches  du  môle  de 
Barcelone,  j’étais  loin  d’attendre  un  accueil  aussi  affectueux  que 
flatteur  pour  le  poème  que  je  portais  sous  mon  bras;  manuscrit  assez 
désordonné,  imprégné  d’effluves  salins,  des  senteurs  du  goudron  et 
des  algues  marines.  Je  ne  pouvais  guère  espérer  qu’après  l’avoir  bien 
des  fois  lu  dans  l’intimité  du  foyer  catalan,  mes  concitoyens  le  mon- 
treraient aux  étrangers,  en  signalant  d’une  main  ses  qualités  trop 
rares  et  en  cachant  de  l’autre  ses  lacunes  et  ses  défauts.  C’est  à 
l’amitié  de  mon  pays,  à la  bienveillance  des  représentants  des  lettres 
et  de  la  patrie,  que  je  dois,  bien  plus  qu’à  mon  humble  inspiration, 
l’heureuse  entrée  de  mon  vaisseau  dans  le  port  de  la  bonne  renommée. 
Toute  ma  reconnaissance  aux  Jeux  Floraux,  à la  Députation  provin- 
ciale, aux  journalistes,  aux  critiques,  aux  poètes,  qui  couvrirent  de 
fleurs  les  épines  et  les  branches  sèches  de  mon  bouquet,  et  qui  l’éle- 
vèrent si  haut,  qu’on  a pu  le  voir  de  l’autre  côté  des  Pyrénées,  de  la 
rive  opposée  de  l’Èbre,  et  qui  l’aurait  cru?  de  l’autre  bord  de  l’Atlan- 
tique A. 

A II  existe  une  édition  de  Y Atlantide,  publiée  en  1877,  à Buenos-  Ayres 
(Estampa  de  l’Aureneta). 
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En  effet  le  poème  de  Verdaguer  a été  traduit  en  entier  et  par 
fragments  en  castillan,  en  anglais,  en  allemand,  en  italien,  en 
russe,  en  provençal,  etc. 

Le  catalan  est  une  langue  énergique,  sonore  et  très  imagée,  à 
laquelle  je  suis  presque  étranger,  mais  qui  me  paraît  n’avoir  ni  la 
majesté  harmonieuse  du  castillan,  ni  la  grâce  tout  italienne  du 
provençal.  A la  vue  du  texte,  l’abondance  des  consonnes  ferait 
croire  à une  certaine  dureté,  mais  elle  n’est  qu’apparente,  et  les 
vers  lus  par  un  Catalan  se  prêtent  aux  inflexions  les  plus  variées, 
d’une  douceur  pénétrante,  d’une  mâle  fierté.  Les  dix  chants  de 
l’ Atlantide  sont  écrits  en  couplets  de  quatre  vers  d’une  richesse 
de  rimes  incomparable  : l’introduction  et  la  conclusion  en  strophes 
de  six  vers  de  dix  syllabes. 

J’ai  sous  les  yeux  la  traduction  en  espagnol  par  don  Melcior  de 
Palau1.  C’est  un  beau  volume  : admirablement  imprimé  sur  un 
papier  de  luxe,  solide,  inaltérable,  les  marges  très  amples  ne  sont  pas 
ébarbées  et  la  reliure  élégante  porte  une  image  symbolique  or  et 
azur.  Don  Antonio  Lopez  voulut  faire  les  frais  de  cette  belle 
édition  du  poème  composé  sur  un  de  ses  vaisseaux  et  dont  il  avait 
accepté  la  dédicace  avec  la  bonne  grâce  et  la  courtoisie  des 
grands  seigneurs  d’autrefois,  protecteurs  des  lettres  et  des  écri- 
vains. Don  Melcior  de  Palau  a traduit  le  volume  en  prose  et  n’a 
mis  en  vers  que  les  morceaux  lyriques,  la  Ballade  de  Majorque  et 
le  Songe  d Isabelle. 

En  France,  sous  ce  titre  : Une  épopée  catalane  au  XIX0  siècle , 
Mgr  Joseph  Tolra  de  Bordas,  prélat  de  la  maison  de  Sa  Sainteté, 
publia,  en  1881,  sur  Y Atlantide  et  son  auteur,  une  vaste  et  complète 
étude2  : appréciations  et  critiques  littéraires,  détails  biographiques, 
notes  pleines  d’érudition;  aperçus  généraux  très  élevés  sur  la 
poésie  épique,  rien  ne  manque  dans  ce  travail  distingué,  qui 
encadre  une  analyse  du  poème,  chant  par  chant,  tellement  suivie  et 
détaillée,  appuyée  de  citations  si  nombreuses,  qu’elle  équivaut  à 
une  traduction. 

En  1883,  M.  Albert  Savine  a publié  une  traduction  complète  en 
prose3.  Elle  serre  le  texte  au  plus  près,  et  sa  fidélité  parfaite  ne 
nuit  pas  à l’élégance  du  style.  Une  étude  sur  la  renaissance  de  la 
poésie  catalane,  savante  et  complète,  la  précède.  Dans  cette 
longue  galerie  où  sont  enlevés  en  buste  de  profil  ou  en  pied  tous 

1 Barcelona,  Estampa  de  Janme  Jépùs,  1878.  Mgr  Tolra  de  Bordas  cite 
une  traduction  en  vers  castillans  de  V Atlantide,  par  M.  de  Despujol;  je  ne 
la  connais  pas. 

2 Paris,  Maisonneuve  et  Cie,  éditeurs. 

3 Paris,  Léopold  Cerf,  éditeur. 
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les  poètes  Catalans  ou  Valenciens  du  siècle,  et  ils  sont  nombreux, 
mossen  Jacinto  Verdaguer  occupe  la  grande  place  qu’il  a si  vail- 
lamment conquise.  Il  apparaît  sous  une  autre  face  de  son  talent 
dans  ses  Chants  mystiques , dont  le  succès  a été  retentissant, 
dans  les  Chants  du  Montserrat  et  la  Légende  du  célèbre  pèleri- 
nageL Comme  commentaire,  M.  Albert  Savine  donne  quelques 
pages  sur  les  auteurs  qui  ont  chanté  X Atlantide.  L’un  d’eux  est  le 
prédécesseur  de  Victor  Hugo  à l’Académie  française,  Népomucène 
Lemercier,  dont  la  laborieuse  épopée  doit  constituer  une  lecture 
bien  fatigante.  Enfin  M.  Savine  a traité  à fond  des  théories  sur 
X Atlantide  et  des  systèmes  pour  ou  contre  l’existence  de  cette 
terre  qui  eût  été  jadis  comme  un  pont  jeté  entre  l’ancien  monde  et 
celui  qui  devait  rester  inconnu  jusqu’au  quinzième  siècle.  Les 
travaux  de  M.  Savine  sont  du  plus  haut  mérite  et  feront  auto- 
rité dans  l’histoire  littéraire  de  la  fin  de  ce  siècle. 

Un  écrivain  roussillonnais  d’un  beau  talent,  un  des  sept  main- 
teneurs  qui  composent  à Barcelone  le  consistoire  des  Jeux  Floraux, 
M.  Justin  Pépratx,  n’a  pas  craint  de  se  mesurer  corps  à corps  avec 
le  poète  catalan.  Il  l’a  traduit  en  vers  français,  et  si  jamais  traduc- 
teur a fait  mentir  le  proverbe  italien,  c’est  bien  lui.  Le  caractère 
de  sa  traduction  est  une  impersonnalité  généreuse,  une  complète 
abnégation.  Il  a suivi  rigoureusement  la  forme  des  sizains  et  des 
quatrains  de  Verdaguer,  et  s’est  appliqué  à mettre  en  saillie  le  génie 
du  poète  et  celui  de  la  langue.  Il  a réussi,  mais  quelquefois  à son 
détriment.  En  sa  qualité  de  langue  latine,  le  catalan  ne  redoute 
pas  les  inversions  les  plus  hardies.  Reproduites  en  français,  elles 
ne  sont  pas  sans  quelque  étrangeté.  M.  Pépratx  n’ignorait  pas,  je 
l’espère,  que  les  lecteurs  de  ces  poésies  française  et  roussillon- 
naise,  faciles  et  coulantes,  reconnaîtraient  dans  son  grand  travail 
un  parti  pris  voulu  et  désintéressé. 

Il  n’est  que  juste  de  ma  part  de  remercier  les  traducteurs  et  le 
commentateur  de  X Atlantide  des  informations  que  j’ai  recueillies 
dans  leurs  écrits,  et  du  secours  qu’ils  m’ont  donné  pour  la  lecture 
du  texte.  Je  m’estimerais  heureux  si  cette  modeste  étude  pouvait 
inspirer  à mes  lecteurs  le  désir  de  connaître  une  œuvre  hors  de  pair, 
soit  dans  le  texte  original,  soit  dans  les  traductions  exactes  aux- 
quelles je  me  fais  un  devoir  de  rendre  hautement  hommage. 

Comte  de  Toulouse-Lautrec. 

K Jacinto  Verdaguer,  Juilis  y conts  mystichs,  1879.  Cansom  de  Montserrat , 
1880.  Legendade  Montserrat,  1880. 

2 Paris,  Charles  Bayle,  éditeur,  1884. 
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PARIS  DILETTANTE  AU  COMMENCEMENT  DU  SIÈCLE 
Par  Adolphe  Jullien1. 

C’est  une  double  bonne  fortune  que  de  recevoir  un  livre  dont  l’au- 
teur soit  M.  Adolphe  Jullien  et  l’éditeur  M.  Firmin-Didot.  Avec  le 
premier,  on  est  sûr  d’avoir  un  ouvrage  élégamment  écrit,  très  ins- 
tructif et  très  amusant  (ce  qui  n’est  pas  toujours  facile  à concilier), 
puisé  aux  sources  les  plus  sûres  et  ne  traitant  pas  de  sujets  rebattus, 
l’auteur  ayant  horreur  de  piller  les  autres  et  préférant  qu’on  le  pille 
à l’occasion,  ce  dont  on  ne  se  prive  pas,  gardez-vous  d’en  douter.  Avec 
le  second,  on  est  assuré  que  l’illustration  sera  digne  du  texte  de 
l’auteur,  que  toutes  les  gravures  reproduiront  des  pièces  de  choix, 
offrant  un  sérieux  intérêt  historique,  aussi  peu  connues  que  possible, 
et  s’accordant  à merveille  avec  le  récit  qu’elles  doivent  accompagner. 
C’est,  en  effet,  chose  extrêmement  rare  aujourd’hui  que  de  rencontrer 
des  ouvrages  dont  le  texte  et  l’illustration  soient  liés  intimement  l’un 
à l’autre,  et  forment  un  ensemble  accompli.  Mérite  exceptionnel,  il  se 
peut,  mais  qu’on  est  sûr  de  rencontrer  dans  les  ouvrages  de  M.  Adolphe 
Jullien  et  dans  les  publications  de  la  maison  Didot. 

Sous  ce  titre  : Paris  dilettante  an  commencement  du  siècle , M.  Adolphe 
Jullien  a tracé  un  tableau  très  curieux  et  bien  nouveau,  — car  cette 
époque  a été  singulièrement  négligée  par  les  historiens  dramatiques, 
— du  monde  et  de  la  presse,  du  théâtre  et  de  la  musique,  sous  le 
premier  Empire  et  la  Restauration.  Ces  limites  ne  sont  pas  absolu- 
ment précises,  cela  va  sans  dire,  et  certains  chapitres  commencent 
plus  tôt  ou  finissent  plus  tard;  mais,  comme  l’auteur  le  dit,  toutes  les 
parties  de  son  livre,  même  celle  où  il  fait  un  peu  l’école  buissonnière, 
ont  un  but  déterminé,  qui  est  de  peindre  les  goûts  artistiques  et  litté- 
raires, les  préférences  dramatiques  et  théâtrales  de  la  société  pari- 

* Un  vol.  in-8°  écu,  orné  de  36  gravures  sur  bois  et  fac-similés  de  dessins 
originaux,  conservés  aux  archives  de  l’Opéra.  Firmin-Didot,  éditeur. 
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sienne  à une  époque  où  cette  société  était  bien  maîtresse  en  son 
domaine,  n’étant  mélangée  d’aucun  élément  externe  ou  voyageur. 

« Il  serait  téméraire,  ajoute  très  justement  M.  Jullien,  d’entre- 
prendre un  pareil  travail  pour  l’époque  actuelle,  où  le  monde,  parisien 
d’origine,  est  comme  noyé  dans  cette  foule  d’étrangers  qui  prennent 
droit  de  cité  si  vite  au  milieu  de  nous;  et  l’époque  choisie,  le  pre- 
mier tiers  du  siècle  à peu  près,  outre  qu’elle  était  déterminée  exacte- 
ment par  les  faits,  est  bien  la  dernière  sur  laquelle  on  puisse  essayer 
un  travail  de  ce  genre.  A partir  des  chemins  de  fer  et  du  second 
Empire,  — date  extrême,  — il  n’est  plus  de  société  parisienne  au  vrai 
sens  du  mot,  ni  de  théâtre  vivant  exclusivement  du  public  français  : 
Paris,  désormais,  ce  sera  tout  le  monde,  et  c’est  sur  le  monde  entier 
que  devront  vivre  les  théâtres  de  Paris.  » 

Les  amateurs  qui  ont  savouré  les  précieux  ouvrages  de  M.  Adolphe 
Jullien  sur  le  dix-huitième  siècle  peuvent  se  douter  de  l’exactitude  histo- 
rique et  de  l’art,  du  sens  critique  et  de  l’agrément  qu’il  a dû  montrer 
dans  ce  tableau  si  varié,  si  coloré,  si  brillant  de  la  société  parisienne 
aux  alentours  de  1820.  Une  fois  qu’ils  auront  ouvert  ce  livre,  ils  iront 
tout  droit  jusqu’au  bout.  Ils  visiteront  Paris  en  tous  sens,  à la  suite 
de  Weber,  qui  passait  alors  par  chez  nous  pour  aller  à Londres  ; ils  le 
suivront  dans  les  salons  les  plus  fréquentés,  dans  les  théâtres  les  plus 
courus,  chez  tous  les  gens  célèbres  de  l’époque;  ils  iront  avec  lui  des 
classes  du  Conservatoire  à la  coupole  du  Panthéon  pour  y voir  tra- 
vailler Gros  sur  son  échafaudage.  Ils  assisteront  au  banquet  d’honneur 
offert  à Rossini,  traversant  Paris;  ils  iront  voir  jouer  au  Gymnase  la 
parodie  que  Scribe  et  Mazère  firent  de  ce  grand  pique-nique  ; ils  enten- 
dront Ingres  causer  musique  et  connaîtront  tout  un  plan  de  réformes 
musicales  que  le  grand  peintre  avait  jeté  sur  le  papier.  Ils  verront 
Scribe  et  Meyerbeer  ébauchant  leur  opéra-comique  de  Robert  le  Diable 
avant  de  le  transformer  en  grand  opéra.  Ils  auront  accès  dans  les 
dessous  et  les  coulisses  des  théâtres;  ils  apprendront  comment  les 
scènes  de  Paris  étaient  gouvernées  sous  les  régimes  politiques  les  plus 
différents,  et  verront  en  particulier  quel  absolutisme  Napoléon  Ier 
apportait  dans  la  direction  d’un  théâtre  et  dans  l’appréciation  d’un  art 
auquel  il  n’entendait  rien. 

Il  en  voulait  cependant  régler  les  moindres  détails,  et  la  lettre  sui- 
vante est  trop  instructive  à cet  égard  pour  que  nous  négligions  de  la 
reproduire.  11  écrivait,  le  8 février  1810,  à M.  de  Rémusat,  premier 
chambellan  et  surintendant  des  théâtres  de  Paris  : « Vous  ne  me 
rendez  aucun  compte  de  l’administration  des  théâtres,  et  vous  faites 
mettre  des  nouvelles  pièces  à l’étude  sans  m’en  instruire.  J’apprends 
que  la  Mort  d'Abel  et  un  ballet  sont  mis  à l’étude.  Vous  ne  devez  mettre 
aucune  pièce  nouvelle  à l’étude  sans  mon  consentement.  Faites-moi  un 
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rapport  là-dessus.  » On  a vraiment  bien  fait  de  recueillir  pieusement 
ce  billet,  si  raide  et  si  sec,  dans  la  correspondance  officielle  de  Napo- 
léon Ier,  et  M.  Adolphe  Jullien  a bien  fait  de  le  mettre  en  lumière  : il 
peint  admirablement  l’homme  et  le  souverain. 

Tout  est  également  étudié,  également  vrai  dans  l’ouvrage  de 
M.  Adolphe  Jullien,  et  les  nombreux  faits  inconnus  qu’il  dévoile  y sont 
présentés  sous  un  jour  très  exact,  avec  lettres  ou  pièces  inédites  à 
l’appui.  Le  tout,  très  agréablement  raconté,  sans  longueur  fastidieuse, 
offre  une  lecture  assez  variée  pour  être  attrayante,  assez  sérieuse  pour 
être  attachante.  Et  nous  ne  parlons  pas  des  jolies  gravures  qui  égayent 
le  volume  en  évoquant  des  mœurs  oubliées,  des  modes  éteintes,  un 
Paris  disparu.  Presque  tous  les  théâtres,  aujourd’hui  démolis  mais 
demeurés  célèbres  : l’Opéra-Comique  de  la  rue  Feydeau,  l’Opéra  du 
boulevard  Saint-Martin,  puis  celui  de  la  rue  de  Richelieu  où  fut  assas- 
siné le  duc  de  Berry,  etc.,  etc.,  défilent  devant  nos  yeux.  Et  cette 
amusante  charge  du  grand  Habeneck,  par  Dantan  jeune,  et  ce  beau 
portrait  de  Rossini,  par  Ary  Scheffer,  et  ces  précieux  autographes  de 
Spontini,  de  Meyerbeer,  de  Mérimée  ; et  le  rarissime  portrait  de  Mérimée 
par  Devéria,  et  ce  tableau  naïvement  exact  de  l’inauguration  de  l’Opéra 
de  la  rue  Le  Peletier,  le  16  août  1821,  et  surtout  ces  belles  lithographies 
de  Tassaert  représentant  la  Dame  blanche  et  Robin  des  bois  à l’origine 
et  dans  les  costumes  de  la  création.  Tout  cela  nous  parait  on  ne  peut 
plus  bizarre  et  comique  au  bout  d’un  demi-siècle  : notre  mise  en 
scène  et  les  costumes  de  théâtre  actuels  produiront-ils  donc  le  même 
effet  sur  nos  petits-fils  dans  cinquante  ans  d’ici? 

Bref,  après  leur  admirable  Comédie  à la  Cour , MM.  Adolphe  Jullien 
et  Firmin-Didot  ne  pouvaient  rien  nous  offrir  de  mieux  que  ce  Paris 
dilettante  au  commencement  du  siècle , et  c’est  encore  un  succès  assuré 
pour  l’auteur  et  pour  l’éditeur.  Espérons  qu’ils  n’en  resteront  pas  là. 


Louis  Joubert. 
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La  foudre  et  les  paratonnerres.  — Les  victimes  de  l’électricité  atmosphé- 
rique. — Relevé  statistique  des  coups  de  foudre  par  le  ministère  des 
postes  et  télégraphes.  — Les  derniers  orages.  — Le  danger  d’être  fou- 
droyé. — L’efficacité  des  paratonnerres  est-elle  certaine?  — Opinion  de  la 
Commission  préfectorale  des  paratonnerres  de  la  ville  de  Paris.  — Cons- 
truction vicieuse  des  paratonnerres.  — Monuments  et  édifices  protégés 
et  cependant  foudroyés.  — Morale  : Suppression  systématique  des 
paratonnerres  à pointe.  — Moyen  pratique  d’éconduire  la  foudre.  — Le 
paratonnerre  pour  tous.  — Applications.  — Hygiène  publique  : la  ques- 
tion des  eaux  à boire.  — Les  filtres  clarifient  l’eau,  mais  ne  la  purifient 
pas.  — Danger  des  filtres.  — Les  filtres  à charbon.  — Préjugés  sur  la 
filtration.  — Les  microbes  traversent  les  filtres.  — Réceptacle  à micro- 
organismes. — ■ Le  filtre  sous  haute  pression  de  M.  Ghamberiand.  — 
L’eau  pure  comme  de  l’eau  de  source.  — Préjugés  sur  l’eau  bouillie. 


La  foudre  fait,  chaque  année,  plus  de  dégâts  et  plus  de  victimes 
qu’on  ne  serait  tenté  de  le  penser  tout  d’abord.  M.  le  ministre  des 
postes  et  des  télégraphes  a eu  l’excellente  idée  de  faire  dresser  par  ses 
agents  une  statistique  des  coups  de  foudre  par  année  et  par  localités. 
Nous  avons  sous  les  yeux  les  relevés  de  1883  ',  ils  ne  laissent  pas  que 
de  donner  raison  à ceux  qui,  instinctivement,  redoutent  l’arrivée  des 
orages;  il  y a des  pays,  des  régions  que  semble  plus,’ particulièrement 
affectionner  la  foudre;  il  y a même,  dans  certaines  villes,  des  quartiers 
préférés.  On  pourrait  presque  dire  qu’il  n’y  a guère  d’orage  sans  qu’un 
arbre,  une  maison  isolée,  une  église,  un  animal,  ne  soient  atteints  par 
l’étincelle  foudroyante. 

Les  derniers  orages  qui  ont  passé  sur  Paris  ont  laissé  leurs  traces  ; 
les  journaux  quotidiens  ont  signalé  une  partie  des  [dégâts  produits  : 
arbres  réduits  en  poussière,  coupés,  renversés;  incendie  des  combles 
de  l’église  de  Belleville;  au  vieux  Saint-Ouen,  incendie  de  l’habitation 
d’un  cultivateur,  écurie  foudroyée,  un  cheval  tué;  à Aubervilliers,  une 
cheminée  de  25  mètres  de  hauteur,  appartenant  à la  société  des  Maga- 
sins généraux,  a été  littéralement  pulvérisée,  comme  si  une  bombe 

1 Annales  télégraphiques,  1884. 
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avait  éclaté  à l’intérieur,  etc.  Pendant  l’orage  du  27  juillet,  à Douai, 
une  femme,  Virginie  Fouillit,  était  montée  pour  coucher  un  enfant  de 
cinq  ans;  elle  l’avait  à peine  déshabillé  qu’elle  entend  une  violente 
détonation  qui  faillit  la  renverser;  effrayée,  cette  femme  descend  à la 
cuisine  où  elle  avait  laissé  sa  fille  Marie  assise  près  de  la  table  : elle  la 
trouva  étendue  à terre  et  ne  donnant  plus  signe  de  vie.  L’orage  du 
23  juillet  passa  sur  Blois;  on  trouva,  sur  la  ligne  du  chemin  de  fer 
d’Orléans,  une  femme  étendue  sans  connaissance  sur  les  rails;  elle 
avait  la  main  droite  broyée  ; quand  elle  revint  à elle,  il  lui  fut  impos- 
sible de  dire  comment  elle  se  trouvait  là.  Le  20  juillet,  le  tonnerre  est 
tombé  sur  le  clocher  de  l’église  de  Pougues-les-Eaux.  Le  service  d’un 
enterrement  avait  lieu  en  ce  moment.  Trois  personnes  ont  été  blessées 
au  pied  et  jetées  à terre;  on  a pu  les  ranimer.  Le  22  juillet,  l’orage  qui 
a éclaté  sur  Liège  a foudroyé,  aux  environs,  l’église  de  Versonvaux; 
plusieurs  personnes  ont  été  atteintes!  une  a été  tuée. 

Nous  ne  pouvons,  évidemment,  donner  la  liste  de  tous  les  coups  de 
foudre;  mais,  évidemment,  il  y a là,  pendant  les  années  orageuses,  un 
danger  sérieux  dont  on  ne  se  préoccupe  peut-être  pas  assez.  La  foudre 
tombe  de  préférence  sur  les  églises,  sur  les  écoles,  partout  où  se  trou- 
vent beaucoup  de  personnes  rassemblées  ; les  foules  facilitent  par  leur 
masse  le  passage  du  flux  électrique  et  attirent  la  foudre.  Si  deux  arbres 
sont  égaux  de  hauteur  et  qu’au  bas  de  l’un  une  personne  vienne  à se 
réfugier,  c’est  celui-là  que  la  foudre  choisira  pour  passer,  parce  que  la 
conductibilité  aura  été  augmentée  par  la  personne  qui  se  sera  rappro- 
chée du  tronc.  Que  d’écuries,  que  de  troupeaux  en  plein  vent  ont  reçu 
des  coups  de  foudre!  Le  26  juillet  1883,  la  foudre  tomba  sur  le  haras 
de  Saint- Georges  de  M.  le  duc  de  Gastries  ; les  poulains  étaient  deux 
par  deux  dans  les  box;  les  mangeoires  étaient  en  fer;  accolées  l’une 
à l’autre,  elles  traversaient  toutes  les  écuries.  Tous  les  box  furent  tou- 
chés, un  poulain  sur  deux  fut  tué,  comme  méthodiquement  par  la 
foudre. 

Certes,  le  calcul  des  probabilités  montre  nettement  que  la  chance 
d’être  foudroyé  n’est  pas  bien  considérable;  parce  que  le  calcul  se  fait 
sur  l’ensemble  des  habitants  et  des  habitations,  mais  la  chance  aug- 
mente considérablement  si,  au  lieu  de  diriger  ainsi  le  calcul,  on  le  fait 
porter  sur  des  habitations  placées  dans  des  conditions  spéciales;  par 
exemple  si  l’on  compare  les  coups  de  foudre  efficaces  et  le  nombre  des 
églises  d’une  région,  des  châteaux,  des  maisons  isolées  sur  les  hau- 
teurs, des  écoles,  des  fermes,  des  mairies,  etc.,  en  un  mot,  de  toutes 
les  habitations  un  peu  élevées  ou  rapprochées  des  arbres,  etc.  Le  péril 
alors  apparaît  comme  beaucoup  plus  sérieux. 

Nous  voudrions  attirer  l’attention  des  communes,  des  proprié- 
taires, etc.,  sur  un  danger  qui  passe  d’autant  plus  inaperçu  qu’il  est 
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tout  temporaire  et  qu’il  est  dans  la  nature  humaine  de  ne  s’occuper 
que  des  faits  qui  frappent  souvent  l’imagination.  Telle  école,  telle 
église  n’a  reçu  aucun  coup  de  foudre  ; on  en  conclut  que  l’on  est  à 
l’abri  des  accidents,  jusqu’à  ce  qu’un  malheur  soit  arrivé.  Au  con- 
traire, une  église  a-t-elle  été  frappée,  aussitôt  on  voit  les  autorités 
compétentes  se  hâter  de  demander  l’établissement  d’un  paratonnerre. 
Il  en  est  ici  absolument  comme  pour  l’hygiène  des  villes;  c’est  seule- 
ment quand  l’épidémie  frappe  les  habitants,  que  l’on  s’aperçoit,  ün 
peu  tard,  que  les  rues  sont  sans  égout,  que  les  promenades  sont  des 
foyers  d’infection,  etc.  Et  nous  nous  plaignons! 

En  ce  qui  concerne  la  foudre,  le  remède  est  si  facile,  qu’en  vérité 
on  ne  conçoit’pas  qu’on  puisse  hésiter  à prendre  les  précautions  recom- 
mandées dans  les  instructions  de  l’Académie  des  sciences. 

On  répond  à cela  : Nous  ne  croyons  pas  à l’efficacité  des  paraton- 
nerres. On  a vu  assez  souvent  la  foudre  faire  des  victimes  sur  des 
maisons  soi-disant  protégées  par  l'invention  de  Franklin;  puis,  d’ail- 
leurs, c’est  facile  à dire  : mettez  des  paratonnerres;  mais  les  paraton- 
nerres ne  peuvent  pas  s’installer  sur  des  habitations  légères  comme 
on  en  trouve  à la  campagne,  et  ils  sont  trop  coûteux  d’installation. 

Il  y a du  vrai  dans  ces  affirmations.  Le  paratonnerre  peut  ne  pas 
être  efficace  et  il  est  coûteux.  Il  peut  ne  pas  être  efficace,  non  pas 
parce  que  le  principe  sur  lequel  il  est  fondé  est  faux,  mais  très  sou- 
vent parce  qu’il  est  mal  construit,  par  des  constructeurs  incompétents, 
par  des  serruriers  qui  ne  savent  pas  les  premières  lois  de  l’électricité, 
parce  que  encore,  ayant  été  bien  construit,  il  s’est  détérioré  à la  longue 
par  l’oxydation  du  conducteur,  etc. 

La  commission  préfectorale  formée  en  1874  pour  contrôler  les  para- 
tonnerres de  la  ville  n’a-t-elle  pas  écrit  dans  son  rapport  : « Les 
paratonnerres  établis  à Paris,  depuis  un  certain  nombre  d’années,  ont 
tellement  été  négligés,  qu’au  lieu  d’être  des  appareils  utiles,  ils  présen- 
sentent  les  plus  grands  dangers.  » Si  cela  est  ainsi  pour  Paris,  que  doit- 
il  se  passer  en  province? 

Et,  en  effet,  on  établit  les  paratonnerres  un  peu  au  hasard;  on  a 
même  vu  des  constructeurs  de  province,  pour  évincer  la  foudre,  loin 
de  relier  les  toitures,  les  parties  métalliques  des  toits  au  conducteur, 
les  en  séparer  par  des  isolateurs  en  verre,  alors  que  les  instructions 
académiques  recommandent  tout  le  contraire.  Souvent,  on  fait  arriver 
le  conducteur  dans  un  trou  d’un  mètre  tout  au  plus,  plein  de  braise, 
alors  que  les  instructions  recommandent  de  faire  arriver  l’extrémité 
du  conducteur  dans  un  puits  à eau  permanente,  alimenté  par  une  nappe 
intarissable  ou  à défaut  de  le  faire  suivre,  en  tranchée  profonde,  dans  un 
conducteur  de  cuivre  circulant  sur  une  longueur  d’au  moins  45  mètres. 
Quelquefois  ces  prescriptions  sont  suivies,  mais  au  bout  de  plusieurs 
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années,  le  conducteur  s’oxyde  profondément,  les  points  de  contact 
s’altèrent,  et  le  conducteur  ne  conduit  plus  rien  du  tout.  La  pointe 
attire  la  foudre  qui,  n’ayant  plus  d’écoulement  assuré,  foudroie  la 
maison  qui  devait  être  protégée.  Un  paratonnerre  devrait  être  essayé, 
contrôlé  tous  les  ans  ; il  existe  des  appareils  de  contrôle  très  simples 
et  dont  le  fonctionnement  est  à la  portée  de  tous.  Tout  paratonnerre 
qui  conduit  mal  l’électricité  crée  un  danger  sérieux;  et  qui  affirmera 
qu’il  conduit  bien  l’électricité  si  on  ne  l’essaye  pas  de  temps  en  temps. 
Bref,  le  paratonnerre  est  un  instrument  très  efficace,  mais  à la  condi- 
tion expresse  qu’il  soit  bien  construit  dans  toutes  ses  parties. 

A ce  point  de  vue,  on  peut  concevoir  les  préjugés  que  fait  naître 
son  emploi.  Les  architectes  eux-mêmes  vous  disent  : J’aime  mieux 
m’en  passer.  Est-ce  que  la  caserne  du  Prince-Eugène  n’était  pas  armée 
de  paratonnerres?  est-ce  qu’elle  n’a  pas  été  foudroyée?  La  foudre  a mis 
le  feu  dans  le  poste  du  rez-de-chaussée.  Est-ce  que  la  cathédrale  de 
Bayeux,  qui  portait  plus  de  neuf  paratonnerres,  n’a  pas  reçu  à plu- 
sieurs reprises  des  décharges  foudroyantes?  Oui,  il  en  a été  ainsi  à la 
caserne  du  Château-d’Eau,  parce  que  le  conducteur,  très  oxydé,  con- 
duisait mal  l’électricité,  et  comme  l’électricité  suit  toujours  le  chemin 
de  moindre  résistance,  le  flux  a sauté  du  conducteur  sur  un  tuyau  à 
gaz  et  est  descendu  au  rez-de-chaussée;  de  même  à Bayeux,  le  conduc- 
teur a été  insuffisant;  de  même  le  10  juillet  dernier,  à l’église  de  Belle- 
ville,  munie  de  grands  paratonnerres. 

Puisqu’il  y a préjugé  sur  le  paratonnerre,  puisque  le  paratonnerre 
peut  devenir  dangereux  en  réalité,  nous  n’entreprendrons  pas  une 
campagne  en  sa  faveur;  mais  est-ce  à dire  qu’il  faille  nous  laisser 
foudroyer  sans  autre  alternative?  Bien  au  contraire,  j’ai  déjà  avancé 
que  le  préservatif  était  facile,  un  préservatif  certain  et  dépourvu  de 
tout  danger...  et  très  peu  dispendieux.  Dès  lors  je  ne  vois  pas  pour- 
quoi on  hésiterait  à y avoir  recours.  Il  est  encore  assez  singulier  que 
l’on  ait  fait  tant  de  bruit  autour  des  paratonnerres  et  qu’on  ait  laissé 
de  côté,  si  longtemps,  un  moyen  simple,  qui  a fait  ses  preuves  et  qui 
a été  indiqué  et  recommandé  par  l’Académie  précisément  pour  les 
poudrières  qui  réclament  une  protection  particulièrement  efficace. 

Que  recommande  l’Académie  pour  les  poudrières?  De  supprimer  les 
grandes  tiges  qui  attirent  la  foudre  et  de  se  contenter  de  relier  les  toits, 
les  parties  métalliques  par  un  double  conducteur  de  cuivre  (le  cuivre 
pur  conduit  l’électricité  sept  fois  mieux  que  le  fer)  aboutissant  à un 
puits  intarissable  ou  à une  tranchée  longue  d’au  moins  15  mètres. 
Qu’arrive-t-il?  Pas  de  haute  tige  servant  de  point  de  mire  à la  foudre; 
par  conséquent  la  poudrière  n’est  pas  plus  menacée  que  les  habitations 
dépourvues  de  tout  appareil  de  protection;  elle  rentre  dans  la  règle 
commune.  Cependant  la  foudre  y tombe,  par  hypothèse;  elle  choisit 
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(c’est  une  règle  prouvée  par  l’expérience)  les  parties  du  toit  les  plus 
conductrices,  le  faîte  en  zinc,  les  cheminées  métalliques;  celles-ci  sont 
en  relation  avec  la  bande  de  cuivre  encore  plus  conducteur;  le  flux 
électrique  se  hâte  de  prendre  ce  chemin  tout  tracé  et  s’écoule  dans  le 
sol.  C'est  tout  simple.  La  foudre  est  tombée,  mais  elle  est  mise  à la 
porte. 

Un  ingénieur  électricien,  bien  connu,  M.  E.  Grenet,  le  premier 
concessionnaire  général  de  tous  les  travaux  de  paratonnerre  de  la  Ville 
de  Paris,  attaché  aujourd’hui  à la  maison  Mildé,  a eu  la  sage  pensée 
de  généraliser  par  un  système  économique  ce  mode  de  préservation 
recommandé  par  l’Académie  des  sciences.  Il  a réalisé  vraiment  ce 
que  l’on  peut  appeler  le  paratonnerre  pour  tous  '.  C’est  rudimentaire; 
c’est  l’application  courante  aux  maisons  du  système  des  poudrières. 
Un  édifice  est  foudroyé,  parce  que  l’électricité  ne  trouvant  aucun 
moyen  commode  de  s’échapper  acquiert  une  énorme  tension  ; elle  s’en 
va  par  les  cheminées  qui  sont  tapissées  de  suie,  corps  assez  bon 
conducteur,  ou  par  les  tuyaux  d’eau  ou  de  gaz;  elle  met  le  feu 
au  gaz,  ou  saute  de  plancher  en  plancher,  attirée  par  les  solives  en 
fer  et  tue  ou  étourdit  ce  qui  se  trouve  entre  les  planchers.  Pour 
éviter  ce  mal,  il  faut  lui  livrer  un  passage.  Dès  lors,  M.  Grenet  draine 
en  quelque  sorte  la  toiture,  il  réunit  les  pièces  métalliques  qui  sont 
bonnes  conductrices,  mais  qui,  isolées  les  unes  des  autres,  ne  peuvent 
éconduire  l’électricité.  Il  fait  déboucher  tous  ces  petits  ruisseaux  en 
quelque  sorte  dans  un  canal  central;  ce  canal  c’est  un  large  ruban  de 
cuivre,  à conductibilité  supérieure,  qui  épouse  toutes  les  formes  de  la 
toiture,  et,  de  la  maison,  et  s’en  va  plonger  dans  un  puits  ou  dans  une 
tranchée  souterraine.  La  toiture  joue,  par  rapport  à l’électricité,  le  rôle 
d’un  parapluie  par  rapport  à l’eau  ; tout  le  flux  électrique  s’écoule  par  ce 
vaste  collecteur  et  si  vite,  et  si  complètement  qu’une  maison  foudroyée 
ne  ressent  pas  la  plus  petite  commotion.  On  raccorde  par  des  soudures 
le  ruban  de  cuivre  aux  faîtes,  aux  cheminées;  le  flux  se  hâte,  en  tom- 
bant, de  suivre  le  conducteur  et  il  le  suit  avec  tant  de  préférence  que 
l’on  peut  même  toucher  d’une  seule  main  le  conducteur  pendant  la 
décharge  foudroyante  sans  rien  ressentir.  Le  ruban  protecteur  doit 
être  descendu  le  long  de  la  maison  du  côté  exposé  à la  pluie  et  aux 
coups  de  foudre.  Toute  la  façade  est  ruisselante  d’eau.  Cette  nappe 
liquide  est  elle-même  conductrice  et  draine  le  flux,  en  facilite  la  sortie 
par  le  conducteur.  Ainsi,  sans  insister  davantage,  tout  le  système  de 
protection  se  résume  dans  l’établissement  d’un  ruban  de  cuivre,  relié 
aux  parties  métalliques  de  l’édifice,  d’une  part,  et  au  sol,  de  l’autre.  Ce 

{ Du  danger  des  grandes  tiges  de  paratonnerre  et  de  la  nécessité  de  les  sup- 
primer, par  E.  Grenet.  Commentaires  par  M.  le  comte  du  Moncel  (de 
l’Institut),  brochure  in-80,  50  pages,  Ch.  Mildé,  éditeur. 
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système,  comme  on  voit,  ne  sollicite  en  rien  l’arrivée  de  la  foudre; 
un  simple  ruban  de  cuivre  n’accroît  pas  la  masse  métallique  de  l’édi- 
fice, mais  si  la  foudre  tombe,  on  est  certain  qu’elle  s’en  ira  tranquil- 
lement, comme  elle  est  venue.  C’est  si  simple  que  nous  ne  compren- 
drions pas  qu’on  hésitât  à se  mettre  ainsi  à l’abri  des  coups  de  foudre. 
Un  ruban  de  cuivre  et  tout  est  dit. 

Quelle  différence  avec  le  paratonnerre!  Ici  de  hautes  tiges  pesantes, 
difficiles  à établir,  appareils  accessoires  de  serrurerie;  point  de  mire 
de  la  foudre,  oxydation  des  conducteurs,  danger  d’être  foudroyé  en 
cas  de  mauvais  fonctionnement;  creusement  d’un  puits;  dépenses 
voisines  de  1200  à 1500  francs.  Là,  au  contraire,  point  de  tiges,  pas 
de  poids  surchargeant  les  toitures,  pas  de  détérioration  possible  du 
conducteur  en  cuivre  qui  défie  le  temps  et  la  rouille,  pas  de  puits; 
pose  facile  et  rapide,  dépense  dix  fois  plus  faible. 

Le  système  de  parafoudre  sans  tige  a du  reste  été  éprouvé  déjà;  la 
foudre  est  tombée  sur  plusieurs  châteaux  ou  édifices,  ainsi  protégés, 
sans  produire  aucun  dégât.  On  commence  à trouver  qu’il  a du  bon. 
Le  nouveau  système  a été  établi,  à Notre-Dame  de  Paris,  à la  Syna- 
gogue de  la  rue  Notre-Dame  de  Nazareth,  au  Mont-de-Piété,  à la 
cathédrale  de  Bayeux,  jadis  foudroyée  malgré  ses  paratonnerres,  à 
Évreux,  au  collège  François-de-Sales,  à Blois,  à l’École  normale  de 
jeunes  filles,  à Issoudun,  à Choisy-le-Roi,  aux  écoles,  etc.  Nous 
venons,  pour  prêcher  d’exemple,  de  faire  installer  nous-mêmes  le 
paratonnerre  de  M.  Grenet  dans  une  maison  entourée  d’arbres  et 
menacée  par  les  décharges  foudroyantes.  Nous  l’avons  contrôlé;  le 
faible  courant  d’une  pile  de  deux  éléments  circule  dans  tout  ce 
réseau  métallique.  La  foudre  y circulera  à l’aise.  Nous  espérons  donc 
que  les  anciens  préjugés  tomberont  d’eux-mêmes  et  que  lorsqu’on 
saura  que  les  habitations  les  plus  légères  peuvent  être  très  efficace- 
ment protégées  par  une  faible  dépense,  on  ne  laissera  plus  sans 
défense,  contre  l’électricité  atmosphérique,  les  maisons  isolées,  les 
villes,  les  lieux  de  réunion,  comme  les  mairies  et  les  écoles  où  un 
coup  de  foudre  est  toujours  possible  et  peut  jeter  le  deuil  dans  toute 
une  population. 

En  tout  temps,  mais  surtout  pendant  l’été,  on  ne  saurait  faire 
trop  attention  à l’eau  que  l’on  boit.  L’eau  peut  devenir  un  véhicule 
dangereux  des  micro-organismes  virulents  ; c’est  un  liquide  de  culture 
quelquefois  pour  les  microbes  ; et  boire  de  l’eau  qui  n’a  pas  été  purifiée, 
c’est  introduire  souvent  par  la  voie  intestinale  des  germes  morbides. 

Beaucoup  de  personnes  s’imaginent  encore  qu’il  suffit  de  filtrer 
l’eau  pour  se  mettre  à l’abri  de  toute  contamination.  « J’ai  un  excel- 
lent filtre,  mon  eau  est  claire  et  limpide  »,  dit-on;  et  l’on  boit  cette 
10  août  1884.  36 
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eau  filtrée  avec  la  conviction  que  l’on  s’est  réellement  mis  à l’abri  des 
microbes.  C’est  là  une  illusion  contre  laquelle  nous  ne  saurions  trop 
nous  élever.  L’eau  filtrée  peut  parfaitement  renfermer  des  germes  de 
maladie. 

La  filtration  enlève  tout  bonnement  les  matières  en  suspension  un 
peu  grosses.  Elle  nettoie  l’eau  des  impuretés  inertes  : limon,  pous- 
sières, brindilles,  corps  en  suspension,  etc...  Mais,  en  général,  ces 
matières  sont  sans  action  tonique;  ce  qui  est  dangereux,  c’est  la 
présence  dans  l’eau  de  micro-organismes  très  déliés,  qui,  en  épaisseur, 
n’ont  pas  un  millième  de  millimètre  et  la  présence  aussi  de  principes 
organiques  en  dissolution.  Or  le  filtre  laisse  parfaitement  passer  la 
matière  en  dissolution,  naturellement,  et  aussi  les  micro-organismes 
qui  se  glissent  à travers  les  pores  du  filtre. 

Le  filtre  est  non  seulement  impuissant,  mais  il  peut  devenir  dange- 
reux, car  ayant  précisément  pour  fonction  d’arrêter  toutes  les  matières 
qui  arrivent  à la  surface,  il  constitue  un  foyer  permanent  de  fermenta- 
tion; la  couche  qui  se  dépose  au-dessus  de  la  paroi  filtrante  devient 
un  réceptacle  d’organismes  de  toute  sorte  : vibrions,  bacilles  qui 
doivent,  vu  le  faible  diamètre  de  ces  êtres,  finir  par  traverser  le  filtre. 
On  voit  de  l’eau  clarifiée,  mais  chargée  d’organismes.  En  même  temps, 
la  matière  soluble  passe  en  plus  grande  quantité,  et  des  gaz  de  la  fer- 
mentation se  dissolvent  dans  l’eau.  En  sorte  que,  en  définitive,  le  filtre, 
tel  qu’on  l’emploie  ordinairement,  clarifieYzaVi,  mais  loin  de  la  purifier 
tend  à augmenter  le  nombre  des  germes.  Il  y a des  filtres  domestiques 
qui  servent  dans  des  maisons  depuis  des  années  ! on  peut  pressentir, 
d’après  ce  qui  précède,  jusqu’à  quel  point  ils  peuvent  contaminer 
l’eau. 

• Il  faut  renoncer  à se  servir  des  filtres  actuels  ou  s’astreindre  à les 
nettoyer  très  souvent.  Toutes  les  semaines  le  filtre  de  nos  maisons 
devrait  être  brossé,  lavé  à l’acide,  gratté  et  désinfecté  avec  une 
solution  très  chaude  de  permanganate  de  potasse.  Et  encore  on  a 
atteint  la  surface  filtrante,  mais  on  n’atteint  guère  l’épaisseur.  L’opé- 
ration de  la  filtration  est  très  mal  comprise.  Dans  les  hôpitaux  de 
Paris,  on  ne  filtre  pas  l’eau.  Un  médecin  s’en  plaignait  récemment 
à la  Société  médicale  des  hôpitaux.  Certes,  il  vaudrait  mieux  que 
l’eau  fût  filtrée,  mais  nous  préférons  qu’elle  ne  le  soit  pas,  si  l’on  doit 
s’en  tenir  aux  instruments  actuels  ; aussi  bien,  c’est  précisément  parce 
qu’on  ne  possède  pas  de  bons  filtres  qu’on  ne  filtre  pas  dans  les 
hôpitaux  et  que  l’on  se  contente  de  la  filtration  préalable  par  les 
appareils  de  la  ville. 

On  dit  aussi  : « Soit,  les  filtres  en  pierre  ne  valent  rien,  mais  nous, 
nous  nous  servons  de  filtres  en  charbon.  » A la  Société  médicale  de 
Paris,  M.  Gerin  Roze  recommandait  dernièrement  l’emploi  des  filtres 
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en  charbon.  On  filtrera  l’eau  d’abord  avec  un  filtre  en  pierre,  dit-il, 
puis  une  seconde  fois  avec  un  filtre  en  charbon  ; ce  dernier  désinfecte 
l’eau  en  lui  enlevant  toute  odeur  répugnante. 

Eh  bien,  non!  Voilà  plus  de  six  ans  que  nous  nous  élevons  contre 
l’emploi  des  filtres  en  charbon.  D’abord  le  charbon  poreux  désinfecte, 
c’est-à-dire  enlève  les  gaz  putrides  de  l’eau,  mais  à la  condition  que 
ses  pores  ne  soient  point  saturés  d’eau  et  de  gaz  ; du  charbon  porté 
à l’incandescence  et  plongé  dans  l’eau  enlève  les  gaz,  parce  que  les 
pores  du  charbon  sont  vides,  tout  gaz  ayant  été  chassé  par  l’élé- 
vation de  température  ; mais  le  charbon  des  filtres  n’est  plus  dans  ce 
cas;  au  bout  de  quelques  heures  de  fonctionnement,  il  a perdu  toute 
efficacité,  il  faut,  pour  la  lui  rendre,  le  rougir  au  feu  de  nouveau  et 
toujours,  ce  qui  est  peu  pratique.  En  sorte  que  la  désinfection  par  le 
filtre  charbonneux  est  un  mythe.  En  second  lieu,  nous  avons  fait 
l’expérience  suivante.  Nous  avons  filtré  de  l’eau  avec  un  filtre  en  pierre 
et  un  filtre  en  charbon.  Or  l’eau  examinée  au  microscope  montre 
beaucoup  plus  d'organismes  vivants  dans  l’eau  filtrée  au  charbon  que 
dans  l’eau  filtrée  à travers  la  pierre.  Pourquoi?  Parce  que  probable- 
ment le  charbon  employé  renferme  du  phosphate  de  chaux,  lequel 
phosphate  de  chaux  constitue  un  excellent  milieu  de  culture  pour 
beaucoup  de  microbes.  Aussi  le  filtre  en  charbon  peut  très  vite  con- 
taminer les  eaux  les  plus  pures.  Et  voilà  le  filtre  qui  passe  pour  le 
meilleur!  Que  de  préjugés. 

La  filtration  en  ce  moment  par  les  filtres  de  nos  maisons  est  à 
condamner.  Si  je  voulais  filtrer  de  l’eau,  j’adopterais  la  méthode  des 
chimistes,  je  prendrais  résolument  du  papier-filtre  saupoudré  de 
poudre  à charbon.  Puis  je  brûlerais  le  tout  après  chaque  opération. 

M.  Ghamberland,  du  laboratoire  de  M.  Pasteur,  vient  d’imaginer  un 
petit  filtre  qui  paraît  parfait  et  qui,  s’il  arrive  à être  fabriqué  commer- 
cialement, rendra  des  services.  On  emploie  depuis  plusieurs  années, 
au  laboratoire  de  l’École  normale,  la  porcelaine  dégourdie  pour  filtrer 
les  bouillons  de  culture  avec  lesquels  on  étudie  les  organismes  micro- 
scopiques. La  porcelaine  ne  laisse  pas  passer  les  micro-organismes 
mêmes  les  plus  fins.  En  conséquence,  M.  Chamberland  a imaginé  de 
placer  au  milieu  d’un  cylindre  en  cuivre  nikelé  un  tube  en  porcelaine 
dont  les  parois  laissent  filtrer  l’eau,  mais  seulement  sous  une  pression  de 
deux  atmosphères.  Le  filtre  n’est  applicable  que  dans  les  villes  où  les 
eaux  sont  distribuées  sous  forte  pression.  A Paris,  l’eau  arrive  aux 
robinets  des  maisons  avec  une  pression  généralement  supérieure  à 
deux  atmosphères.  On  branche  sur  le  robinet  le  petit  filtre  et  l’on  est 
certain  d’avoir  de  l’eau  dépouillée  de  tous  les  êtres  microscopiques. 
La  matière  en  solution  passe  encore,  bien  entendu,  mais  c’est  du 
moins  autant  de  gagné,  car  le  danger  provient  surtout  de  la  con- 
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tamination  par  les  micro-organismes.  Le  filtre  de  M.  Chamberland 
peut  débiter  20  litres  par  jour,  le  démontage  est  facile  et  la  purifi- 
cation du  filtre  peut  s’effectuer  tous  les  huit  ou  dix  jours  en  passant 
le  tube  de  porcelaine  à la  flamme.  Jusqu’ici,  c’est  certes  le  filtre  le  plus 
rationnel  qui  ait  été  imaginé.  Malheureusement  il  n’est  pas  d’une 
application  générale. 

Enfin,  quand  on  n’a  pas  de  filtre,  et,  en  été  ou  pendant  les  épidémies, 
le  seul  moyen  à recommander  pour  purifier  l’eau,  c’est  sans  contredit 
l’ébullition  pendant  cinq  minutes  à gros  bouillons.  Tout  ce  qui  est  vi- 
vant ne  résiste  pas  à l’ébullition  un  peu  prolongée.  On  laisse  refroidir  le 
liquide  sous  un  abri,  sous  du  papier  à filtre,  par  exemple,  pour  empê- 
cher les  poussières  de  l’air  de  retomber  dans  le  liquide,  l’aération  se 
fait  d’elle-même  par  refroidissement.  Et  d’ailleurs,  c’est  encore  un 
préjugé  très  répandu,  parmi  les  médecins,  que  de  prétendre  que  Veau 
bouillie  est  lourde  à l’estomac;  elle  est  moins  sapide  parce  qu’elle  a 
perdu  une  partie  de  ses  sels  calcaires,  mais  elle  renferme  à l’analyse, 
au  bout  de  six  heures  de  refroidissement,  autant  d’oxygène  que  l’eau 
qui  n’a  pas  été  bouillie.  Et  même  bue,  après  deux  heures  de  refroidis- 
sement dans  un  endroit  frais,  elle  se  digère  parfaitement.  Nous  avons 
bu  pendant  des  mois  de  l’eau  bouillie  sans  le  moindre  inconvénient; 
et  plus  de  trente  personnes,  à notre  connaissance,  peuvent  la  boire 
aussi  sans  qu’il  en  soit  jamais  résulté  le  moindre  malaise.  Que  de 
préjugés!  D’ailleurs  il  n’est  pas  difficile  de  lui  donner  de  la  saveur  en 
lui  ajoutant  du  vin,  quelques  gouttes  d’eau-de-vie,  etc. 

En  résumé,  se  défier  des  filtres,  et  surtout  des  filtres  en  charbon, 
filtrer  sur  de  la  porcelaine  et  sous  pression,  nettoyer  fréquemment  la 
surface  filtrante.  En  cas  d’épidémie  et  même  normalement  faire  usage 
d’eau  soumise  préalablement  à l’ébullition.  Avec  l’eau  bouillie,  aucun 
germe  n’introduira  le  poison  dans  l’économie.  C’est  déjà  une  porte 
fermée  à la  contamination,  et  certainement  l’une  des  plus  importantes. 


Henri  de  Parville. 
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9 août  1884. 


Ils  sont  là,  huit  cents  législateurs,  à Versailles,  dans  le  palais 
du  grand  Roi.  C’est  une  autre  Assemblée  nationale,  c’est  le  Congrès. 
Pendant  que  leurs  clameurs,  leurs  injures,  leurs  menaces  gron- 
dent comme  une  tempête  dans  la  salle,  avez-vous  le  loisir  de 
philosopher  et  en  avez-vous  l’envie,  vous  à qui  la  confusion  des 
événements  ne  fait  pas  oublier  la  comparaison  des  principes,  la 
comparaison  de  la  République  et  de  la  Monarchie?  Les  leçons  ne 
vous  auront  pas  manqué,  dès  le  soir  du  Ix  août,  dès  cette  première 
journée  où  le  Congrès  a siégé  dans  un  tel  tumulte.  Combien  est 
précaire  la  condition  d’un  gouvernement  dont  la  Constitution  est 
révisable;  combien  il  est  dangereux  de  réunir  deux  Assemblées  pour 
délibérer  sur  les  choses  constitutionnelles  de  l’Etat,  sur  ses  institu- 
tions; combien  il  est  difficile  de  régler  leur  tâche  et  de  borner  leurs 
droits,  vous  l’avez  vu.  Vous  avez  pu  en  même  temps  vous  demander 
ce  qu’était  devenue  la  souveraineté  populaire  dans  ce  chaos  où  il 
ne  semble  plus  rester  debout  que  le  président  du  Sénat,  revêtu 
d’une  sorte  de  pouvoir  absolu.  Vous  avez  pu  constater  aussi  dans  la 
discipline  arbitraire  et  tyrannique  du  Congrès  le  peu  que  vaut  sous 
la  République  la  liberté  parlementaire,  quand,  voulant  tout  changer, 
les  représentants  du  peuple  veulent  parler  de  tout  et  qu'un  arrogant 
ministre  prétend  le  leur  défendre.  Vous  aurez  senti,  à un  certain 
souffle  de  violence  terrifiante  et  de  commandement  implacable, 
comment  une  Assemblée  nationale  comme  celle-là  peut  tour  à tour 
être  un  club  et  une  Convention.  Enfin  vous  aurez  appris  par  un 
nouvel  exemple  quelle  est  l’anarchie  du  parti  républicain,  quelles 
sont  ses  fureurs,  quand  il  lui  faut  dogmatiser  sur  son  gouvernement 
et  qu’il  essaie  d’en  préciser  les  vérités,  d’en  marquer  les  lois  fon- 
damentales. Alors,  les  mains  pleines  de  ces  témoignages  que  vous 
aurez  recueillis  tantôt  avec  effroi  et  tantôt  avec  dégoût,  vous  vous  en 
serez  allé  croyant  plus  que  jamais  non  seulement  à la  supériorité 
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de  la  Monarchie,  mais  à sa  nécessité.  Vous  vous  en  serez  allé,  vous 
disant  que  si,  ce  soir-là,  un  coup  de  clairon  avait  annoncé  à la 
France  la  proclamation  de  la  Monarchie,  la  France  aurait  applaudi 
passionnément,  pour  peu  qu’elle  connût  l’histoire  de  la  journée. 

Il  semble  qu’on  ne  se  rappelle  déjà  plus  par  quels  préparatifs 
pénibles,  par  quels  moyens  subtils  et  tortueux,  par  quels  artifices 
lâches,  par  quelle  série  de  démentis  et  de  mensonges,  M.  Jules 
Ferry  et  les  politiciens  qui  sont  ses  serviteurs  parlementaires  les 
mieux  attitrés  ont  disposé  le  Sénat  et  la  Chambre,  malgré  la  diver- 
sité de  leurs  sentiments  et  de  leurs  intérêts,  à se  réunir  en  Assem- 
blée nationale.  Pendant  plus  de  dix  jours,  ils  y ont  employé  leur 
peine.  Toutes  les  lois  ébauchées  ont  été  négligées.  On  a tout 
retardé,  tout  omis;  on  n’a  même  plus  voulu  songer  au  budget, 
s’inquiéter  du  déficit.  Il  fallait  la  révision  ! la  révision  « limitée  » ! 
M.  Jules  Ferry  la  voulait  obstinément,  par  amour-propre  et  parce 
qu’il  avait  l’espoir  naïf  d’ôter  ainsi  au  parti  radical  un  mot  d’ordre, 
un  thème  déclamatoire  et  populaire,  pour  les  élections  de  1885. 
Eh  bien!  malgré  les  avertissements  aussi  sagaces  que  tardifs  de 
M.  Léon  Say,  malgré  les  vives  critiques  de  M.  Bardoux,  malgré  les 
éloquentes  objurgations  de  M.  Jules  Simon  et  les  questions  pres- 
santes de  M.  Buffet,  le  Sénat  a consenti  à cette  révision  « limitée  », 
sans  se  dissimuler  toutefois  quelle  était  dangereuse.  Supprimer  les 
prières  publiques,  il  le  faisait  volontiers  : il  aimait  mieux  en  cela 
déplaire  à Dieu  qu’à  M.  Jules  Ferry.  Décréter  que  la  République 
est  impérissable,  éternelle,  et  que  le  principe,  comme  le  nom,  n’en 
sera  plus  révisable,  le  Sénat  agréait  encore  cette  puérilité  métaphy- 
sique. Il  daignait  même  distraire  de  la  Constitution  les  articles  qui 
fixent  son  électorat;  il  ne  voulait  pas  considérer  qu’en  cessant 
d’être  constitutionnelle,  la  loi  électorale  qui  institue  son  mandat 
serait  désormais  soumise  aux  tout-puissants  caprices  du  gouverne- 
ment et  de  la  Chambre;  il  leur  livrait  son  existence.  Il  n’est  que 
ses  attributions  financières  que  le  Sénat  eût  l’énergie  de  préserver. 
Tel  était  le  pacte.  Le  Sénat  n’en  offrait  pas  d’autre,  quelle  que  fût 
la  complaisance  de  M.  Dauphin,  et  M.  Jules  Ferry,  après  plus  d’une 
vantardise  et  plus  d’une  déception,  l’acceptait  pour  le  proposer  à 
la  Chambre.  C’était  sans  garantie,  il  est  vrai.  De  garanties,  on  n’en 
pouvait  avoir  que  dans  la  loyauté  de  M.  Jules  Ferry  et  la  sagesse 
de  la  Chambre,  deux  vertus  plus  qu’incertaines!  La  Chambre,  tout 
irritée  quelle  fût  de  n’avoir  rien  pu  prendre  sur  les  attributions  finan- 
cières du  Sénat,  souscrivait  au  pacte  ; la  plupart  des  députés,  pour 
satisfaire  M.  Jules  Ferry  qui  promet  d’être  leur  grand  électeur  en 
1885;  les  autres,  avec  l’arrière-pensée  de  ressaisir  dans  la  souve- 
raineté du  Congrès  le  droit  d’élargir  cette  révision.  M.  Jules  Ferry 
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avait  donc  obtenu  du  Sénat  et  de  la  Chambre  les  décisions  « iden- 
tiques » qui  devaient  former  le  contrat  et  qu’il  estimait  nécessaires 
à la  convocation  de  l’Assemblée  nationale. 

Mais,  lui-même,  à quels  sacrifices  de  sa  fierté,  de  sa  force,  il 
a du  se  résigner!  Il  prétendait  que  le  Sénat  modifiât  ses  préroga- 
tives financières,  en  révisant  l’article  8 de  la  Constitution.  Il  le 
lui  avait  intimé  avec  ce  ton  orgueilleux  et  dédaigneux  qui  lui  est 
familier.  « Il  y a plusieurs  manières  de  repousser  la  révision,  avait- 
il  dit  au  Sénat.  Certains  la  refusent  purement  et  simplement;  tel 
est,  par  exemple,  l’avis  de  l’honorable  M.  Jules  Simon:  mais  il  y 
aurait  une  autre  manière  de  la  refuser  : ce  serait  de  lui  donner  des 
proportions  si  médiocres,  si  mesquines,  et  de  lui  donner  un  carac- 
tère si  net  de  défiance  vis-à-vis  de  l’autre  Chambre...  Comment! 
est-ce  que  cette  réduction,  cet  amoindrissement,  cette  décapita- 
tion de  la  révision  qui  consisterait  à lui  ôter  toute  prise  petite  ou 
grande  sur  l’article  8 ne  vient  pas  précisément  de  la  défiance  que 
plusieurs  d’entre  vous  ont  à l’égard  delà  Chambre?...  Eh  bien!  si 
vous  votez  une  proposition  ainsi  décapitée,  je  ne  me  chargerais 
pas  de  la  faire  adopter  par  l’autre  Chambre.  » Toutefois,  déses- 
pérant de  fléchir  directement  la  résistance  du  Sénat,  M.  Jules 
Ferry  voulait  bien  se  contenter  d’une  modification,  raisonnable  en 
apparence  et  fallacieuse  en  réalité,  que  M.  Berlet  proposait  dans  cet 
amendement  : « Les  suppressions  et  réductions  de  crédits  votés  au 
cours  de  la  discussion  du  budget  par  l’une  ou  l’autre  Chambre 
deviennent  définitives  après  une  seconde  délibération.  Il  est  interdit 
de  supprimer  par  voie  budgétaire  les  crédits  attribués  aux  services 
généraux  de  l’État,  organisés  et  dotés  par  des  lois  spéciales.  » 
Qu’on  lui  laisse  seulement  le  loisir  d’une  journée,  M.  Jules  Ferry 
courra  au  Palais- Bourbon  et  il  en  rapportera  l’acquiescement  de 
la  Chambre  : il  le  jurerait,  s’il  le  fallait.  Ce  loisir  précieux,  le 
Sénat  le  lui  accorde.  C’est  le  samedi.  M.  Jules  Ferry  revient  le 
mardi,  déçu,  quasi  penaud  : il  n’a  pas  consulté  la  Chambre;  ou 
plutôt  il  a consulté  ses  amis  dans  les  couloirs,  dans  les  bureaux, 
groupe  par  groupe,  et  force  lui  a été  de  reconnaître  que  la  Chambre 
répugnait  à l’amendement  de  M.  Berlet.  Donc,  M.  Jules  Ferry  lui- 
même  renonce  à cet  amendement  et  se  range  au  sentiment  du  Sénat  : 
les  attributions  financières  des  deux  Chambres  resteront  respective- 
ment les  mêmes.  Ainsi,  M.  Jules  Ferry  subit  l’obligation  de  l’ac- 
cepter, cette  « révision  décapitée  » qu’il  déclarait  inacceptable.  Il 
y a plus  : il  use  de  tout  le  crédit,  de  toute  la  vigueur  qui  lui  reste 
encore  pour  obliger  la  Chambre,  elle  aussi,  à l’accepter.  Et  c’est  au 
prix  de  ces  capitulations  qu’il  peut  enfin  convoquer  l’Assemblée 
nationale  pour  le  h août.  11  ne  se  présentera  pas  devant  elle  en 
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triomphateur,  comme  il  s’en  targuait  naguère.  Il  viendra  plus  d’à 
demi  déconsidéré,  gravement  affaibli  par  ces  contradictions  et  ces 
palinodies  qu’il  a eu  l’ingénieuse  impudence  d’appeler  « ses  opi- 
nions successives  ».  Sa  jactance  fanfaronne  avait  eu  à s’abattre 
d’elle-même  ; il  lui  avait  fallu  supporter  deux  ou  trois  rebuffades, 
changer  deux  ou  trois  fois  sa  « posture  ».  Il  ne  pouvait  plus  avoir 
dans  le  Congrès  l’autorité  qu’il  aurait  eu  besoin  d’y  exercer  avec 
tant  de  prestige,  jusqu’à  la  magie. 

Quel  scandale  que  celui  de  ce  4 août  1884  sur  lequel  planait 
pourtant  le  souvenir  si  radieux  du  4 août  1789!  On  se  presse  en 
désordre  dans  la  salle;  on  est  haletant,  on  est  prêt  à s’agiter,  on 
sait  qu’il  y aura  de  l’imprévu.  Dès  le  premier  mot  du  président, 
M.  Le  Royer,  qui  sert  avec  toute  sa  docile  incapacité  les  ordres 
secrets  de  M.  Jules  Ferry,  on  proteste.  On  a deviné  qu’il  y a entre 
M.  Le  Royer,  M.  Jules  Ferry  et  les  siens,  une  conjuration,  pour 
étouffer  la  liberté  de  la  tribune,  pour  précipiter  le  débat  et  enlever 
les  votes.  « Je  propose  d’adopter  en  bioc  le  règlement  de  l’Assem- 
blée nationale  de  1871  »,  dit  M.  Le  Royer.  « Non,  non!  » crie- 
t-on,  à droite  et  à gauche.  Ce  règlement,  peu  de  députés  ou  même 
de  sénateurs  le  connaissent.  Il  ne  sera  néanmoins  ni  distribué  ni 
discuté.  Ainsi  le  veut  M.  le  Royer,  et  la  majorité  qu’il  consulte, 
par  assis  et  levé,  lui  donne  raison.  Car  cette  majorité  ne  souhaite, 
au  gré  de  M.  Jules  Ferry,  que  le  silence,  l’irresponsabilité,  la  hâte! 
Mais  les  murmures  ont  commencé.  Ce  sont  bientôt  des  vociféra- 
tions. En  dépit  des  ministériels,  on  amende  le  règlement  ; on  décide 
que  tous  les  votes  seront  publics.  M.  Jules  Ferry  est  donc  déjà 
trompé  dans  l’un  de  ses  vœux.  Eh  bien!  il  va  essayer  d’escamoter 
ces  volontés  qui  résistent.  Il  monte  à la  tribune.  Il  vient  y déposer 
son  projet  de  loi  constitutionnelle  et  demander  qu’on  nomme  immé- 
diatement les  trente  commissaires  qui  l’examineront.  Il  a composé 
la  liste  de  ses  trente  candidats;  elle  est  imprimée;  des  sénateurs 
complaisants  circulent  de  banc  en  banc  et  la  colportent.  Allons! 
expédions  la  besogne...  Or  à peine  M.  Jules  Ferry  a-t-il  ouvert  la 
bouche  que,  de  tous  côtés,  on  le  somme  de  descendre  de  la  tri- 
bune. Il  l’occupe  prématurément,  illicitement,  puisque  l’Assemblée 
nationale  n’a  pas  encore  constitué  ses  bureaux.  « Les  bureaux!  les 
bureaux!  » s’exclame-t-on  et  c’est  comme  une  huée  qui  s’élève 
autour  de  M.  Jules  Ferry.  M.  Andrieux  prend  de  sa  place  la  parole 
pour  rappeler  M.  Jules  Ferry  au  règlement.  « La  parole!  je  l’ai 
et  je  ne  vous  la  cède  pas  »,  réplique  M.  Jules  Ferry  avec  sa  morgue 
la  plus  impertinente.  Mais,  cavalièrement,  M.  Andrieux  a escaladé 
la  tribune.  Il  s’est  campé  en  face  de  M.  Jules  Ferry,  les  bras 
croisés;  on  pourrait  croire  qu’il  va  le  jeter  à bas.  Pâles,  immo- 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


561 


biles,  ils  se  regardent  comme  on  se  défiant  l’un  l’autre,  pendant 
un  quart  d’heure.  Dans  l’hémicycle,  on  s’est  rué  en  foule,  on 
s’outrage,  on  hurle,  on  se  pousse.  Impuissant  à se  faire  entendre  de 
personne,  M.  Le  Royer  se  couvre  héroïquement  de  son  chapeau. 
La  séance  est  interrompue...  Ce  ne  sera  pas  tout.  Après  un  peu 
de  repos,  voici  qu’un  peu  de  calme  règne  dans  l’Assemblée.  M.  Le 
Royer  s’est  excusé  d’avoir  permis  à M.  Jules  Ferry  d’envahir  la 
tribune.  Les  bureaux  sont  constitués.  M.  Jules  Ferry  humilié  a lu 
sa  fameuse  loi.  11  reste  à nommer  la  commission.  Sera-ce  avec  le 
scrutin  de  liste,  à la  tribune?  ou  sera-ce  dans  les  bureaux?  On 
délibère  bruyamment.  Tout  à coup  le  bruit  tourne  en  vacarme  et 
des  apostrophes  ignominieuses  retentissent  çà  et  là.  C’est  qu’on 
dénonce  à M.  le  Royer  les  trop  zélés  distributeurs  de  la  liste  fabri- 
quée si  hardiment  à l’avance  par  M.  Jules  Ferry.  On  se  révolte 
contre  cette  pression.  Non  seulement  M.  Le  Royer  se  voit  obligé  de 
blâmer  les  agents  de  M.  Jules  Ferry,  mais  tant  de  maladresse  des- 
potique a fini  par  lasser  un  certain  nombre  de  ministériels  eux- 
mêmes.  Ils  écoulent  M.  Clémenceau  qui  les  invite  ironiquement  à 
u vouloir  bien  respecter  les  apparences  ».  La  nomination  des  trente 
commissaires  ne  s’opérera  pas  immédiatement,  comme  M.  Jules 
Ferry  le  désirait;  on  en  remet  au  lendemain  le  soin  fiévreux. 
M.  Jules  Ferry  a perdu  sa  journée... 

Cette  journée,  la  République  l’a  perdue,  elle  aussi;  elle  l’a 
perdue  dans  la  honte  de  son  gouvernement,  dans  la  honte  de  son 
parti  tout  entier.  Depuis  le  temps  où  ses  représentants  mêlaient  à 
leurs  invectives  les  sentences  cîe  mort  et  qu’ils  passaient  les  uns 
après  les  autres  de  la  tribune  à l’échafaud,  jamais  une  de  ses  Assem- 
blées n’avait  tant  ressemblé  à une  plèbe,  ni  tant  avili  la  dignité  d’un 
Parlement,  ni  montré  avec  plus  de  cynisme  et  d’odieux  la  bassesse 
de  son  éducation  ou  la  turpitude  de  ses  goûts.  Tous  ces  républicains 
sont  une  cohue  aussi  turbulente  et  ignoble  dans  la  salle  du  Congrès 
qu’ils  pourraient  l’être  dans  un  carrefour,  pendant  un  carnaval  ou 
une  émeute.  Ils  trépignent,  ils  se  heurtent,  ils  lèvent  les  poings,  ils 
se  provoquent  grossièrement.  Partout  l’altercation,  la  lutte.  Point 
d’injures  assez  violentes,  assez  méprisantes,  pour  se  qualifier.  Ils 
s’adressent  les  plus  sales  épithètes.  C’est  le  dictionnaire  des  halles 
et  des  bouges.  « Est-ce  qu’on  vous  a payé  à boire,  à manger,  et 
des  femmes  avec,  tas  de  crapules?  » s’écrie  aux  ministériels  M.  de 
Douville-Maillefeu;  et  il  y a,  à travers  le  beuglement  et  l’aboiement 
de  la  salle,  cent  apostrophes  aussi  véhémentes,  aussi  populacières. 
Efïrayés  ou  indignés,  les  journaux  du  parti  pourront,  le  lendemain, 
dire  de  cette  séance,  avec  une  sévérité  qui  ne  sera  pas  injuste  : 
— « C’était  une  sorte  de  parodie  des  débats  parlementaires.  » — 
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« Du  tapage,  encore  du  tapage,  toujours  du  tapage!  » — « La 
parade  ! » — « Le  club  des  Cabotins.  » — « Le  bastringue  ! » — 
Oui.  Mais,  pendant  que  les  républicains  donnent  ainsi  à la  France, 
dans  la  salle  du  Congrès,  un  tel  spectacle  de  leurs  inimitiés  atroces 
et  dégradantes,  plus  d’un  bon  Français,  parmi  les  témoins  du 
scandale,  se  sera  demandé  si,  ce  spectacle  de  la  République,  ce  ne 
sera  pas  aux  yeux  de  l’Europe  celui  de  la  France  elle-même  con- 
fondue avec  le  parti  qui  la  gouverne.  Quant  à nous,  nous  avons 
regardé  tristement,  pendant  ce  tumulte  ignominieux,  la  tribune  des 
ambassadeurs.  Ils  étaient  là,  impassibles  et  curieux.  C’était  le  prince 
de  Hohenlohe,  qui  représente  cette  Allemagne  victorieuse  et  formi- 
dable, occupée  depuis  quatorze  ans,  non  pas  à défaire  ses  institu- 
tions, mais  à consolider  ses  conquêtes.  C’était  le  Nonce  qui  repré- 
sente la  puissance  la  plus  haute  et  la  plus  immuable  de  ce  monde, 
la  puissance  de  la  foi  chrétienne.  C’étaient,  autour  d’eux,  les  ambas- 
sadeurs, grands  ou  petits,  de  tant  de  peuples  plus  heureux,  plus 
sages  que  le  nôtre.  Sous  le  masque  de  leurs  visages,  au  fond  de 
leurs  pensées,  quels  jugements  douloureux  pour  nous!  Ou  quelle 
pitié,  ou  quel  âpre  contentement,  quelle  joie  moqueuse  ! Et,  le  soir, 
comme  ils  ont  dû,  dans  leurs  dépêches,  parler  de  la  République  et 
parler  hélas!  de  cette  France  qui  fut  jadis,  en  Europe,  la  patrie  de 
l’honneur,  du  respect  et  de  la  courtoisie!...  Ah!  grâce  à cette 
République,  nous  ne  sommes  même  pas,  devant  l’étranger  qui  nous 
observe,  des  baladins  et  des  sophistes,  les  uns  s’amusant  sur  les 
tréteaux,  les  autres  dans  les  écoles,  en  attendant  l’ennemi,  comme 
aux  dernières  heures  des  empires  en  décadence  ; nous  sommes  des 
fous,  des  furieux,  presque  des  fauves,  qui  se  débattent  dans  l’in- 
sulte et  qu’on  n’a  qu’à  laisser  épuiser  jusqu’au  sang  leurs  haines 
civiles  et  leur  licence  !... 

M.  Le  Royer  a bien  dit  de  ce  hideux  désordre  que  c’étaient  « des 
scènes  déshonorantes.  » Mais  il  ne  paraît  guère  avoir  eu  conscience 
de  sa  propre  responsabilité.  Un  député  républicain,  M.  Vernhes,  dans 
le  moment  même  où  l’agitation  était  le  plus  burlesque  et  le  plus 
menaçante,  a eu  la  franchise  cruelle  de  blâmer  l’Assemblée  natio- 
nale seulement;  il  a prononcé  ces  mots  que  l’histoire  ne  saurait 
oublier  : « Je  suis  étonné  que  l’Assemblée  nationale  soit  dans  un 
tel  chaos.  C’est  la  France,  cela?...  Qu’en  pensera  le  peuple?  Il 
vous  jugera...  C'est  honteux.  On  croirait  qu’on  est  dans  une  réunion 
publique,  pas  autre  chose!...  » Un  autre  républicain,  M.  Marius 
Poulfet,  poussait  ce  cri  de  réprobation  : « Nous  sommes  dans  une 
assemblée  de  sauvages!  » Mais  M.  Madier  de  xMontjau  accusera  sur- 
tout le  gouvernement.  Ecoutez-le,  le  5 août,  quand  il  annonce 
que,  pour  ne  pas  favoriser  le  coup  d’Etat  parlementaire  préparé 
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par  M.  Jules  Ferry,  il  ne  participera  point  à l’élection  des  trente 
commissaires  désignés  : « Vous  parlez  de  déconsidéraation  du  gou- 
vernement parlementaire.  La  déconsidération  du  gouvernement 
parlementaire,  c’est  vous  qui  la  faites  naître.  Le  gouvernement 
parlementaire,  c’est  la  discussion  au  grand  jour,  sans  autre  limite 
que  les  convenances  et  le  droit.  Or  vous  passez  par-dessus  les 
convenances,  par-dessus  le  droit,  pour  faire  le  silence.  Quand  on 
voit  le  premier  ministre  s’emparer  de  la  tribune,  y provoquer  un 
combat  par  l’obstination  de  sa  présence,  on  a le  droit  de  dire  que 
le  violence,  c’est  vous,  et  que  c’est  vous  qui  l’avez  appelée  et  voulue.  » 
M.  Madier  de  Montjau  a certes  raison,  et  sa  colère  l’inspire  jus- 
tement lorsqu’à  ces  ministres  coupables  d’être  des  contempteurs 
aussi  fourbes  qu’audacieux  des  principes  républicains,  il  déclare 
qu’ils  ne  sont,  en  vérité,  que  des  « ennemis  de  la  République  » . 
M.  Jules  Ferry  n’a  pas  répondu,  il  pourra,  sinon  se  disculper,  au 
moins  prouver  facilement  que  les  « ennemis  de  la  République  »,  ce 
sont  bien  aussi  les  radicaux,  ces  utopistes,  ces  révolutionnaires, 
pour  qui  la  République  ne  semble  devoir  être  qu’un  instrument  de 
révision  universelle  et  perpétuelle.  Quant  à la  France,  si  elle  était 
attentive,  si  elle  était  réellement  instruite  de  tout  ce  qui  s’est  com- 
mis dans  le  Congrès,  si  elle  était  libre,  nul  doute  quelle  ne  con- 
damnât la  République  tout  entière.  Mais  faut-il  que  nous  l’espérions? 
Il  y a,  dans  la  foule  qui  décide  par  ses  votes  des  destinées  de  la 
France,  il  y a une  masse  profonde  qui  ignorera  ces  fautes,  ces 
méfaits,  ce  scandale.  Lois  constitutionnelles!  Révision!  Congrès! 
Autant  d’énigmes  pour  son  intelligence.  Et  puis,  est-il  certain  que 
la  France,  devenue  une  démocratie  sceptique  et  matérialiste,  ait 
encore,  en  politique,  une  passion  quelconque,  une  passion  vive  et 
généreuse  de  l’honnête  et  du  beau?  Donc,  nous  n’affirmerons  pas 
que  les  « scènes  déshonorantes  » du  k août  puissent  suffire  à émou- 
voir contre  la  République  le  mépris  de  la  France.  Contentons-nous, 
si  le  nombre  de  ceux  que  peu  à peu  la  République  fatigue,  alarme 
et  dégoûte,  s’accroît  dans  une  proportion  notable  après  les  discours 
et  les  actes  du  Congrès.  Contentons-nous-en,  mais  en  nous  efforçant 
de  hâter  le  jour  où,  par  nos  soins  comme  par  ceux  des  républicains, 
le  nombre  des  électeurs  désabusés,  des  citoyens  détrompés,  des 
Français  désillusionnés  par  ce  troisième  et  dernier  essai  de  la 
République,  sera  enfin  la  majorité. 

A l’heure  où  nous  écrivons  ces  lignes,  la  cinquième  journée  du 
Congrès  finit.  Quels  ont  été  ses  travaux,  durant  ces  cinq  jours 
d’agitation?  Il  a nommé  ses  trente  commissaires.  Il  a entendu  leur 
rapporteur,  M.  Gerville-Réache,  ce  créole  autrefois  fougueux  et 
si  vite  assoupli  par  M.  Jules  Ferry;  puis,  M.  Andrieux,  qui  a non 
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seulement  contesté  « le  contrat  d’honneur  » allégué  par  M.  Gerville- 
Réache,  mais  démontré  que  ce  contrat  était  déjà  violé,  puisqu’il 
était  déjà  augmenté  d’une  clause  que  le  Sénat  n’avait  stipulée  ni 
« expressément  »,  ni  même  « tacitement  ».  A la  quatrième  journée, 
la  discussion  générale  a commencé.  M.  Chesnelong,  dans  un  dis- 
cours où  son  éloquence  ordinaire  a eu  jusqu’à  l’excellence  toute  sou 
ampleur  et  toute  sa  noblesse,  étonne  cet  auditoire  qui  se  croyait, 
depuis  le  h août,  à la  salle  Graffard  : il  vante,  en  regard  de  cette 
République  instable  et  désordonnée,  l’institution  salutaire  de  la 
Monarchie;  il  vante,  en  face  de  cette  Assemblée  prête  avec  ses 
jacobins  à devenir  une  Convention,  l’institution  nécessaire  du 
Sénat.  M.  Madier  de  Montjau,  tout  écumant  de  sa  rage  républi- 
caine et  démocratique  aujourd’hui  comme  en  18à8,  répond  par  une 
diatribe  et  par  un  cri  de  guerre  : diatribe  contre  la  Monarchie  qu’il 
outrage  avec  tous  les  préjugés  de  l’ignorance,  quand  ce  n’est  pas 
avec  tous  les  faux  griefs  de  la  mauvaise  foi  ; cri  de  guerre  contre 
le  Sénat  qu’il  raille  avec  toute  la  verve  d'un  titi  de  Valence  qui 
aurait  vieilli  dans  un  club  parisien.  Le  lendemain,  M.  Laisant 
répète  ce  même  cri  de  guerre,  en  attaquant  surtout  dans  le  Sénat 
les  républicains  suspects  d’avoir  été  ou  de  pouvoir  être  encore  des 
monarchistes,  et  M.  Gerville-Réache  répète  cette  même  diatribe,  en 
dénaturant  le  discours  de  M.  Chesnelong  avec  une  plaisanterie 
odieuse  à force  d’être  mensongère.  M.  Camille  Pelletan  vient  poser 
une  question  sérieuse  : il  demande  si  les  deux  Chambres  ont  vrai- 
ment un  autre  droit  que  celui  de  former  l’Assemblée  nationale 
et  si,  par  un  contrat  quelconque,  on  peut  « limiter  l’ordre  du 
jour  » de  cette  Assemblée.  Mais  quoi  ! la  question  est  capitale,  la 
discussion  est  de  plus  en  plus  libre  et  elle  se  prolonge,  M.  Albert 
de  Mun  et  M.  Clémenceau  vont  tout  à l’heure  parler.  Que  le  complot 
médité  dans  la  matinée  s’exécute  immédiatement  ! M.  Dauphin 
monte  à la  tribune;  il  disserte  sur  « le  contrat  » avec  une  savante 
et  perfide  insistance,  il  provoque  le  tumulte,  il  excite  les  interrup- 
teurs, et,  quand  il  a bien  soulevé  ses  adversaires,  quand  l’orage  a 
éclaté  des  bancs  de  la  gauche  à ceux  de  la  droite,  il  s’empresse  de 
descendre  de  la  tribune  avec  la  feinte  indignation  d’un  orateur 
opprimé.  « La  clôture!  » vocifèrent  les  ministres  et  les  ministériels. 
Opportunément,  M.  Le  Royer,  leur  complice,  se  couvre  de  son  cha- 
peau comme  le  premier  jour.  Quatre  cents  députés,  le  bras  en  l’air, 
réclament  la  clôture.  M.  Jolibois  n’a  pas  le  temps  de  gravir  les 
marches  de  la  tribune  pour  protester.  M.  Le  Royer  l’a  déjà  pro- 
noncée, cette  clôture  de  la  discussion  générale.  Le  coup  de  force,  le 
tour  de  prestidigitation  est  fait.  Autre  exploit.  On  choisit  un  amen- 
dement de  M.  Barodet  qui  propose  la  nomination  d’une  Consti- 
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tuante  et  aussitôt  on  lui  applique  la  peine  de  « la  question  préalable  » . 
Voilà  comment  on  a,  hier,  pacifié  la  tribune  de  l’Assemblée  nationale. 
Gontinuera-t-on  aujourd’hui?  Imposera-t-on  par  le  même  genre  de 
brutalité  le  silence  à ceux  de  nos  amis  qui  viendront  protester,  au 
nom  de  Y histoire,  au  nom  de  la  fortune,  au  nom  de  la  France  et 
de  sa  liberté  souveraine,  contre  la  prétention  d’ériger  en  dogme 
le  principe  de  la  République  et  d’interdire  à la  nation  son  droit  de 
remplacer  la  République  par  la  Monarchie,  dès  que  la  patrie  ni 
la  société  ne  se  sentiront  plus  pouvoir  vivre  avec  cette  république 
proclamée  éternelle?  Nous  verrons.  Peut-être  nos  dictateurs  n’auront- 
ils  pas  cette  audace.  Peut-être  aussi  la  dernière  journée  du  Congrès 
sera-t-elle  pleine  de  surprises  et  de  misères.  Quoi  qu'il  advienne, 
nous  pouvons  faire  déjà  une  double  prédiction  à M.  Jules  Ferry  : 
c’est  que  les  volontés  du  Congrès,  ses  décrets  constitutionnels,  sa 
loi  de  révision  n’enchaîneront  ni  à gauche  les  radicaux,  ni  à droite 
les  monarchistes.  Les  calculs  de  M.  Jules  Ferry  auront  été  vains. 
Le  Congrès  peut  ne  laisser  que  le  souvenir  d’un  trouble  inutile  et 
stérile.  Il  peut  aussi  laisser  à une  autre  perturbation  un  exemple 
et  un  encouragement,  sa  raison  d’être... 

Fatuité  sotte  et  orgueil  téméraire!  M.  Jules  Ferry  se  fait  décerner 
des  couronnes  par  ses  officieux,  pour  la  victoire  que  M.  Waddington 
lui  aurait  gagnée  dans  la  conférence  de  Londres.  Quelle  victoire? 
La  conférence  de  Londres  a fini,  sans  avoir  rien  pu  régler;  lord 
Granville  a congédié  les  plénipotentiaires  des  puissances  ; les  propo- 
sitions de  l’Angleterre  et  celles  de  la  France  ne  s’étant  pas  accor- 
dées, les  travaux  delà  Conférence  ont  cessé;  les  choses  redeviennent 
en  Égypte  ce  qu’elles  étaient  la  veille  : c’est  le  vague,  c’est  l’inconnu. 
L’Angleterre,  qui  se  plaignait  de  voir  en  discussion  les  droits  qu’elle 
s’arroge  au  Caire  et  qu’elle  usurpe  sur  l’isthme  de  Suez,  acclame 
lord  Granville  et  félicite  M.  Gladstone,  pour  avoir  rompu  les  pour- 
parlers de  la  Conférence.  Mais  de  quel  avantage  les  flatteurs  de 
M.  Jules  Ferry  se  prévalent-ils  pour  la  République  et  pour  lui?  Ils 
veulent  bien  oublier  que,  dans  un  dernier  colloque,  lord  Granville  a 
traité  un  peu  impertinemment,  assez  rudement,  le  représentant  de 
la  France.  Soit.  Leur  dignité  patriotique  n’est  pas  délicate.  Ils  se 
rabattent  sur  l’honneur  qu’aurait  eu  M.  Waddington  de  représenter 
l’Europe  devant  et  contre  l’Angleterre.  « Nos  diplomates,  disent- 
ils,  ont  été,  à Londres,  les  porte-parole  des  autres  puissances  ; ils 
ont  représenté  et  vaillamment  défendu,  en  face  des  intérêts  parti- 
culiers et  de  l'égoïsme  de  l’Angleterre,  les  intérêts  généraux,  les 
intérêts  européens.  La  conférence  de  Londres  a été  un  éclatant 
succès  pour  la  diplomatie  française.  Il  n’est  pas  douteux  que  la 
responsabilité  de  l’échec  reto  mbe  tout  entier  sur  le  cabinet  britan- 
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nique,  dont  le  prestige  est  fortement  entamé.  Il  lui  est  interdit 
désormais  de  prétendre  qu’en  Égypte  il  représente  les  puissances 
civilisées.  Il  a été  publiquement  désavoué  par  l’Europe,  qui  a cons- 
taté et  protocolisé  son  impuissance  à gérer  désormais  seul  cette  terre 
internationale  ».  Les  scribes  imprévoyants,  inconscients,  à qui 
M.  Jules  Ferry  dicte  cet  éloge  de  sa  politique,  nous  diront  bientôt 
comment  il  compte  user,  en  Égypte,  de  l’indépendance  qu’il  a ainsi 
reconquise  à Londres.  Jusque-là  nous  aurons  à nous  rappeler  que  les 
préliminaires  de  la  Conférence,  c’était  une  sorte  de  pacte  par  lequel 
M.  Jules  Ferry  sacrifiait  trop  à l’Angleterre  les  droits  et  les  intérêts 
de  la  France  en  Égypte;  c’était  une  union  contractée  presque  à 
la  légère.  Comment,  au  contraire,  se  terminent  pour  la  France  et 
pour  l’Angleterre  les  efforts  et  les  essais  de  la  Conférence?  Par  la 
désunion,  sinon  par  une  rupture.  Il  y a eu,  dans  la  conférence  de 
Londres,  un  antagonisme  véritable,  bien  que  discret,  entre  la 
France  et  l’Angleterre.  Du  côté  de  l’Angleterre,  l’Italie  et  la  Tur- 
quie. Du  côté  de  la  France,  personne  ostensiblement,  mais  en  secret 
l’Allemagne,  la  Russie  et  l’Autriche,  qui  veulent,  les  unes  opposer 
la  France  à l’Angleterre  en  Orient,  les  autres  les  séparer  à l’Occi- 
dent. Certes,  nous  ne  prétendons  pas  que  l’Angleterre  ait  suffisam- 
ment respecté  en  Égypte  les  traditions  de  la  France  ou  qu’elle  en 
ait  suffisamment  ménagé  les  besoins.  Mais  nous  prétendons  que, 
quand  M.  de  Bismark  s’applique  à exciter  entre  la  France  et 
l’Angleterre  ces  hostilités  diplomatiques  et  qu’il  réussit  presque  à 
isoler  la  France  du  côté  de  la  Manche  comme  du  côté  des  Alpes  et 
des  Pyrénées,  nous  avons  plutôt  à réfléchir  qu’à  nous  réjouir. 

Par  la  force,  sinon  légitimement  et  honorablement,  l’Angleterre 
occupe  le  chemin  qui  conduit  à ces  lointains  et  vastes  royaumes  où 
M.  Jules  Ferry,  oubliant  la  « brèche  des  Vosges  »,  s’évertue  à 
étendre  le  patrimoine  de  la  France.  Est-ce  que  la  prudence  la  plus 
simple  ne  commanderait  pas  à M.  Jules  Ferry,  soit  de  conserver 
l’amitié  de  la  puissance  qui  tient  cette  route  sous  ses  canons  et 
d’ajourner  sur  ce  point  toute  répétition  et  tout  conflit,  soit  de 
modérer  là-bas  ses  entreprises  et  de  restreindre  ses  opérations,  dans 
le  dessein  de  ressaisir  la  liberté  de  notre  action  nationale?  Mais  non. 
Toujours  présomptueux  et  brouillon,  M.  Jules  Ferry  tente  tout 
à la  fois,  sans  souci  d’irriter  l’Angleterre  pendant  qu’il  risque  une 
guerre  sur  le  littoral  de  la  Chine,  comme  sans  souci  de  dissé- 
miner de  plus  en  plus  à travers  le  monde  asiatique  ou  africain  les 
ressources  militaires  de  la  France,  ces  ressources  sacrées  delà  patrie 
vaincue  et  menacée.  Le  17  juin,  un  coup  de  main  de  M.  Thompson, 
un  coup  de  main  déloyal,  oblige  traîtreusement  le  roi  Norodom, 
cerné  dans  son  palais  par  nos  tirailleurs  annamites,  à devenir  de 
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notre  vassal  notre  sujet,  à signer  avec  la  France  un  traité  qui 
met  à notre  charge  l’administration  du  pauvre  pays  du  Cambodge. 
Et  pendant  que  M.  Thompson  accomplit  par  la  ruse  ce  fait  d’armes 
aussi  onéreux  que  peu  glorieux,  la  Chine  brave  notre  drapeau,  se 
joue  de  notre  diplomatie.  Le  désastre  de  Bac-Lé  n’a  point  été 
réparé.  Lang-Son  reste  sous  la  garde  du  dragon  chinois.  Les  pro- 
messes et  les  menaces  de  M.  Jules  Ferry  sont  également  des  mots 
sans  effet.  Il  avait  annoncé,  du  haut  de  la  tribune,  qu’il  imposerait 
à la  Chine  une  indemnité  de  quelques  cent  millions.  Sinon,  l’amiral 
Courbet  allait  bombarder  Fou-Tchéou;  l’amiral  Lespès,  s’emparer 
du  port  principal  de  l’île  Formose  et  de  ses  mines  de  charbon. 
Evidemment,  la  parole  de  M.  Jules  Ferry,  cette  parole  gonflée  de 
tant  de  vanité  bruyante,  avait  été  trop  prompte.  Que  devient  là- 
bas,  au  Tonkin,  la  politique  coloniale  de  M.  Jules  Ferry?  Quels 
délais  sa  belliqueuse  hardiesse  a-t-elle  à subir  en  Chine?  On  l’ignore. 
La  République,  ce  gouvernement  qui  devait  être  si  parfaitement, 
selon  ses  doctrinaires,  le  régime  de  la  franchise  et  de  la  clarté, 
excelle  à mener  où  il  lui  plaît  les  destinées  de  la  France,  sans  que 
la  France  ose  même  l’interroger,  dans  le  Parlement.  Dieu  veuille 
que  ce  ne  soit  pas  un  accident'  funeste  qui  en  rende  à la  France  le 
courage  et  qu’il  ne  soit  pas  trop  tard,  le  jour  où  la  Monarchie 
reprendra  aux  mains  incapables,  de  la  République  le  soin  de  notre 
nationalité  malheureuse! 


Auguste  Boucher. 


L'un  des  gérants  : JULES  GERYAÎS. 
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A PROPOS  DE  JOSEPH  DE  MAISTRE 


Le  comte  J.  de  Maistre , sa  vie,  ses  écrits,  sa  doctrine,  avec  des 
documents  inédits,  par  Amédée  de  Margerie. 


1 

La  Révolution,  disait  le  P.  Ventura,  offre  cette  particularité 
remarquable  que  ceux  qui  l’aiment  ne  la  voient  jamais  aboutir 
et  que  ceux  qui  la  haïssent  ne  la  voient  jamais  finir.  Les  hommes 
les  plus  distingués  de  notre  temps  ont  cherché  la  solution  de 
cette  énigme,  chacun,  selon  la  tournure  de  son  esprit,  a cru  en 
trouver  le  mot;  et  la  plupart,  bien  que  suivant  des  routes  différentes 
et  marchant  dans  des  directions  opposées,  ont  abouti  à l’optimisme. 
Les  partisans  de  la  Révolution  célèbrent,  par  avance,  un  triomphe 
différé,  disent-ils,  mais  certain;  ses  adversaires  prophétisent  la 
chute  de  la  Bête  périssant  dans  le  sang  ou  dans  la  fange,  et 
annoncent  que  l’humanité,  ce  cavalier  emporté,  dégagé  de  sa 
terrible  monture,  se  relèvera  et  se  purifiera. 

Parmi  les  optimistes,  il  faut  citer  en  première  ligne  le  plus  grand 
esprit  de  notre  siècle,  l’auteur  des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg . 
Son  nom,  pour  ceux  qui  ont  oublié  ses  livres  ou  qui  ne  les  ont 
jamais  lus,  ne  semble  pas  symboliser  l’espérance,  et  cependant 
Joseph  de  Maistre  n’a  cessé  de  prophétiser  une  sorte  de  millenium 
renaissance  du  bien,  de  l’ordre,  amené  par  la  réconciliation  de 
l’Église  catholique  et  de  la  Monarchie. 

Que  cet  espoir  et  cette  confiance  seraient  les  bienvenus 
aujourd’hui!  La  République  française  se  prépare  à célébrer  bientôt 
le  centenaire  de  la  prise  de  la  Bastille,  de  la  révolution  de  89. 
On  nous  promet  une  fête  incomparable  au  jour  de  cet  anniversaire, 
et  nous  croyons,  en  effet,  que  si  la  secte  qui  nous  gouverne  est 
4e  livraison.  25  août  1884.  37 
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encore,  à cette  date,  maîtresse  du  pouvoir,  nous  assisterons  à 
quelque  chose  d’inouï,  de  monstrueux,  digne  assurément  de 
rester  dans  la  mémoire  des  hommes. 

A nous,  les  vaincus,  les  désespérés,  à nous  qui  constatons  avec 
épouvante  les  ravages  causés  à la  France  par  six  années  de  la 
vraie  République,  cette  nouvelle  échéance  cause  un  indicible 
effroi.  Dans  six  ans,  restera- t-il  encore  un  temple  ouvert,  une 
croix  debout!  et  si  toutes  les  croix  gisent  à terre,  malheur  à 
cette  vieille  fabrique  sociale  avec  ses  théâtres,  ses  Bourses,  ses 
hôtels  de  ville  et  ses  bagnes  ! 

Lorsque  les  Juifs  de  la  captivité,  assis  sur  les  rives  des  fleuves 
de  FAssyrie,  se  lamentaient  comme  nous  le  faisons  aujourd’hui, 
les  anciens  du  peuple  relevaient  leur  courage  en  expliquant  et 
commentant  les  prophéties  où  étaient  annoncés  le  retour  dans  la 
patrie  et  la  ruine  prochaine  des  empires  iniques. 

Nous  n’avons  plus  de  voyant.  Les  promesses  temporelles  nous 
font  défaut.  Aussi  quand  les  anciens  du  peuple , quand  les  gens  de 
cœur  s’imposent  la  tâche  méritoire  de  faire  luire  quelque  espérance 
à nos  yeux,  en  sont-ils  réduits  à chercher  les  motifs  de  leurs 
consolations,  non  dans  les  livres  inspirés,  mais  dans  les  écrits 
de  quelques  penseurs  et  de  quelques  sages. 

C’est  ainsi  qu’un  des  hommes  qui  font  le  plus  d’honneur  à 
l’Église,  à la  France  et  aux  lettres,  s’est  mis  à relire,  pour  lui  et 
pour  nous,  les  œuvres  du  grand  génie  chrétien  de  ce  siècle,  et 
qu’il  vient  nous  communiquer  le  résumé  de  ses  méditations  et 
de  ses  études. 

M.  de  Margerie  est  bien  le  commentateur  qui  convenait  à Joseph 
de  Maistre.  Il  y a peu  d’écrivains  de  ce  temps  auxquels  aient  été 
accordées  semblable  hauteur  de  vue  et  pareille  sûreté  de  doctrines; 
il  n’en  est  pas  qui  écrive  d’un  style  plus  pur,  plus  net  et  plus  fran- 
çais. Nul  de  nos  contemporains  n’a,  en  outre,  donné  des  gages  plus 
éclatants  de  son  attachement  à la  foi.  M.  de  Margerie,  dès  son  plus 
jeune  âge,  s’était  consacré  à l’étude  de  la  philosophie.  Jadis  il 
occupait  un  des  rangs  les  plus  élevés  de  Y Université  de  l’État, 
aujourd’hui,  après  avoir  résigné  volontairement  ses  fonctions 
officielles,  il  est  doyen  de  la  faculté  des  lettres  à l’Université  ca- 
tholique de  Lille.  C’est  son  cours  sur  M.  de  Maistre  qu’il  vient  de 
publier  et  dont  je  veux  dire  quelques  mots  dans  le  Correspondant . 

La  famille  du  grand  Savoisien  a accueilli  avec  reconnaissance 
la  demande  que  lui  faisait  M.  de  Margerie,  et  a mis  à sa  disposition 
non  seulement  les  manuscrits  de  l’auteur  des  Soirées  et  quelques 
lettres  inédites,  mais,  en  outre,  les  écrits  divers  d’enfants  très 
dignes  d’avoir  eu  M.  de  Maistre  pour  père. 
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La  pensée  qui  a inspiré  le  travail  de  M.  de  Margerie,  je  le  disais 
plus  haut,  a été  une  pensée  d’encouragement  et  d’espérance.  Bien 
qu’il  ait  étudié  la  vie  et  les  œuvres  de  Joseph  de  Maistre  sous  tous 
leurs  aspects,  c’est  cependant  celui  de  prophète  ou  de  voyant  auquel 
il  s’attache  de  préférence,  cela  se  conçoit.  Le  commentateur  n’écrit 
pas  pour  le  plaisir  d’écrire;  il  espère  nous  enseigner  et  nous  forti- 
fier. Les  analogies  entre  l’époque  où  parurent  les  Considérations , 
et  le  temps  où  nous  vivons  sont  frappantes.  Je  renvoie  à l’ouvrage 
de  M.  de  Margerie  ceux  des  lecteurs  du  Correspondant  qui  désire- 
raient étudier  sous  la  direction  d’un  aussi  savant  professeur  l’œuvre 
complète  du  grand  penseur,  et  je  me  bornerai  à me  placer  ici  au 
point  de  vue  très  particulier  de  ï espérance. 

Le  premier  ouvrage  que  fit  paraître  M.  de  Maistre,,  à l’exception 
de  deux  lettres  adressées  à ses  compatriotes*  est  à la  fois  le  plus 
original,  le  plus  complet  et  le  plus  prophétique  de  tous  ceux  qu’il  a 
écrits.  Le  Pape , les  Soirées , le  Principe  générateur  des  Consti- 
tutions sont  dignes  de  cet  aîné,  mais  ne  le  dépassent  pas.  Ces 
diverses  œuvres  figurent,  en  quelque  sorte,  les  chapitres  successifs 
du  livre  de  ce  grand  esprit.  Les  Considérations < en  forment  l’intro- 
duction, ou  plutôt  le  discours  préliminaire;  tout  y est  annoncé, 
préparé  et  condensé. 

La  théorie  de  M.  de  Maistre,  qu’on  l’accepte  ou  qu’on  la  repousse, 
est  devenue  presque  banale  aujourd’hui.  C’est  le  propre  du  génie  de 
donner  ainsi  son  empreinte  indélébile  à une  création:  de  l’esprit. 
Mais  combien  elle  devait  sembler  étrange,  inouïe,  presque  folle, 
quand  elle  se  produisit  inopinément  au  monde  dans  une  plaquette 
de  deux  cents  pages,  imprimée  quelque  part,  hors-  de  nos  frontières, 
sur  du  papier  à chandelle  et  répandue  clandestinement  en  France 
aux  beaux  jours  du  Directoire  ! Qu’était-ce  que  cette  brochure?  un 
écrit  de  circonstance,  un  pamphlet,  ou  au  mieux,  un  article  de 
revue,  comme  nous  l’intitulerions  aujourd’hui.  Cependant  ces  cinq 
feuilles  d’impression  sont  classées  aujourd’hui  parmi  les  monuments 
de  la  pensée  humaine. 

En  1796,  la  République  semblait  sur  le  point  de  faire  naufrage. 
On  se  demandait  donc  par  quel  gouvernement  on  allait  la  rem- 
placer. Les  grandes  victoires  n’avaient  pas  encore  laissé  entrevoir  la 
possibilité  de  s’adresser  à un  chef  militaire  pour  terminer  le  cycle 
révolutionnaire.  Le  Directoire  paraissant  un  expédient  aussi  ridicule 
que  passager,  les  yeux  se  tournaient  donc  vers  les  Bourbons  exilés, 
et  quelques-uns  espéraient  un  rétablissement  prochain  de  la  monar- 
chie légitime.  M.  de  Maistre  partageait  ces  illusions  et  publia  son 
livre  pour  hâter  la  solution.  L’erreur  de  ce  grand  esprit  était  double, 
car,  d une  part,  la  contre-révolution  n’était  pas  encore  faite,  même 
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dans  les  esprits,  et,  de  l’autre,  nul  livre  n’était  moins  propre  que  les 
Considérations  à ramener  et  à toucher  un  homme  du  dix-huitième 
siècle.  Exposez  un  ophthalmique  au  soleil  du  Midi  ; il  sera  ébloui, 
mais  non  éclairé.  Tel  fut  probablement  l’effet  produit  sur  la  masse 
des  lecteurs  par  une  illumination  subite  blessant  des  yeux  malades 
et  habitués  aux  ténèbres. 

Comme  œuvre  de  circonstance  le  livre  fut  donc  inutile,  mais  ce 
qui  semblait  énigmatique  et  paradoxal  à la  foule  impressionna  les 
penseurs.  L’ébranlement  s’accrut  et  s’étendit  peu  à peu,  si  bien  que 
les  politiques  les  plus  sceptiques,  des  disciples  avérés  d’Helvétius 
et  de  Condillac,  par  exemple,  finirent,  les  circonstances  et  l’intérêt 
aidant,  par  se  placer  quelques  années  plus  tard  au  point  de  vue 
qui  leur  avait  semblé,  le  lendemain  du  9 thermidor,  le  plus 
fou  et  le  plus  faux.  Quand  le  premier  Consul  éblouissait  le  conseil 
d’État  des  brillants  éclairs  de  son  génie  politique,  soit  rencontre, 
soit  adoption  dissimulée,  il  traduisait  souvent  des  chapitres  du  livre 
des  Considérations.  M.  de  Bonald,  — lui  l’a  hautement  reconnu,  — 
emprunta  au  philosophe  savoisien  une  notable  partie  des  théories 
exposées  dans  ses  beaux  livres.  Fontanes,  Chateaubriand,  ont  cer- 
tainement puisé  à cette  source;  enfin,  quand  M.  de  Talleyrand,  en 
1814,  prononça  devant  le  congrès  des  puissances  alliées  cette  fière 
parole  que  nous  connaissons  tous,  n’était-il  pas  l’écho,  certes  bien 
insconscient,  de  cet  illuminé  de  Joseph  de  Maistre? 

Qu’on  ne  m’accuse  pas  d’exagération  ou  de  paradoxe  ; le  reproche 
serait  injuste.  L’influence  d’un  livre  est  chose  formidable,  et  sou- 
vent — ce  fut  le  cas  de  Joseph  de  Maistre  — le  retentissement  du 
coup  qui  a ébranlé  la  masse  et  déterminé  la  chute,  s’oublie  ou  se 
perd  dans  le  fracas  de  l’effondrement.  Les  révolutions  sont  bien 
souvent  déterminées  par  un  livre.  La  Révolution  française,  dans  sa 
partie  politique,  dérive,  en  entier,  du  Contrat  social.  Relisez  les 
journaux,  les  discours,  les  brochures  de  91,  de  92,  de  93  : Rousseau, 
toujours  Rousseau!  Rousseau  a dit,  Rousseau  blâme.  Rousseau 
approuve.  Le  Contrat  social  est  devenu  un  véritable  évangile. 
A l’inverse,  les  Considérations  fournirent  aux  philosophes  de  la 
contre-revolution  les  premiers  arguments  nouveaux,  propres  à 
impressionner  la  génération  nouvelle,  mais  encore  une  fois,  ce 
furent  quelques  esprits  d’élite,  alertes  et  profonds  qui,  seuls, 
étudièrent,  se  pénétrèrent  et,  plus  tard,  traduisirent,  propagèrent  et 
popularisèrent  la  doctrine. 

En  1796,  on  ne  comprit  pas  tout  d’abord;  on  ne  pouvait  com- 
prendre ! A qui,  en  effet,  s’adressait  Joseph  de  Maistre?  Aux  hommes 
du  dix-huitième  siècle,  à ceux  qui  avaient  acclamé  la  Déclaration 
des  droits,  la  prise  de  la  Bastille  et  89.  Tâchons  de  nous  mettre  à 
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leur  point  de  vue  et,  pour  ce  faire,  adressons-nous  au  premier  his- 
torien de  ce  temps,  à M.  Taine.  « Considérez  la  société  future  telle 
qu'elle  apparaît  à nos  législateurs  de  cabinet,  nous  dit-il,  et  songez 
qu’elle  apparaîtra  bientôt  sous  le  même  aspect  aux  législateurs 
d’ Assemblée.  A leurs  yeux,  le  moment  décisif  est  arrivé.  Désormais 
il  y aura  deux  histoires  : l’une,  celle  du  passé;  l’autre,  celle  de 
l’avenir;  auparavant,  l’histoire  de  l’homme  dépourvu  de  raison; 
maintenant,  l’histoire  de  l’homme  raisonnable.  De  tout  ce  que  le 
passé  a fondé  et  transmis,  rien  n’est  raisonnable , légitime.  Par- 
dessus l’homme  naturel,  il  a créé  un  homme  artificiel  : ecclésiastique 
ou  laïque,  noble  ou  roturier,  roi  ou  sujet,  etc.,  toutes  qualités  fac- 
tices dont  il  ne  peut  tenir  compte  puisque  leur  origine  est  entachée 
de  violence  ou  de  dol.  Otons  ces  vêtements  surajoutés,  prenons 
l’homme  en  soi,  l’homme  en  général,  en  d’autres  termes  « un  être 
« sensible  et  raisonnable  qui,  en  cette  qualité,  évite  la  douleur, 
« cherche  le  plaisir  et,  partant,  aspire  au  bonheur,  c’est-à-dire  à 
« un  état  plus  stable  dans  lequel  on  éprouve  plus  de  plaisir  que  de 
« peines.  » (Saint-Lambert.)  Ou  encore,  « un  être  sensible,  capable 
« de  former  des  raisonnements  et  d’acquérir  des  idées  morales;). 
(Condorcet,  qui  ajoute  que,  de  cette  seule  vérité,  les  publicistes 
sont  parvenus  à déduire  les  droits  de  l’homme.)  Telle  est  l’unité 
sociale;  réunissons-en  plusieurs,  mille,  cent  mille,  un  million,  vingt- 
six  millions,  et  voilà  le  peuple  français.  On  suppose  des  hommes 
nés  à vingt  et  un  ans,  sans  parents,  sans  passé,  sans  traditions, 
sans  obligations,  sans  patrie  et  qui,  assemblés  pour  la  première  fois, 
vont,  pour  la  première  fois,  traiter  entre  eux... 

u En  premier  lieu,  la  société  ainsi  construite  est  la  seule  juste;  car, 
à l’inverse  de  toutes  les  autres,  elle  n’est  pas  l’œuvre  d’une  tradition 
aveuglément  suivie,  mais  d’un  contrat  conclu  entre  égaux,  examiné 
en  pleine  lumière  et  conclu  en  pleine  liberté.  Composé  de  théorèmes 
prouvés,  le  Contrat  social  a l’autorité  de  la  géométrie,  c’est  pour- 
quoi il  vaut  comme  elle,  en  tout  temps,  en  tout  lieu,  pour  tout 
peuple.  Quiconque  y fait  obstacle  est  l’ennemi  du  genre  humain. 
Gouvernement,  aristocratie,  clergé,  quel  qu’il  soit,  il  faut  l’abattre  : 
contre  lui  la  révolte  n’est  qu’une  juste  défense. 

« En  second  lieu,  le  code  social,  tel  qu’on  vient  de  l’exposer,  va, 
une  fois  promulgué,  s’appliquer  sans  obscurité  et  sans  résistance, 
car  il  est  une  sorte  de  géométrie  morale,  plus  simple  que  l’autre, 
réduite  aux  premiers  éléments,  fondée  sur  la  notion  la  plus  claire 
et  la  plus  vulgaire,  et  conduisant  en  quatre  pas  aux  vérités 
capitales. 

« Là-dessus,  l’espérance  ouvre  ses  ailes  toutes  grandes.  Tous  les 
obstacles  semblent  levés... 
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((  Confiance  merveilleuse,  inexplicable  au  premier  abord,  et  qui 
suppose  à l’endroit  de  l’homme  une  idée  que  nous  n’avons  plus. 
En  effet,  on  le  croyait  raisonnable,  et  même  bon  par  essence.  Au 
fond,  quand  on  voulait  se  représenter  la  fondation  d’une  société 
humaine,  on  imaginait  vaguement  une  scène  demi-bucolique, 
demi-théâtrale,,  à peu  près  semblable  à celle  que  l’on  voyait  sur 
le  frontispice  des  livres  illustrés  de  morale  et  de  politique  : des. 
hommes  demi-nus  ou  vêtus  de  peaux  de  bêtes  sont  assemblés 
sous  un  grand  chêne;  au  milieu  d’eux  un  vieillard  vénérable  se. 
lève  et  leur  parle  le  langage  de  la  yiature  et  de  la  raison , il  leur 
propose  de  s’unir;  il  leur  ex.pliq.ue  à quoi  ils  s’obligent  par  cet 
engagement  mutuel,  il  leur  montre  l’accord  de  l’intérêt  public  et 
de  l’intérêt  privé  et  finit  en  leur  faisant  sentir  les  beautés  de  la. 
vertu.  Tous  aussitôt  poussent  des  cris  d’allégresse,  s’embrassent, 
s’empressent  autour  de  lui  et  le  choisissent  pour  magistrat.  De 
toutes  parts  on  danse  sous  les  ormeaux,  et  la  félicité  désormais  est 
établie  sur  la  terre!  Je  n’exagère  pas. 

« Il  est  triste  quand  on  s’endort  dans  une  bergerie  de  trouver  à 
son  réveil  les  moutons  changés  en  loup.  » 

Voilà  un  admirable  portrait  de  l’homme  intellectuel  tel  que 
Condillac,  Diderot  et  Rousseau  l’avaient  façonné  au  gré  de  leur 
imagination;  il  y manque  un  trait  cependant,  et  un  trait  essentiel, 
l’homme  de  89  n’a  pas  de  croyances  religieuses,  s’il  imagine, 
les  jours  de  digestion  facile,  un  Elysée  pour  les  âmes  sensibles  et 
vertueuses , s’il  évoque  un  Tartare,  essentiellement  provisoire,  pour 
le  monstre  sans  entrailles , il  s’avoue,,  dans  l’habitude  de  sa  vie 
et  de  ses  pensées,  que  bien  chimérique  est  l’espoir  d’une  autre 
vie  : rêve  consolant,  mais  incapable  de  résister  au  réveil  de  la 
raison  et  à la  clarté  du  grand  jour  de  l’esprit. 

Quelle  fut,  sur  les  esprits  ainsi  faussés  par  l’enseignement  des 
parents,  des  maîtres  et  des  livres,  confirmés  plus  tard  dans  leur 
erreur  par  la  mode,  l’appel  des  passions,  l’intérêt  personnel, 
l’exemple  séduisant,  mais  mal  compris,  de  l’insurrection  amé- 
ricaine, quelle  fut,  dis-je,  l’impression  produite  par  le  démenti, 
brutal  que  les  faits  donnaient  à toutes  ces  théories,  par  les  mas- 
sacres de  Septembre,  les  noyades  de  Nantes,  l’échafaud  en  per- 
manence, la  tyrannie  sous  toutes  ses  formes,  la  liberté  réduite  à 
n’être  plus  qu’un  vain  mot!  l’homme  du  dix.-huitième  siècle 
se  sentit  confondu,  mais  non  converti.  La  théorie,  disaient-ils, 
n’est  pas  fausse,  elle  ne  saurait  être  fausse;  depuis  quand  un 
théorème  de  mathématique  ment-il?  Nos  principes  étaient  justes, 
les  applications  seules  en  ont  été  mal  faites. 

Ce  fut  là  le  sentiment  général.  En  1796,  quelques  âmes,  plus 
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épouvantées  ou  plus  droites  par  nature,  revinrent  sans  doute  à 
Dieu,  mais  la  masse  resta  incrédule  et  révolutionnaire.  Quand 
je  parle  delà  masse,  c’est  à celle  des  lettrés  que  ce  mot  s’applique; 
le  peuple,  surtout,  celui  des  campagnes,  fut  touché  de  repentir  et 
frappa  timidement,  mais  sincèrement,  à la  porte  des  vieux  temples. 
C’est  que  lui  n’était  pas  philosophe  ni  esprit  fort  en  89;  qu’il 
n’avait  vu  dans  la  révolution  qu’une  bonne  alfaire,  quelques  impôts 
de  moins  à payer,  quelques  champs  de  plus  à moissonner.  Il 
redoutait  de  se  voir  dépouiller;  mais,  son  gage  garanti,  de  la  théorie 
ou  de  la  doctrine,  il  n’avait  cure. 

Donc  s’il  se  sentait  peu  attiré  vers  les  doctrines  religieuses  ou 
philosophiques  de  la  révolution,  il  tenait  passionnément  par  contre 
à ces  biens  nouvellement  acquis.  Il  avait  vu,  chose  généralement 
ignorée,  s’accroître  son  bien-être  de  la  façon  la  plus  rapide  et  la 
plus  prodigieuse  pendant  les  six  années  de  trouble,  de  guerre,  de 
conscription,  d’assignats  et  de  suspension  absolue  du  commerce. 
11  avait  acheté  ou  affermé  les  biens  nationaux,  il  vendait  les  denrées 
nécessaires  à la  vie  au  poids  de  l’or.  Dans  les  années  de  disette,  il 
gardait  ses  grains  pour  lui  ; dans  les  années  d’abondance,  il  les 
cédait  à des  prix  que  les  maux  précédents  maintenaient  encore 
très  élevés.  Écoutez  plutôt  Mallet  du  Pan,  chargé  par  Louis  XVIII 
de  lui  retracer  un  tableau  fidèle  de  la  situation  d’alors  (1794)  : «A 
beaucoup  d’égards,  mais  par  d’autres  motifs,  les  campagnes  par- 
tagent plus  ou  moins  ces  dispositions  (le  désir  d’une  restauration, 
mais  sur  les  bases  de  la  constitution  de  91).  Écrasées  sous  Robes- 
pierre, elles  respirent  aujourd’hui,  elles  s'enrichissent  de  la  misère 
dos  villes,  elles  font  des  gains  fabuleux,  un  sac  de  blé  paye  au 
fermier  le  prix  du  bail  d’une  terre.  Les  paysans  aisés  sont  devenus 
calculateurs,  agioteurs,  achètent  des  meubles  recherchés,  se 
disputent  les  ventes  des  biens  d’émigrés,  n’acquittent  aucune 
imposition,  ee  félicitent  journellement  de  l’abolition  de  la  dîme 
.et  des  droits  féodaux  et  seront,  jusqu’au  changement  de  cette 
prospérité,  jusqu’au  retour  d’une  nouvelle  oppression,  assez  contents 
de  leur  sort  pour  recevoir  la  République  sans  murmures.  Ils  la 
recevront  sans  y croire , car  tout  en  aimant  le  régime  actuel,  ils 
pensent  tous  qu’on  en  reviendra  un  jour  à un  roi  quelconque1.  » 

Les  villes  en  revanche  avaient  considérablement  souffert.  Plus  de 
commerce,  plus  d’industrie,  plus  de  manufactures.  On  ne  comprend 
même  pas  comment  les  populations  urbaines  purent  vivre  pendant 
ces  quatre  années.  Ce  fut  au  prix  de  misères  effroyables,  et  la 
nourriture  par  habitant  fut  réduite  aux  époques  de  famine  à un 

1 Mémoires  et  correspondance  de  Mallet  du  Pan,  p.  155. 
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quart  de  livre  de  pain  par  jour  en  moyenne.  Les  villes,  au  reste, 
exerçaient  une  influence  infiniment  moins  prépondérante  qu'au- 
jnurd’hui.  Paris  ne  comptait  que  600  000  âmes;  Lyon,  100  000; 
les  autres  à proportion,  et  cependant  la  France  n’était  alors  que 
d’un  tiers  moins  peuplée  qu’aujourd’hui. 

C’était  cependant  dans  cette  population  des  cités  affamées  et 
décimées  que  les  jacobins  comptaient  le  plus  d’adhérents.  En 
province,  les  ouvriers  des  villes  étaient  partagés;  quelques  chefs- 
lieux  de  départements  se  montrèrent  même  ouvertement  réaction- 
naires. Mais,  à Paris,  le  faubourg  Saint-Antoine,  le  Belleville  d’alors, 
appartenait  toujours  corps  et  âme  aux  terroristes. 

Cette  maladie  intellectuelle,  caractéristique  de  la  populace  des 
grandes  villes,  offre  un  curieux  problème  psychologique.  Pourquoi 
ceux  qui  ne  vivent  que  des  industries  de  luxe,  et  dont  la  condition 
est  très  supérieure  à celle  de  tous  les  autres  prolétaires,  sont-ils  les 
plus  révoltés  des  inégalités  sociales?  Pourquoi  ceux  qui  lisent,  qui 
sont  à même  d’entendre  débattre  le  pour  et  le  contre,  qui  vont 
au  théâtre,  qui  ont,  en  un  mot,  les  avenues  de  l’esprit  grandes 
ouvertes,  sont-ils  les  plus  bornés,  les  plus  fous,  les  plus  têtus  de 
leur  classe  ? S’engendre-t-il  dans  les  agglomérations  humaines  le 
poison  de  l’esprit  comme  le  poison  du  corps,  le  socialisme  est-il  le 
typhus  de  l’âme? 

Quoi  qu’il  en  soit,  les  ouvriers  de  Paris  regrettaient  la  Terreur. 
Mais  ils  ne  formaient  pas  la  majorité  des  habitants  de  la  cité, 
devenue  vers  1796  remarquablement  réactionnaire. 

Quant  aux  philosophes,  aux  beaux  esprits,  aux  patriotes  de  89, 
sortant  de  leurs  cachettes  ou  relâchés  des  prisons  de  l’État,  eux 
qui,  selon  l’expression  de  M.  Taine,  s’étant  endormis  dans  la  ber- 
gerie avaient  trouvé  à leur  réveil  les  moutons  changés  en  loups, 
ils  ne  purent  s’empêcher  de  comparer,  de  s’interroger,  de  réfléchir. 
Ce  furent  surtout  les  événements  qui  suivirent  le  9 thermidor  qui 
déterminèrent  cette  conversion  et  achevèrent  la  ruine  des  théories 
de  Rousseau.  L 'homme  bon  par  nature , les  massacres  de  Septembre, 
les  noyades  de  Nantes,  l’échafaud  en  permanence,  en  avaient  fait 
justice  ! Mais  les  autres  théories  du  philosophe  de  Genève  n’avaient 
pas,  au  même  degré,  subi  l’épreuve  de  l’expérience.  Une  grande 
partie  du  Contrat  social  continuait  à faire  autorité;  et  quand  la 
jeunesse  dorée  de  Fréron  renversait  les  bustes  de  Marat,  c’étaient 
ceux  de  Rousseau  qu’elle  leur  substituait.  L’idéal  du  gouverne- 
ment semblait  toujours  être  la  volonté  nationale  exprimée  par  des 
représentants  librement  élus.  L’égalité  non  des  fortunes,  mais  des 
droits,  la  liberté  de  la  presse  à défaut  de  celles  des  réunions  un 
peu  démodée,  grâce  aux  procédés  sommaires  des  quarante  mille 
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filles  de  la  société  mère  des  Jacobins,  l’Etat  athée  et  indifférent  en 
matière  religieuse,  apparaissaient  comme  des  vérités  élémentaires 
de  la  politique.  Les  violences  de  la  Convention  devaient  donc  être 
attribuées  à deux  causes  : l’une  à ce  que  l’homme  n’était  pas,  par 
nature,  un  être  aussi  pacifique  qu’on  l’avait  pensé,  et  l’autre  à ce 
que  la  destruction  nécessaire  des  institutions  monarchiques  com- 
pliquées de  la  guerre  étrangère  avaient  momentanément  privé 
les  hommes  de  leur  sang-froid  et  de  leur  bon  sens.  Mais  une  fois 
calmés  et  apaisés  par  la  victoire  sur  l’étranger,  par  la  punition  des 
monstres  qui  avaient  troublé  le  peuple,  on  verrait  bien! 

Ce  que  l’on  vit  ne  fut  pas  le  bien  tant  s’en  faut!  A l’ivresse  du 
sang  succédait  l’ivresse  de  la  débauche,  de  l’ambition,  du  vol.  Le 
Directoire  déchira  tous  les  voiles.  La  représentation  nationale  était 
renouvelée,  on  avait  mis  à la  tête  du  gouvernement  des  hommes 
renommés,  les  uns  pour  leur  honnêteté,  les  autres  pour  leur  génie 
politique,  et  le  gouvernement  était  déplorable.  Ce  n’étaient  que 
concussions,  trahisons,  lâchetés  de  toutes  sortes;  les  héros  de  89, 
perdant  toute  pudeur,  puisaient  à pleines  mains  dans  les  coffres  de 
l’Etat,  déportaient  quand  ils  ne  pouvaient  guillotiner,  flattaient  la 
puissance,  quelle  qu’en  fût  l’origine  ou  le  caractère,  comme  jamais 
courtisan  n’avait  flatté  un  souverain,  et  se  montraient  affamés  de 
servitude,  pourvu  que  cette  servitude  fût  lucrative.  « Les  Welcnes 
sont  des  singes-tigres  »,  avait  dit  Voltaire.  « Calomnie,  répondait  Jean- 
Jacques,  les  Welches  sont  des  hommes,  c’est-à-dire  des  agneaux  si 
vous  les  laissez  à eux-mêmes.  » On  avait  cru  Rousseau,  c’était 
Voltaire  qui  triomphait  : 93  avait  montré  le  tigre  ; 97  découvrait  le 
singe. 

Alors  tous  les  beaux  esprits  du  Directoire  se  laissèrent  aller  à un 
scepticisme  sans  vergogne.  La  révolution  n’était  plus,  à leurs  yeux, 
un  vigoureux  effort  tenté  par  l’humanité  pour  se  régénérer,  mais 
une  sorte  de  variante  grotesque  et  terrible  du  jeu  que,  dans  sa 
langue  verte,  le  peuple  a dénommé  : ôte-toi  de  là,  que  je  m’y  mette. 
Royauté,  clergé,  noblesse,  ancien  régime  sous  toutes  ses  formes, 
ayant  fait  son  temps,  il  suffisait,  pour  distraire  et  contenter  les 
hommes,  de  substituer  à ces  idoles  vermoulues  des  fétiches  moins 
démodés,  un  despote  déguisé  sous  un  nom  pompeux,  une  hiérar- 
chie de  savants  et  de  philosophes,  une  aristocratie  financière  et 
foncière  composée  des  habiles  et  des  économes.  Quant  aux  formes 
du  gouvernement,  elles  importaient  peu  pourvu  qu’elles  garantissent 
à l’élite  des  victorieux  les  dépouilles  des  vaincus.  Mais  le  peuple,  à 
quoi  avait-il  droit,  que  devait-il  conserver  du  butin,  car  lui  aussi 
avait  lutté  et  triomphé?  Le  peuple,  disaient  les  sages,  ne  demande 
que  deux  choses  : l’apparence  d’une  égalité  capable  de  le  consoler 


578 


À PROPOS  DE  JOSEPH  DE  MAISTRE 


de  la  dureté  de  sa  vie,  et  une  certaine  sécurité  relative  qui  lui  assure 
le  pain  quotidien. 

Voilà  où  Ton  en  était  venu  en  1799. 

Il  restait  encore  cependant  dans  l’esprit  des  politiques  deux  pré- 
jugés : 

L’un,  que,  la  vieille  religion  étant  morte,  il  était  inutile  et  même 
dangereux  d’essayer  de  la  ressusciter  ; 

L’autre,  que  le  chef  de  l’État  ne  pouvait  être  un  roi  héréditaire 
appuyé  sur  une  noblesse  héréditaire  comme  lui. 

Ici  intervint  un  homme  de  génie  qui  répondit  : « Vous  faites  la 
part  du  peuple  trop  mince  en  lui  refusant  la  religion,  seule  conso- 
lation efficace  de  ses  maux;  vous  affaiblissez  le  prince  inutilement 
en  lui  refusant  le  prestige  de  l’hérédité  et  l’appui  d’une  noblesse. 

Sur  ces  deux  points  le  désaccord  fut  grand. 

Napoléon  parut  céder  en  partie,  au  début  de  son  principal,  sur 
ses  prérogatives  personnelles  ; il  fut  inébranlable  en  ce  qui  concer- 
nait la  restauration  religieuse. 

Il  arriva  ceci  qu’il  avait  peut-être  prévu  : peu  à peu  le  pays 
s’habitua  à l’idée  d’être  soumis  à un  prince.  La  noblesse  nouvelle, 
qui  promettait  tant  et  de  si  belles  prérogatives,  finit  par  allécher  les 
hommes  de  89  au  point  que,  si  la  sénatorerie  ne  devint  pas  hérédi- 
taire, ce  fut  contrairement  à l’avis  des  plus  violents  révolution- 
naires du  conseil  d’État.  Napoléon  rétablit  donc  la  Monarchie  sous 
le  titre  d’Empire  et  la  noblesse  héréditaire,  moins  la  pairie  sénato- 
riale. 

Ces  graves  changements  s’accomplirent  sans  difficulté  sérieuse  et 
avec  l’acquiescement  exprimé  ou  tacite  des  philosophes. 

Il  n’en  fut  pas  de  même  pour  le  Concordat.  Les  sages  haussèrent 
les  épaules  ou  plutôt  les  ployèrent  devant  la  fantaisie  du  maître. 
Mais,  tout  bas,  on  murmurait  : cela  est  ridicule  et  odieux!  Cette 
pâture  est-elle  utile  au  peuple,  nous  n’en  sommes  pas  convaincus; 
mais  ce  qui  est  incontestable,  c’est  que  la  réapparition  solennelle 
de  ces  dogmes  maudits  va  apporter  un  trouble  profond  dans  toutes 
les  relations  sociales.  Les  femmes  n’ont  pas  entièrement  perdu  leurs 
préjugés,  la  présence  et  les  sermons  du  prêtre  vont  les  raviver. 

Il  fallut  la  main  de  fer  de  l’empereur  pour  broyer  cette  résistance. 
Peu  à peu,  cependant,  sur  ce  point  comme  sur  les  autres,  l’apaise- 
ment se  fit.  En  premier  lieu,  MM.  de  Chateaubriand,  de  Fontanes 
et  de  Bonald  fournirent  la  preuve  que  l’antique  religion  comptait 
encore  des  interprètes  écoutés,  des  adeptes  éloquents  et  sincères. 
En  second  lieu,  la  piété,  l’esprit,  la  fermeté,  joints  à l’extrême 
douceur  du  pape  Pie  VII,  désarmèrent  plus  d’une  hostilité  et 
touchèrent  les  cœurs  dont  l’endurcissement  n’était  pas  absolu.  Si 
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bien  qu’à  la  fin  de  l’Empire,  il  s’était  fait  un  partage  entre  les 
philosophes  de  89.  Une  moitié  environ  conservait  ses  rancunes  et 
préparait  la  revanche  de  la  raison  ; l’autre  moitié  acceptait  les 
compromis  à la  condition  que  l’Église  restât  dans  son  humble  dépen- 
dance à l'égard  du  pouvoir  civil. 

Ces  changements  dans  les  institutions,  ces  modifications  dans  les 
idées,  ces  palinodies  des  hommes,  M.  de  Maistre  les  avait  prévus  et 
annoncés  dans  le  pamphlet  Des  Considérations . Ses  vues  justes  et 
profondes  sur  les  principes  constitutifs  des  sociétés  humaines  lui 
avaient  permis  de  sonder  les  profondeurs  de  l’abîme  où  la  fausse 
conception  de  l’homme  et  du  gouvernement  avait  précipité  ses  con- 
temporains. Les  conditions  de  la  reconstruction  nécessaire  de  l’édi- 
fice, si  le  chaos  devait  jamais  prendre  fin,  ressortaient  clairement 
ainsi,  dans  sa  pensée  et  dans  son  livre,  des  prémisses  exactes  posées 
par  ce  philosophe  chrétien. 

Citons  à l’appui  ces  deux  beaux  passages  : 

« Il  y a dans  la  Révolution  française  un  caractère  satanique  qui 
la  distingue  de  tout  ce  qu’on  a vu,  et,  peut-être,  de  tout  ce  qu’on 
verra.  Qu’on  se  rappelle  les  grandes  séances,  le  discours  de  Robes- 
pierre contre  le  sacerdoce,  l’apostasie  solennelle  des  prêtres,  la 
profanation  des  objets  du  culte,  l’inauguration  de  la  déesse  Raison , 
et  cette  foule  de  scènes  où  les  provinces  s'efforcaient  de  dépasser 
Paris  ; tout  cela  sort  de  l’expérience  ordinaire  des  crimes  et  semble 
appartenir  à un  autre  monde,  et  maintenant  même,  (1796)  que  la 
Révolution  a beaucoup  rétrogradé,  les  grands  excès  ont  disparu, 
mais  les  principes  subsistent. . . 

« Aujourd’hui  l’expérience  se  répète  avec  des  circonstances  encore 
plus  favorables.  Rien  n’y  manque  de  ce  qui  peut  la  rendre  décisive, 
soyez  donc  bien  attentifs,  vous  tous  que  l’histoire  n’a  pas  assez 
instruits.  Vous  disiez  que  le  sceptre  soutient  la  tiare  ; eh  bien,  il  n’v 
a plus  de  sceptre  dans  la  grande  arène;  il  est  brisé,  et  les  morceaux 
en  sont  jetés  dans  la  boue.  Vous  ne  saviez  pas  jusqu’à  quel  point  un 
sacerdoce  riche  et  puissant  pouvait  soutenir  les  dogmes  qu’il  prê- 
chait; il  n’y  a plus  de  prêtres,  on  les  a chassés,  égorgés,  avilis, 
dépouillés;  et  ceux  qui  ont  échappé  à la  guillotine,  aux  poignards, 
aux  fusillades,  aux  noyades,  à la  déportation,  reçoivent  aujourd’hui 
l’aumône  qu’ils  donnaient  jadis.  Vous  craigniez  la  force  de  la  cou- 
tume, l’ascendant  de  l’autorité,  les  illusions  de  l’imagination;  il  n’y 
a plus  rien  de  tout  cela,  il  n’y  a plus  de  coutume,  il  n’y  a plus  de 
maître,  l’esprit  de  chaque  homme  est  à lui.  La  philosophie  ayant 
rongé  le  ciment  qui  unissait  les  hommes,  il  n’y  a plus  d’agrégations 
morales.  L’autorité  civile,  favorisant  de  toutes  ses  forces  le  renver- 
sement du  système  ancien,  donne  aux  ennemis  du  christianisme 
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tout  l’appui  quelle  lui  accordait  jadis;  l’esprit  humain  prend  toutes 
les  formes  imaginables  pour  combattre  l’ancienne  religion  nationale. 
Ces  efforts  sont  applaudis  et  payés,  et  les  efforts  contraires  sont  des 
crimes.  Vous  n’avez  plus  rien  à craindre  de  l’enchantement  des 
yeux,  qui  sont  toujours  les  premiers  trompés;  un  appareil  pompeux, 
des  vaines  cérémonies  n’en  imposent  plus  à des  hommes  devant 
lesquels  on  se  joue  de  tout  depuis  sept  ans.  Les  temples  sont  fermés 
et  ne  s’ouvrent  plus  qu’aux  délibérations  bruyantes  et  aux  baccha- 
nales d’un  peuple  effréné.  Les  autels  sont  renversés;  on  a promené 
dans  les  rues  des  animaux  immondes  sous  les  vêtements  des  pon- 
tifes ; les  coupes  sacrées  ont  servi  à d’abominables  orgies,  et  sur  ces 
autels  que  la  foi  antique  couronne  de  chérubins  éblouis,  on  a fait 
monter  des  prostituées  nues.  Le  philosophisme  n’a  donc  pas  de 
plaintes  à faire;  toutes  les  chances  humaines  sont  en  sa  faveur,  on 
fait  tout  pour  lui  et  contre  sa  rivale.  S’il  est  vainqueur,  il  ne  dira 
pas  comme  César  : Je  suis  venu,  j’ai  vu,  j’ai  vaincu;  mais  enfin  il 
aura  vaincu,  il  peut  battre  des  mains  et  s’asseoir  fièrement  sur  une 
croix  renversée.  Mais  si  le  christianisme  sort  de  cette  redoutable 
épreuve  plus  pur  et  plus  vigoureux,  si  l’Hercule  chrétien,  fort  de 
sa  seule  force,  soulève  le  fils  de  la  terre  et  l’étouffe  dans  ses  bras, 
il  s’est  révélé  divin  : patuit  Deus.  » 

N’était-ce  pas  faire  preuve  d’une  clairvoyance  en  quelque  sorte 
inspirée  que  de  lire,  dans  le  livre  de  la  destinée,  cinq  années  à 
l’avance,  les  pages  admirables  et  inattendues  du  Concordat? 

Sa  vue  est  aussi  perçante  quand  il  s’attache  à discerner  les 
conditions  d’un  gouvernement  stable.  Le  Directoire  vient  d’être 
installé.  Cette  machine  a l’air  bien  réglé,  elle  est  le  produit  des 
méditations  des  grands  esprits  de  l’époque. 

« La  constitution  de  1795,  tout  comme  ses  aînées,  est  faite  pour 
Yhomme.  Or  il  n’v  a pas  d’homme  dans  ce  monde.  J’ai  vu  dans 
ma  vie  des  Français,  des  Italiens,  des  Russes.  Je  sais  même,  grâce 
à Montesquieu,  qu’on  peut  être  Persan,  mais  quant  à l’homme,  je 
déclare  ne  l’avoir  rencontré  de  ma  vie.  S’il  existe,  c’est  bien  à mon 
insu. 

« Y a-t-il  une  seule  contrée  de  l’univers  où  l’on  ne  puisse  trouver 
un  conseil  des  Cinq-Cents,  un  conseil  des  Anciens?  Cette  constitu- 
tion peut  être  présentée  à toutes  les  associations  humaines  depuis 
la  Chine  jusqu’à  Genève.  Mais  une  constitution  qui  est  faite  pour 
toutes  les  nations  n’est  faite  pour  aucune,  c’est  une  pure  abstraction. 
Qu’est-ce  donc  qu’une  constitution?  N’est-ce  pas  la  solution  du 
problème  suivant  : étant  données  la  population,  les  mœurs,  la 
religion,  la  situation  géographique,  les  relations  politiques,  les 
bonnes  et  les  mauvaises  qualités  d’une  certaine  nation,  trouver  les 
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lois  qui  lui  conviennent.  Or  ce  problème  n’est  pas  seulement 
abordé  dans  la  constitution  de  1795,  qui  n’a  pensé  qu'à  l'ho?nme. 

« Toutes  les  constitutions  libres  connues  dans  l’univers  se  sont 
formées  de  deux  manières  : tantôt  elles  ont,  pour  ainsi  dire,  germé 
d’une  manière  insensible  par  la  réunion  d’une  foule  de  ces  circons- 
tances que  nous  nommons  fortuites  et,  dans  ce  mode  de  formation, 
qui  est  le  plus  habituel,  les  circonstances  font  tout  et  les  hommes 
ne  sont  que  des  circonstances.  D’autre  fois,  quand  la  Providence  a 
décrété  la  formation  plus  rapide  d’une  constitution  politique, 
parait  un  homme  revêtu  d'une  puissance  indéfinissable  ; il  parle  et 
se  fait  obéir  : mais  ces  hommes  merveilleux  n’appartiennent  peut- 
être  qu’à  la  jeunesse  des  nations,  tout  au  moins,  ils  sont  tous  rois 
ou  éminemment  nobles.  » 

Le  chef  de  bataillon  d’alors,  l’empereur  futur  est-il  assez  prophé- 
tisé? Et  cependant  M.  de  Maistre  ne  voulut  pas  s’incliner  devant  cet 
homme  merveilleux  quand  il  apparut,  ni  reconnaître  sa  mission. 

Il  en  avait  une  cependant  et  précisément  celle  que  prophétisait 
de  Maistre.  C’était  un  grand  et  puissant  reconstructeur.  Son  œuvre 
politique  fut  folle,  criminelle,  néfaste;  son  œuvre  sociale  fut  bonne 
et  en  quelque  sorte  inspirée. 

La  Révolution  ayant  donné  ses  fruits,  la  banqueroute,  la  confis- 
cation, la  déchéance  de  la  noblesse,  l’avènement  simultané  de  la 
bourgeoisie  et  du  peuple,  sans  que  les  droits  ou  les  privilèges  de 
l’un  ou  de  l’autre  fussent  clairement  établis;  ces  deux  puissances 
restant  seules  debout  sur  les  ruines  du  trône,  de  l’autel,  du  manoir 
féodal,  que  fallait-il  faire?  Pouvait-on  considérer  comme  non  ave- 
nues ces  dix  terribles  années?  Eût-on  même  rappelé  les  Bourbons, 
en  1796  ou  en  1797,  qu’il  eût  été  impossible  de  ramener  avec  eux 
le  régime  disparu  dans  la  tempête.  La  situation  de  Louis  XVIII  eût 
été  terrible.  Les  émigrés,  les  spoliés,  les  vaincus,  eussent  réclamé 
justice  et  vengeance,  et  Dieu  sait  que  leur  appel  n’eût  point  été 
inique  ! Leurs  biens,  il  était  possible,  à la  rigueur,  de  les  leur  rendre 
ou  de  leur  en  fournir  l’équivalent,  mais  leur  puissance  politique, 
mais  leur  privilège,  et  surtout  leur  raison  d’être  î Dieu  épargna  à la 
Maison  de  France  le  choix  dans  l’odieux  ou  l’absurde,  c’est-à-dire  une 
complicité  criminelle  avec  la  Révolution,  ou  une  tentative  folle  et 
même  injuste  de  revenir  au  passé,  ou  une  transaction  qui,  alors, 
était  à peu  près  irréalisable. 

C’était  là  l’œuvre  réservée  à l’étrange  architecte  que  Dieu  sus- 
cita. Ne  prenez  que  sa  constitution,  supprimez  l’abus  qu’il 
en  fit  en  la  faussant  ou  en  la  violant  pendant  tout  son  règne,  cette 
constitution  était  sage,  appropriée  aux  nouveaux  besoins  de  la 
nation,  tenant,  entre  le  peuple  et  les  classes  moyennes,  une  balance 
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assez  égale,  et  si  vous  y eussiez  ajouté  une  part  de  liberté  et 
d’autorité  plus  grandes  faite  à l’Église,  si  vous  y eussiez  joint  le 
milliard  de  l’indemnité,  ce  qui  voulait  dire  la  paix  conclue  contre  les 
spoliateurs  et  les  spoliés,  en  vérité,  ni  le  philosophe,  ni  le  chrétien, 
ni  le  politique  dégagé  des  liens  de  l’esprit  de  parti,  n’eussent 
pu  y trouver  beaucoup  à blâmer. 

M.  de  Maistre  ne  voulut  pas  se  rendre  à l’évidence.  Ni  le  premier 
Consul  ni,  à plus  forte  raison,  l’empereur  n’apparut  à ses  yeux 
comme  un  de  ces  hommes  merveilleux  dont  il  avait  cependant 
prophétisé  l’avènement.  Cette  répugnance  se  comprend  sans  peine. 
Bonaparte  taché  du  sang  royaliste  versé  par  les  ordres  de  Barras 
sur  les  marches  de  Saint-Roch,  plus  tard  inondé  de  celui  du  duc 
d’Enghien,  resta  pour  M.  de  Maistre,  comme  pour  Mme  de  Staël, 
Robespierre  à cheval . L’auteur  des  Soirées  n’éprouva  pas  un  seul 
jour  cette  sorte  d’attraction  magnétique  à laquelle  ne  résistèrent 
presque  aucun  de  ses  contemporains.  M.  de  Maistre  n’avait  pas  subi 
l’ivresse  de  89;  seul  alors,  peut-être,  de  tous  les  hommes  jeunes, 
instruits  et  ardents  de  ce  temps,  il  avait  réagi  dès  le  premier  jour. 
Le  18  brumaire  ne  lui  inspira  pas  l’horreur  éprouvée  au  14  juillet, 
mais  n’exerça  cependant  sur  lui  aucune  fascination.  Quand  l’Empire 
déroula  son  cycle  ensanglanté,  l’impression  première  ne  put  que  se 
fortifier.  Aux  jours  mêmes  du  plus  grand  triomphe,  après  Austerlitz 
et  Iéna,  de  Maistre  annonçait  froidement  que  cela  serait  court, 
terrible  et  mauvais  ; le  voyant  apparaissait  de  nouveau.  Il  ne  se 
démentit  pas  à la  Restauration.  Le  retour  des  Bourbons  ne  lui 
semble  pas  l’aurore  d’un  beau  jour;  tout  au  plus  daigne-t-il  y voir 
un  de  ces  rayons  de  soleil  qui  étincellent  entre  deux  orages.  Il  ne 
nous  a pas  dit  précisément  ce  qu’il  augurait  de  l’avenir,  cette 
Restauration,  si  précaire  à ses  yeux,  il  lui  épargnait  l’amertume  d’un 
pronostic  fatal,  mais  sa  correspondance  laisse  peu  de  doute  à cet 
égard,  et  son  commentateur,  M.  de  Margerie,  nous  fait  bien  com- 
prendre les  causes  de  ce  désenchantement.  M.  de  Maistre  rêvait  la 
régénération  sociale  par  la  triple  alliance  de  la  religion,  de  l’auto- 
rité et  de  la  liberté.  Rien  de  stable  sans  un  retour  sinc’ère  des 
intelligences  à Dieu.  C’était  le  premier  pas  à faire,  celui  qui  per- 
mettait les  autres.  Or  ni  l’Empire  ni  la  Restauration  n’offraient  ce 
caractère  sacré.  Ce  n’étaient  donc  à tout  prendre  que  des  trêves, 
et  de  Maistre  rêvait  la  paix. 

Nous  n’avons  plus  de  Joseph  de  Maistre  parmi  nous,  observe 
M.  de  Margerie,  mais  nous  avons  son  enseignement  et,  à défaut  de 
son  génie,  l’expérience  de  quatre  révolutions,  tâchons  d’en  tirer 
profit. 
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II 

M.  de  Margerie  a raison  : l’étude  de  l’histoire  serait  la  satisfac- 
tion d’une  curiosité  bien  vaine  et  bien  frivole,  si  elle  ne  jetait  pas 
quelques  clartés  sur  le  fond  obscur  de  l’avenir.  Il  faut,  sans  doute, 
se  garder  de  trop  chercher  les  analogies,  mais  ne  les  vouloir  jamais 
trouver  est  un  abus  non  moins  fâcheux.  Le  métier  de  prophète  est 
ridicule,  j’en  conviens;  mais  appellerez-vous  prophète  l’homme  qui, 
arrêté  sur  un  pont,  prophétise  que  la  barque  qui  dérive  en  amont 
va  passer  sous  les  arches.  Ses  prévisions  peuvent  le  tromper;  le 
bateau  peut  stopper,  couler,  se  retourner;  néanmoins,  neuf  fois 
sur  dix,  l’événement  se  réalise. 

Donc,  cette  époque  n’étant  pas  sans  quelque  ressemblance  avec 
les  années  qui  précédèrent  immédiatement  la  chute  de  la  première 
République,  nous  avons  le  droit  d’examiner  si  le  même  sort  attend 
l’héritière. 

Nous  souffrons  du  même  mal  dont  souffraient  nos  pères  ; sommes- 
nous  menacés  de  ne  point  guérir?  Le  remède  violent  d’une  dicta- 
ture impériale  nous  attend-il,  ou,  plus  favorisés,  pouvons-nous 
espérer  qu’une  main  loyale  et  habile  dénouera  le  nœud  gordien,  au 
lieu  de  le  trancher  par  ce  qui  était  alors  une  épée  et  qui,  au- 
jourd’hui, ne  saurait  être  qu’un  poignard? 

Mais,  d’abord,  la  première  question  qui  se  pose  quand  on  vient 
se  livrer  à ce  travail  de  rapprochement  et  de  comparaison  est 
celle-ci  : sommes-nous  en  92,  sommes-nous  en  97?  Cette  hésitation 
seule  montre  déjà  que  les  analogies  ne  sont  pas  frappantes.  Si  la 
troisième  République  doit  finir  autrement  que  dans  le  sang,  elle 
aura  eu  sur  sa  devancière  — la  bonne  foi  oblige  d’en  convenir  — 
une  incontestable  supériorité. 

Le  régime  d’une  Terreur  nouvelle  est  possible,  mais  il  n’est  pas 
probable.  J’entends  par  la  Terreur  un  gouvernement  atroce,  mais 
régulier.  Ce  qui  a imprimé  un  caractère  unique  à ce  que  les  révo- 
lutionnaires nomment  l’épopée  de  la  Convention,  ça  été  le  meurtre 
juridique  imposé  à une  nation  pendant  quinze  mois  par  les  pou- 
voirs légaux  et  régulièrement  constitués  ; rien  de  semblable  ne  s’est 
vu  dans  le  passé.  Les  proscriptions  romaines  elles -mêmes  ne 
rappellent  ce  phénomène  historique  que  de  très  loin. 

Cette  coupe  réglée,  savante  et  continue,  des  têtes  de  la  bour- 
geoisie et  de  l’aristocratie  française  a été,  comme  nous  avons  essayé 
de  l’établir  plus  haut,  la  conséquence  d’un  état  particulier  de  l’âme 
de  la  nation  à cette  époque  étrange.  La  Révolution  était  alors  une 
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religion  et  une  légitimité  : religion,  parce  qu’on  croyait,  d’une  con- 
viction passionnée,  aux  dogmes  du  Contrat  social;  légitimité,  parce 
que  le  pouvoir,  glissant  des  mains  du  roi  dans  celles  de  la  nation, 
n’avait  pas,  à proprement  parler,  la  violence  pour  seule  origine. 
Le  10  août  n’offrait  pas  les  caractères  d’une  révolution  classique. 
Sur  les  deux  pouvoirs  de  l’État,  un  seul  avait  été  renversé,  avec  la 
connivence  de  l’autre  resté  debout  et  triomphant.  D’ailleurs,  quel- 
ques mois  après,  la  nation,  assez  librement  consultée,  avait  ratifié 
le  coup  de  force;  les  Français  d’alors  subirent  donc  au  début  le 
joug  de  la  Convention,  avejc  la  résignation  pieuse  d’un  moine  accep- 
tant sans  murmurer  la  coulpe  sanglante  imposée  par  le  prieur. 

Aujourd’hui  la  toi  révolutionnaire  s’est  éteinte,  sauf  peut-être 
dans  l’âme  des  anarchistes.  Si  donc  nous  devons  subir  à nouveau  la 
coupe  réglée,  il  faudra  que  le  parti  anarchiste  arrive  au  pouvoir  par 
les  voies  légales,  ou,  s’il  s’empare  du  gouvernement  par  un  coup 
de  force,  il  faudra  que  son  usurpation  soit  acclamée  par  la  grande 
majorité  des  Français.  Les  deux  hypothèses  ne  sont  pas,  il  est  vrai, 
absolument  irréalisables.  La  première,  le  triomphe  électoral,  est  la 
moins  probable  dans  l’état  de  division  profonde  où  sont  les  partis 
dans  la  nation.  Il  est  fort  douteux  que,  d’ici  à dix  ans,  le  parti  socia- 
liste et  anarchiste  ait  recruté  les  cinq  millions  de  suffrages  néces- 
saires pour  arborer  légalement  et  triomphalement  le  drapeau  noir 
au  fronton  du  Palais-Bourbon. 

La  seconde  hypothèse,  celle  d’un  coup  de  force  à Paris,  légitimé 
ensuite  par  la  consultation  de  la  nation,  est  beaucoup  plus  vraisem- 
blable, et,  dans  l’opinion  même  de  beaucoup  cFesprits  clairvoyants, 
c’est  la  solution  proche  et  certaine. 

Il  ne  faut  pas  faire  grand  effort  d’esprit,  en  effet,  pour  se 
représenter  le  peuple  souverain  sous  l’action  d’une  grève,  de  la 
misère,  de  la  connivence  du  Conseil  municipal  de  Paris  et  de  la 
fraction  avancée  des  deux  Chambres,  poussant  plus  ou  moins  brus- 
quement par  les  épaules  les  sénateurs  et  les  députés  récalcitrants, 
et  invitant  le  président  Grévy,  ou  son  successeur,  à rendre 
l’Élysée  à une  destination  plus  décente.  Tout  servira  de  cause 
ou  de  prétexte,  et  il  suffira  d’un  de  ces  souffles  populaires,  d’une 
de  ces  tempêtes  soudaines,  sinon  imprévues,  dont  nous  avons 
vu  tant  d’exemples.  La  situation  générale  n’est  pas  bonne,  mais 
tout  est  calme  en  apparence;  un  incident  se  produit,  un  meurtre 
comme  celui  de  Victor  Noir,  une  mauvaise  nouvelle  de  l’étranger, 
l’affiche  d’un  prétendant,  une  fantaisie  même  de  quelque  journaliste 
en  mal  de  popularité,  voilà  le  peuple  qui  s’arrête  et  cause  dans  les 
places,  les  rues  ou  les  carrefours  : « C’est  intolérable,  odieux, 
abominable!  Cela  ne  saurait  durer  ainsi!  Allons  à la  Chambre 
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pétitionner.  » Un  cortège  se  forme;  des  conseillers  municipaux,  des 
représentants  marchent  en  tête,  de  gré  ou  de  force;  les  abords  des 
Chambres  sont  barrés,  il  est  vrai,  mais  on  parlemente,  on  pousse, 
on  bouscule  sans  violence  des  soldats  hésitants;  un  peloton  met  la 
crosse  en  l’air  et  le  tour  est  réussi. 

Dans  cette  hypothèse,  le  gouvernement  est  tout  prêt.  Il  a son 
palais,  l’Hôtel-de-Ville  ; ses  représentants,  les  conseillers  munici- 
paux, les  députés  de  l’extrême  gauche  et  les  journalistes  à l’avant- 
garde.  Il  a sa  caisse,  et  une  caisse  richement  garnie,  la  Banque  de 
France,  qu’on  ne  laisserait  pas,  sottement  cette  fois,  aux  mains  de 
la  réaction  : deux  milliards  en  numéraire,  sans  parler  de  la  planche 
aux  assignats!  Enfin,  quarante-huit  heures  ne  s’écouleraient  pas  sans 
apporter  les  adhésions  enthousiastes  ou  résignées  de  quatre-vingts 
chefs-lieux  de  départements. 

Quant  à la  résistance  des  campagnes,  il  n’y  faut  pas  songer. 
D’abord  l’armée  de  l’émeute  se  recruterait  d’un  bon  tiers  de  nos 
villageois,  sinon  de  la  moitié;  les  récalcitrants,  gens  d’humeur 
pacifique,  ploieraient  les  épaules,  soupireraient  et  attendraient. 
D’ailleurs,  au  début,  ce  seraient  les  populations  rurales  qui  souf- 
friraient le  moins;  elles  possèdent  l’étable,  le  grenier,  la  basse-cour; 
c’est  avoir  dans  sa  poche  la  clef  du  garde-manger. 

Les  classes  supérieures,  et  j’entends  par  là  la  catégorie  de  ceux 
qui  ne  vivent  pas  au  jour  le  jour  de  leur  travail,  éprouveraient  à 
coup  sûr  un  désespoir  profond;  l’instinct  de  conservation,  à défaut 
d’intelligence,  leur  révélerait  subitement  la  profondeur  de  l’abîme 
sur  lequel  elles  seraient  suspendues.  Toutes  ces  théories  qui, 
aujourd’hui,  séduisent  un  nombre  considérable  d’hommes  des 
classes  moyennes  : le  progrès  indéfini,  la  puissance  de  la  science, 
la  force  du  capital,  tout  cela  se  dissiperait  comme  une  fumée 
chassée  par  l’ouragan.  L’illumination  serait  subite  et  complète  : 
mais  à quoi  leur  servirait  d’y  voir  clair,  enfin?  Certes  ils  ne  sont 
pas  des  lâches  ; à nombre  égal,  ils  ne  reculeraient  pas  devant  ces 
prétendus  Achilles  de  la  forge,  du  marteau  ou  de  la  pioche.  La 
guerre  nous  a montré  que  la  force  nerveuse  des  gens  d’éducation 
l’emporte  singulièrement  sur  la  force  musculaire  du  tâcheron;  mais 
qu’ils  se  comptent,  ces  bourgeois  (et  alors  ils  seraient  bien  obligés 
de  se  compter,)  ils  sont  un  contre  dix  ! 11  n’y  a pas  un  million 
d’électeurs,  sur  les  dix  millions  de  Français  dans  les  listes  élec- 
torales, qui  jouisse  d’un  revenu  ou  d’un  salaire  supérieur  à 
3000  francs.  Ceci  est  un  fait  absolument  hors  de  toute  contestation 
possible. 

L’hypothèse  qui  suppose  une  émeute  triomphante  à Paris  et 
imposant  à la  France  un  gouvernement  révolutionnaire  très  faci- 
25  août  1884.  38 
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lement  accepté  n’est  donc  nullement  chimérique.  Cet  accident 
est  en  quelque  sorte  périodique,  et  l’on  ne  voit  pas  quelle  est  la 
vertu  secrète  préservant  la  République  de  ces  maladies  violentes  qui 
ont  fait  périr  quatre  monarchies. 

Si  l’accident  doit  se  produire,  cherchons  quelles  en  seraient  les 
conséquences  probables. 

Celle  qui  s’offre  la  première  à l’esprit,  et  qui  semble  indiscutable, 
serait  une  telle  accélération  dans  les  entreprises  de  réforme  sociale, 
que  l’application  des  mesures  anarchistes  deviendrait  immédiate- 
ment irréalisable.  Son  triomphe  brusque  causerait  la  mort  du 
socialisme.  Tout  au  contraire,  une  Assemblée,  librement  élue  en 
1885  et  qui  compterait  deux  cents  socialistes,  par  exemple,  pro- 
mulguerait, durant  le  cours  de  sa  législature,  une  série  de  lois 
effrayantes,  désorganisatrices,  oppressives,  mais  d’une  application 
temporairement  possible.  Les  trois  cent  cinquante  députés  qui 
n’auraient  pas  inscrit  les  utopies  socialistes  dans  leur  programme, 
n’en  seraient  pas  moins  condamnés  à faire  toute  la  besogne  de  la 
minorité,  parce  que,  partagés  entre  plusieurs  coteries  dont  chacune 
serait  trop  faible  pour  constituer  une  majorité,  ils  se  maintien- 
draient dans  cet  état  qu’on  nomme,  en  mécanique,  un  équilibre 
instable.  Chaque  année  verrait  plusieurs  remaniements  ministériels; 
mais  ces  changements  de  cabinet  ne  seraient  possibles  qu’à  la 
condition  de  faire,  à chaque  modification,  un  pas  de  plus  vers  la 
Commune.  Cette  prévision  n’a  rien  qui  doive  surprendre,  puisque 
c’est  là  le  spectacle  qu’offre  en  ce  moment  le  Corps  législatif,  mais 
l’accélération  de  la  chute  serait  prodigieuse. 

S’ensuivrait-il  que,  désarmé  par  ces  victoires  successives,  le  parti 
socialiste  ferait  preuve  de  quelque  patience,  certain  de  triom- 
pher à brève  échéance,  sans  même  attendre  le  renouvellement 
périodique  de  cette  Assemblée  en  désarroi?  Nullement  : le  désordre 
engendre  le  désordre;  plus  on  essayerait  de  satisfaire  le  parti  de  la 
Commune,  plus  il  se  montrerait  insatiable  et  pressé.  On  lui  accor- 
derait tout,  il  est  vrai,  en  ce  qui  concerne  les  idées,  mais  on  lui 
refuserait  l’argent  et  les  places  ou  du  moins  leur  monopole  : de  là, 
impossibilité  de  s’entendre. 

Qu’en  résulterait-il?  Précisément  la  révolution  violente,  la  poussée, 
dont  je  parlais  plus  haut  et  à laquelle  tout  nous  ramène.  Donc, 
que  l’événement  se  produise  l’année  prochaine,  sous  l’empire  de  la 
législature  actuelle,  ou  qu’il  arrive  très  promptement  après  le 
renouvellement  de  l’Assemblée,  il  semble  une  fatalité  de  la  Répu- 
blique. 

Mais  sur  le  point  de  choir  dans  le  débord,  la  bourgeoisie  épeurée 
ne  ferait-elle  pas,  dans  le  Parlement  comme  dans  le  pays,  un  pas 
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en  arrière,  et  l’alliance  entre  la  droite  et  les  centres  serait-elle 
absolument  impossible? 

Telle  est  la  chimère  dont  se  bercent  encore  un  certain  nombre 
d’optimistes.  Illusion  dangereuse,  car  nulle  n’est  plus  propre  à nous 
engourdir  dans  notre  paresse  et  à nous  préparer  un  terrible  réveil. 

Ceci  nous  ramène  à 1796  et  à notre  prophète,  M.  de  Maistre.  La 
situation  des  deux  époques  n’est  pas  sans  offrir  quelques  analogies. 
Alors,  comme  aujourd’hui,  il  existait  un  parti  flottant  de  républi- 
cains. Il  n’était  pas  composé  de  libéraux,  pas  plus  qu’il  ne  l’est 
aujourd’hui  ; mais  il  était  formé  d’ex-violents  à demi  convertis  en 
raison  de  leurs  frayeurs.  Les  hommes  du  1 h juillet  et  clu  10  août, 
encore  sous  l’impression  des  souvenirs  horribles  de  la  Terreur  et 
tremblant  de  la  voir  renaître,  se  rapprochèrent-ils  des  monarchistes 
et  leur  tendirent-ils  la  main?  Point  du  tout.  Ils  ployèrent  les  épaules 
et  ils  attendirent;  le  18  fructidor,  lui-même,  ne  put  secouer  leur 
apathie.  A les  voir  préférer  Sinnamarie  à la  Monarchie,  on  serait 
presque  tenté  de  croire  à la  sincérité  de  leurs  convictions  républi- 
caines, si  l’on  pouvait  oublier  que  ces  hommes  furent  les  véritables 
auteurs  du  18  brumaire  et  qu’il  leur  suffit  de  trois  années  de  Con- 
sulat pour  se  transformer  en  courtisans  accomplis  d’une  satrapie 
orientale. 

On  les  vit  faisant  litière  de  leurs  principes,  conspuant  leurs 
théories,  implorant  l’établissement  de  la  sénatorerie  héréditaire , 
sollicitant  des  titres,  fondant  des  majorats,  se  ruant  sur  les  croix, 
sur  les  clefs,  sur  les  palmes,  se  laissant  tirer  les  oreilles  les  jours 
de  bonne  humeur  du  maître,  frapper  à coups  de  pied 1 les  jours  de 
colère;  on  les  vit  votant  tous  les  impôts,  décrétant  toutes  les  levées, 
sans  pitié,  même  pour  leurs  enfants,  voués  comme  jadis  les  fils 
des  Assyriens  à périr  victimes  du  Moloch  d’airain;  et  cependant, 
c’étaient  les  mêmes  Curtius  qui,  en  1796,  préféraient  l’échafaud 
aux  fleurs  de  lis.  Sont- ils  morts,  ces  étranges  sectaires?  Non,  ils 
vivent,  ou  plutôt  ils  revivent  dans  leurs  héritiers;  ils  s’appelaient 
jadis  girondins,  ils  se  nomment  aujourd’hui  opportunistes. 

Si  l’on  cherche  les  causes  de  ces  étranges  disparates,  il  faut 
descendre  au  plus  avant  dans  les  profondeurs  des  consciences. 
L’éloignement  invincible  des  radicaux  bourgeois  pour  notre  monar- 
chie tient  à mille  causes  dont  pas  une  n’a  grande  force  en  elle- 
même,  mais  dont  le  faisceau  est  indestructible.  L’amour-propre, 
premier  mobile  — il  faut  s’infliger  de  cruels  démentis  — la  crainte, 
ensuite,  depuis  quelque  temps  la  cartouche  de  dynamite  donne  à 

4 Bonaparte  donna  à Yolney  un  si  fort  coup  de  pied  dans  le  ventre,  que 
celui-ci  pensa  en  mourir,  mais  n’en  resta  pas  moins  sénateur.  (Yoy.  les 
Souvenirs  d'un  nonagénaire,  Françoise-lves  Besnard.) 
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réfléchir  aux  transfuges,  l’irréligion  enfin,  et  surtout!  Il  y a là 
comme  un  vice  clu  sang,  la  plupart  cl’entre  eux  ont  sucé  avec  le 
lait  la  haine  du  Christ.  Ils  ne  sont  sectaires  sur  rien,  sauf  sur  ce 
point.  Il  en  était  de  même  lors  du  Consulat,  et  la  seule  résistance  que 
tentèrent  les  Girondins  ralliés  à Bonaparte  ce  fut  celle-là.  Avec  un 
empereur  on  pourrait  peut-être  se  permettre  quelque  concession,  se 
relâcher  un  peu  de  la  sévérité  de  ses  principes,  se  souvenant  que 
les  18  brumaires  commencent  par  des  concordats,  mais  qu’ils  finis- 
sent par  des  Savone  ou  des  Castelfidardo  ; avec  la  monarchie,  le 
voulût-elle  ou  non,  l’alliance  religieuse  s’impose.  Le  gouvernement 
du  roi  Louis-Philippe  n'était  certes  ni  d’origine,  ni  de  tendance 
cléricale  ; et  cependant,  vers  la  fin  du  règne,  la  monarchie  redeve- 
nait correcte,  sinon  encore  chrétienne.  L’Église  n’avait  peut-être  pas 
de  faveur  à attendre,  mais  elle  était  à l’abri  d’une  trahison.  C’est 
là  l’honneur,  c’est  là  la  force  gouvernementale,  la  raison  d’être  des 
monarchies  ; mais  en  même  temps  c’est  leur  faiblesse,  quand  il  s’agit, 
non  de  les  maintenir,  mais  de  les  restaurer.  Nos  principes  religieux 
ne  sauraient  nous  rendre  populaires  et  nous  interdisent  quantité 
de  procédés  classiques  dont  nos  adversaires  gardent  ainsi  le  mono- 
pole. Nous  ne  convertirons  donc  pas  la  gauche  républicaine  : nos 
sermons  et  nos  largesses  auraient  le  même  sort.  Sieyès,  Barras, 
Talleyrand  se  montrèrent  incorruptibles  en  1797. 

Si  donc,  revenant  aux  erreurs  des  royalistes  d’alors,  nos  pères, 
nous  croyons  entrevoir,  pour  le  commencement  de  1885,  une 
période  pendant  laquelle  il  sera  loisible  de  dénouer  pacifiquement 
le  nœud  gordien;  si  nos  plans  se  bornent  à triompher  dans  les 
scrutins  de  liste  et,  au  pis  aller,  à acheter  le  Congrès  ; si  notre 
drame  a ce  scénario  pour  base,  autant  rêver  que  quelque  comète 
s’approchant  trop  près  de  la  terre  inspirera  aux  hommes  une  terreur 
salutaire  et  jettera  MlVl.  Bert  et  Ferry  humbles  et  repentants  aux 
pieds  des  moines  qu’ils  ont  chassés.  Ce  double  événement  n’est  pas 
impossible,  mais  il  est  improbable. 

Cependant,  me  dira-t-on,  il  existe  dans  la  Chambre  actuelle 
comme  dans  le  pays  un  certain  nombre  de  républicains  qui, 
sans  goût  pour  la  monarchie , préféreraient  un  gouvernement 
constitutionnel  modéré  et  régulier,  fût-il  sous  l’étiquette  de  la 
royauté,  aux  orgies  de  la  Commune,  à l’écrasement  d’un  despo- 
tisme quelconque.  Sans  doute,  ces  hommes  existent  : le  centre 
gauche  des  deux  Assemblées  en  compte  un  certain  nombre 
dans  ses  rangs.  Mais  combien  sont-ils?  Les  votes  nous  les 
ont  fait  connaître.  Ce  sont  ceux  qui  n’ont  pas  voulu  s’associer 
aux  lois  de  proscriptions  religieuses  ou  aux  lois  de  spoliation 
et  d’exil  contre  les  princes  d’Orléans.  Les  deux  Chambres  ne  nous 
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en  montreront  pas  quarante,  et  encore  ces  quarante  courageux 
se  trouveront  peut-être,  aux  jours  de  crise,  parmi  les  plus  déter- 
minés à ne  pas  proclamer  la  déchéance  de  la  République.  Je  doute 
fort,  pour  n’en  citer  qu’un  seul,  qu’on  voie  jamais  M.  Jules  Simon, 
l’adversaire  du  divorce,  répudier  la  mégère  qui  l’a  pourtant  si 
cruellement  trahi,  je  doute  qu’on  le  voie  manquer  à la  foi  qui! 
a juré  aux  jours  d’égarement  de  la  jeunesse  à son  infidèle  Marianne . 

Mais  l’Espagne,  mais  la  Belgique,  mais  la  Suisse,  objecteront 
encore  les  optimistes  impénitents.  Chacun  de  ces  trois  exemples 
mérite  une  réponse  différente.  L’Espagne  est  sortie  de  la  Répu- 
blique, sans  doute,  et  de  la  façon  dont  il  n’est  pas  impossible  que 
la  France  divorce  avec  son  gouvernement.  Cependant  les  insur- 
rections militaires  ne  sont  ni  très  probables  ni  très  désirables  de 
ce  côté  des  Pyrénées.  Aucun  Pavia  à l’horizon,  une  armée  disciplinée 
et  soumise  jusqu’à  l’héroïsme,  puisqu’elle  reste  disciplinée  et  soumise 
en  présence  des  scandales  de  la  rue  Saint -Dominique. 

L’exemple  de  la  Belgique  est  de  nature  à faire  naître  plus  d’il- 
lusions. Nous  voyons,  en  effet,  une  petite  nation  parlant  notre 
langue,  en  communion  d’idées  avec  la  France,  partagée  comme 
nous  le  sommes  en  deux  fractions  qui  se  haïssent,  et  dont  les 
principes  politiques  sont  respectivement  ceux  des  républicains  et 
ceux  des  monarchistes  français.  Sur  bien  des  points  l’analogie  est 
frappante.  Le  parti  révolutionnaire  en  Belgique  est# inspiré,  dirigé 
par  des  bourgeois,  des  savants,  des  gens  de  lettres  qui  travaillent 
sous  l’empire  d’une  sorte  de  démence  furieuse  à la  destruction 
de  l’ordre  social  dont  ils  forment  la  tête,  auquel  ils  doivent  tout, 
richesse,  notoriété,  repos,  perspective  d’avenir.  Ils  n’ont  pas, 
comme  les  Français  de  89,  pour,  excuse  l’ignorance  des  suites 
fatales  du  désordre  qu’ils  s’efforcent  de  produire.  Les  socialistes 
de  leur  propre  pays  aussi  bien  que  les  nihilistes  de  Russie,  les 
communards  de  France,  les  fénians  d’Irlande,  les  irrédentistes 
d’Italie,  ne  cessent  de  les  avertir  qu’il  faut  faire  sauter  cette  vieille 
masure  pourrie,  repaire  ou  abri  de  la  bourgeoisie  ; que  le  bour- 
geois, c’est-à-dire  l’homme  qui  possède  un  capital  quelconque, 
soit  intellectuel,  soit  matériel,  est  l’ennemi;  qu’il  faut  dépouiller 
entièrement  celui  qui  possède,  et  comme  on  ne  peut  dépouiller 
le  cerveau  de  ses  richesses,  qu’il  faut  égorger  le  privilégié  de 
l’éducation  afin  d’établir  la  véritable  égalité.  Les  bourgeois 
restent  sourds  à ces  avertissements;  ils  tendent  la  main  à leurs 
égorgeurs,  ils  les  convient  à travailler  en  commun  à l’œuvre 
commune,  et  cette  œuvre  c’est  leur  proscription.  Si  la  logique 
avait  sur  l’esprit  humain  la  plus  faible  influence,  tout  privilégié 
aujourd’hui,  tout  homme  qui  possède  mille  francs  de  rente  ou  qui 
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gagne  dix  francs  par  jour  devrait  être  un  conservateur  féroce, 
quelle  que  soit  sa  nationalité.  C’est  précisément  le  contraire  de 
ce  qui  se  voit  dans  l’Europe  entière.  Partout  les  bourgeoisies  sont 
en  majorité  progressistes,  pour  ne  pas  mal  employer  le  mot  de 
libéral.  Si  en  Angleterre,  en  Prusse,  en  Autriche,  certains  avantages 
positifs  attachés  encore  à la  naissance  peuvent  oftusquer  la  fièvre 
d’envie  qui  affole  toutes  les  classes  moyennes,  en  Belgique,  le 
nivellement  est  complet  : aucun  privilège  ne  distingue  une  classe 
d’une  autre,  à moins  qu’on  appelle  un  privilège  le  vain  honneur 
qui  consiste  à faire  précéder  son  nom  d’un  titre  ou  d’une  particule. 

Et  néanmoins  c’est  la  bourgeoisie  qui,  en  Belgique,  fait  la  force 
du  parti  révolutionnaire.  Le  suffrage  universel  donnerait  la  majorité 
aux  catholiques.  Les  libéraux  l’ont  si  bien  compris,  qu’ils  se  sont 
refusés  jusqu’ici  à insérer  l’universalité  du  vote  dans  leur  pro- 
gramme. Si  les  deux  partis,  sous  l’empire  du  suffrage  restreint,  se 
balancent  comme  nous  le  voyons,  ce  n’est  pas  l’élément  le  plus 
instruit  et  le  plus  riche  du  corps  électoral  qui  fait  l’appoint  des 
catholiques,  tout  au  contraire,  et  ceux-ci  ne  se  tiennent  debout  qu’en 
s’appuyant  sur  les  assises  les  plus  profondes  de  la  nation.  Ce  n’est 
pas  à dire  que  toute  la  bourgeoisie  soit  à gauche;  grâce  à Dieu,  il 
n’en  est  pas  ainsi,  mais  la  majorité  des  bourgeois,  c’est  un  fait 
constant,  est  inféodée  à la  franc-maçonnerie. 

Il  y a là  une  différence  profonde  entre  les  deux  nations  voisines. 
La  bourgeoisie  française  n’est  peut-être  pas  moins  libérale  que  la 
bourgeoisie  belge,  mais  la  majorité  des  ouvriers  et  des  paysans  est 
chez  nous  enrégimentée  dans  le  parti  républicain. 

« Peu  importe,  me  répoiidra-t-on,  que  le  suffrage  universel  favorise 
la  gauche  : nous  ne  le  voyons  que  trop;  mais  ce  que  nous  espérons, 
c’est  un  revirement  d’opinion  semblable  à celui  qui  s’est  opéré  en 
Belgique.  Tl  a bien  fallu  qu’il  se  fît  des  conversions  politiques  dans 
le  royaume  de  Léopold,  puisque  le  pouvoir  a changé  de  mains; 
nous  espérons  des  conversions  politiques  dans  la  masse  du  suffrage 
universel  et,  par  suite,  un  nouveau  régime.  » 

L’optimisme  qui  s’exprime  de  la  sorte  n’oublie  qu’une  chose,  c’est 
qu’en  Belgique  le  changement  d’opinion  se  traduit  par  un  change- 
ment de  ministère  et  qu’en  France  il  lui  faut  se  traduire  par  une 
Révolution.  Tout  est  là  dans  les  difficultés  de  l’ère  présente! 
Voilà  pourquoi  les  prétendues  analogies  belges  ou  suisses  sont  vaines. 

Il  faudra  aux  conservateurs  français  plus  d’un  demi-siècle  de 
République  pour  oublier  le  port  du  salut  qui,  à leurs  yeux,  est  la 
Monarchie  et  pour  se  résigner  à attendre  leur  sauvetage  d’un  Ju'les 
Simon  de  leur  choix  ou  d’un  Marcère  de  leur  bord. 

Mais,  fussions-nous  sincères  dans  notre  résignation  républicaine, 
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que  nous  ne  pourrions  encore  espérer  qu’un  reflux  de  l’opinion 
publique  nous  reporterait  sur  le  rivage.  Je  reconnais  que  la  dispro- 
portion des  deux  partis  n’est  pas  très  forte.  Les  calculs  les  plus  mo- 
dérés établissent  que  sur  cinq  Français  deux  sont  conservateurs  et 
trois  au  plus  républicains;  dans  toutes  les  élections  cette  proportion 
reste  constante  et  c’est  même  un  des  phénomènes  les  plus  étranges 
qu’offre  notre  état  social.  La  République  ne  fait  pas  un  progrès. 
En  dépit  de  la  pression  qu’exerce  sur  le  corps  électoral  le  gouver- 
nement des  gauches,  les  majorités  républicaines  ne  s’accroissent 
pas  : les  conservateurs,  avec  une  persistance  singulière,  restent  sur 
leurs  positions.  Depuis  1871,  l’esprit  public  n’a  guère  changé.  Nous 
nous  sommes  crus  alors  en  majorité,  nous  nous  trompions  cruelle- 
ment. Les  élections  complémentaires  de  1871  nous  ont  montré  la 
force  de  deux  corps  d’armée,  et  depuis  lors  ils  sont  restés  les  mêmes. 
Quand,  au  16  mai,  nous  avons  essayé,  nous  aussi,  d’une  pression 
électorale  bien  honnête  et  bien  faible,  il  est  vrai,  nous  avons  péni- 
blement gagné  quelques  sièges,  mais  nous  n’avons  pu  ramener  à 
nous  la  majorité.  Depuis,  la  coalition  de  toutes  les  gauches,  faite 
constamment  contre  nos  candidats,  a bien  peu  éclairci  nos  rangs.  Il 
n’est  donc  pas  absolument  déraisonnable  d’espérer  que,  sur  les  sept 
millions  de  Français  qui  votent,  nous  poumons  convertir  ces  huit  ou 
neuf  cent  mille  électeurs  qui  nous  donneraient  la  majorité;  mais  il 
est  chimérique  d’espérer  que  nos  maîtres  battus  à ce  jeu  du  scrutin 
nous  passeraient  paisiblement  la  main  comme  les  libéraux  viennent 
de  le  faire  en  Belgique. 

En  Belgique  on  a un  roi. 

Si  nous  ne  revenons  pas  au  Parlement  avec  cent  voix,  au  moins, 
de  majorité,  nous  pouvons  être  certains  que  la  municipalité  de  Paris, 
forte  du  concours  de  tous  les  opportunistes,  jettera  la  majorité  par 
les  fenêtres  du  Palais-Bourbon.  Eussions-nous  même  un  triomphe 
électoral  écrasant,  que  la  guerre  civile  est  certaine. 

Vous  représentez-vous  M.  Jules  Ferry,  M.  Waldeck-Rousseau, 
M.  Paul  Bert  se  résignant  à n’être  plus  que  les  tristes  orateurs  d’une 
opposition  constitutionnelle?  Mais  dût  leur  timidité,  à défaut  de 
scrupule,  paralyser  leurs  velléités  de  résistance,  que  les  hommes 
d’action  du  parti,  repoussant  du  pied  les  trembleurs,  prendraient  la 
tête  du  mouvement  et  procéderaient  au  coup  d’État.  Ce  coup  d’État 
qui  offusque  tant  notre  honnêteté,  en  cinq  heures  il  serait  prêt!  Dis- 
posant des  ministères,  du  télégraphe,  de  la  force  publique  et  de  la 
Banque,  les  conspirateurs,  avec  M.  Grévy,  sinon  à leur  tête,  au 
moins  à leur  queue,  déclareraient  la  France  en  état  de  siège,  annule- 
raient les  élections  et  procéderaient  à quelque  plébiscite  où  le  oui 
serait  République  sociale,  où  le  non  signifierait  peloton  d’exécution. 
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Mais  dans  quelle  étrange  et  sombre  impasse  vous  plaît-il  de  nous 
conduire  ainsi,  pourrait-on  me  dire?  Eh  quoi!  si  les  élections  con- 
tinuent à donner  la  majorité  à nos  adversaires,  93  nous  attend; 
si  le  peuple  revient  à nous,  c’est  à fructidor  qu’il  faut  se  reporter. 
Vaincus,  nous  sommes  les  victimes  de  la  loi  ; vainqueurs,  les  victimes 
de  la  force.  Alors  à quoi  bon  nos  efforts?  Cessons  d’éclairer  les 
populations,  d’échauffer  les  tièdes,  de  susciter  des  candidats; 
désintéressons-nous  de  cette  lutte  dont  le  résultat,  quel  qu’il  soit, 
nous  sera  contraire;  croisons-nous  les  bras,  fermons  les  yeux,  et 
attendons  résignés  le  coup  fatal  ! 

Qu’une  pareille  désespérance  est  loin  de  ma  pensée  et  combien 
l’abstention  dans  la  lutte  serait  coupable  à mes  yeux  ! Efforçons- 
nous,  au  contraire,  de  conquérir  tous  les  sièges  de  sénateurs,  de 
députés,  de  conseillers  généraux  qu’il  nous  sera  possible  de  gagner, 
remplissons  les  conseils  municipaux  de  nos  adhérents,  occupons 
les  mairies,  restons  dans  les  rangs  de  l’armée;  plus  nous  serons 
nombreux  au  jour  très  prochain  de  la  lutte,  plus  nous  aurons  de 
chances  de  remporter  la  victoire.  Seulement  sachons  quelle  sera  cette 
lutte  et  connaissons  le  terrain  sur  lequel  il  nous  faudra  combattre. 

Si  le  lecteur  a bien  voulu  suivre  l’ordre  de  mes  déductions,  il 
aura  compris  que  rien  ne  fait  prévoir  un  brusque  revirement 
dans  le  corps  électoral,  soit  à notre  avantage,  soit  en  faveur 
du  parti  socialiste;  que  les  choses  suivront  à peu  près  leur 
cours  normal,  les  conservateurs  s’affaiblissant,  mais  lentement, 
comme  un  être  robuste  dont  la  maladie  ne  saurait  venir  à bout  en 
un  jour;  que  les  anarchistes  ont  encore  plusieurs  législatures  à 
atteindre  avant  de  l’emporter  numériquement,  dans  nos  assemblées, 
sur  les  autres  partis  coalisés  contre  eux;  que  l’émiettement  poli- 
tique de  la  Chambre  des  députés  sera  très  probablement  plus 
complet  encore  dans  la  nouvelle  législature  que  dans  celle  qui 
achève  son  mandat;  enfin  que  la  patience  du  parti  socialiste  ne 
saurait  être  éternelle  et  que,  le  jour  où  il  se  décidera  à brusquer  le 
dénouement,  sa  victoire  est  à peu  près  certaine.  J’en  conclus  que  la 
République  est  condamnée,  qu’elle  périra  prochainement  et  quelle 
sera  tuée,  comme  tous  les  gouvernements  qui  l’ont  précédée,  par  la 
révolution,  c’est-à-dire  par  l’insurrection  des  violents. 

Le  triomphe  de  l’anarchie  sera  en  même  temps  sa  perte,  cela  est 
indubitable.  La  suppression  de  la  famille,  de  la  propriété,  de  la 
justice  et  de  la  religion,  est  une  impossibilité  sociale.  Isolez  la 
France,  séparez-la  du  reste  du  monde  et  condamnez-la  au  régime 
de  X anarchie,  bien  peu  d’années,  sinon  bien  peu  de  mois,  suffiront 
à la  ramener  aux  conditions  normales  de  la  vie  sociale.  Mais  la 
France  n’est  pas  une  île  inaccessible;  ses  convulsions,  ses  crimes, 
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ses  folies,  ne  sauraient  être  tolérés  par  ses  voisins.  Si  un  fou  met  le 
feu  à sa  maison  au  milieu  d’une  cité,  on  le  garrotte  et  on  le  jette 
dans  le  brasier  ; la  loi  de  hjnch  est  la  loi  des  nations,  et  là  où  il  n’y 
a pas  de  tribunaux,  il  y a la  force. 

Mais  cette  perspective  est  atroce!  Faudra-t-il  être  les  victimes 
d’une  nouvelle  invasion  qui,  cent  fois  plus  terrible  que  l’autre,  ne 
se  contentera  pas  de  cinq  milliards  et  de  deux  provinces?  Serons- 
nous  condamnés  à nous  faire  tuer  pour  nos  bourreaux,  dont  seuls 
nous  défendrons  alors  le  drapeau,  et  les  rares  survivants  devront-ils 
subir  le  joug  odieux  d’un  Prussien  et  d’un  Anglais?  Nous  faudra- 
t-il  vivre  comme  nos  frères  d’Alsace,  sans  nationalité  et  n’ayant  plus 
même,  comme  eux,  le  droit  de  jeter  à la  face  de  nos  maîtres  notre 
amour  et  notre  fidélité  à cette  patrie  qu’il  est  encore  possible  aujour- 
d’honorer  et  d’aimer  ? 

11  est  une  autre  hypothèse,  et  c’est  en  vue  de  cette  chance  unique 
et  suprême  que  j’ai  cru  devoir  écrire  ces  pages. 

Il  faut  nous  organiser  pour  le  jour  très  prochain  où  la  République, 
renversée  par  ses  propres  partisans,  laissera  la  place  nette  ; pour  le 
jour  où  il  sera  loisible  de  substituer  n’importe  quelle  forme  de  gou- 
vernement à celle  qui  n’existera  plus.  C’est  à ces  vingt-quatre  heures- 
là  qu’il  faut  songer  : ce  n’est  pas  au  lendemain,  ce  n’est  pas  au  six 
mois  qui  suivront.  Dès  la  première  soirée  de  son  triomphe  à Paris, 
il  faut  que  le  socialisme  nous  trouve  debout  et  les  armes  à la  main. 

C’est  donc  à la  guerre  civile  que  nous  convions  nos  amis,  mais  à 
une  guerre  civile  non  seulement  légitime,  mais  légale. 

Tant  que  la  République  régulière  durera,  nous  sommes  condamnés, 
par  nos  principes,  nos  devoirs  et  nos  instincts,  à l’aider  à vivre.  C’est 
en  effet,  une  des  singularités  du  rôle  des  conservateurs  d’être  le 
principal  élément  de  vie  de  ce  qu’ils  détestent.  Toutes  les  fois  que  le 
pouvoir  propose  aux  corps  délibérants  une  loi  destructive  des  prin- 
cipes sociaux,  nous  sommes  tenus,  et  nous  n’avons  pas  manqué  à ce 
devoir,  de  faire  tous  nos  efforts  pour  empêcher  sa  promulgation. 
Veut-on  désorganiser  l’armée,  le  parti  conservateur  est  là  qui  pro- 
teste. Vide  t-on  les  caisses  de  la  République  dans  des  entreprises 
financières  insensées,  nous  montrons  le  péril  et  nous  prêchons 
l’économie;  propose-t-on  de  détruire  le  faible  rempart  social  que 
l’on  nomme  le  Sénat,  les  droites  apportent  leur  véto.  Enfin  quand, 
par  une  sorte  de  nécessité  gouvernementale  plus  forte  que  ses 
passions,  le  ministère  vient  apporter  aux  Chambres  une  mesure 
sage  ou  patriotique,  la  droite  vote  avec  lui.  N’a-t-on  pas  vu 
Mgr  Freppel  et  le  comte  de  Mun  s’associer,  dans  la  mesure  de  la 
raison  et  du  patriotisme,  à la  politique  coloniale  de  M.  Ferry? 

Si  nous  n’étions  que  des  hommes  de  parti  cherchant  à tout  prix 
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le  triomphe  de  leur  cause,  combien  notre  conduite  serait  autre  ! Au 
lieu  de  nous  opposer  de  toutes  nos  forces  à la  séparation  de  l’Église 
et  de  l’État,  nous  approuverions  ou  nous  laisserions  faire,  con- 
vaincus que  la  fermeture  des  églises,  conséquence  forcée  de  la 
rupture  avec  Rome,  augmenterait  considérablement  le  nombre  des 
ennemis  de  la  République.  Si  nous  n’étions  que  des  hommes  de 
parti,  nous  applaudirions  à cette  mairie  centrale  de  Paris  qui,  du 
même  coup,  scinderait  la  République  en  deux.  Si  nous  n’étions  que 
des  hommes  de  parti,  nous  voterions  des  deux  mains  ces  lois  de 
finance  dont  la  banqueroute  serait  l’épilogue.  Non  seulement  nous 
ne  cherchons  pas  à détruire  la  République  par  ces  voies  détournées, 
mais,  au  besoin,  nous  combattons  et  nous  mourons  pour  elle.  En 
juin  48,  les  monarchistes  se  faisaient  tuer  pour  Gavaignac  et  la 
République;  en  mai  1871,  sans  parler  de  la  guerre  d’invasion,  les 
royalistes  s’inscrivaient  les  premiers  sur  les  listes  envoyées  par 
M.  Picard  pour  réclamer  le  concours  des  gardes  nationales  de  pro- 
vince, et  les  bataillons  de  volontaires  qui  prirent  part,  côte  à côte, 
avec  l’armée  régulière  aux  assauts  des  sanglantes  journées  de  mai, 
c’étaient  les  nôtres  qui  les  avaient  fournis. 

Mais  si  nos  principes  de  chrétiens  et  notre  conscience  d’honnêtes 
gens  nous  obligent  à rester  fidèles  à ce  grand  précepte  de  morale  : « Ne 
pas  faire  le  mal  pour  amener  le  bien  »,  nous  ne  sommes  pas  tenus, 
que  je  sache,  à nous  ensevelir,  comme  autant  de  Baudins,  dans  la 
fosse  où  la  République  expirante  sera  précipitée  par  ses  enfants 
parricides.  « Morte  la  bête,  mort  le  venin  »,  dit  un  proverbe.  Je  ne 
sais  si  l’expression  est  suffisamment  parlementaire,  mais  elle  exprime 
correctement  notre  pensée. 

Et  cependant,  qui  sait  ? Dans  ce  combat  suprême  où,  se  jetant  en 
avant,  les  conservateurs  lutteront  et  mourront  pour  les  principes 
immuables  et  sacrés  qui  seuls  permettent  aux  hommes  réunis  de  ne 
pas  ressembler  à une  horde  de  sauvages  s’attroupant  pour  manger 
un  ennemi  mort  ou  pour  dépecer  une  baleine  échouée,  qui  sait, 
dis-je,  si  nous  ne  serons  pas  forcés,  au  début  au  moins  de  la  lutte, 
de  prendre  le  drapeau  de  la  République  dans  nos  mains  ? Cela  est 
possible,  cela  est  même  probable;  mais  ce  qui  ne  l’est  pas  moins, 
c’est  que  la  victoire,  si  c’est  nous  qui  la  remportons,  déterminera 
en  notre  faveur  un  tel  courant  d’opinion,  que  la  Monarchie  acclamée 
et  triomphante  nous  serait  imposée  par  la  force,  lors  même  que 
quelque  libérateur  du  territoire  invoquerait  ses  engagements 
d’honneur  envers  des  alliés  inutiles. 

Car  si  nous  croyons  nécessaire  de  mettre  en  garde  nos  amis 
contre  l’illusion  dangereuse  que  la  République  actuelle  est  impopu- 
laire et  seulement  tolérée  par  la  majorité  des  Français,  si  nous 
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affirmons  qu’appuyée  sur  cette  base  large,  plate,  mais  solide,  de 
l’envie,  la  bourgeoisie  révolutionnaire  se  croit  inébranlable,  nous 
prétendons,  en  revanche,  que  toute  poésie,  tout  enthousiasme,  toute 
foi,  se  sont  flétris  dans  le  cœur  des  républicains.  Sous  ce  rapport, 
nous  sommes  en  \ 797  ; on  peut  trouver  son  compte  dans  le  régime 
actuel;  on  n’y  voit  plus  l’idéal  et  la  justice. 

Lies  iræ , Lies  ilia  ! c’est  sur  ce  jour  fatidique  de  l’émeute  socialiste 
triomphante  que  nous  demandons  à nos  amis  de  reporter  leur 
pensée. 

Que  ferons-nous  alors,  qu’y  a-t-il  de  préparé? 

Dans  la  dernière  année  de  sa  vie,  Mgr  le  comte  de  Chambord 
avait  adressé  aux  comités  royalistes  une  circulaire  où  la  question 
que  nous  traitons  ici  était  abordée  avec  la  franchise  et  la  netteté 
qu’Henri  V apportait  dans  l’exposition  de  ses  idées. 

« La  victoire  du  socialisme  est  certaine  et  prochaine,  nous  disait-il, 
comme  je  le  répète  d’après  lui  aujourd’hui.  Préparez-vous  à cette 
éventualité,  laissez  périr  la  République  sans  combattre  ni  contre 
elle,  ni  pour  elle,  mais  faites  un  suprême  effort  pour  lui  substituer 
la  Monarchie,  je  serai  alors  au  milieu  de  vous.  » Suivait  un  ensemble 
d’instructions  très  pratiques  et  très  sages,  et  si  la  terrible  question 
de  drapeau  ne  se  fût  pas  posée  tacitement  (elle  n’était  pas  men- 
tionnée dans  la  circulaire)  devant  chacun  des  membres  des 
comités  royalistes,  aucun  de  nous  n’eût  douté  des  chances  très 
sérieuses  d’une  lutte  sociale  entamée  à cette  heure  et  dans  ces 
conditions. 

Néanmoins  les  instructions  du  prince  nous  imposaient  une 
conduite  qui  multipliait  les  difficultés  de  mobilisation,  de  con- 
centration et  de  mise  en  marche  des  forces  conservatrices.  Nous 
devions  crier  : Vive  le  roi!  aussitôt  que  la  dépêche  annonçant  l’éta- 
blissement d’un  gouvernement  provisoire  à Paris  serait  affichée  sur 
la  porte  des  mairies  et  des  préfectures. 

Le3  circonstances  n’étant  plus  les  mêmes,  ce  plan  de  bataille 
doit  se  modifier,  et  cela  utilement  peut-être  au  point  de  vue  de 
la  réussite.  Il  est  vrai  que  l’action  royale  n’existe  plus.  Nul 
n’ignore  que  les  comités  conservateurs,  différant  totalement  sur  ce 
point  des  comités  royalistes,  ne  reçoivent  pas  de  mot  d’ordre,  sont 
indépendants  lès  uns  des  autres,  se  constituent  par  eux-mêmes,  de 
telle  sorte  que  le  même  département  voit  quelquefois  deux  ou  trois 
comités  monarchistes  opérer  côte  à côte,  non  parfois  sans  aigreur  ni 
rivalités.  Cette  politique  a sa  raison  d’être  et  nous  ne  la  blâmons 
pas.  L’obéissance  presque  passive  des  royalistes  pour  le  roi  devait 
finir  avec  lui;  essayer  de  la  perpétuer  était  une  chimère.  Du  moment 
où,  au  lieu  de  recevoir  un  ordre,  on  n’acceptait  ou  l’on  ne  voulait  que 
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des  conseils,  il  était  plus  sage  d’agir  comme  on  l’a  fait  et  de  laisser 
les  comités  conservateurs,  monarchistes,  royalistes,  de  quelque  nom 
qu’on  voudra  les  appeler,  se  former,  se  gouverner,  se  grouper  et 
correspondre  librement. 

Aux  jours  de  la  crise,  cette  dispersion  de  nos  forces  a donc  son 
danger,  je  le  reconnais;  mais  en  revanche,  les  comités  conservateurs 
qui,  à proprement  parler,  ne  sont  que  des  comités  électoraux, 
comptent  un  nombre  plus  considérable  de  membres  que  les  comités 
royalistes,  s’étendent  sur  tous  les  arrondissements,  sur  un  grand 
nombre  de  cantons,  représentent  les  diverses  nuances  de  l’opinion 
modérée  et  possèdent  des  ressources  pécuniaires  importantes. 

D’ailleurs,  l’événement  était  supposé  brusque  et  relativement  im- 
prévu, il  est  certain  qu’un  seul  des  comités  départementaux  doit 
se  tenir  prêt,  c’est  le  comité  urbain  du  chef-lieu. 

C’est  là  que  le  cinquième  acte  se  jouera  dans  le  département  : le 
préfet  s’évanouira,  le  général  consignera  les  troupes,  le  commis- 
saire central  visitera  sa  maison  des  champs,  et  la  ville,  pendant 
vingt-quatre  ou  trente  six  heures,  restera  au  pouvoir,  soit  des  bandes 
socialistes,  soit  des  volontaires  de  l’ordre. 

Tâchons  donc  dès  aujourd’hui  de  grouper  ces  volontaires  de  la 
défense  sociale,  sans  distinction  entre  républicains  modérés,  monar- 
chistes ou  impérialistes.  Nulle  obligation  de  crier  : Vive  le  roi  ! 
Vive  l’ordre!  suffirait  comme  mot  de  ralliement. 

Les  conseillers  généraux  conservateurs  s’inspirant  de  la  loi  Tré- 
veneuc  feront  appel  à leurs  collègues  et  provoqueront  l’organisation 
d’un  pouvoir  départemental. 

Mais  il  est  bien  évident  que  la  résistance  à une  révolution  socia- 
liste ne  pourra  avoir  quelques  chances  de  triompher  que  si  elle 
part  d’un  centre  de  ralliement  qui  ne  saurait  être  Paris,  dans 
l’hypothèse  convenue. 

Ce  point  central,  c’est  au  Congrès  à le  choisir. 

De  quels  sénateurs  ou  députés  se  composera  le  Congrès,  où  se 
réunira-t-il?  Nous  voici,  je  l’espère,  en  pesant  ces  questions,  dans 
la  légalité  la  plus  stricte. 

Seulement  il  faut  tenir  compte  de  l’effarement  qu’une  brusque 
défaite  du  gouvernement  régulier  de  la  République  suppose. 

A cette  heure  le  président  du  Sénat  sera-t-il  à son  poste,  et  où 
sera  ce  poste,  comment  ce  président  réunira- t-il  les  sénateurs  et 
les  députés  pour  les  consulter  sur  la  ville  qu’il  conviendrait  de  choisir? 
Souvenez-vous  que  le  Palais-Bourbon  est  au  pillage,  que  le  Luxem- 
bourg est  en  feu,  que  le  gouvernement  insurrectionnel  triomphe  à 
l’Hôtel-de-Ville  et  n’a  certes  pas  négligé  de  susciter  à Versailles  une 
émeute  parallèle  rendant  le  palais  inaccessible.  Où  donc  se  rassembler? 
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Est-ce  une  catastrophe  sans  précédents  que  nous  imaginons  ainsi, 
et  n’avons-nous  pas  vu  deux  fois,  en  1848  et  en  1870,  pareil 
effarement  se  produire? 

Que  si  vous  supposez  une  guerre  civile  de  quelque  durée  dans 
les  rues  de  Paris,  il  est  certain  que  nos  prévisions  sont  vaines. 

En  effet,  si  le  pouvoir  républicain  lutte  sérieusement,  s’il  a des 
régiments  fidèles,  s’il  livre  une  bataille  rangée,  sa  victoire  est  à peu 
près  certaine,  et  sa  défaite,  même,  laisse  le  temps  aux  Assemblées 
de  délibérer  sur  le  parti  à prendre.  Quant  aux  conservateurs 
parisiens,  ils  feront  comme  ont  fait  leurs  pères,  en  1832,  en  1848, 
en  1871.  Ils  prendront  leurs  fusils  et  se  feront  tuer  pour  la  défense 
du  pouvoir  qu’ils  détestent  peut-être,  mais  qui  représentera  encore 
à leurs  yeux  l’ordre  social. 

J’écarte  donc  cette  hypothèse,  non  comme  impossible,  quoique 
peu  probable,  mais  parce  qu’elle  rend  inutile  l’organisation  qui  se 
préconise. 

Si  c’est  juin  48,  nous  nous  battrons  pour  vous;  si  c’est  février  ou 
septembre , nous  nous  passerons  de  vous,  car  vous  ne  serez  plus  là. 

Je  posais  ces  questions  très  simples  à un  député  considérable  de 
la  droite,  et  je  lui  demandais  si  lui  ou  ses  collègues  avaient  jamais 
envisagé  l’avenir  sous  ce  point  de  vue. 

— Non,  me  répondit-il;  à quoi  bon?  L’imprévu  ne  se  prévoit  pas. 
Rien  de  moins  probable  — c’est  l’opinion  de  la  plupart  d’entre  nous  — 
que  le  triomphe  d’une  émeute.  La  leçon  de  1871  n’est  pas  oubliée 
à Belleville,  et  les  troupes  de  l’émeute  n’ont  plus  d’armes. 

— Soit,  mais  si  cet  événement,  toujours  déclaré  impossible  et  par 
les  ministres  de  Charles  X,  et  par  M.  Guizot  et  ses  collègues,  par 
M.  Olivier  et  consorts,  vient  donner  une  fois  de  plus  un  démenti  à 
l’optimisme  ? 

— Nous  avons  la  loi  Tréveneuc. 

— Comment  l’appliquez-vous? 

— Au  hasard  de  la  journée. 

— Eh  bien,  c’est  ce  hasard  de  la  journée,  répondai-je  à mon 
député,  que  je  voudrais  corriger  en  votre  faveur. 

— Comment? 

— De  la  façon  suivante  : Vous  déléguerez  à un  comité  de  quatre 
ou  six  personnes,  composé  par  moitié  de  sénateurs  et  de  députés 
conservateurs,  le  soin  d’étudier  la  question,  de  choisir  le  lieu  du 
Congrès  et  d’avoir  toujours  préparé  ce  plan  de  mobilisation  parle- 
mentaire qui  devrait  et  pourrait  évidemment  varier  selon  les  cir- 
constances et  les  années.  Vous  ne  garderez  nullement  le  secret  du 
projet  en  lui-même  ni  des  noms  de  vos  commissaires.  Il  serait  bon 
que  tous  les  députés  et  les  sénateurs  les  connussent.  Mais  le  comité 
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ne  devrait  révéler  qu’au  moment  de  la  crise  le  lieu  du  rassemble- 
ment. Les  députés  et  les  sénateurs  consentants  de  la  droite  pren- 
draient, sur  Fhonneur,  l’engagement  d’être  fidèles  au  rendez-vous, 
la  liste  des  acceptants  serait  dressée. 

— Et  si,  au  jour  de  la  crise,  nos  collègues  de  la  gauche  républi- 
caine veulent  se  joindre  à nous  ? 

— Vous  leur  ouvrirez  vos  rangs,  mais  vous  imposerez  le  lieu  du 
rendez-vous  et  vous  ne  l’accepterez  pas.  En  voici  la  raison.  Si  c’est 
la  gauche  qui  tente  la  résistance,  elle  croira  où  elle  espérera  que  la 
France  est  avec  elle,  et  non  pas  avec  vous.  Dans  la  crainte  de 
compromettre  ce  qui  lui  reste  de  popularité,  elle  refusera  votre 
concours  et  vous  interdira  l’accès  du  Congrès.  En  vain  vous  lui 
objecterez  que  cette  exclusion  sera  mortelle  pour  ses  projets  ; moitié 
peur,  moitié  aversion,  elle  se  montrera  intraitable.  Vous  serez  donc, 

,1a  fois,  chassés  de  Paris  et  chassés  du  Congrès.  Quant  à ce  der- 
1er,  lorsqu’il  se  verra  composé  de  deux  ou  trois  cents  républicains 
£ut  au  plus,  car  l’extrême  gauche  et  la  droite  faisant  défaut,  les 
^eureux  se  cachant,  il  est  difficile  de  supposer  un  nombre  plus  élevé 
d’intrépides,  quant  au  Congrès,  dis-je,  il  ne  siégera  pas  quarante- 
huit  heures,  épouvanté  de  son  isolement  et  de  son  impuissance. 

— Le  même  découragement  ne  s’emparera-t-il  pas  des  droites 
privées  du  concours  des  centres,  qui  ne  viendront  pas  ou  qui  vien- 
dront en  bien  petit  nombre  ? 

— Quand  on  a combiné  un  plan  stratégique,  il  n’est  pas  sage  de 
chercher  à prévoir  au  delà.  Vous  découragerez-vous,  triompherez- 
vous?  Tout  cela  est  dans  le  domaine  de  l’inconnu  et  résulte  de  l’in- 
certain des  batailles,  mais  vous  aurez  cet  immense  avantage  d’aller 
au  combat  en  sachant  que  vous  voulez  vous  battre  et  en  connaissant 
le  lieu  de  l’action. 

— Avouez  que  votre  plan  est  une  sorte  de  bataille  de  Dorking , 
un  roman  ou  une  prédiction,  à votre  choix. 

— Puisque  vous  le  permettez,  je  préfère  la  prédiction,  me  sou- 
venant du  mot  de  cet  ancien  : De  sages  prévisions  font  d’assez 
bonnes  prédictions. 


Comte  de  Ludre. 
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Depuis  une  centaine  d’années,  il  est  de  mode  de  dire  que  les 
Français  ne  sont  point  colonisateurs.  On  ne  peut  nier,  du  reste, 
que  les  faits  semblent  donner  raison  à cette  affirmation.  Voilà  plus 
de  cinquante  ans  que  nous  sommes  en  Algérie  : nous  n’en  avons 
pas  encore  tiré  un  bien  grand  parti.  La  Cochinchine,  mieux  dirigée 
a donné  plus  vite  des  résultats,  mais  il  n’y  a guère  que  des  étra 
gers  à en  profiter,  puisque  les  Chinois  et  les  Allemands  y ont  pl 
de  maisons  que  nous. 

On  a donné  différentes  raisons  pour  expliquer  ces  insuccès.  La 
plus  universellement  admise  dans  le  monde  éminemment  « gobeur  » 
des  économistes,  ce  sont  les  habitudes  tracassières  et  autoritaires 
de  notre  administration  coloniale.  Le  régime  militaire  a été  surtout, 
pour  ces  messieurs,  la  bête  noire  de  F Apocalypse. 

« Voyez  les  Américains,  disaient-ils.  Est-ce  qu’ils  envoient  des 
amiraux  ou  des  généraux  comme  gouverneurs  dans  leurs  territoires! 
Nomment-ils  des  directeurs  de  l’intérieur,  des  commissaires  ordon- 
nateurs? Ils  n’ont  rien  de  tout  cela.  Aussi  tout  réussit  chez  eux  : et 
tout  s’en  va  à- vau-l’eau  chez  nous.  » Je  n’ai  pas  à prendre  ici  la  dé- 
fense de  notre  administration  coloniale.  Comme  de  beaucoup  d'autres 
institutions,  on  peut  dire  d’elle  que,  tant  valent  les  hommes,  tant 
vaut  la  chose.  Mais  on  me  fera  difficilement  croire  que  c’est 
elle  qui  a empêché  nos  colonies  de  prendre  leur  essor;  car  elle 
procède  de  celle  qui,  créée  du  temps  de  Colbert,  n’a  pas  nui  à la 
prospérité  du  Canada,  de  la  Louisiane  et  de  tant  d’autres  colonies 
que  les  étrangers  ont  trouvées  très  bonnes  à prendre  et  meilleures  à 
garder. 

Quant  au  régime  militaire,  il  avait  au  moins  un  bon  côté.  Les 
officiers  qui  étaient  chargés  de  l’appliquer  n’entraient  dans  l’admi- 
nistration qu’en  connaissance  de  cause  et  qu’ après  avoir  déjà  fait, 
dans  l’exercice  de  leur  profession,  une  étude  souvent  très  appro- 
fondie du  pays.  Quand  leur  santé  ébranlée  ne  leur  permettait  plus 
le  séjour  des  tropiques,  ou  simplement  quand  le  dégoût  les  prenait, 
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ils  n’avaient  qu’à  rentrer  dans  leur  corps  et  n’encombraient  pas  les 
cadres  de  personnalités  inutiles  et  souvent  gênantes.  Ce  sont  des 
officiers  de  vaisseau  et  d’infanterie  de  marine  qui  ont  créé  l’admi- 
nistration des  affaires  indigènes  en  Cochinchine.  Quand  on  a voulu 
la  rendre  civile,  on  a été  fort  heureux  que  quelques-uns  consentis- 
sent à abandonner  définitivement  l’épaulette  pour  conserver  les 
anciennes  traditions,  et  je  n’entends  pas  dire  que  les  nouveaux 
collaborateurs  qu’on  leur  a donnés  aient  fait  merveille.  En  tout  cas, 
les  indigènes  ne  se  font  pas  faute,  là  comme  en  Algérie,  de  dire 
qu’ils  regrettent  l’ancien  état  de  choses. 

Pendant  mon  voyage  de  l’année  dernière  dans  les  Montagnes 
Rocheuses,  je  m’amusais  souvent  à comparer  les  deux  systèmes, 
et  cela  est  d’autant  plus  facile  que  les  Black-Hills,  isolées  au  milieu 
de  la  Prairie,  vivant  par  suite,  dans  une  grande  mesure,  de  leur 
vie  propre,  ne  sont,  à vrai  dire,  qu’une  colonie.  L’administration 
y est  réduite  à cette  nullité  qui  est,  paraît-il,  l’idéal.  Je  ne  vois 
pas  cependant  que  les  résultats  soient  merveilleux.  Chacun  est 
obligé  de  faire  très  mal  et  très  chèrement  ce  qu’une  organisation 
centralisée  ferait  tout  naturellement.  On  n’a  pas  de  gendarmes  — 
mais  il  faut  toujours  avoir  le  revolver  à la  main  — ou  payer  très 
cher  des  fighting  men  pour  sa  protection.  Les  routes  et  les  ponts 
ne  brillent  que  par  leur  absence.  La  liberté  individuelle,  et  même 
politique,  est  souvent  subordonnée  au  bon  plaisir  de  puissantes 
compagnies  qui  en  usent  avec  un  sans-gêne  dont  on  se  fait  diffici- 
lement idée. 

Mais  c’est  sous  le  rapport  de  la  justice  et  de  l’enregistrement 
des  titres  de  propriété  que  les  inconvénients  du  système  américain 
sautent  aux  yeux. 

Le  jury  y fonctionne  naturellement  dans  toute  sa  splendeur.  Ce 
qui,  chez  nous,  serait  fait  par  un  juge  de  paix,  ou  trois  juges  siégeant 
en  correctionnelle,  exige  le  dérangement  de  quelques  centaines  de 
jurés,  et  cela  dans  un  pays  où  les  moindres  salaires  sont  de  lx  dollars 
par  jour.  On  voit  ce  que  cela  coûte  effectivement.  Si  encore  les 
résultats  étaient  bons  ! Mais  il  est  au  vu  et  au  su  de  tout  le  monde 
que,  dans  chaque  affaire,  au  moins  un  juré  et  souvent  plusieurs 
trafiquent  ouvertement  de  leurs  votes.  Il  y a des  agents  d’affaires 
qui  ne  font  pas  autre  chose  que  de  mener  ces  négociations.  En 
somme,  funanimité  étant  nécessaire  pour  une  condamnation,  les 
coupables  peuvent  toujours  se  tirer  d’affaire  en  y mettant  le  prix. 

Les  émeutes  qui  ont  ensanglanté  la  ville  de  Cincinnati  n’avaient 
pas  d’autre  cause.  Au  commencement  de  la  session  du  jury, 
quarante-deux  assassins  étaient  dans  la  geôle  attendant  leur  juge- 
ment. La  plupart  avaient  sur  la  conscience  des  crimes  atroces. 
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L’un  d’eux,  pourvoyeur  de  cadavres  d’une  salle  de  dissection,  se 
trouvant  à court  de  sujets,  avait  assassiné  toute  une  famille  d’émi- 
grants,  six  ou  sept  personnes,  pour  faire  honneur  à ses  engagements 
commerciaux.  Le  jury  imperturbable  acquittait  tout  le  monde.  La 
population  indignée  finit  par  se  soulever  en  masse.  On  pilla  la  sa! le 
d’armes  d’un  régiment  de  milices,  et  on  donna  l’assaut  à la  prison 
défendue  par  la  police,  pour  lyncher  les  coupables.  Malheureuse- 
ment les  troupes  arrivèrent  à temps,  on  se  canonna  dans  les  rues 
pendant  deux  jours,  et  la  foule  finit  par  être  écrasée.  Au  fond  c’était 
la  révolte  des  honnêtes  gens  contre  la  canaille. 

Voilà  le  régime  que  les  économistes  politiques  de  l’école  de 
M.  Laboulaye  considèrent  comme  le  plus  parfait  qui  puisse  exister. 

Au  civil,  c’est  encore  pis.  Il  est  bien  vrai  qu’il  n’y  a là-bas  ni 
notaire  ni  bureau  de  l’enregistrement.  On  ne  peut  pas  se  plaindre 
de  paperasseries  inutiles.  La  terre,  les  mines,  changent  de  mains 
comme  toute  autre  marchandise,  par  un  simple  endossement,  sans 
formalités  ni  droits  à payer.  Je  dois  dire  que  c’est  extrêmement 
commode,  mais  comme  on  paye  cher,  en  définitive,  cette  simplicité 
suprême!  On  n’est  jamais  sûr  d’avoir  un  titre  en  règle,  à chaque 
instant  on  se  trouve  entraîné  dans  des  procès  pour  quelque  irrégu- 
larité. 

J’en  reviens  à ma  comparaison.  En  Cochinchine,  pour  une  popu- 
lation de  1 200  000  âmes,  nous  n’avions  pendant  longtemps  qu’un 
avocat.  C’était  l'illustre  M.  Blancsubé.  Son  éloquence  lui  a,  depuis, 
valu  l’honneur  de  provoquer  la  chute  du  grand  ministère  ! Il  y 
avait  si  peu  de  procès,  que  ses  affaires  marchaient  assez  médio- 
crement. Un  jour,  il  eut  la  triomphante  idée  d’importer  un  col- 
lègue qu’il  fit  venir  de  France  à ses  frais,  pour  lui  donner  la 
réplique.  Du  moins  les  méchantes  langues  l’affirmaient.  Dès  lors  la 
chicane  connut  quelques  beaux  jours,  mais  qu’était-ce  en  compa- 
raison de  ce  qui  ce  passe  là-bas. 

A Deadwood,  pour  un  comté  de  12  à 15  000  habitants,  il  y a de 
vingt  à vingt-cinq  avocats  gagnant  en  moyenne  5000  dollars  par 
an.  Cela  fait  une  centaine  de  mille  dollars.  Le  shériff  se  fait  de  son 
côté  75  000  dollars  d’honoraires,  total  environ  875  000  francs,  que 
les  heureux  habitants  du  comté  de  Lawrence  sont  obligés  de 
prélever  annuellement  sur  leurs  bénéfices  (sans  compter  la  valeur 
du  temps  qu’ils  perdent  quand  ils  sont  pris  par  le  jury),  pour  avoir 
un  semblant  de  justice  et  des  titres  de  propriété  à peu  près  en  règle. 
Voilà  des  réflexions  qui  vous  consolent  de  quelques  stations  en- 
nuyeuses et  onéreuses  chez  son  notaire!  Depuis  que  j’ai  été  là-bas, 
je  n’entre  plus  chez  le  mien  qu’avec  un  sentiment  de  vénération,  et 
son  rond  de  cuir  prend  à mes  yeux  une  apparence  d’auréole. 

25  août  1884.  39 
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Ce  n’est  donc  pas  l’influence  de  notre  administration  qui  empêche 
nos  colonies  de  se  développer  ; ce  n’est  pas  davantage  l’absence  de 
toute  administration  qui  fait  prospérer  les  établissements  améri- 
cains. Peut-être  même  pourrait-on  dire  que  ces  derniers  réussissent, 
<c  malgré  » l’état  de  choses  qui  y règne,  et  que  les  premières  dépé- 
rissent, « quoique  » tout  ait  été  fait  pour  encourager  les  émigrants. 

Les  vraies  raisons  sont,  je  crois,  ailleurs.  Il  y en  a d’abord  une 
d’ordre  matériel.  Nous  avions  autrefois  la  main  très  heureuse  dans 
le  choix  de  nos  colonies.  A part  l’Australie  et  la  Nouvelle-Zélande 
qui  n’étaient  pas  connues,  on  peut  presque  avancer  que  c’est  nous 
qui  avons  créé,  ou  contribué,  dans  une  très  large  mesure,  à créer 
celles  qui  sont  les  plus  florissantes  actuellement.  Le  Canada,  la 
Louisiane,  sont  d’origine  exclusivement  française.  Le  Far- West  a 
été  découvert  par  les  trappeurs  canadiens.  Le  cap  de  Bonne-Espé- 
rance a été  peuplé  par  les  huguenots  français;  Natal  et  le  Trans- 
waal,  par  leurs  descendants,  fuyant  la  domination  anglaise.  La 
population  de  Maurice,  presque  tout  entière,  est  française  et  n’a  pas 
conservé  mauvais  souvenir  du  temps  où  le  beau  pays  qu’elle  habite 
s’appelait  l’île  de  France. 

Presque  partout,  nous  avons  été  les  premiers.  Mais  pendant  que 
nous  nous  épuisions  en  luttes  stériles,  l’Angleterre  et  l’Amérique 
s’annexaient  doucement  tout  ce  qu’il  y avait  de  bon  dans  notre 
empire  colonial.  Ce  que  nous  y avons  ajouté  depuis  est  de  qualité 
bien  inférieure.  On  fait  cependant  de  grands  efforts  pour  le  recons- 
tituer. M.  Ferry,  notamment,  déploie  pour  cette  œuvre  une  ardeur 
vraiment  extraordinaire.  Il  traite  avec  le  roi  Makoko  de  la  cession 
de  ses  Etats  contre  un  nombre  considérable  de  parapluies  à franges 
d’or  : il  n’a  fait  qu’une  bouchée  de  la  Tunisie.  En  Asie,  il  s’empare 
du  Tonkin  et  annexe  d’un  trait  de  plume  le  royaume  du  Cambodge, 
malgré  les  réclamations  de  son  souverain,  notre  vieil  allié  S.  M.  Phra- 
Mongkut-Noreddon.  Toutes  ces  conquêtes,  sauf  celle  du  Tonkin, 
n’ont  pas  offert  de  bien  grandes  difficultés  matérielles.  Mais  après 
l’ingestion  doit  venir  l’œuvre  de  l’assimilation,  et  c’est  cette  dernière 
qui,  sûrement,  ne  réussira  pas. 

Quand,  autrefois,  le  besoin  d’avoir  une  colonie  se  faisait  sentir, 
on  commençait  par  choisir  un  pays  avantageux;  et  on  avait  plus  de 
choix  que  maintenant;  on  s’en  emparait,  on  fortifiait  les  points 
principaux,  on  creusait  ou  on  aménageait  quelques  ports,  après 
quoi,  une  fois  la  maison  bâtie,  on  en  fermait  soigneusement  la  porte 
pour  ne  l’ouvrir  qu’aux  seuls  nationaux.  Les  Anglais,  qui  sont 
devenus  depuis  les  pontifes  du  libre-échange,  faisaient  comme  les 
autres  et  ne  s’en  trouvaient  pas  mal.  Ils  ont  gardé  pendant  plus 
de  deux  cents  ans  le  fameux  acte  de  navigation  de  Cromwell. 


ÉMIGRATION 


G03 


Si  les  étrangers  voulaient  à leur  tour  jouir  des  bénéfices  de  la 
conquête,  ou  bien  on  les  repoussait  tout  net,  c’était  le  cas  le  plus 
général,  ou  bien  on  les  faisait  contribuer  aux  charges  de  la  colonie 
par  des  taxes  extrêmement  élevées.  Au  fond,  cela  était  parfaitement 
juste.  Lorsqu’un  spéculateur  construit  un  hôtel,  il  n’y  reçoit  pas 
gratis  les  voyageurs;  s’il  le  faisait,  sa  famille  s’empresserait  de  le 
pourvoir  d’un  conseil  judiciaire. 

« Quand  vous  veniez  ici  avant  que  nous  y fussions,  pourrait-on 
dire,  vous  ne  trouviez  ni  phare  pour  éclairer  l’entrée,  ni  quai  pour 
débarquer  vos  marchandises,  ni  routes  pour  vous  amener  votre 
cargaison  de  retour,  ni  protection  contre  les  attaques  des  indigènes; 
il  est  trop  juste  que  vous  nous  remboursiez  une  partie  des  frais  que 
nous  avons  faits  pour  vous  assurer  tous  ces  avantages.  » 

Voilà  comment  on  opérait  et  voilà  pourquoi  la  fondation  d’une 
colonie  constituait  souvent  une  opération  extrêmement  profitable. 
Avec  les  traités  de  commerce,  le  libre-échange  et  tout  le  fatras  de 
doctrines  humanitaires  sur  la  fraternité  des  peuples  qui  ont  cours 
aujourd’hui,  tout  cela  est  impossible  actuellement.  Nous  venons  de 
prendre  le  Tonkin  aux  Annamites  et  à leurs  alliés  les  Chinois.  Qu’y 
aura-t-il  de  changé  pour  eux?  Les  capitaines  des  jonques  trouveront 
des  rades  mieux  tenues,  une  police  bien  faite,  des  frets  plus  nom- 
breux et  plus  avantageux  et  payeront  infiniment  moins  de  droits 
qu  auparavant;  ce  qui  leur  permettra  de  couper  l’herbe  sous  le  pied 
de  nos  propres  armateurs.  Franchement,  est-ce  la  peine  de  dépenser 
autant  d’argent  et  de  vies  pour  faire  le  bonheur  de  ces  estimables 
porte-queues? 

La  puissance  qui  fonde  une  colonie  à la  fin  du  dix- neuvième  siècle 
fait  la  dernière  des  sottises.  Elle  est  précisément  dans  la  situation 
de  l’hôtelier  dont  il  était  question  tout  à l’heure  : car  elle  est  obligée 
d’ouvrir  la  porte  toute  grande.  Elle  a construit  un  hôtel  pour  y 
recevoir  gratis  tous  les  étrangers,  et  ceux-ci  n’ayant  eu  à participer 
à aucun  des  frais  de  conquête  ou  de  premier  établissement,  se 
trouvent  naturellement  avoir  gardé  leurs  capitaux  intacts  pour  le 
jour  où  des  bénéfices  deviennent  possibles. 

On  m’objectera  que,  parce  qu’un  pays  est  au-dessous  de  ses 
affaires,  ce  n’est  pas  une  raison  pour  que  ceux  qui  viennent  l’habiter 
ne  fassent  pas  les  leurs.  Le  Directoire,  le  gouvernement  de  la 
Défense  nationale,  en  tant  que  gouvernements,  étaient  plus  ou 
moins  insolvables  : cela  n’empêchait  pas  les  fortunes  particulières, 
ou  du  moins  certaines  fortunes,  de  pousser  comme  champignons  en 
temps  de  pluie. 

L’objection  est  parfaitement  juste,  et  je  crois  que  certaines  gens 
feront  très  bien  leurs  affaires  dans  les  colonies  que  la  France  se 
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donne,  Ferry  régnante , mais  je  m’adresse  aux  lecteurs  du  Corres- 
pondant, et  je  leur  dis  : 

— Gardez-vous  comme  du  feu  d’y  risquer  vos  personnes  ou  vos 
capitaux.  L’administration  coloniale  est  actuellement  et  d’une 
manière  absolue  entre  les  mains  de  la  franc-maçonnerie. 

Son  pouvoir  s’y  affirme  tous  les  jours  avec  un  sans-gêne  qui 
dépasse  les  bornes  de  l’imagination.  Dans  une  affaire  de  vol  sur- 
venu il  n’y  a pas  bien  longtemps,  et  dont  on  parle  tout  bas  dans 
les  couloirs  du  ministère,  il  a fallu  laisser  aller  les  coupables  qui 
avouaient  tout,  mais  étaient  ouvertement  protégés  par  la  loge.  L’un 
d’eux  vient  même  de  recevoir  un  avancement  prodigieux  qui  fait  la 
joie  de  ceux  qui  sont  au  courant  de  l’affaire,  et  qui  aiment  mieux 
prendre  les  choses  en  riant  qu’en  pleurant. 

Une  administration  tombée  en  de  telles  mains  est  devenue  aussi 
dangereuse  qu’elle  était  efficace,  quand  on  ne  demandait  aux  nou- 
veaux arrivés  que  d’être  laborieux  et  honnêtes;  il  serait  bien  impru- 
dent celui  qui,  ne  faisant  pas  partie  de  la  coterie,  et  bien  décidé  à 
ne  point  s’y  affilier,  irait  se  mettre  dans  une  pareille  galère.  En 
France,  l’oppression  des  minorités  se  fait  déjà  avec  suffisamment  de 
sans-gêne;  — là-bas  — il  est  difficile  de  dire  où  cela  s’arrêterait. 

Un  Français,  appartenant  à certaines  classes  de  la  société,  qui 
veut  sortir  de  France  ne  peut  donc  guère  songer  aux  colonies  fran- 
çaises. Reste  l’émigration  dans  un  pays  étranger.  Encore  faut-il 
choisir.  Certaines  nations  sont  célèbres  par  la  manière  dont  elles 
soutiennent  leurs  nationaux  en  tous  lieux.  Du  temps  de  l’empire 
romain,  il  suffisait  de  pouvoir  dire  Civis  Romanus  sam  pour  jouir 
partout  de  tous  les  privilèges  réservés  d’ordinaire  aux  gens  du  pays 
et  même,  au  besoin,  pour  pouvoir  les  opprimer  un  peu.  De  nos 
jours  les  Anglais  ont  encore  suivi  ces  traditions.  Il  fut  un  temps  où 
un  hôtelier  du  continent  ne  pouvait  pas  faire  sortir  une  livre  ster- 
ling de  la  poche  d’un  de  ces  prodigieux  vestons  jaunes  dont  les 
voyageurs  anglais  ont  le  secret,  sans  être  menacé  d’une  lettre 
au  Times  et  d’une  autre  au  consul  Britannique,  s’il  avait  conservé  la 
saine  tradition  d’additionner  sur  la  note  le  numéro  de  la  chambre 
avec  les  dépenses.  Le  corps  consulaire  italien  est  aussi  très  remar- 
quable pour  la  sollicitude  qu’il  témoigne  à ses  nationaux.  Quant  au 
nôtre,  sauf,  je  m’empresse  de  le  dire,  de  très  honorables  exceptions, 
il  vaut  mieux  n’en  pas  parler.  J’entendais  l’autre  jour  un  joli  mot. 
On  parlait  d’un  pauvre  diable,  récemment  décavé;  on  se  demandait 
ce  qu’il  allait  devenir. 

— Oh!  dit  l’un  des  interlocuteurs,  il  va  se  faire  républicain  et 
puis  il  tombera  dans  les  consulats! 

Il  en  résulte  qu’un  Français  doit  bien  se  garder  d’aller  s’établir 
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dans  un  pays  de  gouvernement  faible  ou  instable,  comme  les  pays 
d’Orient,  musulmans  ou  autres,  ou  les  républiques  espagnoles;  car 
un  étranger,  qui  n’y  est  pas  soutenu  pas  son  consul,  est  sûr  d’être 
rançonné,  pillé  et  finalement  expulsé  comme  un  simple  capucin. 

Il  faut  convenir  d’ailleurs  que  les  consuls  français  auraient  bien 
tort  de  s’inquiéter  outre  mesure  de  leurs  nationaux.  Indépendam- 
ment de  leurs  instructions,  ils  ont  pu,  comme  tout  le  monde,  se 
rendre  compte  des  doctrines  que  professe  sur  la  matière  le  chef  de 
l’Etat.  Il  y a quelques  années,  au  moment  des  massacres  d’Alexan- 
drie, l’honorable  M.  Grévy  se  laissa  interviewer  par  le  reporter 
d’un  grand  journal  anglais,  et  lui  expliqua  sa  manière  de  voir  avec 
le  plus  aimable  abandon  ! 

— Je  n’ai  jamais  compris,  dit-il,  qu’on  quittât  sa  patrie.  — En 
France,  les  occupations  lucratives  abondent  et,  en  fait  de  carrières, 
on  n’a  que  l’embarras  du  choix.  De  plus,  on  y vit  sous  la  pro- 
tection des  lois  et  on  y jouit  d'une  sécurité  absolue.  S’il  plaît  à 
quelques  individualités  de  renoncer  à tous  ces  avantages  pour  aller 
courir  les  aventures  à l’étranger,  et  qu’il  leur  arrive  malheur, 
elles  ne  peuvent  s’en  prendre  qu’à  leur  propre  imprudence  et  ne 
doivent  pas  s’attendre  à ce  que  le  gouvernement  prenne  fait  et 
cause  pour  elles! 

L’ermite  de  l’Elysée  aurait  pu  se  contenter  de  répéter  un  refrain 
que  la  brise  du  soir  a dû  souvent  lui  apporter  de  l’Alcazar  d’été, 
quand,  suivi  de  son  canard  favori,  il  se  promène  dans  son  jardin. 
Plusieurs  générations  de  divas  y ont  en  effet  chanté  sur  un  air 
connu  : 

V’ià  ce  que  c’est, 

C’est  bien  fait, 

Fallait  pas  qu’il  y aille  (bis). 

V’ià  ce  que  c’est! 

Et  il  n’a  fait  que  traduire  en  prose  l’idée  que  l’immortel  auteur 
de  cette  poésie  avait  habillée  de  la  pourpre  de  son  style;  mais 
vraiment  le  succès  l’a  rendu  un  peu  trop  absolu.  Il  devrait  se 
rappeler  que  la  protection  des  lois  ne  suffît  pas  à garantir  tout 
le  monde  en  France,  comme  l’a  bien  vu  Mgr  l’Archevêque  de  Paris 
en  1832,  et  un  certain  nombre  d’ordres  religieux  depuis. 

Il  faut  convenir  du  reste  qu'en  parlant  comme  il  l’a  fait, 
l’honorable  M.  Grévy  exprimait  l’opinion  de  l’immense  majorité 
des  Français  de  son  temps  et  surtout  de  sa  classe.  Herfri  IV,  après 
la  victoire  de  Fontaine-Française,  reçut  la  visite  du  maire  de  la 
ville  qui  commença  sa  harangue  en  lui  disant  : 

— Sire!  nous  n’avons  pas  tiré  le  canon  à votre  arrivée  pour 
quatorze  raisons.  La  première  est  que  nous  n’avons  pas  de  canon... 
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— Eh  bien,  monsieur  le  maire,  dit  alors  le  roi,  nous  vous 
tenons  quitte  des  treize  autres. 

Je  ressemble  un  peu  à cet  excellent  maire.  Dans  les  quelques 
pages  qui  précèdent,  je  me  suis  évertué  à disserter  sur  les  causes 
qui  empêchent  nos  colonies  de  se  développer  et  sur  les  raisons  qui 
me  font  croire  que  les  jeunes  Français  qui  désirent  s’expatrier  au- 
raient tort  de  les  choisir  pour  théâtre  de  leurs  travaux.  On  aurait 
pu  m’arrêter  en  me  disant  : 

— Nous  n’avons  pas  de  colonies  parce  que  nous  n’avons  pas  de 
colons.  Inutile  de  chercher  ailleurs  ! 

Je  n’en  continue  pas  moins  à traiter  la  matière,  sans  me  laisser 
déconcerter,  parce  que  j’ai  tout  lieu  de  croire  que  cette  objection, 
qui  a pu  être  fondée,  est  sur  le  point  de  ne  plus  l’être  et  que,  si 
je  ne  me  trompe,  un  courant  d’émigration  important,  sinon  par 
le  nombre,  au  moins  par  la  qualité  des  individus,  commence  à se 
produire.  Ce  courant  semble  se  diriger  du  côté  de  l’Amérique  du 
Nord,  vers  les  Etats-Unis  ou  le  Canada.  Dans  le  Dakota,  que  je 
visitais  l’année  dernière,  et  dans  les  États  et  territoires  voisins, 
le  Wyoming,  le  Montana,  le  Nebraska  et  le  Manitoba,  il  existe 
déjà,  à ma  connaissance,  six  ou  huit  établissements  français, 
quelques-uns  d’une  très  grande  importance,  et  presque  tous  tendent 
à devenir  des  centres  autour  desquels  d’autres  de  nos  compatriotes 
viennent  se  grouper.  MM.  du  D. .,  qui  sont  retournés  au  mois  de 
mai  dans  leur  ranch  du  Wyoming,  y ont  emmené  deux  nouveaux 
associés  dont  les  noms  sont  bien  connus  de  la  haute  société 
parisienne.  Peu  de  jours  avant  leur  départ,  ils  me  disaient  qu’ils 
avaient  reçu  plus  de  quatre  cents  demandes,  presque  toutes  de 
jeunes  gens  appartenant  aux  meilleures  familles  de  l’Anjou  et 
de  la  Bretagne.  M.  le  duc  de  V...  me  racontait  tout  dernièrement 
qu’il  ne  se  passe  guère  de  semaine  qu’il  ne  reçoive  des  lettres 
de  pères  de  famille  qui,  ne  sachant  plus  vers  quelle  carrière 
diriger  leurs  enfants,  lui  demandent  d’obtenir  de  son  fils,  le 
marquis  de  M...,  qu’il  veuille  bien  associer  les  leurs  aux  entreprises 
qu’il  dirige  là-bas  avec  tant  d’habileté  et  de  bonheur.  J’ai  reçu 
moi-même,  depuis  que  mes  articles  du  Correspondant  ont  paru, 
plusieurs  centaines  de  lettres  du  même  genre,  et  c’est  en  grande 
partie  pour  leur  répondre  que  je  me  permets  de  fatiguer  encore 
de  ma  prose  les  trop  indulgents  lecteurs  de  cette  Revue. 

Il  est  donc  manifeste  pour  moi  qu’en  ce  moment,  un  grand 
nombre  de  personnes  pensent,  soit  pour  elles-mêmes,  soit  pour 
leurs  enfants,  à l’émigration.  Une  seule  chose  m’étonne,  c’est  qu’il 
n’y  en  ait  pas  davantage.  Que  peut  devenir  maintenant,  en  France, 
un  jeune  homme  qui  ne  veut  pas  sacrifier  aux  dieux  du  jour. 
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Notre  industrie  est  bien  malade  ; — d’ailleurs  ne  serait-ce  pas  folie 
que  d’y  risquer  ses  capitaux,  quand  un  préfet  de  la  république 
française  a pu  se  vanter  (alfaire  de  Montceau-les-Mines)  d’avoir  usé 
de  son  autorité  pour  laisser  en  souffrance  les  intérêts  de  toute  une 
entreprise  industrielle  de  première  importance,  uniquement  parce 
que  les  opinions  religieuses  du  directeur  lui  déplaisaient,  et  que  ce 
fonctionnaire,  au  lieu  d’être  destitué  dans  les  vingt-quatre  heures, 
ne  fût-ce  que  pour  la  candeur  de  son  aveu,  n’a  reçu  que  des 
félicitations  et  est,  maintenant  encore,  à la  tête  d’un  des  centres 
industriels  les  plus  importants  de  la  France. 

L’agriculture  est  encore  plus  malade,  et  de  ce  côté  les  choses 
n’iront,  selon  moi,  qu’en  empirant.  Je  m’étends  plus  longuement 
sur  ce  côté  de  la  question  parce  qu’il  me  semble  que  c’est  celui  qui 
préoccupe  le  plus  mes  correspondants,  presque  tous  grands  proprié- 
taires fonciers. 

J’entends  tous  mes  voisins  attribuer  la  crise  à la  cherté  de  la 
main-d’œuvre.  C’est  une  erreur  contre  laquelle,  selon  moi,  on 
ne  saurait  trop  protester,  car  ces  propos  sont  une  arme  dont  se 
servent  les  radicaux.  Les  salaires  agricoles  sont  notablement  infé- 
rieurs à ceux  de  l’industrie.  Un  valet  de  ferme,  nourri,  qui  gagne 
de  !x  à 600  francs,  est  certainement  moins  bien  payé  que  le  terras- 
sier du  chemin  de  fer  qui  se  fait  des  journées  de  5 francs  et  6 francs. 
Un  manouvrier,  qui  arrive  bien  difficilement  à se  faire  1000  francs 
dans  son  année,  ne  peut  équilibrer  son  budget  que  par  des  miracles 
d’économie,  et  a moins  de  jouissances  que  le  plus  mal  payé  des 
ouvriers  d’usine.  Comment  s’étonner  s’ils  émigrent  tous  vers  les 
villes.  Et  puis,  quand  a-t-on  entendu  une  industrie,  prospère  par 
elle-même,  se  plaindre  de  la  cherté  du  travail?  D’ailleurs,  j’enten- 
dais dernièrement  un  agriculteur  qui  dirige  depuis  bien  des  années, 
d’une  manière  très  remarquable,  un  grand  faire-valoir,  soutenir 
une  thèse  qui  m’a  frappé  et  qui  doit  être  juste.  Il  disait  que,  dans 
une  exploitation  bien  menée,  le  chapitre  des  salaires  devrait  être 
maintenant  notablement  inférieur  à ce  qu’il  était  il  y a trente  ans, 
et  c’est  ce  qui  arrive  chez  lui.  Il  paye  ses  ouvriers  3 et  h fr  : en 
1850,  il  les  payait  1 fr.  50.  Mais  dans  ce  temps-là,  il  lui  fallait  une 
douzaine  de  moissonneurs,  autant  de  faucheurs  et  de  faneuses; 
pendant  tout  l’hiver,  il  nourrissait  et  payait  trois  ou  quatre  batteurs 
en  grange.  Maintenant,  grâce  à l’emploi  de  machines,  le  personnel 
ordinaire  suffit  presque  à tous  ces  travaux  et,  même  en  tenant 
compte  de  l’amortissement  du  capital  employé  en  acquisitions,  il  y 
a encore  une  assez  notable  économie. 

La  crise  actuelle  ne  tient  donc  pas  à la  cherté  de  la  main-d’œuvre, 
mais  à l’avilissement  des  prix  de  vente.  Or  y a-t-il  chance  de  voir 
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ces  prix  se  relever?  Je  n’hésite  pas  à dire  que  non,  au  moins  notre 
vie  durant.  Ce  sont  les  blés  américains  et  indiens,  mais  surtout  les 
premiers  qui,  dorénavant,  régleront  les  cours  sur  nos  marchés. 
C’est  donc  là-bas  qu’il  faut  étudier  la  question.  Pendant  mon  séjour 
sur  les  lieux  de  production,  j’ai  essayé,  de  différentes  manières,  de 
me  rendre  compte  du  prix  de  revient  d’un  bushel  de  froment.  Je 
ne  veux  pas  donner  ici  les  chiffres  auxquels  je  suis  arrivé,  bien 
qu’ils  aient  toujours  été  à peu  près  les  mêmes,  et  qu’ils  concordas- 
sent avec  ceux  qu’on  me  citait,  parce  que  je  serais  taxé  d’exagéra- 
tion, car  ils  sont  infinitésimaux.  J’aime  mieux  donner  les  éléments 
du  calcul. 

Le  défrichement  d’un  acre  de  prairie  coûte  en  moyenne  3 dol- 
lars; on  trouve  des  gens  pour  le  faire  à ce  prix  : l’acre  lui-même  a 
coûté  à ou  5 dollars  d’acquisition.  L’hectare,  tout  défriché,  revient 
donc  à 20  dollars,  soit  100  francs.  Je  parle  de  terrains  d’alluvion, 
sans  une  pierre  et  situés  le  long  d’une  ligne  de  chemin  de  fer.  Ail- 
leurs, il  n’en  coûterait  que  55  ou  60.  Ces  terres-là  en  France 
vaudraient  100  francs  de  location  au  bas  mot,  ou  plutôt  on  les 
mettrait  en  herbe,  et  on  les  louerait  200  francs  couramment. 

La  main-d’œuvre  coûte  cher,  c’est  vrai  : 10  francs  par  jour;  et 
les  ouvriers  travaillent  certainement  moins  que  les  nôtres.  Le  labour 
d’un  hectare  ne  coûte  cependant  pas  25  francs;  il  faut  se  rappeler 
que  si  le  travail  de  l’homme  vaut  à peu  près  trois  fois  ce  qu’il  vau- 
drait chez  nous,  on  a pour  7 ou  800  francs  une  bonne  paire  de 
chevaux  qui  en  coûterait  ici  le  double  ou  le  triple.  La  nourriture 
des  animaux  ne  coûte  pour  ainsi  dire  rien.  Les  harnais,  instru- 
ments agricoles,  sont  excellents  et  très  bon  marché. 

Mais  voici  où  l’économie  est  énorme.  Là-bas,  on  ne  fume  jamais 
et  on  ne  donne  qu’un  seul  coup  de  charrue.  Dans  toutes  les  con- 
trées que  j’ai  traversées,  qui  sont  celles  dans  lesquelles  la  culture 
du  froment  prend  le  plus  d’extension,  on  sème  toujours  au  prin- 
temps. La  terre,  boursouflée  par  les  gelées  très  fortes  de  l’hiver,  se 
trouve  tout  ameublie.  Le  soc  de  la  charrue  y entre  avec  une 
facilité  étonnante. 

On  m’a  raconté,  mais  je  ne  l’ai  pas  vu,  que  souvent  les  fermiers 
mettent  quatre  et  même  cinq  charrues  de  front.  Les  attelages  sont 
attachés  l’un  à l’autre.  Tout  s’ébranle  à la  fois  sous  la  conduite  d’un 
seul  homme;  un  autre  suit  avec  une  ligne  de  semeuses.  On  marche, 
comme  cela,  devant  soi,  pendant  3 ou  à milles,  et  puis  on  revient 
en  traçant  une  seconde  série  de  sillons. 

Trois  mois  plus  tard,  il  est  temps  de  récolter.  Les  moissonneuses 
font  leur  besogne,  les  gerbes  sont  amoncelées  en  immenses  tas, 
auprès  desquels  viennent  s’établir  les  machines  à battre,  et  en 
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quelques  jours  le  grain  est  chargé  en  grenier  sur  les  wagons  qui 
l’emmènent  à Chicago.  Quant  à la  paille,  on  la  brûle  pour  s’en 
débarrasser. 

Quelquefois,  quand  la  saison  est  mauvaise,  que  les  blés  sont  très 
couchés  ou  simplement  que  les  prix  sont  trop  bas,  on  emploie  un 
autre  moyen.  On  lâche  dans  les  champs  quelques  centaines  de 
cochons  ; puis  on  repasse,  quelques  semaines  après,  avec  des  chariots 
qui  les  ramassent,  car  ils  sont  devenus  tellement  gras,  qu’ils  ne 
peuvent  plus  se  traîner  et  c’est,  transformée  en  viande,  que  la 
récolte  s’achemine  vers  l’Est.  Les  mauvais  plaisants  prétendent 
même  qu’il  faut  avoir  le  soin  de  lâcher  les  cochons  maigres  à 
l’extrémité  du  champ  la  plus  éloignée  de  la  station,  et  que  ces  intel- 
ligents animaux,  marchant  toujours  droit  devant  eux,  se  trouvent 
tous  rendus  à la  gare  quand  ils  sont  bien  gras.  C’est  du  moins 
ce  que  nous  a gravement  raconté  un  vieux  fermier  yankee. 

Une  fois  à Chicago,  le  blé  est  mené  à ces  fameux  élévateurs  dont 
il  est  tant  parlé  depuis  quelque  temps.  Ce  sont  des  espèces  de  docks 
contenant  d’immenses  réservoirs.  Des  experts  classent  les  grains  qui 
arrivent  en  différentes  catégories.  Le  fermier,  qui  n’a  même  pas  eu 
besoin  de  se  déranger,  reçoit,  courrier  pour  courrier,  l’avis  qui 
constate  qu’il  a à son  actif  tant  de  milliers  de  bushels  dans  tel 
élévateur.  Cela  correspond  au  livre  de  chèques  qu’envoie  un  ban- 
quier à la  personne  qui  a fait  un  dépôt  dans  sa  caisse.  A partir  de 
ce  moment  ces  bons  sont  pour  lui  une  valeur  absolument  négociable 
qui  subit  toutes  les  variations  des  cours.  Ils  passeront  peut-être  par 
vingt  mains  différentes  avant  d’être  présentés  aux  bureaux  de 
l’élévateur,  lequel  fera  honneur  à sa  signature  en  livrant  au  der- 
nier porteur  la  quantité  de  grains  indiquée. 

Autrefois,  l’élément  de  protection  le  plus  effectif  était  la  distance. 
C’est  pour  cela  que,  dans  une  zone  de  8 ou  10  lieues,  aux  environs 
de  Paris,  les  terres,  qui  avaient  une  très  grande  valeur  il  y a cin- 
quante ans,  n’ont  cessé  de  baisser  à mesure  que  montaient  celles 
des  régions  éloignées  dont  les  cultivateurs  se  trouvaient  rapprochés 
de  la  capitale  par  les  chemins  de  fer  C’est  un  travail  de  nivelle- 
ment qui  s’est  opéré. 

Actuellement  le  même  phénomène  se  produit  au  profit  du  Far- 
West,  et  ses  effets  en  sont  encore  exagérés  par  la  singulière  manière 
dont  sont  administrés  les  chemins  de  fer  là-bas.  Dans  l’Ouest,  les 
compagnies  cherchent  leurs  bénéfices,  non  dans  les  produits  du 
trafic,  qui  naturellement  n’est  pas  bien  considérable,  eu  égard  aux 
énormes  distances,  mais  dans  la  plus-value  des  terres  immenses  qui 
leur  sont  concédées  de  chaque  côté  de  la  ligne  qu’ elles  ont  construite. 
Leur  intérêt  est  donc  d’y  attirer  la  colonisation  et  de  transporter 
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les  produits  agricoles  à des  prix  aussi  avantageux  que  possible 
pour  les  cultivateurs. 

Dans  l’Est,  les  choses  se  passent  un  peu  différemment:  mais  les 
résultats  sont  les  mêmes.  Une  concurrence  effrénée  s’en  mêlant,  les 
tarifs  sont  souvent  réduits  à ce  point  de  constituer  des  compagnies 
en  perte  sèche.  Les  administrateurs  ne  se  préoccupent  du  reste  pas 
outre  mesure  d’un  état  de  chose  qui  donnerait  la  chair  de  poule 
aux  nôtres,  et  ils  trouvent  généralement  le  moyen  de  faire  payer  les 
frais  de  ces  guerres  au  bon  public.  Un  des  procédés  les  plus 
usités  est  celui-ci. 

Quand  ils  voient  le  trafic  sérieusement  menacé  par  la  concur- 
rence d’une  ligne  voisine,  ils  vendent  à petit  bruit  et  à découvert 
une  quantité  énorme  de  leurs  propres  actions.  Puis  ils  baissent  tout 
d’un  coup  leurs  tarifs  dans  une  proportion  prodigieuse.  Les  béné- 
fices tombent  naturellement  à zéro,  et  le  cours  des  actions  en  fait 
autant.  Alors  ils  se  rachètent,  et  les  bénéfices  ainsi  réalisés  leur  per- 
mettent d’entreprendre  l’opération  inverse;  à moins  qu’ils  n’estiment 
plus  avantageux  de  laisser  mettre  la  ligne  en  faillite,  ce  qui  arrive 
journellement.  Un  fait  qui  m’est  personnel  peut  donner  une  idée 
des  à-coup  qui  se  produisent  ainsi.  Pour  aller  d’un  point  à un 
autre,  j’ai  payé,  l’année  dernière  au  mois  de  juin,  ma  place  125  fr.  ; 
ce  n’était  certes  pas  cher,  car  c’était  dans  un  wagon-lit  et  la  dis- 
tance était  de  1600  kilomètres.  Quelques  mois  plus  tard,  un  de 
mes  amis  a fait  le  même  trajet,  dans  les  mêmes  conditions,  pour 
35  francs. 

Ces  variations  sont  si  brusques  et  si  considérables,  qu’il  est  impos- 
sible de  donner  des  chiffres  exacts  quand  on  veut  se  rendre  compte 
des  frais  de  transport,  des  lieux  de  production  à la  mer.  Tout  ce 
qu’on  peut  dire,  c’est  qu’ils  sont  toujours  extrêmement  minimes  et 
qu’ils  auront,  sauf  des  à-coup  momentanés,  une  tendance  générale 
à baisser  encore,  puisque,  par  suite  de  faillites  successives,  habile- 
ment combinées,  les  lignes  finissent  toujours  par  ne  plus  avoir  de 
capital  à rétribuer.  Mais  ce  n’est  pas  le  seul  élément  défavorable 
contre  lequel  nous  ayons  à lutter. 

Qu’ arriverait- il  si  le  gouvernement,  voulant  favoriser  l’industrie 
des  chemins  de  fer,  donnait  à la  compagnie  de  l’Est  ou  à celle  du 
Nord  une  prime  pour  chaque  train  qu’elles  conduiraient  en  Alle- 
magne ou  en  Belgique,  afin  d’en  rapporter  du  charbon.  Je  me  figure 
que  les  mineurs  d’Anzin  et  ceux  du  Creuzot  pousseraient  de  beaux 
cris,  et  ils  n’auraient  pas  tort. 

Notre  gouvernement  fait  cependant  une  opération  absolument 
identique  par  son  système  de  primes  à la  navigation.  En  fait,  quand 
il  convient  à un  armateur  du  Havre  (et  je  ne  parle  pas  des  compagnies 
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subventionnées)  d’envoyer  un  navire  à New- York  chercher  des  blés 
destinés  à faire  baisser  les  prix  des  nôtres,  il  reçoit,  pour  lui  faciliter 
cette  œuvre  éminemment  patriotique,  une  somme  assez  considérable 
qui  lui  paye  une  bonne  partie  du  charbon  dépensé. 

En  définitive,  j’estime  qu’un  fermier  américain  qui  amènerait  lui- 
même  ses  grains  au  Havre  gagnerait,  aux  cours  actuels,  de  50  à 
60  pour  100  *. 

Les  partisans  du  libre-échange  quand  même  ne  nient  point  ces 
faits  ; seulement  ils  présentent  deux  objections  : 

La  situation  actuelle  est  mauvaise,  disent-ils,  mais  elle  n’est  que 
que  temporaire  parce  que  : 

1°  La  population  des  États-Unis  va  croissant  dans  de  telles  pro- 
portions que,  dans  un  avenir  prochain,  on  peut  prévoir  que  la  con- 
sommation locale  absorbera  la  majeure  partie  du  surplus  de  matières 
alimentaires  qui  vient  maintenant  encombrer  nos  marchés. 

Ceci  est  absolument  démenti  par  les  faits.  Jusqu’à  présent,  la 
production  de  viande  croît  de  beaucoup  plus  vite  que  la  population, 
et  celle  des  céréales  suit  une  marche  encore  plus  rapide  ; or  les  recen- 
sements officiels  ont  fourni  les  chiffres  suivants  : 

En  1870,  pour  une  population  de  38  500  000  habitants,  il  y avait 
77  millions  de  bœufs,  moutons  et  cochons; 

En  1880,  pour  une  population  de  50  000  000  habitants,  il  y avait 
125  millions  de  bœufs,  moutons  et  cochons. 

La  proportion  des  hommes  aux  bêtes  était  donc  de  2 à h en  70 
et  de  2 à 5 en  80.  La  faculté  d’exportation  a donc  cru  avec  l’aug- 
mentation de  population  ; et  il  en  sera  ainsi  encore  pendant  bien 
longtemps,  n’en  déplaise  à l’ombre  de  Malthus  et  à ses  fameuses 
progressions. 

Le  second  argument  est  un  peu  plus  sérieux  : 

2°  Les  procédés  de  culture  des  Américains  sont  tels,  que  leurs 
terres  devront  s’épuiser  très  vite  et  que  peut-être  un  jour  ils  seront 
obligés  de  demander  des  céréales  à l’Europe. 

Il  est  certain  qu’en  théorie  cela  peut  être  vrai.  Mais  ce  n’est  pas 
nous,  ni  peut-être  nos  enfants,  qui  verront  se  produire  ce  renverse- 
ment de  courant,  si  tant  est  qu’il  doive  se  produire.  Et  quand  cela 
arrivera,  si  les  choses  continuent,  il  y aura  beau  temps  que  le 
dernier  des  fermiers  français  aura  mis  la  clef  sous  la  porte.  Peut- 
être  un  voyageur  américain  étudiera  t- il  alors  l’organisation  des 

* Il  y a eu  cependant  des  coups  de  spéculation  si  singulièrement  engagés, 
qu’il  est  arrivé  que  le  blé  américain  coûtait  plus  cher  à New-York  qu’au 
Havre.  C’étaient  des  vendeurs  qu’on  étranglait;  mais  naturellement  cela 
ne  durait  que  le  temps  de  la  liquidation. 
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cattle-ranchs  dans  les  plaines  de  l’Aisne,  où  déjà  huit  cents  fermes 
sont  vacantes. 

En  effet,  il  faut  se  rappeler  que  la  Prairie  est  le  fond  d’un  ancien 
lac;  et  chacun  sait  quelle  puissance  de  végétation  est  emmagasinée 
dans  l’humus  ainsi  constitué.  On  m’a  montré  des  terres  qui  venaient 
de  donner  vingt-cinq  récoltes  consécutives  de  froment  sans  avoir 
reçu  un  tombereau  de  fumier  et  qui  semblaient  aussi  productives 
qu’au  premier  jour.  Il  suffit  d’ailleurs  de  jeter  les  yeux  sur  une  carte 
pour  voir  qu’elle  est  à peine  entamée.  Il  s’écoulera  donc  bien  du  temps 
avant  que  toutes  ces  terres  soient  en  culture,  et  quand  cela  sera 
fait,  il  faudra  encore  de  longues  années  pour  les  épuiser,  en  admet- 
tant même  qu’on  continue  à cultiver  comme  on  le  fait  maintenant. 

Les  remèdes  que  nous  proposent  les  économistes  ou  les  hommes 
d’État  qui  sont  à leur  dévotion  sont  un  pur  enfantillage. 

« Augmentez  votre  production  par  une  culture  plus  perfec- 
tionnée, » disent  les  uns. 

Et  après  : admettons  que  je  double  ma  production,  — d’abord 
mes  frais  seront  sensiblement  augmentés;  il  aura  fallu  modifier 
tout  mon  outillage,  et  l’écart  entre  mes  prix  de  revient  et  les  leurs 
serait  à peine  diminué. 

Mais  il  y a un  autre  des  spécifiques  recommandés  qui  me  cause 
toujours  une  douce  joie.  Il  paraît  que  le  mal  dont  nous  souffrons  pro- 
vient de  ce  que  les  fermiers  ne  trouvent  pas  d’argent  à emprunter. 
Aussi  parle-t-on  périodiquement  de  la  création  d’un  crédit  agricole. 
Il  est  vrai  qu’on  ne  le  crée  jamais.  Il  est  vrai  aussi  que  tous  les 
fermiers  que  j’ai  vus  emprunter  se  sont  ruinés.  Mais  il  me  semble, 
d’ailleurs,  qu’il  n’existe  pas  une  industrie  où  l’on  trouve  des  avances 
dans  des  conditions  pareilles.  Il  me  paraît  que  nous  autres,  les 
propriétaires,  nous  sommes  des  commanditaires  comme  on  n’en 
voit  pas.  Quand,  ayant  acheté  une  ferme  75  000  francs  et  ayant 
dépensé  en  réparations  et  constructions  25  000  francs,  je  suis  tout 
heureux  et  tout  aise  de  la  louer  2500,  il  me  semble  que  j’avance  au 
fermier  un  capital  de  100  000  francs  à 2 1/2  pour  100,  dont 
l’intérêt,  je  le  sais  par  expérience,  ne  me  sera  payé  que  très  irrégu- 
lièrement : je  serais  curieux  de  voir  un  financier  qui  voulût  placer 
son  argent  dans  de  telles  conditions. 

Et  en  réalité,  je  suis  persuadé  que  les  fermes,  qui  rapportent 
2 1/2  pour  100,  sont  des  exceptions  : au  moins  dans  beaucoup  de 
pays.  Bien  souvent,  si  on  tenait  compte  de  toutes  les  dépenses, 
faites  à chaque  renouvellement  de  bail,  qui  n’ont  jamais  été  amor- 
ties et  des  arrérages  qu’on  n’a  pas  pu  faire  rentrer,  on  arriverait  à 
conclure  que  les  fermiers  ne  payent  pas,  en  réalité,  plus  de  1 ou  de 
1 1/2  pour  100  : quelquefois  moins. 
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J’ai  souvent  cherché  à me  rendre  compte  de  ce  que  leur  rappor- 
taient leurs  propres  capitaux.  C’est  assez  difficile  d’y  arriver.  Sou- 
vent ils  ne  le  savent  pas  eux-mêmes,  et  puis  ils  ont  un  intérêt  évident 
à dissimuler  leurs  bénéfices.  En  somme,  je  crois  que,  du  temps  où 
« cela  allait  bien  »,  l’argent  placé  en  matériel  de  ferme  rapportait  au 
fermier  quelque  chose  comme  8 ou  10  pour  100,  sans  compter 
la  nourriture  de  la  famille  (et  les  économistes  républicains  de 
l’école  de  Courier  engageaient  toujours  les  paysans  à acheter  des 
terres).  Du  reste,  ce  chiffre  qui  semble  assez  élevé  ne  l’est  pas  en 
réalité.  Dans  l’industrie  agricole,  en  effet,  on  compte  comme 
profit  tout  ce  qui  est  différence  entre  recettes  et  dépenses,  sans 
que  jamais  il  soit  créé  un  fond  de  réserve  ni  d’amortissement.  De 
plus,  un  fermier  compte  toujours  pour  rien  son  salaire  et  celui  des 
membres  de  sa  famille.  S’il  les  faisait  entrer  en  ligne  de  compte, 
je  suis  convaincu  que  l’intérêt  du  capital  mobilier  ne  ressortirait 
jamais  à plus  de  2 ou  3 pour  100. 

Je  parle  d’il  y a quinze  ou  vingt  ans  : actuellement  dans  neuf 
provinces  sur  dix,  les  fermiers  se  ruinent  ou  ne  se  soutiennent  que 
par  des  opérations  qui  sont  plutôt  du  commerce  que  de  l’agriculture. 
En  définitive,  l’industrie  agricole,  en  France,  trouve  tant  quelle  en 
veut  des  capitaux  à 2 pour  100  et  va  de  mal  en  pis.  Dans  de 
semblables  conditions,  tout  autre  industrie  serait  condamnée. 
Pourquoi  veut-on  que  celle-là  échappe  à la  loi  commune  ? 

Le  rétablissement  d’une  organisation  analogue  à l’ancienne  échelle 
mobile  pourrait  sans  aucun  doute  lui  rendre  sa  vitalité  et  lui  per- 
mettre d’attendre  que,  l’Amérique  étant  complètement  peuplée,  nous 
puissions  lutter  avec  elle  à armes  égales;  mais  comment  espérer 
qu’un  gouvernement  qui  s’appuie  uniquement  sur  les  ouvriers  des 
villes,  car  le  paysan  ne  vote  pour  la  république  quefpar  horreur  du 
changement,  vienne  leur  demander  de  payer  leur  pain  plus  cher 
afin  que  ceux  des  campagnes  puissent  vivre.  Ce  serait  cependant 
leur  intérêt,  car  l’ouvrier  agricole,  chassé  par  la  faim,  afflue  dans 
les  villes  et  y fera  tomber  les  salaires  par  la  concurrence.  En  somme, 
comme  le  dit  M.  de  Courcy,  dans  un  de  ses  admirables  petits  livres, 
lequel  est  le  plus  avantageux  à un  ouvrier,  de  payer  chaque  jour 
6 sous  le  pain  nécessaire  à son  alimentation,  en  gagnant  réguliè- 
rement des  journées  de  5 francs  — ou  de  ne  payer^son  pain  quoti- 
dien que  5 sous,  en  ne  gagnant  que  3 francs? 

Mais  c’est  un  raisonnement  que  |n’admettront  jamais  les  inté- 
ressés pour  lesquels  un  bon  tien  vaudra  toujours  infiniment  mieux 
que  deux  tu  auras  ; et  puis  les  doctrinaires  du  parti  prendront  la 
question  d’un  autre  côté. 

Le  prix  d’un  hectolitre  de  blé  se  compose  de  plusieurs  éléments. 
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disent-ils  : le  salaire  de  l’ouvrier,  l’acquisition  des  semailles,  fumiers 
et  instruments  d’agriculture,  l’impôt  et  la  rente  du  sol.  Jusqu’à  pré- 
sent, c’est  ce  dernier  élément  seulement  qui  a payé  les  frais  de  la 
guerre.  Tant  qu’il  ne  sera  pas  réduit  à zéro,  nous  trouvons  que  tout 
est  pour  le  mieux,  puisqu’il  n’y  a que  l’odieux  capitaliste  qui  souffre. 
— L’impôt  aura  ensuite  son  tour.  — Il  l’a  même  déjà,  puisque, 
dans  l’Aisne,  des  propriétaires  proposent  leurs  fermes  pour  l’impôt 
et  ne  trouvent  pas  d’amateurs.  Quand  c tte  situation  sera  généra- 
lisée, il  sera  temps  de  proposer  des  dégrèvements,  et  pour  combler 
les  vides,  on  discutera  le  projet  de  loi  que  MM.  H.  Maret  et  G.  La- 
guerre  viennent  de  déposer  à la  Chambre,  par  lequel  les  héritages 
seront  frappés  d’un  droit  progressif  allant  de  10  pour  100  pour 
50  000  fr.  de  capital  à 50  pour  100  au-dessus  de  5 millions. 

Parce  que  ces  vérités  sont  désagréables,  faut-il  ne  pas  les 
regarder  en  face?  C’est  la  politique  des  autruches.  Je  ne  crois  pas 
que  ce  soit  la  bonne.  Nous  sommes  des  vaincus!  Tant  que  nos 
chefs  naturels  ne  voudront  pas  nous  donner  le  signal  de  la 
révolte,  nous  n’avons  qu’à  tendre  le  dos.  Mais  il  est  bien  naturel 
que  des  jeunes  gens,  au  moment  d’entrer  dans  la  vie,  voyant  leur 
fortune  héréditaire  s’amoindrir  chaque  jour  entre  leurs  mains,  se 
demandent  où  est  le  remède  et,  ne  le  trouvant  pas  en  France, 
songent  à s’expatrier,  au  moins  pour  quelques  années  : ils  ont  bien 
raison. 

Mais,  avant  de  partir,  il  faut  savoir  ce  qu’on  va  faire. 

L’ingérence,  éminemment  antiéconomique,  des  gouvernements 
dans  les  questions  d’enseignement  a tellement  bouleversé  les  lois 
de  l’offre  et  de  la  demande,  qu’on  verra  certainement,  dans  un 
avenir  prochain,  les  salaires  croître  en  raison  inverse  de  l’instruc- 
tion. Personne  ne,  voulant  plus  des  professions  manuelles  dès  qu’on 
a décliné  Rosa , la  Rose,  les  heureux  qui  auront  eu  la  chance  de  ne 
pas  l’avoir  appris,  se  feront  payer  leurs  services  au  poids  de  l’or. 
Un  emballeur  ne  pourra  plus  sortir  de  son  hôtel,  sans  être  poursuivi 
par  une  tourbe  de  licenciés  ès  lettres  qui  lui  demanderont  l’aumône. 
Ce  sera  lé  triomphe  de  Y ouverrier  ! 

Ce  phénomène,  qui  commence  déjà  à se  produire  chez  nous, 
s’observe  aussi  en  Amérique.  Les  choses  y seraient  même  à l’état 
aigu,  sans  l'affluence  des  émigrants  irlandais  qui  viennent  fournir  le 
stock  d’illettrés,  sans  lequel  iL n’est  pas  de  société  possible,  car,  n’en 
déplaise  à Fourrier,  le  monsieur  qui  a « embrassé  » la  profession 
de  « vidangeur  » par  attraction  passionnelle  ne  se  comprend  pas 
et  n'a  jamais  existé.  Il  en  résulte  que  les  professions  les  plus  lucra- 
tives, de  beaucoup,  sont  celles  dans  lesquelles  il  faut  mettre  la  main 
à la  pâte,  lin  commis  de  banque  mourra  très  joliment  de  faim 
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sur  le  pavé  de  New-York  (peut-être  plus  facilement  qu’à  Paris), 
mais  surtout  dans  l’Ouest;  tandis  qu’un  maréchal,  un  peintre  en 
bâtiments,  un  mécanicien,  gagneront  ce  qu’ils  voudront;  je  ne  dis 
pas  un  charpentier  et  pour  cause  : je  n’engagerai  jamais  un  char- 
pentier français  à aller  en  Amérique.  Ceux  du  pays  lui  en  remon- 
treraient. Ils  sont  absolument  étonnants  : tandis  que,  dans  les  autres 
corps  d’état,  leurs  ouvriers  sont  fort  inférieurs  aux  nôtres,  probable- 
ment par  suite  de  l’absence  d’écoles  industrielles. 

Les  gens  auxquels  je  m’adresse  n’ont  pas  de  métier,  mais  ce  que 
je  viens  de  dire  doit  leur  servir  d'indication.  On  ne  peut  réussir  là- 
bas  qu’à  la  condition  de  dépouiller  entièrement  le  « gentleman  », 
en  donnant  à ce  mot  son  acceptation  usuelle  en  France,  qui  est  du 
reste  si  fausse  et  si  éloignée  de  celle  de  notre  vieux  mot  de  gentil- 
homme. L’année  dernière,  M.  le  duc  de  X.,  qui  fondait  dans  le 
Manitoba  une  ferme  qui  a fort  bien  réussi,  écrivait  à un  de  ses 
amis  : « Je  ne  sais  si  vous  pourrez  me  lire;  j’ai  passé  ma  journée 
à couper  des  arbres  pour  mes  clôtures  et  mes  doigts  sont  tout 
endoloris!  » Si  ces  lignes  tombent  sous  ses  yeux,  j’espère  qu'il  me 
pardonnera  mon  indiscrétion.  Le  court  passage  qu’il  a fait  là -bas 
n’aura  pas  été  inutile,  si  les  exemples  de  courage,  de  patiente 
énergie  et  d’intelligence  qu’il  a donnés,  sont  suivis  par  d’autres. 

L’industrie  la  plus  profitable,  comme  la  plus  commune,  est  celle 
des  cattle-ranchs.  J’ai  déjà  donné  ailleurs  tous  les  détails  qui  la 
concernent.  Son  seul  inconvénient,  c’est  l’extrême  dureté  de  la  vie 
qu’elle  comporte.  Bien  des  jeunes  gens,  habitués  à monter  en  chasse 
dans  les  fondrières  des  bois  du  Poitou  ou  du  bocage  vendéen, 
croiront  que  j’exagère  : mais  ils  se  trompent.  Ils  sont  capables  de 
monter  huit  ou  dix  heures  de  suite  et  de  recommencer  le  lendemain  ; 
mais  le  soir,  ils  rentrent  chez  eux  ou,  à la  rigueur,  dans  une  ferme, 
et  ils  peuvent  manger,  tout  à leur  aise,  des  aliments  abondants  et  de 
bonne  qualité  qui  les  attendent  tout  fumants  sur  la  table  : après 
quoi,  ils  dorment  dans  un  bon  lit  : mais  quand  il  faut  passer  bien 
souvent  vingt  heures  à cheval  sur  des  poneys  rétifs,  galopant 
dans  des  fondrières  après  les  bœufs  ; que  le  soir,  il  faut  faire  cuire 
son  dîner  soi-même;  que  ce  dîner  se  compose  uniquement  de  lard 
rance  et  d’eau  claire  ; qu’ après  cela,  il  faut  dormir  tout  habillé,  enve- 
loppé dans  une  couverture,  sur  la  terre  nue,  à la  belle  étoile  ou 
sous  une  mauvaise  tente,  et  qu’il  faut  recommencer  cela  trois  cent 
soixante-cinq  jours  de  suite,  par  des  températures  qui  vont  de 
-b  30°  à — 30°  on  finit  par  trouver  cette  vie  fort  dure,  et  il  faut 
une  grande  énergie,  soutenue  par  une  force  physique  exception- 
nelle, pour  y résister. 

Comme  consolation,  on  a la  chasse;  et  une  chasse  splendide. 
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MM.  du  D...  ont  tué  en  un  an  un  millier  d’élans,  plusieurs 
centaines  de  buffalos,  une  quinzaine  d’ours  gris.  Il  est  vrai  qu’ils 
se  trouvent  dans  un  pays  exceptionnellement  giboyeux.  Mais 
partout,  les  antilopes  et  les  daims  abondent;  quant  aux  poules 
de  prairie,  on  en  voit  des  vols  à chaque  pas. 

Avec  une  pareille  abondance  de  gibier,  on  devrait  toujours 
pouvoir  en  manger.  Cependant  on  est  bien  souvent  obligé  de 
s’en  passer.  Les  bœufs  l’éloignent.  Toujours  est-il  que  là-bas  on 
a toujours  faim  : d’ailleurs  c’est  un  assez  maigre  régal  que  de 
manger  une  poule  de  Prairie  ou  un  cuisseau  de  daim  grillé  sur 
des  charbons,  au  bout  d’une  baguette  de  fusil.  Nous  autres  Français 
avons  aussi  une  grande  infériorité  sur  les  autres  peuples.  Nous 
souffrons  réellement  de  la  privation  du  pain  et  du  vin.  Je  suis 
sûr  qu’au  lieu  de  dix  ou  douze  mille  matelots  déserteurs  que  nous 
avons  à l’étranger,  nous  en  aurions  le  double  ou  le  triple  si  le 
pain  et  le  vin  ne  les  retenaient  pas. 

Beaucoup  seraient  encore  arrêtés  par  l’insécurité  et  la  vénalité 
de  la  justice.  Il  est  bien  vrai  qu’il  est  prudent,  dans  bien  des 
endroits,  d’avoir  toujours  un  revolver  sous  la  main.  Cependant 
les  risques  sont  bien  moins  grands  qu’on  ne  se  le  figure.  Le  gou- 
vernement américain  est,  à vrai  dire,  une  simple  anarchie,  mais 
cette  anarchie  est  fortement  tempérée  par  la  loi  de  Lynch,  qui 
ne  laisse  pas  que  d’avoir  des  résultats  très  efficaces,  car  elle  s’exerce 
sur  la  plus  vaste  échelle. 

Quant  à la  vénalité  de  la  justice,  comme  nous  le  disions  plus 
haut,  elle  est  absolue,  mais  ses  résultats  sont,  si  j’ose  m’exprimer 
ainsi,  négatifs,  c’est-à-dire  que  les  coupables  sont  bien  toujours 
acquittés,  sauf  à être  lynchés  plus  tard;  mais  les  innocents  sont 
généralement  acquittés  aussi.  D’ailleurs  avec  les  magistratures  que 
nous  réserve  l’avenir  et  dont  le  passé  nous  a donné  des  exemples, 
du  temps  de  la  Révolution,  une  bonne  vénalité,  bien  établie,  vaut 
encore  mieux  que  l’austérité,  bien  relative  d’ailleurs,  de  certaines 
personnalités.  Si  Robespierre,  Fouquier-Tinville,  Carrier  et  Raoul 
Rigault,  avaient  ajouté,  à leurs  autres  défauts,  le  goût  de  l’argent, 
ils  auraient  fait  moins  de  mal. 

Plusieurs  Français  mènent  d’ailleurs  cette  vie  de  ranchmen  et 
s’en  trouvent  bien;  du  moins  financièrement  parlant.  Pour  débuter 
et  faire  son  apprentissage,  il  est,  je  crois,  prudent  de  prendre  une 
part  dans  un  ranch  déjà  existant,  ce  qui  est  extrêmement  facile,  car 
les  propriétaires  sont  toujours  prêts  à augmenter  leur  cheptel.  A 
l’ouest  du  Missouri,  il  n’y  a presque  pas  de  station,  sur  les  lignes  du 
North-Western  ou  de  l’Cnion-Pacific,  où  l’on  ne  puisse  conclure,  en 
quelques  heures,  un  arrangement  de  ce  genre,  qui  a encore  l’avantage 
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de  donner  des  revenus  immédiats;  puisqu’on  entre  dans  une  affaire 
toute  montée.  L’argent  ainsi  placé  doit  rapporter  facilement  de 
30  à l\0  pour  100  : le  capital  s’accroissant  de  plus  dans  une  proportion 
fort  rapide. 

Au  point  de  vue  de  l’existence  matérielle,  je  préférerais  de 
beaucoup  entrer  dans  un  sheep-ranch  (élevage  de  moutons).  Là 
au  moins  on  ne  mène  pas  une  existence  aussi  nomade;  car,  pendant 
une  bonne  partie  de  l’année,  on  ramène,  chaque  soir,  les  moutons 
sous  de  vastes  hangars,  où  on  les  nourrit  l’hiver,  quand  il  y a trop 
de  neige,  de  foin  recueilli  pendant  l’été.  On  peut  donc  se  donner 
une  vie  plus  confortable  : seulement  cet  élevage  est  assez  délicat. 
Il  y faut  plus  de  connaissances  spéciales  que  pour  le  précédent. 
Les  bénéfices  sont,  au  moins,  aussi  beaux,  mais  plus  aléatoires, 
à cause  des  maladies  qui  sont  rares  mais  terribles.  J’ai  vu  un  homme 
qui  sur  mille  moutons  en  avait  sauvé  dix-sept.  On  trouverait  aussi 
facilement  à entrer  dans  un  sheep-ranch.  Les  pays  les  plus  con- 
venables sont,  dans  le  sud  des  Black-Hills,  l’Utah,  le  Nebraska,  le 
Colorado,  mais  surtout  le  Nouveau -Mexique.  Plus  au  nord,  il  fait 
trop  froid  et  les  hivers  sont  trop  longs. 

Le  Français  qui  ira  s’établir  là-bas  ne  trouvera  aucun  sentiment 
d’hostilité  de  la  part  des  gens  du  pays.  Au  contraire,  il  sera 
accueilli  avec  la  cordialité  la  plus  touchante  par  les  nombreux 
Canadiens  qui  s’y  trouvent.  Plusieurs  de  ceux  qui  y sont  déjà  ont 
été  mêlés  à des  bagarres  sanglantes,  mais  ce  n'était  nullement 
leur  qualité  de  Français  qui  les  avait  provoquées.  Les  choses  se 
seraient  passées  tout  à fait  de  la  même  manière,  s’ils  avaient  été 
Américains.  Cependant  les  acquisitions  colossales  de  terres  faites, 
dans  ces  temps  derniers,  par  des  grands  seigneurs  anglais,  com- 
mencent à causer  une  certaine  émotion.  Dans  le  Texas,  sur  certains 
points,  des  bandes  de  cow-boys  ont  détruit  les  clôtures  dont  les  nou- 
veaux propriétaires  entouraient  leurs  ranchs.  Une  loi  a été  présentée 
au  Congrès  pour  empêcher  de  nouvelles  ventes  à des  étrangers,  et 
M.  Blaine,  le  candidat  de  la  présidence,  fait,  dans  son  message, 
allusion  à cette  question.  Mais  la  loi  n’est  pas  encore  passée,  elle 
rencontrera  sans  doute  une  certaine  opposition,  et  puis  il  sera  tou- 
jours très  facile  de  l’éluder  au  moyen  d’une  association. 

La  vie  la  plus  intéressante,  comme  la  plus  confortable,  serait  celle 
de  fermier.  J’ai  dit  plus  haut  quels  immenses  profits  on  peut  faire 
dans  cette  profession.  Seulement  il  faut  un  certain  tact  dans  le  choix 
des  terres.  Il  faut  savoir  non  seulement  apprécier  leur  qualité, 
mais  encore  deviner  les  localités  qui  ont  de  l’avenir,  et  s’établir  dans 
les  environs,  car  la  spéculation  est  double.  11  faut  viser  d’abord  les 
profits  de  la  culture  et  puis  la  revente  future  des  terres.  C’est  sur 
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cette  dernière  opération  que  se  font  des  fortunes  colossales.  D’ordi- 
naire, en  effet,  quand  une  station  devient  une  ville  un  peu  impor- 
tante, toutes  les  terres  des  environs  prennent  une  valeur  de  50  à 
100  dollars  l’acre  : mais  si  on  peut  les  vendre  comme  terres  à bâtir, 
les  bénéfices  n’ont  plus  de  limite. 

Ceux  qui  tenteraient  ce  genre  d’opérations  décupleraient,  je  crois, 
leurs  chances  de  succès,  en  s’assurant  le  concours  de  deux  ou  trois 
familles  de  paysans  français,  qu’ils  emmèneraient  avec  eux,  ou 
mieux,  qu’ils  feraient  venir  les  rejoindre,  une  fois  l’affaire  engagée. 
Les  paysans  sont,  autant  et  plus,  menacés  que  nous  par  le  nouveau 
régime  économique  qui  se  prépare.  Bientôt  leurs  champs  trop  petits 
ne  leur  donneront  plus  un  emploi  rémunérateur.  Émigrant  seuls, 
ils  tomberaient  immédiatement  entre  les  mains  d’aventuriers  comme 
il  y en  a tant,  et  ne  feraient  rien  de  bon.  D’ailleurs,  ils  n’ont  pas  de 
capitaux  et  puis  c’est  une  idée  qui  ne  leur  vient  jamais.  Quand  je 
voyais,  dans  les  fermes  américaines,  la  jeune  femme  passer  sa 
journée  sur  un  rocking- chair,  ne  daignant  ni  faire  la  cuisine,  ni  rac- 
commoder les  vêtements,  ni  traire  les  vaches  ou  faire  le  beurre,  je  me 
disais  toujours  que,  grâce  à l’admirable  constitution  de  la  famille 
chez  nous,  un  ménage  de  paysans  français  ferait,  dans  une  ferme, 
quatre  fois  plus  de  besogne  qu’un  ménage  américain.  Se  figure-t-on 
la  perte  de  temps  qui  résulte,  pour  un  homme,  de  l’obligation  de 
quitter  la  charrue  pour  venir  cuire  les  aliments,  pendant  que  sa 
femme  se  prélasse  dans  un  peignoir.  Sans  compter  la  suppression  de 
tous  les  produits  de  la  basse-cour  qui,  précisément  à cause  de  ces 
habitudes  d’incurie,  sont  hors  de  prix  là-bas,  surtout  si  l’on  réfléchit 
que  la  nourriture  des  bêtes  ne  coûte  rien.  11  ne  faut  pas  croire 
qu’il  serait  difficile  de  décider  des  paysans  à suivre  un  membre 
d’une  famille  qu’ils  connaissent.  L’année  dernière,  j’eus  un  instant 
envie  de  fonder  une  colonie  de  ce  genre.  J’étais  alors  dans  un 
coin  de  Normandie,  où,  depuis  Guillaume  le  Conquérant,  je  crois 
que  personne  ne  s’est  expatrié  volontairement.  Pendant  tout  le 
temps  de  la  première  république  et  une  bonne  partie  de  l’empire, 
tous  les  gars  aimaient  mieux  se  faire  tuer  en  chouannant  que  de 
sortir  de  chez  eux.  Pas  un  de  ceux  auxquels  je  parlai  de  mes  pro- 
jets, en  leur  proposant  de  venir  avec  moi,  ne  fit  l’ombre  d’une 
objection.  Si  j’avais  voulu,  je  crois  que  j’aurais  pu  emmener  une 
centaine  d’hommes  du  canton. 

Mais,  de  toutes  les  spéculations,  celle  qui,  je  crois,  serait  la  plus 
avantageuse  pour  un  Français  disposant  de  quelques  capitaux,  ce 
serait  l’élevage  du  demi-sang  percheron.  Il  se  fait  déjà  sur  une 
échelle  colossale  à l’est  du  Missouri,  dans  l’Illinois,  où  il  a com- 
mencé, le  Michigan,  l’Ohio,  l’Iowa.  Des  capitaux  de  plus  en  plus 
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considérables  y sont  consacrés  chaque  année.  Aussi  dans  tous  ces 
Etats,  les  positions  sont  prises.  Mais  à l’ouest,  tout  est  à faire.  11 
n’y  a encore  pénétré  que  des  demi-sang  très  inférieurs,  qui  ont 
cependant  un  succès  inouï,  tant  est  grande  la  demande  de  chevaux 
de  trait  lourds.  Les  bénéfices  seraient  certainement  énormes. 

De  très  belles  juments  de  l’Orégon  et  de  l’Ohio,  ayant  déjà 
lm,50  environ,  coûtent,  au  plus,  huit  cents  francs.  En  les  faisant 
saillir  par  des  percherons,  on  aurait  des  « grades  »,  comme  ils 
appellent  là-bas  un  demi-sang  qui,  à quinze  ou  dix-huit  mois,  se 
vendraient  couramment  de  250  à 300  dollars  (12  à 1500  francs). 
Les  saillies  se  payeraient  de  30  à 50  dollars,  si  on  préférait  ne 
pas  acheter  de  juments.  Il  faut  se  rappeler,  pour  s’expliquer  une 
différence,  relativement  aussi  minime  entre  le  prix  de  saillie  et  celui 
de  vente,  que  l’entretien  de  la  mère,  comme  celui  du  produit,  ne 
coûte  absolument  rien.  Tout  est  donc  bénéfice,  sauf  l’amortissement 
du  capital  et  les  dépenses  de  surveillance,  qui  sont  presque  nulles. 
Un  bon  étalon  percheron,  bien  authentique,  ne  se  vend  pas  moins 
de  3000  à 4000  dollars  ; il  coûte  maintenant  de  6 à 10  000  francs 
en  France.  Le  transport,  assurances  comprises,  doit  revenir  de 
2 à 3000  francs.  Les  accidents  sont  assez  rares.  L’année  dernière, 
sur  six  cents  chevaux  dont  j’ai  pu  constater  l’embarquement  au 
Havre,  à destination  de  New-York,  la  mortalité  a été  inférieure  à 
1 pour  100  L 

Les  marchands  américains,  qui  arrivent  en  masse  chaque  année 
dans  les  fermes  du  Perche,  en  automne  et  au  printemps  (au  moment 
où  j’écris  ces  lignes,  il  y en  a dans  chaque  auberge  de  village),  ces 
marchands,  dis-je,  sont  la  preuve  vivante  des  énormes  bénéfices  que 
leur  procure  ce  commerce.  Ils  sont  tellement  sûrs  qu’il  n’en  est 
qu’à  son  essor  et  que  leur  clientèle  leur  demandera  un  nombre 
de  plus  en  plus  considérable  de  ces  étalons,  qu’ils  se  sont  avisés,  cette 
année  d’organiser,  à Nogent-le-Rotrou,  une  exposition  pour  donner 
une  nouvelle  impulsion  à la  production.  Je  n’étais  malheureusement 
pas  clans  le  pays  quand  elle  a eu  lieu,  mais  je  sais  quelle  a eu  un 
très  grand  succès.  On  avait  aménagé  deux  cent  cinquante  stalles;  il 
a fallu  refuser  plus  de  quatre  cents  demandes. 

Certains  admirateurs  platoniques  de  la  vieille  race  percheronne 
voient  ce  mouvement  avec  désespoir.  Ils  disent,  et  ils  sont  peut-être 
dans  le  vrai,  que,  d’ici  à peu,  il  sera  impossible  de  trouver  le  petit 
postier  léger  qui  a fait  le  succès  de  la  race  ; la  vérité  est  qu’elle  est 
si  élastique,  si  j’ose  m’exprimer  ainsi,  qu’on  lui  a fait  produire 


1 Chose  bizarre!  notre  marine  marchande  laisse  faire  presque  tous  ses 
transports  par  des  navires  anglais  ou  allemands  ! 
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successivement  tous  les  types,  au  fur  et  à mesure  des  besoins.  Les 
Américains,  qui  ont  déjà  toute  une  littérature  très  intéressante  sur 
ce  sujet,  prétendent  que,  à l’origine,  elle  provint  du  croisement  de 
chevaux  flamands,  très  lourds,  avec  des  chevaux  arabes  ramenés  des 
croisades,  et  quelle  fournit  pendant  longtemps  les  destriers  des 
chevaliers.  Elle  devint  plus  légère  quand  la  diminution  du  poids  des 
cuirasses  permit  l’emploi  de  chevaux  moins  gros.  Petit  à petit  ils  se 
transformèrent  : au  commencement  du  siècle,  le  pays  ne  produisait 
plus  que  des  bidets  d’allure  ou  des  chevaux  de  poste  légers.  Plus  tard, 
les  omnibus  à deux  chevaux,  puis  à trois,  ont  fait  encore  augmenter 
la  taille,  que  développent  maintenant,  chaque  année,  les  demandes 
américaines. 

Les  maquignons  de  l’autre  côté  de  l’Atlantique  ont  du  reste  une 
manière  d’apprécier  les  chevaux  qui,  au  commencement,  plongeait 
dans  la  stupeur  leurs  confrères  normands.  Quand  on  ne  pouvait 
s’entendre  sur  le  prix,  ils  demandaient  que  l’on  pesât  l’animal. 
S’il  atteignait  1700  à 2000  livres,  ils  cédaient  tout  de  suite  et 
payaient  ce  qu’on  demandait.  On  n’a  pas  tardé  à voir  qu’ils  avaient 
parfaitement  raison  et  qu'à  formes  égales,  le  plus  lourd  de  deux  ani- 
maux est  celui  dont  les  os,  plus  compacts  et  plus  durs,  offrent  les 
points  d’attache  les  plus  résistants,  au  système  musculaire. 

Je  ne  veux  pas  terminer,  malgré  la  longueur  exagérée  de  cet 
article,  sans  relever,  à propos  de  cette  exposition  deNogent,  un  détail 
qui  aurait  dû  nous  faire,  encore  une  fois,  rougir  des  hommes  de 
notre  gouvernement,  s’ils  ne  nous  avaient  pas  habitués  à tout,  depuis 
longtemps.  Ce  sont  des  Américains,  des  étrangers,  qui  ont  eu  à 
faire  toutes  les  dépenses  de  ce  concours  qui  intéresse  cependant  à 
un  si  haut  point  la  seule  branche  de  notre  industrie  agricole  qui  ne 
soit  pas  en  souffrance.  Tous  les  prix  ont  été  donnés  par  eux  et  par 
quelques  propriétaires  du  voisinage.  Mais  aussi  pourquoi  les  gars 
mainiaux  et  percherons  s’obstinent-ils  à se  trouver  très  bien  repré- 
sentés par  M.  le  duc  de  Bisaccia,  M.  le  comte  d’ Adhères,  et  M.  le 
baron  de  Mackau. 


E.  de  Mandat-Grancey. 
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Dois-je  m’en  excuser?  Est-il  opportun  de  revenir  sur  un  sujet 
si  connu,  sur  une  matière  si  rebattue?  N’est-ce  pas  perdre  son 
temps  et  le  faire  perdre  aux  autres?  Certainement  M.  Renan  ne 
trouvera  pas  mauvais  que  je  parle,  fût-ce  pour  les  critiquer,  des 
Nouvelles  études  d! histoire  religieuse.  Là  n’est  pas  la  question. 
Ce  qui  me  préoccupe  est  de  savoir  si  mes  lecteurs  seront  du  même 
avis  et  s’ils  ne  jugeront  pas  que  la  meilleure  critique  des  nouvelles 
élucubrations  de  M.  Renan  serait  le  silence.  Depuis  longtemps  ce 
fécond  écrivain  ne  fait  que  tourner  sur  lui-même,  comme  l’écureuil 
sur  sa  roue.  11  a vidé  le  fond  de  son  esprit,  et  ses  efforts  n’aboutis- 
sent qu’à  des  redites.  Il  lui  reste  assez  d’imagination  pour  varier 
ses  airs,  mais  sa  chanson  est  toujours  la  même,  et  ramène  toujours 
le  même  refrain.  « Il  n’y  a rien  en  dehors  et  au-dessus  de  l’uni- 
vers; il  n’y  a d’autre  Dieu  que  l’idéal  et  ma  tête  en  est  le  taber- 
nacle. » M.  Renan  ne  sort  pas  de  là,  et  quoi  qu’il  écrive,  fût-ce  le 
livre  d’heures  qu’il  annonce,  il  n’en  sortira  pas. 

J’en  conviens  donc,  rien  de  vraiment  nouveau  dans  ces  Nouvelles 
études . Il  m’a  semblé  pourtant  que  ce  nouveau  coup  de  tam-tam 
pouvait  être  l’occasion  de  quelques  réflexions  utiles.  Il  m’en  a 
suggéré  quelques-unes  qui  me  semblent  compléter  ce  que  j’ai  dit 
de  ses  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse  et  je  cède  à la  tentation 
de  les  dire. 

I 

Je  ne  cache  pas  mon  goût  pour  les  écrits  de  M.  Renan.  Est-ce, 
comme  on  pourrait  le  croire,  un  souvenir  de  nos  anciennes  et 
intimes  relations?  Est-ce  l’espoir  secret  et  obstiné  de  surprendre 
dans  cet  esprit  sceptique  un  commencement  de  retour  vers  la 
vérité  qu’il  a suivie  et  adorée  jusqu’à  l’âge  de  vingt  ans?  Il  y a de 
cela  sans  doute  dans  l’attrait  dont  je  ne  sais  pas  me  défendre.  Mais 
j’obéis  en  le  lisant  à un  motif  moins  personnel  et  plus  puissant. 

Ce  motif  le  voici  en  deux  mots  : M.  Renan  bien  compris  est  un 
des  meilleurs  apologistes  du  christianisme.  Je  trouve  qu’il  a plus 


4 Nouvelles  études  d'histoire  religieuse.  Préface.  — Discours  de  Tréguier. 


622 


ENCORE  M.  RENAN 


raison  qu'il  ne  pense  quand  il  dit  : « J’ai  l’assurance  que,  même 
quand  je  me  suis  trompé,  j’ai  été  utile.  J’ai  servi  mes  adversaires 
autant  que  mes  adhérents,  et  si  les  études  catholiques  se  relèvent 
un  jour,  on  reconnaîtra,  j’espère,  que  j’aurai  contribué  à ce 
résultat.  » Cela  peut  paraître  étrange,  paradoxal;  mais  cela  est 
vrai.  Toutes  les  fois  que  je  ferme  un  de  ses  livres  je  me  sens  plus 
heureux  de  croire,  comme  le  Spartiate  s’attachait  avec  plus  de 
résolution  à la  sobriété  lorsqu’il  avait  rencontré  un  Ilote  ivre.  Je 
ne  crois  pas  que  ce  résultat  tienne  à une  disposition  particulière 
de  mon  esprit.  J’ai  la  conviction,  reposant  d’ailleurs  sur  des  faits, 
que  tout  homme  sérieux,  réfléchi,  instruit  à fond  de  la  religion 
chrétienne  et  affranchi  des  préjugés  et  des  intérêts  qui  ôtent  à 
l’esprit  sa  droite  vue  et  à la  volonté  sa  force  et  son  indépendance, 
ne  peut  que  trouver  une  confirmation  de  sa  foi  dans  les  produc- 
tions critiques  et  historiques  de  M.  Renan.  Il  est  de  ces  adversaires 
qui  perdent  leur  prestige  et  leur  puissance  à mesure  qu’on  les 
connaît  plus  à fond  et  qu’on  les  serre  de  plus  près. 

Je  suis  loin  de  nier  que  les  trente  à quarante  volumes  qu’il  a 
publiés  en  un  quart  de  siècle  aient  été  sans  influence  sur  les  pro- 
grès du  scepticisme  et  la  décadence  des  mœurs;  et  ce  n’est  pas 
moi  qui  le  déchargerai  de  la  redoutable  responsabilité  qu’il  a 
encourue  de  ce  chef.  Ce  que  je  prétends,  c’est  que  dans  ses  nom- 
breux écrits  il  n’y  a pas,  en  dehors  des  négations  gratuites,  un 
argument  vraiment  scientifique  et  nouveau  contre  l’existence  de 
Dieu  et  l’ordre  surnaturel,  qui  lui  appartienne  en  propre  et  auquel 
la  saine  philosophie  et  l’apologétique  chrétienne  n’aient  fourni  une 
réponse  péremptoire.  L’influence  exercée  par  M.  Renan  sur  un 
certain  nombre  de  ses  contemporains  n’est  pas  scientifique,  comme 
il  s'en  glorifie.  11  n’a  pas  de  prise  sur  une  raison  qui  se  possède, 
sur  un  esprit  droit,  en  garde  contre  l’imagination  et  vraiment 
logique.  Ses  succès  sont  d’ordre  littéraire,  quoiqu’il  s’en  défende. 
Il  sacrifie  plus  que  personne  à ce  « vieil  humanisme  complaisant 
qui  se  soucie  peu  qu’une  phrase  soit  vraie  ou  fausse,  pourvu  qu’elle 
soit  bien  tournée  ».  Il  fait  de  la  critique,  comme  M.  Flammarion 
fait  de  l’astronomie,  et  M.  Topinard  de  la  science  préhistorique.  Ce 
n’est  pas  la  raison  qu’il  convainc,  ce  sont  les  oreilles  qu’il  flatte, 
par  ses  phrases  ciselées,  l’imagination  qu’il  charme  par  les  hori- 
zons qu’il  lui  ouvre  et  les  tableaux  qu’il  lui  présenta,  l’orgueil  et 
les  passions  auxquelles  il  lâche  la  bride  en  les  couvrant  d’un 
vernis  de  grandeur  et  de  vertu,  l’opinion  régnante  qu’il  suit  et 
caresse  tout  en  se  proclamant  son  juge  indépendant.  11  parvient 
ainsi  à avoir  presque  autant  de  lecteurs  que  M.  Zola  et  d’une  qua- 
lité fort  peu  diflérente.  Ce  sont  d’abord  les  femmes  qui  « pour 
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s’élever  au  culte  pur,  n’ont  qu’à  rentrer  en  elles-mêmes  et  à 
entendre  les  voix  intimes  de  leur  sexe  » . C’est  « l’homme  dont  la 
virile  prière  s’élevant  du  plus  chaud  de  la  bataille  de  la  vie  perce 
le  ciel  d’un  accent  bref,  sec  et  dur  ».  C’est  encore  et  surtout  « la 
jeunesse  qui  a des  traits  de  feu,  des  flèches  aux  pointes  de  diamant 
comme  celle  du  séraphin  qui  transverbéra  sainte  Thérèse.  » 

M.  Renan  a conquis,  il  faut  le  reconnaître,  une  catégorie  de 
lecteurs  plus  sérieux.  Il  a l’audience  de  nos  maîtres  du  jour  qui 
apprennent  de  lui  l’art  de  gouverner  scientifiquement  la  France,  et 
de  la  mener,  sans  prière  et  sans  Dieu,  de  progrès  financier  en 
progrès  moral,  à l’ère  de  prospérité  dont  nous  commençons  à 
jouir. 

L’empire  a eu  son  historien  national  ; la  république  a son  Gorgias 
officiel. 

Ses  livres  sont  le  manuel  des  politiciens  qui  nous  gouvernent; 
c’est  dans  cet  arsenal  de  sophismes  qu’ils  puisent  à pleines  mains 
les  armes  qu’ils  tournent  contre  Dieu  et  la  religion.  C’est  à ses 
leçons  qu’ils  apprennent  la  morale  de  leur  politique  et  la  philoso- 
phie de  leurs  lois. 

De  tels  services  valent  cher.  Aussi  nos  Numas  en  sentent-ils  le 
prix  et  se  montrent-ils  aussi  généreux  que  délicats  envers  leur 
nymphe  Egérie. 

Il  est  vrai  que  « comme  le  patriarche  d’ Assise,  M.  Renan  traverse 
le  monde  en  vrai  moine  mendiant,  sans  attache  au  monde.  » Il  ne 
tient  en  aucune  façon  à être  propriétaire.  Il  préfère  vivre  à l’état 
d’usufruitier  et  de  locataire.  Cela  dispense  des  soucis  que  donnent 
la  conservation  du  fonds  et  l’entretien  du  bâtiment. 

A cela  ne  tienne.  La  République  le  traitera  suivant  ses  goûts  : elle 
a le  budget  entre  les  mains,  pourquoi  ne  lui  en  donnerait-elle  pas 
largement  l’usufruit?  Elle  dispose  du  Collège  de  France,  qui  l’em- 
pêche de  l’y  loger?  Locataire  de  l’Eglise  à son  entrée  dans  la  vie, 
l’émule  de  saint  François  d’ Assise  pourra  donc  la  quitter  en  locataire 
de  l’Etat.  Vivre  et  mourir  riche,  « sans  avoir  rien  en  propre  que  l’usu- 
fruit de  l’univers,  » cela  suffit  à ses  modestes  désirs;  « admirateur 
attardé  du  discours  sur  la  montagne,  il  ne  demande  pas  de  récom- 
pense civique  pour  s’être  nourri  d’une  chimère.  » Une  autre  raison 
que  sa  pauvreté  volontaire  l’en  rend  indigne.  Car  « non-seulement 
il  n’a  rendu  aucun  service  à la  cause  de  l'ordre,  mais  peut-être  plus 
d’un  réfractaire,  dans  sa  révolte  contre  l’ordre  établi,  a pu  s’auto- 
riser de  lui.  Il  n’a  contribué  à consolider  la  propriété  de  personne; 
les  bourgeois  de  l’avenir  ne  lui  devront  pas  de  reconnaissance.  » 

Cher  monsieur  Renan,  je  vous  savais  des  prétentions  à l’humilité 
et  à la  pauvreté  de  saint  François  d’Assise,  je  ne  vous  en  connais- 
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sais  pas  à l’ingénuité  d’Agnès.  Est-ce  bien  sérieusement  que  vous 
vous  estimez  indigne  d’une  récompense  civique  parce  que  la  cause 
de  l’ordre  a en  vous  un  adversaire  plutôt  qu’un  défenseur?  Mais 
vous  connaissez  mieux  que  moi  ceux  qui  aujourd’hui  disposent  de 
ces  récompenses,  et  vous  ne  pouvez  ignorer  qu’ils  les  réservent 
surtout  à ceux  qui,  comme  vous,  « conservateurs  peu  sûrs,  » se 
signalent  par  leurs  attaques  contre  l’ordre.  D’ailleurs  vous  oubliez 
un  acte  de  courage  que  nous  ont  révélé  naguère  vos  souvenirs 
d’enfance  et  de  jeunesse.  « N’étant  pas  soldat,  y disiez-vous,  j’ai 
désiré  d'être  sénateur  ; car,  du  train  dont  marche  la  République,  je 
prévois  que  nos  sénateurs  ne  mourront  pas  par  des  démolitions 
successives  et  trouveront  de  belles  occasions  de  se  faire  assommer 
et  fusiller.  » 

Vos  titres  sont  donc  évidents.  Sans  doute,  il  ne  vous  est  jamais 
venu  à la  pensée  de  vous  approprier  la  hère  devise  du  comte  de 
Montalembert  : « Plus  d’honneur  que  d’honneurs  »,  et  vous  avez  tou- 
jours professé  un  culte  médiocre  pour  la  chevalerie.  Mais  depuis 
plus  d’un  quart  de  siècle  vous  guerroyez  contre  l’Eglise  qui  vous  a 
élevé,  contre  Dieu  qui  vous  a créé  et  qui  vous  conserve;  vous  avez 
donné,  en  désir,  et  pour  vous  épargner  une  mort  par  démolitions 
successives,  votre  vie  pour  la  République  : adversaire  positif  de 
l’ordre  social,  martyr  idéal  de  la  République,  ces  deux  titres  mar- 
quaient votre  front  pour  les  couronnes  civiques.  Vous  les  avez 
reçues  : vous  voilà  non  seulement  commandeur  de  la  Légion 
d’honneur,  mais  juge  établi  de  l’honneur  civil  et  militaire  de  vos 
concitoyens.  Ne  vous  défendez  pas.  Vos  honneurs  sont  un  signe  du 
temps.  Il  est  vrai,  le  temps  change,  les  honneurs  passent,  l’honneur 
reste  et  prend  sa  revanche. 


II 

Dans  l’ordre  de  l’usufruit,  M.  Renan  est  parvenu.  Il  ne  lui 
manque  plus  guère  que  le  grand  cordon  de  la  Légion  d’honneur. 
Si  Dieu  conserve  santé  et  puissance  aux  maîtres  du  jour,  un  ou 
deux  livres  suffiront  à cet  avancement. 

Nourri,  logé  et  décoré  par  l’État,  M.  Renan  aurait  lieu  d’être 
satisfait,  s’il  était  de  « ceux  qui  croient  qu’il  y a ici-bas  des  cités 
durables.  » Mais  il  a dit  : Dominus  pars , et  ce  n’est  pas  lui  qui 
« donnerait  à sa  vie  un  de  ces  mobiles  grossiers  qui  suffisent  aux 
hommes  profanes.  » Il  a donc  eu,  fidèle  à ses  promesses  cléricales, 
une  ambition  plus  haute,  celle  de  travailler  à son  avancement  intel- 
lectuel et  moral,  et  de  pousser  dans  la  voie  du  progrès  « ce  gros 
boulet  de  fer  qu’on  appelle  la  planète  Terre  »,  en  dissipant,  par  les 
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rayons  de  la  critique  scientifique,  les  ténèbres  du  surnaturel  et  de 
la  foi  en  un  Dieu  personnel  qui  couvrent  ce  pauvre  boulet  et 
l’oppriment  de  temps  immémorial.  Telle  est  la  fin  supérieure  qu’il 
s’est  toujours  proposée,  et  « sa  joie,  sur  le  déclin  de  sa  vie,  est  de 
songer,  dit-il,  qu’il  a pu  servir  en  quelque  chose  à cette  fin  excel- 
lente. » 

Pour  timide  et  modeste  que  soit  ce  témoignage  rendu  par  M.  Renan 
à ses  cheveux  blanchis  dans  le  labeur  de  la  pensée,  j’ai  le  regret  de 
ne  pouvoir  y souscrire.  Ses  écrits  ont  obtenu  assurément  de  grands 
résultats  : ils  ont  fait  de  leur  auteur,  malgré  lui,  puisqu’il  le  dit, 
un  professeur  et  un  administrateur  du  Collège  de  France,  un  acadé- 
micien, un  commandeur  de  la  Légion  d’honneur,  un  littérateur 
très  goûté  des  rhéteurs,  des  dames  et  des  jeunes  gens,  et  richement 
doté  par  l’Etat. 

Quant  aux  autres  effets  qu’il  leur  attribue  pour  le  progrès  des 
lumières  et  le  bonheur  de  l’humanité,  il  faut  qu’il  se  résigne  à 
éprouver  de  sérieux  mécomptes.  Sauf  la  partie  voltairienne  de  son 
œuvre,  je  l’ai  dit,  on  ne  trouve  rien  dans  ses  livres  contre  l’ordre 
religieux  qui  n’ait  été  dit  par  d’autres  avec  moins  de  charme,  mais 
avec  plus  de  précision  et  de  science.  Si  les  apologistes  futurs  du 
christianisme  lui  font  l’honneur  de  le  lire,  ce  ne  sera  pas  pour  faire 
à ses  objections  des  réponses  déjà  faites,  mais  pour  rappeler  à son 
occasion  la  fable  du  Serpent  et  de  la  Lime.  Il  se  réjouit  donc  et  se 
grandit  outre  mesure,  quand  il  dit  à propos  de  cette  nouvelle  publi- 
cation : « Je  suis  heureux,  en  donnant  au  bout  d’un  quart  de  siècle 
cette  continuation  à mes  premières  études,  de  signaler  un  progrès 
considérable  de  l’esprit  public...  Les  malédictions  qui  accueillirent 
mes  premiers  essais  ne  se  comprendraient  plus,  à l’heure  qu’il  est. 
Des  thèses  pour  lesquelles  je  fus  anathématisé,  au  début  de  ma 
carrière,  sont  maintenant  adoptées  par  des  écrivains  prétendant 
rester  catholiques . Le  temps  est  un  collaborateur  nécessaire  de  la 
raison.  Il  suffit  de  le  laisser  faire...  On  nest  martyr  que  pour  les 
choses  dont  on  nest  pas  bien  sûr...  Quand  on  tient  la  vérité,  il 
n’y  a pas  de  zèle  à faire. ..  Ainsi  des  méthodes  que  toutes  les  routines 
conjurées  déclaraient,  il  y a trente  ans,  frivoles  et  dangereuses, 
sont  maintenant  devenues  des  lois  pour  tous  les  bons  esprits.  Cette 
vérité  : « Il  ne  se  passe  pas  dans  le  monde  accessible  à l’expérience 
« de  l’homme  de  faits  surnaturels,  » s'impose  de  plus  en  plus  à la 
conscience  du  genre  humain.  Le  genre  humain  arrive  à prier  de 
moins  en  moins,  car  il  sait  bien  qu’aucune  prière  n’a  jamais  été 
suivie  d’effet.  » 

Il  me  semble  que  les  propositions  que  je  viens  de  citer  textuelle- 
ment n’accusent  pas  une  raison  en  progrès  et  sont  juste  aussi 
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redoutables  au  christianisme  que  le  trait  du  vieux  Priam,  tetum 
imbelle  sine  icta , l’était  aux  assaillants  de  Troie. 

Soutenir  « qu’on  n’est  martyr  que  pour  les  choses  dont  on  n’est 
pas  sûr  » montre  bien  qu’on  est  fort  embarrassé  des  martyrs 
chrétiens,  mais  ne  suffit  pas  pour  ôter  tout  crédit  au  mot  de  Pascal  : 
« Je  crois  des  témoins  qui  se  font  égorger.  » Se  flatter  d’avoir  obtenu 
d’écrivains  catholiques  l’adoption  de  ses  méthodes  et  de  ses  thèses 
prouve  qu’on  met  un  certain  prix  à leurs  suffrages,  mais  ne  prouve 
pas  moins  qu’on  est  prompt  à l’illusion. 

Certainement  les  nouvelles  publications  de  M.  Renan  ne  font  pas 
le  bruit  que  provoqua  la  Vie  de  Jésus.  Le  monde  catholique  ne 
s’ébranle  pas;  les  évêques  ne  lancent  ni  malédictions  ni  anathèmes; 
les  écrivains  catholiques  se  taisent.  Voilà  M.  Renan  triomphant  : on 
le  juge  enfin  avec  modération  et  maturité,  on  adopte  ses  thèses  et 
on  rend  justice  à ses  méthodes. 

M.  Renan  oublie  que,  de  toutes  les  réponses  que  l’on  peut  faire 
à un  homme,  le  silence  n’est  pas  la  plus  honorable.  Quand  on  reste 
l’arme  au  bras  devant  une  attaque,  on  juge  évidemment  quelle  n’est 
pas  redoutable.  Ne  serait-ce  pas  ici  le  cas?  M.  Renan  est  connu 
comme  un  tenant  du  naturalisme,  ennemi  d’un  Dieu  personnel  et 
de  tout  l’ordre  surnaturel  : n’est-il  pas  inutile  de  s’émouvoir  chaque 
fois  qu’il  fait  éclater  contre  ces  vérités  un  nouveau  pétard?  Les 
réclames  de  son  libraire  et  de  ses  amis  suffisent  à cette  besogne. 
M.  Renan  se  répète  comme  il  arrive  à son  âge  ; il  rajeunit  tant  bien 
que  mal  par  des  habits  à la  mode  du  jour  des  objections  vieilles 
comme  le  monde;  est-ce  une  raison  pour  réfuter  des  redites  mille 
fois  réfutées  ? Enfin,  comme  il  le  rappelle  sagement  lui-même,  le 
temps  est  un  collaborateur  nécessaire  de  la  raison.  Il  suffit  de  savoir 
attendre.  L’Église  connaît  et  pratique  depuis  dix-huit  siècles  cette 
science-là.  L’Église  attend  M.  Renan  : elle  en  a attendu  de  plus 
forts,  et  cela  a suffi. 

M.  Renan  affirme  plus  volontiers  qu’il  ne  prouve.  Çà  a toujours 
été  le  caractère  de  sa  méthode  critique.  Aujourd’hui  il  est  passé 
non  seulement  à l’état  de  locataire , mais  à la  fonction  d’oracle.  Il 
juge  la  preuve  indigne  de  ses  affirmations.  Il  dit  et  c’est  assez. 
En  tendez -le. 

a Cette  vérité  : Il  ne  se  passe  pas  dans  le  monde  accessible  à 
I expérience  de  l'homme  de  faits  surnaturels , s’impose  de  plus  en 
plus  à la  conscience  du  genre  humain.  » Ainsi  il  n’y  a pas  en  ce 
monde  de  faits  qui  n’aient  pour  cause  ou  la  volonté  de  l’homme  ou 
les  énergies  de  la  nature.  M.  Renan  l’affirme  comme  une  vérité 
acquise,  contrairement  à tout  ce  qu’ont  cru,  pratiqué  et  enseigné 
jusqu’à  ce  jour  les  peuples  et  les  philosophes.  Sur  quoi  fonde-t-il 
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cette  affirmation.  Sur  une  autre  affirmation  aussi  gratuite.  «Le  genre 
humain  arrive  à prier  de  moins  en  moins;  car  il  sait  bien  qu’aucune 
prière  n’a  jamais  été  suivie  d’effet.  » Evidemment  M.  Renan  parle 
ici  du  genre  humain  qui  n’est  pas  celui  de  tout  le  monde.  L’illusion 
ou  le  sophisme  saute  aux  yeux.  Il  affirme  du  genre  humain  ce  qui 
ne  se  peut  dire  que  de  l’infime  minorité  des  libres-penseurs.  C’est 
un  fait  absolument  indéniable  qu’aujourd’hui  comme  toujours,  en 
France  comme  partout,  l’immense  majorité  du  genre  humain  croit  à 
la  prière  et  la  pratique.  J’entends  bien  la  réponse  de  M.  Renan  : ce 
n’est  pas  le  nombre  des  individus,  c’est  leur  qualité  qui  constitue  le 
genre  humain.  Or,  vous  autres  croyants,  vous  êtes  sans  doute  le 
nombre  dont  Horace  a dit  : nos  numerns  sumus  et  fruges  consu- 
mere  nati.  Mais  nous  sommes,  nous,  la  tête,  l’esprit,  la  lumière,  la 
conscience  de  ce  corps  grossier,  opaque,  ténébreux,  fanatique,  voué 
aux  illusions  des  sens  et  des  préjugés.  Nous  pouvons  donc  le  dire 
sans  orgueil  : l’humanité,  c’est  nous! 

L’histoire  et  les  faits  répondent  à cette  prétention.  Non,  jamais 
les  sceptiques,  les  athées,  les  naturalistes,  de  quelque  nom  qu’on 
les  appelle,  n’ont  été  l’élite  de  l’humanité.  Ils  n’ont  jamais  eu  le 
monopole  de  la  science  et  encore  moins  celui  de  la  vertu.  Je  ne 
m’attarderai  pas  à démontrer  cette  vérité  banale  que  ne  peut  con- 
tester aucun  esprit  sincère.  Mais  quand  il  serait  aussi  vrai  qu’il  est 
logiquement  et  pratiquement  faux  que  la  foi  au  surnaturel  est  in- 
compatible avec  la  science,  la  foi,  quand  elle  est  sincère,  aurait 
encore  cet  avantage  sur  la  science,  qu’elle  ne  va  pas  sans  la  vertu. 
Pour  mieux  dire,  je  ne  crois  pas  plus  à la  vraie  science  de  l’athée 
que  je  n’ai  confiance  en  sa  morale. 

Je  dois  à M.  Renan  une  réparation.  Il  a fait  une  exception  à la 
règle  qu’il  s’est  imposée,  d’affirmer  sans  preuve.  Il  daigne  produire, 
dans  la  préface  de  ses  Nouvelles  études , un  argument  en  faveur 
de  sa  thèse  favorite  contre  le  surnaturel  et  la  prière.  C’est  la  déesse 
Rabbat  Tanit  de  Carthage,  qui  le  lui  fournit.  « Près  de  trois  mille 
stèles,  dit-il,  attestant  des  vœux  faits  à cette  déesse,  sont  sorties 
de  terre;  elles  sont  maintenant  déposées  pour  la  plupart  à la  Bi- 
bliothèque nationale  à Paris;  toutes  constatent  que  Rabbat  Tanit 
a écouté  la  prière  qu’on  lui  avait  adressée.  Eh  bien  ! ces  trois  mille 
témoins  d’une  prière  ayant  atteint  son  but,  se  trompent  assurément. 
En  effet,  Rabbat  Tanit,  étant  une  fausse  divinité,  n’a  jamais  pu 
exaucer  personne.  » 

Le  moyen,  après  cette  trouvaille,  que  les  prières  publiques  puis- 
sent continuer  à être  prescrites  dans  la  Constitution  de  notre  Répu- 
blique, fille  de  la  science  et  du  progrès?  Voyons  cependant  ce  que 
vaut  cet  argument  et  ce  qu’il  prouve. 
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Ce  qu’il  prouve,  le  voici  : il  confirme  une  vérité  généralement 
connue  que  tous  les  peuples,  sans  exception,  ont  cru  aune  Provi- 
dence et  à l’intervention  de  la  Divinité  dans  les  événements  de  ce 
monde.  Or  cette  croyance  universelle,  qui  serait  un  effet  sans  cause 
si  elle  était  fausse,  ne  prouve  pas  évidemment  la  thèse  de  M.  Renan 
contre  l’existence  du  surnaturel  et  l’efficacité  de  la  prière.  Dans  le 
cas  particulier  dont  il  s’agit,  l’erreur  des  trois  mille  adorateurs  de 
Rabbat  Tanit  ne  démontre  pas  davantage  que  tous  les  témoignages, 
dans  une  question  de  ce  genre,  doivent  être  rejetés  par  une  saine 
critique.  Il  y a témoignage  et  témoignage.  Il  est  facile  de  trouver 
dans  l’histoire  du  paganisme  des  témoins  pareils  aux  adorateurs 
de  la  déesse  carthaginoise.  Il  n’est  pas  aussi  facile,  M.  Renan  en 
sait  quelque  chose,  de  démontrer  qu’on  ne  doit  aucun  crédit  aux 
témoignages  qui  établissent,  dans  l’Évangile  et  dans  l’histoire  de 
l’Eglise,  l’efficacité  de  la  prière.  Il  n’y  a donc  pas  à le  prendre  au 
sérieux  quand  il  conclut  par  cette  plaisanterie  d’un  goût  douteux  : 
« L’efficacité  du  quinquina  est  prouvée,  parce  que,  dans  une  infinité 
de  cas,  le  quinquina  ou  ses  équivalents  ont  changé  la  marche  de 
la  fièvre.  A-t-on  jamais  prouvé  cela  pour  la  prière?  Non,  certes.  » 

Que  dites-vous  de  ce  non,  certes?  C’est  « bref,  sec  et  dur  » 
comme  l’accent  de  l’homme  qui,  du  plus  chaud  de  la  bataille  de  la 
vie,  perce  le  ciel  de  « ses  blasphèmes,  plus  agréables  à l’Éternel 
que  l’hommage  hypocrite  du  dévot.  » Cet  accent  suffira -t- il  pour 
renverser  les  temples  et  arrêter  sur  les  lèvres  des  dévots  les  millions 
de  prières  qu’ils  adressent  tous  les  jours  au  ciel?  Comment  l’avenir 
conciliera-t-il  ce  non,  certes , avec  le  besoin  qu’a  l’homme  de  s’in- 
cliner devant  « un  idéal  supérieur  »?  M.  Renan  ne  saurait  le  dire. 
Mais  si  la  théorie  est  obscure,  la  pratique,  dit-il,  est  évidente.  Voici 
donc  ce  qu’il  conseille  pour  que  la  France  arrive  à prier  de  moins 
en  moins. 

III 

La  pratique  conseillée  par  M.  Renan  pour  affaiblir  de  plus  en 
plus  dans  les  masses  les  croyances  religieuses  est,  à peu  de  choses 
près,  celle  que  suit  le  gouvernement  actuel  de  la  République,  dont 
il  est  l’un  des  conseillers  écoutés. 

Cette  pratique  se  résume  en  deux  points  principaux,  la  séparation 
absolue  de  l’Église  et  de  l’État  et  la  direction  donnée  à l’instruction 
publique. 

Il  n’y  a plus  chez  nous  de  religion  d’État,  puisqu’aucun  culte  ne 
s’impose  légalement  au  citoyen,  et  que  l’on  peut  jouir  de  tous  les 
droits  de  Français  sans  appartenir  à aucun  culte,  et  même  en  profes- 
sant publiquement  l’athéisme.  Toutefois  cet  ordre  légal  ne  réalise  pas 
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complètement  l’idéal  de  M.  Renan.  Selon  lui  un  pas  ultérieur  de  sépa- 
ration reste  à faire  qui  consisterait  à dénoncer  le  Concordat  et  à sup- 
primer le  budget  des  cultes.  L’État  conçu  à la  façon  de  M.  Renan,  n’a 
pas  plus  de  raisons  pour  avoir  des  concordats  avec  les  religions  que 
pour  en  avoir  avec  le  romantisme,  ou  le  réalisme,  ou  le  classicisme, 
ou  telle  autre  opinion  qu’il  est  permis  à chacun  d’avoir  ou  de  ne 
pas  avoir.  La  perfection  serait,  selon  lui,  qu’il  n’y  eût  pas  une  seule 
loi  spéciale  sur  les  matières  religieuses,  pas  plus  qu’il  n’y  en  a 
pour  régler  le  costume,  les  lectures,  les  divertissements  particuliers 
des  citoyens. 

Ainsi  amoindrie  et  réduite  à n’être  plus  une  institution  sociale, 
mais  une  chose  aussi  individuelle  que  la  littérature,  l’art  ou  le  goût, 
M.  Renan  pense  que  la  religion  perdrait  par  là  même  une  grande 
partie  de  son  autorité  et  de  son  influence  sur  les  âmes.  La  suppres- 
sion des  allocations  inscrites  au  budget  pour  les  frais  du  culte  ne  lui 
inspire  d’ailleurs  aucun  scrupule  de  probité.  Qu’il  y ait  là  un  droit 
reconnu  par  l’État,  une  indemnité  consentie  et  garantie  par  lui,  en 
compensation  des  propriétés  volées  légalement  à l’Église  par  la 
Révolution  ; c’est  une  question  qui  ne  lui  donne  aucun  souci. 

Comme  il  le  dit  si  bien,  « les  abus  qui  le  choquent  sont  ceux 
qui  atteignent  la  jouissance,  bien  plus  que  ceux  qui  atteignent  la 
propriété.  11  n’a  contribué  à consolider  la  propriété  de  personne  ; 
les  bourgeois  (et  à plus  forte  raison  les  cléricaux)  de  l’avenir  ne  lui 
devront  pas  de  reconnaissance.  » 

Cependant  il  faut  rendre  justice  à M.  Renan,  et  lui  tenir  compte 
de  sa  modération  relative.  S’il  trouve  bon  qu’on  prive  l’Église 
de  ses  mioyens  actuels  d’existence,  il  lui  paraît  excessif  de  lui 
enlever  en  même  temps  le  droit  de  vivre.  « La  dénonciation  des 
concordats  supposerait  votée,  dit-il,  une  bonne  loi  sur  les  associa- 
tions, les  fondations  et  l’existence  légale  des  personnalités  morales. 
Or  une  telle  loi  non-seulement  n’existe  pas,  mais  le  parti  démocra- 
tique ne  paraît  nullement  disposé  à la  voter...  Le  parti  anticlérical 
a pour  programme  de  supprimer  les  privilèges  du  clergé,  sans  lui 
donner  en  échange  la  liberté  de  s’organiser  à sa  guise.  » Cette  leçon 
de  liberté  et  de  justice  donnée  par  M.  Pienan  à ses  amis  et  collabo- 
rateurs n’est  pas  sans  courage;  malheureusement,  elle  est  sans 
logique.  Puisqu’il  considère  comme  « des  vérités  acquises  » qu’il 
n’y  a pas  de  Dieu  personnel  ni  de  Providence,  « qu’aucune  prière 
n’a  jamais  été  suivie  d’ effet  « ; que  par  suite  la  religion  n’est  que 
superstition  et  fanatisme,  et  le  plus  grand  obstacle  à la  diffusion 
des  lumières  et  au  progrès  de  l’humanité;  je  ne  vois  pas  de  quel 
droit  il  exigerait  de  ceux  qui  admettent  ses  principes  une  conduite 
qui  en  serait  la  contradiction. 
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Malgré  la  fermeté  de  ses  convictions,  M.  Renan  est  opportuniste  : 
il  subordonne  les  principes  au  succès.  Il  n’exige  donc  pas  la  dénon- 
ciation immédiate  du  Concordat.  D’abord,  il  n’y  a pas  péril  en  la 
demeure.  Et  puis  « les  années  que  nous  traversons  n’étant  nulle- 
ment propres  aux  grandes  réformes,  il  ne  faut  point  pousser  à des 
changements  fondamentaux  qui  pourraient  avoir  de  graves  incon- 
vénients. Des  retouches  de  détail  peuvent  suffire.  » Sans  doute 
l’état  actuel  de  la  législation  religieuse  en  France  est  fort  incohé- 
rent, mais  il  donne  une  liberté  suffisante  à tous.  « Celui  qui  n’appar- 
tient pas  au  culte  sensé  de  la  majorité  n’a  pas  à se  plaindre.  » 

Rien  de  plus  incontestable,  et  à qui  en  douterait  M.  Renan  n’aurait 
qu’à  montrer  ses  galons  et  ses  rentes.  Mais  voici  où  l’évidence  n’a 
pas  le  même  éclat.  « Quant  au  catholicisme,  il  a tort,  selon  moi,  pour- 
suit M.  Renan,  de  crier  à la  persécution;  en  réalité  il  est  privilégié; 
or  à tout  privilège  correspond  une  charge.  Qui  sentit  commodum 
debet  sentire  et  incommodum.  » Le  catholicisme  a toujours  tort, 
selon  M.  Renan  : tous  ses  écrits  ont  pour  but  de  démontrer  qu’il  a 
tort  dans  sa  foi,  dans  sa  morale,  dans  ses  institutions,  dans  sa 
discipline.  Qu’il  le  pense  et  le  dise  une  fois  de  plus,  cela  peut  plaire 
à M.  Paul  Bert,  mais  ne  résout  pas  la  question.  La  question  est  de 
savoir  si  le  commodum  et  X incommodum,  puisqu’il  faut  parler 
latin,  sont  demeurés  depuis  quelques  années  dans  l’équilibre  où  les 
avait  établis  le  Concordat.  Or  que  des  lois  nouvelles,  de  nouvelles 
mesures  administratives,  aient  altéré  profondément  l’esprit  et  la 
législation  concordataire;  que  la  liberté  de  l’Église,  la  liberté  reli- 
gieuse, telle  qu’elle  fut  stipulée  par  le  Concordat,  ait  reçu  de  graves 
atteintes  et  soit  menacée  par  les  lois  en  préparation  d’en  recevoir 
de  plus  graves  encore,  voilà  un  fait  visible,  palpable,  brutal,  et 
M.  Renan  ne  peut  le  nier  que  par  un  intérêt  de  système.  Quelles 
sont  en  effet  les  causes  véritables,  les  causes  profondes  de  ces 
atteintes  portées  à la  liberté  de  l’Église,  à son  droit  divin,  à son 
droit  concordataire?  Ces  causes,  dit  Mgr  Maret  dans  un  livre  publié 
la  veille  de  sa  mort  *,  « sont  les  fausses  doctrines  qui  veulent  dis- 
puter l’empire  des  âmes  au  christianisme  cacholique;  ces  doctrines 
panthéistiques  et  positivistes,  ces  doctrines  de  mensonge  et  d’illu- 
sion qui  mènent  l’humanité  à sa  dernière  décadence  et  qui,  prati- 
quement et  politiquement,  viennent  se  résumer  dans  le  système  de 
la  neutralité  absolue,  de  l’indifférence  absolue  de  l’État  à l’égard 
des  doctrines  religieuses  et  philosophiques;  en  d’autres  termes, 
dans  le  système  absolu  de  la  séparation  de  l’Église  et  de  l’État,  qui 
aboutit  lui-même  à l’individualisme  absolu.  » 


1 La  Vérité  catholique  et  la  Paix  religieuse. 
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Or  ces  doctrines  de  mensonge  et  d'illusion , sont  celles  de 
M.  Renan,  l’Eglise  catholique  sait  qu 'elles  mènent  l'humanité  à sa 
dernière  décadence . Elle  tiendra  donc  à son  union  avec  l'État, 
jusqu’au  moment  où  de  retouches  en  retouches  faites  au  Concordat 
l’État  aura  rendu  cette  union  impossible. 

IV 

Mais  M.  Renan  compte  sur  un  moyen  plus  radical  et  plus  sûr 
encore  que  la  dénonciation  du  Concordat  pour  affaiblir  la  foi  dans 
les  masses  et  miner  insensiblement  les  croyances  surnaturelles.  Ses 
révélations  sont  pleines  de  franchise,  et  mettent  en  pleine  lumière 
le  but  que  se  sont  proposé  les  réformateurs  de  notre  ancienne  légis- 
lation scolaire.  Ce  but,  on  le  savait  déjà,  mais  les  aveux  de  M.  Renan 
ne  permettront  plus  d’en  douter,  est  de  déchristianiser  la  France 
en  la  matérialisant.  Voici  ses  propres  paroles. 

« Les  croyances  surnaturelles  seront  minées  lentement  par  Y ins- 
truction primaire  et  par  la  prédominance  de  l’éducation  scienti- 
fique sur  l’éducation  littéraire.  Ces  deux  faits  ne  sont  pas  le  résultat 
de  tel  ou  tel  régime  politique,  de  théories  vraies  ou  fausses  répan- 
dues par  les  publicistes  ; ils  sont  la  conséquence  de  la  marche  des 
sociétés  modernes  vers  un  état  où  l’individu,  pour  vivre,  a besoin 
d’une  certaine  instruction  positive.  Autrefois,  le  paysan,  ne  sachant 
ni  lire,  ni  écrire,  ni  compter,  vivait  tout  de  même,  protégé  par  le 
patronage  et  par  une  sorte  d’esprit  patriarcal  généralement  répandu. 
Maintenant  la  lutte  pour  la  vie  condamne  un  individu  placé  dans 
de  telles  conditions  à mourir  de  faim.  Or  l’éducation  usuelle  et 
commune  qui  deviendra  celle  des  foules,  sera  moins  conservatrice 
des  croyances  surnaturelles  que  le  vieil  humanisme  complaisant, 
qui  se  souciait  peu  qu’une  phrase  fût  vraie  ou  fausse,  pourvu  qu’elle 
fût  bien  tournée.  L’homme  qui  n’a  pas  fait  ses  classes  se  dégage 
des  langes  du  surnaturel  plus  facilement  que  le  demi-lettré  ; car  ce 
dernier  a été  élevé  dans  l’admiration  exclusive  du  dix-septième 
siècle,  et  ses  maîtres,  la  moitié  du  temps,  n’ont  pas  eu  assez  de 
force  d’esprit  pour  lui  faire  faire  une  distinction  entre  le  type 
excellent  du  style  en  prose  que  le  dix-septième  siècle  a créé  et  l’en- 
fantillage intellectuel  où  nous  tiennent  souvent  les  œuvres  littéraires 
de  ce  temps.  L’homme  vaut  maintenant  en  proportion  de  ce  qu’il 
sait  ; or  les  meilleurs  écrivains  du  dix-septième  siècle  savaient  peu 
de  chose  et  ne  peuvent  presque  rien  nous  apprendre.  Les  sciences 
historiques  étaient  à l’état  naissant,  les  grandes  sciences  de  la  nature 
n’existaient  que  dans  la  tête  de  quelques  rares  génies.  Un  écolier  de 
notre  temps,  avec  son  manuel,  en  sait  plus  que  Rossuet  sur  une 
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foule  de  points  de  première  importance.  Cette  nouvelle  éducation 
fera  des  générations  moins  lettrées,  mais  en  somme  plus  éclairées 
que  celles  qui  doivent  leurs  habitudes  d’esprit  aux  humanités.  C’est 
la  faute  des  humanités,  qui  n’ont  pas  su  inaugurer  pour  leurs  adeptes 
une  prise  sérieuse  de  la  robe  virile,  un  acte  de  majorité  intellec- 
tuelle, consistant  à dépasser  la  littérature  et  à la  remplacer  par  la 
culture  positive  de  l’esprit  humain.  Dans  de  telles  conditions,  la 
superstition  pourra  disposer  encore  de  très  grandes  forces;  mais 
elle  ne  sera  plus  qu’une  gêne  sociale.  Le  fanatisme,  qui  a pu,  il  y a 
trois  cents  ans,  décapiter  un  grand  pays  comme  l’Espagne,  est  un 
Tiphon  vaincu,  devenu  désormais  impuissant  pour  le  mal.  » 

J’ai  tenu  à citer  tout  au  long  cette  page  parce  que  M.  Renan 
s’y  révèle  tout  entier.  Quelle  habileté  dans  la  négation  ! Quel  art 
dans  l’outrage!  Comme  il  sait,  à défaut  de  solides  raisons,  rattacher 
à la  thèse  odieuse  du  matérialisme  dans  l’éducation,  tous  les 
sophismes  et  tous  les  préjugés  propres  à la  rendre  non  seulement 
acceptable,  mais  désirable  et  nécessaire  au  progrès  des  lumières  et 
au  bonheur  de  l’humanité.  Nous  prétendons,  nous  autres,  gens  à 
courtes  vues,  que  c’est  un  parti  politique  imbu  des  fausses  théories 
des  publicistes  qui  a chassé  Dieu  et  le  catéchisme  des  écoles 
primaires,  et  supprimé  la  littérature  au  profit  des  sciences  positives. 
Pure  erreur,  dit  M.  Renan.  Mes  amis  et  moi  nous  sommes  abso- 
lument innocents  de  cette  révolution.  Le  vrai  coupable,  c’est  le 
progrès;  c’est  la  marche  des  sociétés  vers  un  état  où  l’individu  a 
besoin,  pour  vivre,  de  savoir  lire,  écrire  et  compter.  Autrefois  le 
paysan  pouvait  vivre  sans  cela,  grâce  au  patronage  et  à l’esprit 
patriarcal.  Aujourd’hui  que  le  progrès  a supprimé  patrons  et 
patriarches,  en  supprimant  la  charité,  il  n’y  a plus  de  place  pour 
la  maxime  surannée  de  l’Évangile  : « Cherchez  d’abord  le  royaume 
de  Dieu  et  sa  justice,  et  tout  le  reste  vous  sera  donné  par  surcroît.  » 
Le  reste  est  le  principal,  l’unique  nécessaire.  Dieu,  son  royaume 
et  sa  justice  ne  sont  qu’une  chimère,  propre  seulement  à faire 
mourir  de  faim  ceux  qui  ont  le  fanatisme  d’v  croire.  Ce  qui  a 
retenu  jusqu’à  ce  jour  dans  les  langes  du  surnaturel  les  hommes 
qui  ont  fait  leurs  classes,  avant  la  réforme  actuelle  de  l’enseigne- 
ment, c’est  le  vieil  humanisme  complaisant  qui  se  souciait  peu 
qu’une  phrase  fût  vraie  ou  fausse,  pourvu  quelle  fut  bien  tournée; 
c’est  l’admiration  exclusive  du  dix-septième  siècle,  propre  seule- 
ment à faire  des  demi-lettrés.  Le  grave  tort  de  l’Université  est  que 
ses  professeurs  de  lettres  n’ont  pas  eu  assez  de  force  d’esprit  pour 
faire  une  distinction  entre  le  type  excellent  de  style  en  prose  créé 
par  les  écrivains  du  dix-septième  siècle  et  l’enfantillage  intellectuel 
de  la  plupart  des  œuvres  littéraires  de  ce  temps.  On  ne  peut  assu- 
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rément  refuser  à Bossuet  d’avoir  créé  un  beau  type  de  style  dans 
ses  Sermons , son  Traité  de  la  Connaissance  de  Dieu  et  son  Dis- 
cours sur  l' Histoire  universelle.  Mais  le  fond  de  ses  écrits  n’est 
qu’un  pur  enfantillage  intellectuel,  comparable  à celui  des  Méta- 
morphoses d'Ovide.  Bossuet  avait  une  manière  très  bornée  d'envi- 
sager l’univers;  comme  les  meilleurs  écrivains  du  dix-septième 
siècle,  il  savait  peu  de  chose  et  il  ne  peut  presque  rien  nous 
apprendre.  Un  écolier  de  notre  temps,  avec  le  Manuel  de  M.  Paul 
Bert,  en  sait  plus  que  lui  sur  une  foule  de  points  de  première 
importance.  Cette  nouvelle  éducation  consistant  à dépasser  la 
littérature  et  à la  remplacer  par  les  sciences  positives,  par  la  phy- 
sique, la  chimie,  l’algèbre,  la  géométrie,  la  géographie,  la  géologie, 
la  botanique,  l’astronomie,  la  physiologie,  en  un  mot  toutes  les 
grandes  sciences  de  la  nature,  est  l’espérance  de  l’avenir.  Elle 
inaugure  pour  les  générations  nouvelles,  une  prise  sérieuse  de  la 
robe  virile,  un  acte  de  majorité  intellectuelle  qui  les  affranchira 
enfin  du  joug  honteux  et  malfaisant  des  croyances  surnaturelles. 
La  superstition  pourra  disposer  de  très  grandes  forces,  mais  elle  ne 
sera  plus  qu’une  gêne  sociale.  Le  christianisme  est  un  Tiphon  vaincu, 
devenu  désormais  impuissant  pour  le  mal. 

Il  résulte  évidemment  de  ces  affirmations  de  M.  Renan  que  la 
nouvelle  législation  scolaire  a pour  but,  et  doit  avoir  pour  résultat 
de  miner  les  croyances  surnaturelles  et  par  conséquent  le  christia- 
nisme, et  de  leur  substituer  peu  à peu  le  règne  du  naturalisme  ou, 
ce  qui  est  la  même  chose,  du  matérialisme.  Mais  alors,  comment 
peut-on  faire  un  crime  aux  catholiques  de  réprouver  cette  législa- 
tion? Comment  peut-on  leur  dénier  le  droit  de  défendre  leurs 
enfants  contre  ses  effets  pernicieux? 

L’injustice  et  l’oppression  sont  ici  si  criantes  et  si  odieuses,  que 
M.  Renan  lui-même  refuse  de  s’y  associer  avec  sa  complaisance 
habituelle.  « Je  ne  vois,  dit-il,  les  principes  libéraux  violés  sérieu- 
sement chez  nous  que  par  les  obligations  scolaires.  L’Etat  a le  droit 
d’ens  iguer  à tous  les  degrés,  à condition  que  nul  ne  soit  forcé  de 
suivre  son  enseignement.  Quelques-unes  des  prescriptions  actuelle- 
ment en  vigueur  sur  les  examens  de  l’enfant  qui  ne  va  pas  à l’école 
publique  pourront  devenir  très  vexatoires.  L’obligation  qu’a  le  père 
de  donner  1 instruction  élémentaire  à ses  enfants  n’exige  pas  de 
mesures  préventives.  Le  père  a aussi  le  devoir  de  donner  à son  fils 
la  nourriture  suffisante,  sans  qu’une  surveillance  soit  exercée  pour 
vérifier  la  manière  dont  il  rempl  t ce  devoir.  » 

M.  Re  nan  trouve  donc  que  quelques  retouches  de  détail  sont 
à faire  à la  nouvelle  législation  scolaire.  Mais  il  en  approuve  abso- 
lument le  but  et  la  juge  excellente  dans  ses  tendances  parce  que 
25  août  1884.  41 
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« désormais  la  culture  intellectuelle  même  à son  degré  le  plus 
humble  exclura  la  croyance  au  surnaturel.  » 

Mais  exclure  la  croyance  au  surnaturel,  n’est-ce  pas  se  confiner 
en  ce  monde?  N’est-ce  pas  exclure  toute  religion  et  tomber  dans 
l’athéisme  et  le  matérialisme?  La  logique  le  voudrait,  mais  M.  Renan 
ne  le  veut  pas.  Entendez-le  : « S’il  est  vrai  de  dire  que  désormais  la 
culture  intellectuelle,  même  à son  degré  le  plus  humble,  exclura  la 
croyance  au  surnaturel,  il  est  vrai  de  dire  aussi  que  la  plus  haute 
culture  ne  détruira  jamais  la  religion  entendue  dans  le  sens  élevé.  » 
Et  quel  est  le  sens  élevé  dans  lequel  la  haute  culture  entendra  la 
religion?  Toute  religion  suppose  un  culte,  une  adoration,  et  tout 
culte,  toute  adoration,  supposent  un  être  qui  en  est  l’objet,  quel  est 
le  Dieu  de  la  haute  culture? 

« L’homme  ne  dépend  pas  d’un  maître  capricieux  qui  le  fait 
vivre,  mourir,  prospérer,  souffrir.  » 

J’entends  : la  haute  culture  n’adore  pas  le  Dieu  de  tout  le  monde, 
un  Dieu  créateur,  tout-puissant,  Providence,  sauveur,  Justice  et 
Bonté  souveraines,  principe  et  fin  de  l’homme;  ce  serait  admettre 
le  surnaturel.  Mais  alors  où  place- 1- elle  son  Dieu?  Et  quel 
est-il  ? 

« L’homme  dépend  de  X ensemble  de  l’univers,  lequel  a un  but 
et  fait  tout  converger  à ce  but.  L’homme  est  un  être  subordonné; 
quoi  qu’il  fasse,  il  adore,  il  sert.  » 

Je  commence  à comprendre  quel  est  le  Dieu  et  quel  est  le  culte  de 
la  haute  culture.  Son  Dieu  est  « l’ensemble  de  l’univers  ».  A première 
vue,  il  me  semble  que  cette  religion-là  n’est  pas  nouvelle.  Bossuet, 
de  qui,  il  est  vrai,  il  y a peu  à apprendre,  en  a parlé,  si  je  ne  me 
trompe,  quand  il  a dit  : « Tout  était  Dieu  excepté  Dieu  lui-même.  » 
Les  gens  de  basse  culture  appellent  cela  le  panthéisme.  Mais  ils  n’ont 
pas  le  sentiment  des  nuances  et  n’ont  jamais  connu  le  fin  du  fin.  Le 
fin  du  fin  consiste  en  ce  que  « l’ensemble  de  l’univers  » comprenant 
le  « gros  boulet  de  fer  qu’on  appelle  la  planète  Terre  » et  les  autres 
planètes  et  étoiles  fixes  « a un  but  et  fait  tout  converger  à ce  but  ». 
Avoir  un  but  et  faire  tout  converger  à ce  but  suppose  d’après 
notre  manière  de  concevoir  non  seulement  une  intelligence,  mais 
une  puissance  souveraines.  Il  n’en  faut  pas  moins  pour  faire 
marcher  vers  un  but  déterminé  une  machine  aussi  vaste  et  aussi 
compliquée  que  X ensemble  de  l'univers.  Cette  intelligence  et  cette 
puissance  qui  est  X ensemble  de  l'univers  et  qui  mène  l'ensemble 
de  l'univers  à un  but  déterminé,  a-t-elle  conscience  d’elle-même, 
peut-elle  dire  moi,  est-ce  une  personne?  Evidemment  non,  car  alors 
elle  se  distinguerait  de  l’univers  dont  elle  est  l’ensemble.  Qu’est-ce 
donc?  C'est  X ensemble  de  l'univers , et  comme  nous  faisons  partie 
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de  cet  ensemble-là,  nous  avons  notre  part  de  cette  divinité.  A qui 
donc  s’adresse  le  culte  de  la  haute  culture?  Le  voici. 

Tout  Dieu  qu’il  est,  comme  partie  de  l 'ensemble  de  F univers , 
l’homme,  nécessairement  subordonné  à cet  ensemble,  sert  et  adore 
fatalement,  quoi  qu’il  fasse.  « On  pourrait  prouver  que  le  plus  mau- 
vais des  hommes  collabore  encore  plus  aux  vues  providentielles 
par  son  action  inconsciente  qu’il  ne  les  contrarie  par  sa  révolte  et 
ses  méfaits.  » Bons  et  méchants  sont  tenus  au  service  obligatoire.  La 
vertu,  c’est  de  s’acquitter  avec  joie  et  empressement  de  ce  service, 
forcé  d’ailleurs.  Le  mal,  c’est  de  le  remplir  sans  grâce,  comme 
un  soldat  médiocre  qui  va  au  feu  en  murmurant  contre  son  chef. 

Il  en  est  de  même  de  l’adoration.  « Le  monde  est  un  chœur 
immense  où  chaque  homme  a sa  note  à tenir,  et  à louer  Dieu, 
c’est-à-dire  X ensemble  de  ï univers , en  chantant  comme  les  hiron- 
delles, petites  sœurs  de  saint  François  d’Assise.  Tous,  hommes  et 
femmes,  jeunes  et  vieux,  peuvent  imiter  l’oiseau,  « qui  est  à cet 
égard  dans  une  situation  favorisée  »,  au  moins  « pendant  quelques 
heures  ».  Le  chant  de  la  femme,  ce  sont  « les  voix  intimes  de  son 
sexe,  ce  sexe  étant  par  lui  même  une  sorte  de  profession  miséri- 
cordieuse, un  acte  de  piété  perpétuelle,  et  sa  robe  et  sa  ceinture, 
les  insignes  d’un  ordre,  un  vêtement  de  sainteté.  » Le  chant  de 
l’homme  est  d’une  autre  note,  mais  il  a aussi  « son  oraison  jacu- 
latoire, sa  virile  prière  perçant  le  ciel  d’un  accent  bref,  sec  et  dur 
et  qui,  reproche,  murmure  ou  blasphème,  est  souvent  un  élan  de 
justice,  un  acte  de  foi,  et  toujours  une  prière  plus  agréable  à 
l’Éternel,  X ensemble  de  l'univers , que  l’hommage  hypocrite  du 
dévot.  » Quant  à la  note  de  la  jeunesse,  elle  est  perçante  elle  aussi, 
mais  d'une  autre  façon  que  celle  de  l’homme.  « La  jeunesse  a des 
traits  de  feu,  des  flèches  aux  pointes  de  diamant  comme  celles  du 
séraphin  qui  transverbéra  le  cœur  de  sainte  Thérèse.  » Enfin  le 
vieillard  complète  les  trois  âges  et  apporte  sa  note  à l’immense 
chœur  du  monde,  célébrant  X ensemble  de  l'univers.  « Même  à l’âge 
où  l’on  marque  d’un  signe  blanc  les  jours  où  l’on  n’a  pas  soulfert, 
il  y a le  rêve,  triste  manière  d’adorer,  à défaut  d’autres,  il  y a de 
longs  restes  d’ardeur,  de  chaudes  braises  éteintes,  une  secrète 
affirmation  que  la  nuit  absolue  elle-même  n’est  peut-être  pas  sans 
chaleur  et  sans  vie.  » 

Quand  on  prête  l’oreille  à ce  vaste  et  pieux  concert,  on  peut 
dire  hardiment  que,  « tout  compté,  il  est  peu  de  situations,  dans  le 
vaste  champ  de  l’existence,  à la  surface  de  ce  gros  boulet  de  fer 
qu’on  appelle  la  planète  Terre,  où  la  balance  du  doit  et  avoir  ne 
se  liquide  encore  par  un  petit  surplus  de  bonheur.  Et  cela  en  une 
période  de  l’histoire  du  monde  où  Dieu,  s’il  était  un  autocrate , 
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devrait  être  considéré  dans  son  gouvernement  comme  un  sou- 
verain médiocrement  intelligent  et  peu  juste  ». 

S’il  en  est  déjà  ainsi,  grâce  à l’affaiblissement  dans  les  masses 
de  la  foi  au  surnaturel,  que  sera-ce  « quand  Ja  raison  régnera 
davantage  dans  l’univers  » et  son  ensemble  ; quand  « les  dogmes 
tristes  ne  trouveront  pi  us  personne  pour  les  croire?  » Ce  qui 
arrivera  le  voici  : « La  joie  éclatera  de  toute  part,  le  nihilisme 
disparaîtra  ou  plutôt  n’aura  plus  déraison  d'être;  la  gaieté  régnera 
en  Russie,  comme  elle  règne,  aux  bons  moments , en  Bourgogne 
et  en  Normandie  ; on  ne  sera  plus  athée  par  pii  ié,  destructeur  par 
esprit  de  justice,  criminel  par  amour  du  bien;  les  plus  fanatiques 
adeptes  du  néant  deviendront  les  meilleurs  soldats  de  l’idéal. 
Puissions-nous  voir,  avant  de  mourir,  quelque  aurore  de  ces  beaux 
jours!  Ma  joie,  sur  le  déclin  de  ma  vie,  est  de  songer  que  j’ai  pu 
servir  en  quelque  chose  à cette  fin  excellente.  » 

Qui  donc,  après  cela,  oserait  dire  que  M.  Renan  est  un  simple 
Evhémère.  Ah!  sans  doute,  il  veut  détruire,  mais  ce  n’e^t  pas  en 
adepte  fanatique  du  néant,  c’est  en  vaillant  soldat  de  l’idéal.  L’idéal, 
c’est  la  gaieté,  telle  qu’on  la  voit  aux  bons  moments,  en  Bourgogne 
et  en  Normandie. 

Or  le  surnaturel  n’est  pas  gai,  et,  comme  le  dit  Boileau, 

De  la  religion  les  mystères  terribles 
D’ornements  égayés  ne  sont  pas  susceptibles. 

Tant  que  l’homme  croira  qu’il  dépend  d’un  autocrate  dont  la 
volonté  capricieuse  le  fait  vivre,  mourir,  prospérer,  souffrir;  qu’a- 
près  sa  mort,  le  jugement  l’attend,  et  que  de  ce  jugement  dépend 
pour  lui  un  bonheur  ou  un  malheur  éternel;  tant  q <’il  croira  à sa 
déchéance  par  le  péché  originel  et  à la  nécessité  de  se  mortifier  pour 
dompter  ses  mauvais  instincts  et  pratiquer  la  vertu;  tant  que  la 
croix  ne  sera  pas  pour  lui,  comme  pour  le  Juif  et  pour  le  Grec,  un 
scandale  et  une  folie,  il  demeurera  dans  « l’effroyable  fond  de  tris- 
tesse que  des  siècles  accumulés  de  violence  et  de  dureté  entretien- 
nent au  centre  de  notre  ancien  continent.  » 

Il  faut  donc  que  les  dogmes  tristes  disparaissent  et  que  l’homme, 
maître  de  lui-même  et  usufruitier  de  l’univers,  vive  affranchi  de  la 
crainte  qui  a fait  les  dieux.  Alors,  et  alors  seulement,  « l’existence 
se  soldera  pour  tous,  comme  pour  les  oiseaux  de  François  d* Assise, 
en  un  immense  trop-plein  d’amour  et  de  reconnaissance.  » 

Et  ne  craignez  pas  qu’en  supprimant  le  christianisme  et  le  sur- 
naturel, M.  Renan  laisse  le  genre  humain  dans  le  vide,  sans  morale, 
sans  religion,  sans  culte,  sans  piété.  Loin  de  lui  un  pareil  dessein. 
« Les  leçons  de  morale  données  par  les  religions  n’ont  besoin  que 
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d’une  simple  transposition  pour  devenir  une  très  saine  philosophie, 
ou  pour  mieux  dire,  l’excellente  philosophie  morale  dont  on  fait 
honneur  au  christianisme,  n’est-ce  pas  nous  qui,  de  notre  vieux 
fond  de  bonté  et  de  dévouement  instinctif,  la  lui  avons  prêtée?  Le 
christianisme  nous  a faits,  oui,  sans  doute;  mais  nous  avons  fait  aussi 
le  christianisme.  En  cherchant  à recueillir  les  éléments  d’une  piété 
rationnelle  en  dehors  des  dogmes  particuliers  des  Églises,  nous 
ne  faisons  donc  que  reprendre  notre  bien  là  où  nous  le  trouvons.  » 

On  le  voit,  il  ne  s’agit  que  d’une  simple  transposition , et  non 
d’une  destruction  radicale.  Grâce  à cette  transposition,  Dieu  dispa- 
raît, mais  la  religion  reste  avec  l’ensemble  de  l’univers;  le  christia- 
nisme est  expurgé  du  Symbole  des  apôtres,  mais  l’excellente  philo- 
sophie morale  qu’il  a empruntée  « au  vieux  fond  de  bonté  et  de 
dévouement  instinctif  » des  Renans  du  passé,  est  restituée  à ses 
héritiers  légitimes,  les  Renans  du  présent.  Cette  religion,  il  est 
vrai,  est  sans  objet,  mais  elle  n’en  est  que  plus  pure  et  plus  idéale; 
cette  morale  est  sans  principe,  sans  règle  et  sans  sanction,  mais  elle 
n’en  est  que  plus  indépendante  et  plus  désintéressée.  En  un  mot, 
« les  dogmes  sont  passagers;  mais  la  piété  est  éternelle.  » 

Disciple  par  l’esprit  de  M.  Olier,  émule  par  la  pauvreté  usufrui- 
tière de  saint  François  d’ Assise,  M.  Renan  a de  plus  l’ambition  d’être 
le  François  de  Sales  de  la  « piété  rationnelle.  » Déjà,  paraît-il,  il  a 
trouvé  ses  Philothées,  sur  les  confins  indécis  qui  séparent  le  monde 
du  demi-monde.  Écoutons-le,  c’est  le  morceau  de  la  lin. 

« Quelques  personnes  m’ayant  témoigné  avoir  lu  avec  contente- 
ment certains  passages  de  mes  écrits,  et  les  ayant  trouvés  suscep- 
tibles d’édifier  et  de  consoler  (sic) , je  songerais  à extraire  ces  pas- 
sages des  volumes  dont  ils  font  partie,  et  à les  publier  en  un  petit 
livre,  sous  le  nom  de  Lectures  pieuses.  Je  diviserais  la  matière  en 
cinquante-deux  parties  pour  les  cinquante-deux  dimanches  de 
l’année.  Il  y aurait  pour  chaque  dimanche,  un  extrait  des  Évangiles 
et  des  Pères  de  la  vie  spirituelle,  une  prière  et  un  bouquet  spirituel, 
à la  façon  de  François  de  Sales;  plus  tard,  des  images  pourraient 
venir  s’y  joindre.  Une  femme  pieuse  ne  s’apercevrait  q j’à  certaines 
omissions  de  la  différence  d’un  pareil  livre  avec  le  Paroissien  qu’elle 
porte  avec  elle  à l’église.  Peut-être  finirait-elle  par  le  préférer. 

« Ce  serait  là  une  bien  belle  victoire.  Je  ne  cacherai  pas,  en 
effet,  que,  de  tous  les  livres,  celui  qui  me  fait  le  plus  d’envie,  c’est 
le  livre  de  messe...  Pour  mériter  d’être  ainsi  lu  avec  amour  aux 
heures  de  recueillement  et  de  solitude,  pour  jouir  de  ['incompa- 
rable privilège  de  recevoir  le  regard  abandonné  de  la  femme , au 
moment  où  elle  se  croit  seule  avec  son  créateur,  le  Paroissien 
devrait  être  tissu  d’or  et  de  fui  lin.  Or  il  n’en  est  rien.  Ce  petit 
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volume,  que  tant  d êtres  exquis  serrent  dune  main  fervente  et 
• parfois  'portent  à leurs  lèvres , renferme  des  faiblesses,  des  erreurs, 
des  choses  qui  entretiennent  la  femme  dans  la  fâcheuse  habitude 
de  trop  pactiser  avec  l’absurde.  Ces  lignes,  sur  lesquelles  tant 
dyeux  charmants  se  tiennent  fixés  avec  une  sorte  de  tension 
amoureuse , sont  souvent  presque  vides  de  sens.  Un  grand  pas 
serait  fait  le  jour  où  nous  pourrions  mettre  dans  la  main  de  la 
femme  un  livre  de  piété  moins  imparfait.  Loin  de  moi  d’entre- 
prendre une  œuvre  aussi  délicate,  où  l’on  ne  pourrait  réussir  qu’à 
force  de  talent,  de  cœur  et  de  naïveté.  Je  voudrais  seulement  réunir 
sous  un  petit  format  quelques  pages  sincères  pour  ceux  ou  celles  à 
qui  le  vieux  missel  ne  suffit  plus.  Ma  dernière  ambition  sera  satis- 
faite si  je  puis  espérer  entrer  à l’église,  après  ma  mort,  sous  la 
forme  d’un  petit  volume  in-18,  relié  en  maroquin  noir,  tenu  entre 
les  longs  doigts  effilés  dune  main  finement  gantée.  » 

y 

Le  dirai-je?  Je  préfère  M.  Richepin.  Il  blasphème,  mais  il  est 
franc;  il  donne  à ses  blasphèmes,  au  lieu  d’un  masque  mystique, 
leur  forme  naturelle  et  brutale,  et  ne  prétend  pas  les  ériger  en 
prière.  Il  est  athée,  mais  il  le  dit,  et  ne  cache  pas  sa  prétention  de 
« traquer  l’idée  de  Dieu  et  d’éventrer  toutes  les  idoles  » : idoles 
des  dévots  de  religion  surnaturelle;  idoles  des  déistes,  adorateurs 
d’un  Être  suprême;  idoles  des  libres-penseurs  « accrochés  à la 
ridicule  trimourtî  du  vrai,  du  beau  et  du  bien  » ; idoles  « en  bau- 
druche » des  panthéistes  ; idoles  enfin  « des  matérialistes  timides  et 
honteux  qui  n’osent  pas  remplacer  les  causes  par  des  hasards  et 
les  lois  par  des  habitudes*  » 

M.  Richepin  professe  le  matérialisme,  mais  il  en  avoue  les  con- 
séquences morales.  Sa  morale  est  gaie,  réjouissante  comme  celle 
qui  « règne,  aux  bons  moments,  en  Bourgogne  et  en  Normandie  » ; 
mais,  pour  la  définir,  il  ne  prend  pas  ces  périphrases  raffinées  du 
rhéteur.  Il  l’appelle  par  son  nom  : boire  et  manger,  s intoxiquer 
quand  on  a du  chagrin,  sans  trop  penser  si  demain  on  aura  « mal 
aux  cheveux  et  la  gueule  de  bois  »;  aimer  « notre  bon  corps,  être 
un  bœuf  vautré  dans  l’herbe,  un  porc  repu,  le  groin  dans  son 
auge  ».  Voilà  de  la  sincérité,  et  il  n’y  a pas  moyen  de  confondre 
« l’excellente  philosophie  morale  dont  on  fait  honneur  au  christia- 
nisme » avec  cette  morale  du  « groin  dans  l’auge  ». 

M.  Richepin  prie  lui  aussi,  mais  la  prière  de  l’athée  est  conforme 
à sa  morale,  il  ne  demande  qu’à  être 

Gomme  un  gros  champignon  qui  pousse  au  pied  d’un  hêtre 
Le  cœur  plein  de  fumier. 
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Assurément  les  blasphèmes  de  M.  Richepin  sont  répugnants. 
Mais  je  ne  vois  pas  de  différence  essentielle  entre  ses  négations 
épileptiques  et  les  négations  académiques  de  M.  Renan.  Le  fond 
est  le  même,  ce  qui  distingue  l’un  de  l’autre,  c’est  que  le  premier, 
après  avoir  coupé  l’arbre,  en  jette  les  fruits  dans  la  boue,  tandis 
que  le  second  voudrait  arracher  l’arbre  et  jouir  de  ses  fruits. 
« Qu’un  homme,  dit  la  Saturday  Review , rejette  la  doctrine  du 
christianisme,  c’est  son  affaire;  qu’il  regrette  et  admire  ce  qu’il  ne 
peut  plus  croire,  c'est  très  naturel,  car  nos  instincts  et  nos  senti- 
ments survivent  à nos  opinions.  Mais  quand  un  sceptique  continue 
à entretenir  avec  amour,  comme  un  bric-à-brac  poétique,  les  idées 
qu’il  déclare  fausses;  quand  il  choie  les  mystères  de  la  religion, 
comme  un  collectionneur  passionné  choie  ses  porcelaines  de  Chine, 
sa  conduite  est  également  répugnante  pour  les  croyants  et  pour 
ceux  qui,  en  perdant  la  foi,  n’ont  pas  perdu  les  éléments  du  bon 
goût.  M.  Renan  a essayé,  non  sans  succès,  qu’on  nous  passe 
l’expression,  de  manger  son  gâteau  et  de  le  garder  tout  à la  fois. 
Il  s’est  délecté  dans  le  sentiment  religieux  et  il  s’est  donné  toutes 
les  jouissances  spirituelles  qui  peuvent  être  extraites  de  l’onction 
la  plus  onctueuse,  sans  se  charger,  pour  le  poids  d’une  plume,  des 
fardeaux  de  la  foi.  Bien  des  gens  aiment  à suivre  M.  Renan  dans 
ses  sentimentales  rêveries,  et  ils  écoutent  avec  plaisir  les  cloches 
d’église  qui  carillonnent  en  lui,  comme  la  ville  de  CaerJs  sous  la 
mer.  Pour  d’autres  esprits,  une  bonne  impiété  bien  franche  paraît 
beaucoup  moins  déplaisante,  et  ils  aimeraient  mieux  rire  avec 
Voltaire  que  soupirer  et  lever  au  ciel  leurs  beaux  yeux  comme 
M.  Ernest  Renan.  » 

Sans  me  plaire  au  rire  de  Voltaire,  j’avoue  que  je  suis  de  ces 
derniers  esprits.  La  dévotion  de  M.  Renan  est  répugnante,  comme 
de  la  boue  dans  du  lait.  Ce  n’est  pas  seulement  ici  le  goût  qui  fait 
défaut,  c’est  le  sens  moral.  Quand  je  vois  ce  sexagénaire  entrela- 
çant d’une  manière  inextricable  ce  qu’il  y a de  plus  chaste  et  de 
plus  délicat  dans  le  sentiment  religieux,  avec  son  amour  pour  les 
« yeux  charmants  »,  pour  « les  regards  abandonnés  »,  pour  les 
« étreintes  ferventes  »,  les  « longs  doigts  effilés  » et  les  mains  fine- 
ment gantées  »,  je  comprends  que  des  critiques  qui  connaissent 
moins  que  moi  M.  Renan,  blâment  dans  ces  mièvreries  autre  chose 
que  le  manque  de  goût  littéraire. 

M.  Renan  parle,  dans  ses  Souvenirs , de  son  âme  dévelontée.  Ce 
néologisme  est  un  euphémisme.  Ce  n’est  pas  seulement  le  velouté 
qui  a disparu  de  cette  âme  que  j’ai  autrefois  connue  intelligente, 
chaste  et  pieuse  : le  fond  même  est  atteint.  Affirmer,  pour  citer 
un  exemple  entre  mille,  « qu’on  n’est  martyr  que  pour  les  choses 
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ilont  on  n’est  pas  bien  sur,  » n’est  pas  d’une  intelligence  sans 
blessure.  Le  sens  moral,  je  le  dis  à regret,  a éié  plus  profon- 
dément b’essé  encore  que  le  sens  commun.  M.  Renan  se  charge 
d’en  faire  de  plus  en  plus  la  démonstration  dans  chacune  de  ses  pu- 
blications nouvelles.  A mesure  que  leur  nombre  augmente,  l’homme 
diminue.  Et  c’est  là,  pour  nous  autres  croyants,  je  ne  dis  pas  une 
consolation,  on  ne  se  console  pas  de  la  perte  des  âmes,  mais  une 
confirmation  de  cette  parole  de  Jésus-Christ  : « Celui  qui  n’amasse 
pas  avec  moi  dissipe.  » Dans  les  temps  troublés  où  nous  vivons,  la 
négation  de  Dieu  et  des  vérités  qui  doivent  éclairer  l’âme  et  la 
soutenir  peuvent  conduire  aux  honneurs,  elle  ne  mène  jamais  au 
progrès  moral  ni  au  bonheur  véritable. 

Dans  le  discours  inter  pocula  qu’il  vient  de  prononcer  à Tréguier, 
M.  Renan  proteste,  pour  ce  qui  le  concerne,  contre  cette  loi  morale 
de  l’histoire  du  genre  humain.  Il  se  sent,  dit-il  à ses  compagnons  de 
table,  saint  et  heureux.  Sur  sa  tombe,  qui,  si  l’Eglise  était  juste,  de- 
vrait être  placée  au  milieu  du  cloître  de  la  cathédrale  de  Tréguier,  il 
ne  veut  que  cette  épithaphe  : Di le  xi  v évitât  cm,  « J'ai  aimé  la  vérité  ». 
Il  a aimé  la  vérité,  « cette  grande  coquette  »,  et  toute  sa  vie  n’a  été 
qu’un  continuel  sacrifice  pour  elle.  11  lui  a immolé  l’existence  d’un 
Dieu  personnel,  juge  et  rémunérateur,  la  spiritualité  et  l’immortalité 
de  l’âme,  la  divinité  de  Jésus- Christ,  les  bienfaits  de  son  éducation 
chrétienne,  tout  ce  monde  surnaturel  auquel  le  genre  humain  m’a 
jamais  cessé  de  croire,  et  particulièrement  les  dogmes  tristes.  Or  ces 
sacrifices  accomplis  avec  un  cœur  sincère  sont  un  dévouement  au  vrai 
dont  il  « portera  le  témoignage  haut  et  ferme  sur  sa  tête  au  jugement 
dernier  >> . Il  est  vrai  que  les  protestants  ne  cessent  de  lui  adresser 
ce1  te  critique  : « Qu’est- ce  que  M.  Renan  fait  du  péché?  » Ce  qu’il  en 
fait?  C’est  bien  simple.  « Mon  Dieu,  répond-il,  je  crois  que  je  le  sup- 
prime. Je  ne  comprends  rien  à ces  dogmes  tristes.  » Voilà,  il  faut 
ï* avouer,  un  moyen  expéditif  pour  être  vertueux  à bas  prix.  Mais  c’est 
là  précisément  le  but  de  la  vie  : être  vertueux  sans  gêne  et  saint  sans 
effort.  Car,  ajoute- t-il,  « plus  j’y  réfléchis,  plus  je  trouve  que  la 
philosophie  se  résume  dans  la  bonne  humeur...  Ma  mère  mourant 
à quatre-vingt-sept  ans,  après  une  maladie  longue  et  terrible,  plai- 
santait encore  une  heure  avant  de  mourir  ». 

La  vertu  consistant  dans  la  plaisanterie  et  la  bonne  humeur, 
M.  Renan,  avec  ou  après  Polichinelle,  est  le  plus  heureux  aussi 
bien  que  le  plus  vertueux  des  hommes.  « Je  ne  vous  enseignerai 
pas,  dit-il  à ses  convives  de  plus  en  plus  charmés  et  ravis,  l’art  de 
faire  fortune,  ni,  comme  on  dit  vulgairement,  l’art  de  faire  son 
chemin;  cette  spécialité-là  m’est  assez  étrangère.  » Qui  ne  le  sait 
et  qui  ne  le  voit?  Il  a quitté  Tréguier  sans  sou  ni  maille;  il  y rentre, 
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après  quarante  ans,  en  simple  locataire  et  usufruitier,  pauvre  comme 
saint  François  d’Assise.  « Mais,  touchant  au  terme  de  ma  vie,  je 
veux  vous  dire  un  mot  d’un  art  où  j'ai  pleinement  réussi  : c’est  l'art 
d’être  heureux.  Eh  bien,  pour  cela  les  recettes  ne  sont  pas  nom- 
breuses; il  n’y  en  a qu’une,  à vrai  dire  : c’est  de  ne  pas  chercher 
le  bonheur  » 

Il  en  est,  on  le  voit,  du  bonheur  comme  de  la  vérité,  grande 
coquette  qui  se  dérobe  à mesure  qu’on  la  poursuit,  comme  de  la 
vertu,  joyeuse  compagne  qui  abhorre  la  contrainte  et  les  dogmes 
tristes  : on  le  trouve  sans  se  donner  la  peine  de  le  chercher. 

M.  Renan  ne  parle  ni  n’écrit  plus  aujourd’hui  sans  mettre  le 
public  dans  la  confidence  de  sa  vertu  et  cle  son  bonheur.  Est-ce 
pure  complaisance  en  lui-même?  Il  y a de  cela  probablement.  Mais 
il  y a autre  chose.  En  faisant  ainsi  étalage  de  son  bonheur  et  de  sa 
vertu,  M.  Renan  ne  sort  pas  de  son  rôle  et  soutient  sa  thèse  habi- 
tuelle : supprimer  Dieu  et  l’autre  vie,  le  péché  et  le  surnaturel, 
comme  une  hypothèse  inutile  et  nuisible  au  vrai  bonheur  et  à la 
grandeur  morale  de  l’humanité. 

La  preuve  est  mince  pour  une  si  grande  thèse.  Je  remarque 
d’abord  que  la  vertu  et  le  bonheur  ne  sont  pas  si  bavards.  Les 
saints  sont  muets  sur  leurs  mérites.  A défaut  des  aveux  que  je 
trouve  dans  ses  livres,  l’étalage  que  M.  Renan  fait  de  sa  vertu  suffi- 
rait à me  la  rendre  suspecte,  et  c’est  le  cas  de  répéter  le  mot  qu’il 
cite  lui-même  : Tetvjisse  periisse. 

Quant  à son  bonheur,  on  peut  croire  qu’il  en  exagère  l’expres- 
sion quand  il  prétend  que  c’est  un  art  dans  lequel  il  a pleinement 
réussi.  Je  n'ai  jamais  connu  un  seul  heureux  aussi  affirmatif.  J’ai 
connu  par  contre  un  enfant  qui,  toutes  les  fois  qu’il  était  effrayé, 
se  réfugiait  auprès  de  sa  mère,  en  criant  : « Je  n’ai  pas  peur,  moi  ! » 
J’ajoute  que  le  bonheur  qu’il  s’est  fait  et  qui  lui  suffit  ne  suffit  pas 
aux  belles  âmes.  Dans  tous  les  cas,  son  bonheur  n’est  pas  si  facile  à 
atteindre  qu  il  puisse  suffire  au  genre  humain. 

Mais  à quoi  bon  raisonner?  C’est  un  genre  ennuyeux  et  contraire 
à «la  philosophie  qui  se  résume  toute  dans  la  bonne  humeur». 
La  bonne  humeur  de  M.  Renan  étant  toute  sa  philosophie,  « il  se 
moque  de  tout  » sans  excepter  les  Bretons  qui  lui  payent  à < îner,  et 
lui-même  qui  leur  apprend  en  retour  l’art  de  la  vertu  et  du  bonheur. 
C’est  un  excellent  moyen  d’entretenir  sa  gaieté  et  celle  des  autres. 
Malheureusi  ment  plaisanter  et  rire  de  tout  est,  su  van t l’Esprit- 
Saint,  l’un  des  caractères  distinctifs  des  âmes  tombées  : Impius  cum 
rn  profondum  vencrit , contemnit. 


* * * 


LÀ  DERNIÈRE  STATISTIQUE 

DE  L’ENSEIGNEMENT  PRIMAIRE1 


Le  ministre  de  l’instruction  publique  vient  de  présenter  au 
président  de  la  République  la  statistique  quinquennale  de  l’en- 
seignement primaire  pour  l’année  1881-1882,  faisant  suite  à celle 
de  1876-77,  publiée  en  1878  sous  l’administration  de  M.  Bar- 
doux.  2 Le  rapport  de  M.  Fallières  porte  la  date  du  19  juin 
dernier  : le  Journal  officiel  le  publiait  un  mois  après,  le  20  juillet 
seulement.  On  est  en  droit  de  s’étonner  qu’il  ait  fallu  deux  années 
pour  opérer  ce  groupement  de  chiffres,  devenu  la  deuxième  sta- 
tistique scolaire  d’un  régime  qui  prétend  « renouer  une  tradition 
contemporaine  de  la  première  loi  organique  de  l’instruction 
primaire  en  France  ».  Fallait-il  tout  ce  temps  pour  donner  à ces 
chiffres  une  éloquence  capable  d’ajouter  aux  arguments  chers 


1 Rapport  sur  la  statistique  de  V enseignement  primaire  (1881-1882),  présenté, 
par  la  Commission  de  statistique  de  l’enseignement  primaire,  à M.  le 
ministre  de  l’instruction  publique  et  des  beaux-arts.  Imprimerie  nationale. 
1884.  — T.  III. 

2 Un  volume  intermédiaire  a été  publié  en  1880,  contenant  la  statistique 
comparée  de  l’enseignement  primaire,  de  1829  à 1877.  Il  compare  et  apprécie 
les  résultats  des  quinze  statistiques  générales  de  l’instruction  primaire, 
antérieures  à l’institution  de  la  Commission  actuelle  de  statistique,  fondée 
dès  le  commencement  de  l’année  1876  auprès  de  la  direction  de  l’enseigne- 
ment primaire  et  qui  se  composait  de  : MM.  Levasseur  (de  l’Institut),  pré- 
sident; M.  Block;  Boutan,  directeur  de  l’enseignement  primaire  au  minis- 
tère; Gréard  (de  l’Institut),  directeur  de  l’enseignement  de  la  Seine;  Rapet, 
inspecteur  général  honoraire;  de  Resbecq,  sous-directeur  de  l’enseignement 
primaire’;  F.  Buisson,  secrétaire. 
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à nos  gouvernants,  et  essayer  de  leur  faire  prouver  l’heureux 
résultat  de  tout  ce  qu’ils  ont  entrepris  contre  l’enseignement 
primaire?  On  ne  peut  s’empêcher  de  le  penser. 

« La  statistique  de  1881-82  présente  l’état  des  choses  au 
moment  où  s’opérait  une  transformation  dans  le  régime  admi- 
nistratif et  dans  le  régime  financier  de  l’instruction  primaire.  Elle 
constitue  donc  un  inventaire  qui  clôt  en  quelque  sorte  une  période 
et  qui  marque  jles  débuts  d’une  nouvelle  période.  Cependant  elle 
ne  saurait  servir  à mesurer  les  résultats  du  système  nouveau 
qui  n’a  commencé  à produire  pleinement  ses  effets  que  dans  les 
années  postérieures  à 1881-82  l.  » 

Telle  est  la  considération  d’ensemble  par  laquelle  la  Commission 
de  statistique  termine  son  rapport  au  ministre.  Croyez-vous  que 
le  ministre  va  s’en  inspirer,  dans  le  rapport  qu’à  son  tour  il 
présentera  au  président  de  la  République?  Ce  serait  méconnaître 
l’ optimisme  officiel  de  M.  Fallières,  dont  tout  l’exposé  peut  se 
résumer  ainsi  : « La  statistique  nous  apporte  la  preuve  que  le 
mouvement  des  idées  vers  l’enseignement  primaire  s’est  traduit 
dans  les  faits  et  que  le  pays  a obtenu  des  résultats  qui  répondent 
à ses  efforts.  » 

Les  deux  dernières  statistiques  quinquennales  de  l’enseignement 
primaire  nous  fournissent  sur  les  « efforts  du  pays  « des  chiffres 
que  nous  allons  comparer  et  discuter,  nous  aidant  des  derniers 
rapports  d’inspection  générale,  qui  s’appliquent  à l’année  1880-81 
et  dont  le  ministre  a déclaré  que  la  publication  serait  désormais 
remplacée  par  des  états  de  situation  bien  sommaires  2. 

Nous  passerons  successivement  en  revue  les  éléments  de  la  tri- 
logie maçonnique,  qui,  dans  l’ordre  de  l’enseignement  « national  », 
prépare  autant  de  ravages  qu’en  ont  apportés  à la  patrie  les  faux 
dogmes  révolutionnaires.  Le  faux  principe  de  la  gratuité , nous 
en  constaterons  l’épanouissement  dans  ces  nombreuses  écoles 
construites  à grands  frais.  Nous  nous  occuperons  de  X obligation, 
en  relevant  le  nombre  ÏÏ  élèves  inscrits  dans  les  écoles.  Puis  nous 
aborderons  le  grand  fait  qui  domine  cette  situation,  la  laïcité , 


K En  effet,  la  funeste  loi  de  mars  1882,  relative  à l’obligation,  qui  a 
introduit  des  changements  si  considérables  dans  l’organisation  de  l’instruc- 
tion primaire,  n’a  été  en  vigueur  qu’à  partir  de  l’année  scolaire  1882-83, 
c’est-à-dire  postérieurement  à la  période  comprise  dans  la  statistique  qui 
nous  occupe  principalement. 

2 Nous  avons  sous  les  yeux  le  résumé  des  états  de  situation  de  l’ensei- 
gnement primaire  pour  l’année  scolaire  1882-83,  in-4°  de  160  pages.  Voilà 
désormais  tout  ce  qu’un  public  et  un  public  très  privilégié  connaîtra  des 
rapports  d’inspection  générale. 
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la  laïcisation,  — soyons  aussi  barbare  que  la  chose,  — frappant 
à coups  redoublés  sur  les  écoles  congréganistes  publiques  ou 
libres,  tenant  lieu  d’écoles  publiques  : nous  compterons  ces  maî- 
tres congréganistes  tombés  au  champ  d’honneur,  en  haine  de 
notre  foi,  en  haine  de  la  robe  qu’ils  portent. 

Nous  terminerons  ce  rapide  examen  par  la  statistique  financière 
de  l’enseignement,  rapprochant  de  ces  laïcisations  les  budgets 
toujours  grossissants  de  l’instruction  publique.  La  conclusion 
découlera  des  chiffres  eux-mêmes  L 


I 


Le  dernier  recensement  accuse  36  056  communes  ; sur  ce  nombre, 
d’après  la  statistique  de  l’enseignement  primaire  en  1876-77, 
publiée  en  1878  par  le  ministère  de  l’instruction  publique,  2973 
seulement  sont  classées  dans  la  partie  urbaine,  c’est-à-dire  au 
nombre  des  chefs-lieux  de  département,  d’arrondissement  ou  de 
canton,  ou  des  villes  présentant  une  population  agglomérée  d’au 
moins  2000  âmes.  Les  autres,  soit  33  078  communes,  appartiennent 
à la  partie  rurale , et  sont,  en  outre,  souvent  fractionnées  en 
hameaux  parfois  assez  éloignés  les  uns  des  autres. 

La  statistique  de  1876-77  fait  ressortir  un  total  de  59  021  écoles 
publiques  (dont  50  502  pour  la  partie  rurale  et  8519  seulement 
pour  la  partie  urbaine)  et  1746  écoles  libres  tenant  lieu  d’écoles 
publiques  (dont  451  dans  la  partie  urbaine  et  1295  dans  la  partie 
rurale).  La  statistique  pour  l’année  scolaire  1879-80  enregistre 
60  876  écoles  publiques  et  1493  écoles  libres,  tenant  lieu  d’écoles 
publiques  : à cette  période  de  trois  années,  marquée  par  les  efforts 
passionnés  du  gouvernement,  des  Chambres  et  des  communes, 
correspond  une  augmentation  relativement  peu  considérable,  de 
1602  écoles.  La  statistique  de  1881-82  accuse  628  fondations  nou- 


1 II  n’est  pas  inutile  de  rappeler  les  plus  importantes  modifications  légis- 
latives qui  marquent  la  période,  objet  de  la  présente  étude  : la  loi  du 
1er  juin  1878,  relative  à la  construction  de  maisons  d’écoles,  celle  du 
9 août  1879  sur  l’établissement  des  écoles  normales  primaires,  le  décret  du 
15  janvier  1881  sur  l’enseignement  primaire  supérieur,  les  lois  du  3 juillet 

1880  et  du  2 août  1881  relatives  à la  caisse  des  écoles,  le  décret  du  4 jan- 
vier 1881  sur  le  brevet  de  capacité,  celui  du  10  octobre  1881  relatif  aux 
écoles  de  hameau,  les  deux  lois  du  16  juin  1881  sur  la  gratuité  et  sur  les 
titres  de  capacité  pour  l'enseignement  primaire,  enfin  le  décret  du  2 ooùt 

1881  sur  l’organisation  des  écoles  maternelles. 
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velles,  soit,  depuis  la  dernière  statistique  quinquennale,  une  augmen- 
tation de  2230  écoles  publiques,  dont  plus  de  la  moitié  sont  des 
écoles  de  filles1.  L’année  1882-1883  a vu,  de  son  côté,  créer 
1513  écoles  nouvelles,  en  sorte  qu’en  six  années  le  nombre  des 
écoles  publiques  s’est  augmenté  de  3743. 

Nous  montrerons  plus  loin  ce  qu’a  coûté  ce  résultat.  Il  paraîtra 
minime,  si  on  le  rapproche  de  toutes  les  exagérations  qui  ont  été 
produites  au  sujet  de  l’insuffisance  de  notre  enseignement  primaire, 
lorsqu’on  a voulu  faire  passer  le  « principe  » de  l’obligation. 

Tandis  que  les  écoles  publiques  prenaient  l’accroissement  que 
nous  venons  de  signaler,  la  guerre  aux  écoles  congréganistes  tenant 
lieu  d'écoles  publiques  suivait  son  train  meurtrier.  C’est  ainsi  que 
ces  écoles,  qui  étaient  en  1876-77  au  nombre  de  1 4 693,  se  trou- 
vaient réduites  en  1881-82  à 11  265  et  en  1882-83  à 10  816.  En 
six  ans,  la  laïcisation  a donc  atteint  3877  écoles  congréganistes. 

Mais  la  persécution,  véritable  semence  de  sacrifices,  n’a  pas 
réussi  à détruire  ces  écoles  qui,  au  contraire,  ont  continué  leurs 
bienfaits  comme  écoles  libres.  En  effet,  en  1876-77,  le  nombre  des 
écoles  libres  congréganistes  s’élevait  à 3197;  en  1879,  il  s’élevait  à 
7073;  en  1880,  à 7519;  en  1881,  à 7907;  en  1882,  à 8160;  en 
1883,  à 8570.  Cette  progression,  véritablement  saisissante,  est  la 
meilleure  preuve  de  l’activité  des  Catholiques  et  de  la  générosité 
de  leurs  sacrifices. 

Par  contre,  nous  avons  le  regret  de  constater  une  légère  décrois- 
sance dans  l’enseignement  libre  laïque  : de  5439  écoles,  existantes 
en  1879,  il  tombe  à 4478  en  1882,  et  à 4222  en  1883.  — Les  écoles 
congréganistes  forment  presque  les  deux  tiers  du  total  des  écoles 
libres  : les  écoles  spéciales  de  filles  forment  presque,  à elles  seules, 
les  quatre  cinquièmes  du  total  des  écoles  libres. 

Le  relevé  ci-après  fait  connaître,  pour  la  période  quinquennale, 
le  nombre  des  écoles  laïques  et  celui  des  écoles  congréganistes  pour 
l’enseignement  public  et  l’enseignement  libre. 

1 II  était  naturel  que  le  principal  effort  se  portât  de  ce  dernier  côté, 
puisque  c’est  pour  l’enseignement  des  filles  qu’il  y avait  et  qu’il  reste  encore 
le  plus  de  progrès  à faire.  (Rapport  du  ministre  au  président  de  la  Répu- 
blique.) — Dans  sa  sérénité  philosophique,  le  F.*.  Ferry  dogmatisait  ainsi, 
dès  1870  : « Il  faut  que  la  femme  n’appartienne  plus  à l’Église,  mais  à la 
science.  » Extrait  du  programme  des  destructions  nécessaires,  proclamant 
que,  sous  peine  de  mort,  la  démocratie  doit  enlever  la  femme  à l’Église. 
— L’élément  laïque  s’est  accru  dans  les  écoles  mixtes,  dans  les  écoles 
de  garçons  et  dans  les  écoles  de  filles,  mais  principalement  dans  ces  der- 
nières où  il  formait  la  minorité  en  1876-1877  : il  domine  presque  exclu- 
sivement aujourd’hui  dans  les  écoles  de  garçons  et  dans  les  écoles  mixtes, 
et  il  figure  pour  près  des  six  dixièmes  dans  les  écoles  de  filles. 
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NOMBRE  COMPARÉ  DES  ÉCOLES  LAÏQUES  ET  DES  ÉCOLES  CONGRÉGANISTES 
(publiques  et  libres) 


ANNÉES 

ÉCOLES  LAÏQUES 

ÉCOLES 

CONGRÉGANISTES 

TOTAL 
DES  ÉCOLES 

TOTAL 

GÉNÉRAL 

publiques 

libres. 

Total. 

publiques 

libres. 

Total. 

publiques 

libres. 

1876-1877. 

45  816 

5841 

51  657 

13  205 

6685 

19  890 

59  021 

12  526 

71  547 

1878-1879 

47  364 

5439 

52  803 

12  984 

7073 

20  057. 

60  348 

12  512 

72  860 

1879-1880 

48  431 

5369 

53  800 

12  445 

7519 

19  964 

60  876 

12  888 

73  764 

1880-1881 

49  621 

5007 

54  628 

11  906 

7907 

19  813* 

61  527 

12914 

74  441 

1881-1882 

51  732 

4478 

56  210 

11265 

8160 

19  425 

62  997 

12  638 

75  635 

Faisons  enfin  mention  des  écoles  maternelles.  Ces  établissements 
reçoivent  les  enfants  de  quatre  à six  ans  révolus;  ce  sont  nos 
anciennes  salles  d’asile.  L’arrêté  du  2 août  1881,  reprenant  la 
dénomination  inventée  en  1848,  a donné  sa  date  au  nouveau  style. 
Les  écoles  maternelles  sont  en  progression  constante  : depuis  la 
dernière  statistique,  l’accroissement  a été  de  905  : en  1881-82,  on 
en  a relevé  jusqu’à  5052,  qui  se  répartissent  en  3161  écoles  mater- 
nelles publiques  et  1891  écoles  maternelles  libres. 

Les  congréganistes  ont,  de  ce  chef,  subi  une  perte  évaluée  à 
10,5  pour  100;  mais  comme  ils  ont  gagné,  d’autre  part,  à 48  pour 
100  dans  les  écoles  maternelles  libres,  ils  demeurent  encore  en 
progrès  dans  une  proportion  de  9 pour  100. 


II 


La  fréquentation  de  l’école,  voilà  la  mesure  exacte  du  prix 
attaché  à l’instruction  primaire  et  du  profit  que  la  jeunesse  en 
retire. 

Les  derniers  rapports  d’inspection  publiés  par  l’administration 
s’appliquent  à l’année  1880-81.  La  fréquentation  de  l’école  était 
encore  bien  insuffisante  alors,  mais  la  ressource  de  l’obligation 
qu’allait  ériger  la  loi  de  mars  1882  apparaissait  comme  le  correctif 
nécessaire,  la  guérison  assurée.  Tous  les  rapports  d’inspection  du 
temps  reproduisent  cette  observation  qui  fait  bien  l’effet  d’un  cliché 
de  réserve  à la  rue  de  Grenelle.  « On  attend  l’obligation  comme  le 


LA  DERNIÈRE  STATISTIQUE  DE  L’ENSEIGNEMENT  PRIMAIRE  647 

seul  remède  à cette  grande  insuffisance  de  la  fréquentation.  » 

Les  chances  d’atteindre  la  vérité,  dans  l’évaluation  de  la  fréquen- 
tation scolaire,  sont  d’autant  plus  grandes  que  la  duréé  prise  pour 
unité  est  plus  réduite  L La  Commission  de  statistique  a pris  pour 
base  de  ses  calculs  le  registre  matricule,  c'est-à-dire  le  registre 
annuel  que  tout  instituteur  doit  tenir  chaque  jour  de  l’année, 
inscrivant  d’abord  les  élèves  présents  au  1er  janvier,  puis  au  fur  et 
à mesure  de  leur  arrivée,  les  élèves  qui  entrent  successivement 
dans  le  cours  de  l’année. 

La  statistique  des  enfants  en  âge  scolaire  est  évidemment  la 
préface  d’une  statistique  de  l’enseignement  primaire.  En  1881, 
comme  en  1876,  on  comptait  un  enfant  sur  huit  habitants  environ. 
Le  dénombrement  de  décembre  1881  donne  un  total  de  h 502  894 
enfants  de  sept  ans  révolus  à treize  ans,  soit  83  000  enfants  en 
âge  scolaire  de  plus  qu’en  1876  : cette  population  scolaire  se  répartit 
en  2 316  593  garçons  et  2 269  756  filles,  qui  doivent  suivre  l’école 
primaire,  à moins  que  l’instruction  ne  soit  donnée  dans  la  famille. 

Nous  relevons  un  total  de  1 388  605  enfants  de  quatre  ans  révolus 
à six  ans,  destinés  à l’école  maternelle,  soit  un  excédent,  sur  1876, 
de  82  000  enfants. 

L’examen  comparatif  des  années  de  la  période  quinquennale 
suggère  à la  Commission  des  conclusions  qu’elle  résume  ainsi  : 
« De  1877  à 1882,  le  nombre  des  élèves  inscrits  dans  les  écoles, 
publiques  ou  libres,  a augmenté  probablement  d’environ  560  000. 
La  très  grande  majorité  des  enfants  fréquente  l’école  pendant  un 
temps  plus  ou  moins  long;  si  tous,  sans  exception,  y allaient  et  si 
tous  y restaient  pendant  les  sept  années  de  la  période  scolaire,  il  y 
en  aurait  environ  600  000  de  plus  sur  les  bancs.  » 

Ainsi,  nous  voilà  officiellement  avertis  que  le  contingent  scolaire 
a probablement  augmenté  de  560  000  enfants  et  qu’il  en  manque 

A II  est  à regretter  que  la  Commission  de  statistique  n’ait  pas  pris  la  base 
de  calcul  adoptée  enBuisse.  Nos  voisins  ont  adopté  pour  unité  d’inscription 
et  de  présence,  non  pas  l’année,  ni  même  le  mois,  mais  le  jour  ou  plus 
exactement  le  demi-jour  de  classe,  c’est-à-dire  la  séance.  Cette  base  de 
calcul  admise,  un  enfant  inscrit  et  présent  pendant  toute  la  semaine  vaut 
à la  comptabilité  de  l’école  dix  inscriptions  et  dix  présences;  un  enfant 
inscrit  toute  la  semaine  et  absent  deux  jours  a dix  inscriptions  et  six  pré- 
sences. Sous  la  condition,  par  les  parents,  d’avertir  immédiatement  l’insti- 
tuteur du  départ  définitif  d’un  élève,  pas  un  enfant  n’est  inscrit,  même  pour 
un  seul  jour,  en  deux  endroits  à la  fois,  ni  inscrit  un  jour  de  trop.  Ce 
système  est  absolument  satisfaisant,  puisque  le  total  des  inscriptions  et  le 
total  des  présences,  divisé  par  le  nombre  de  demi-jours  de  classe,  c’est-à- 
dire  de  séances,  donne,  en  quelque  sorte,  jour  par  jour,  la  situation  de  la 
population  scolaire,  de  son  assiduité  et  de  ses  fluctuations. 
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à l’appel  environ  600  000.  Nos  lecteurs  pourront  apprécier  de  telles 
conclusions,  elles  ne  sont  pas  bien  compromettantes. 

Aux  auteurs  de  la  dernière  statistique  quinquennale,  tentés  de 
prendre  cette  observation  pour  un  éloge,  nous  ferons  remarquer 
que  leurs  déductions  sont,  d’autres  fois,  assez  téméraires.  En  voici 
un  exemple  : 

Le  relevé  des  inscriptions  dans  les  écoles  primaires,  publiques 
et  libres,  donne  les  résultats  suivants  : 4 716  935  en  1876-77; 
4 869  087  en  1878-79;  4 949  591  en  1879-80;  5 049  363  en  1880- 
81;  5 341  211  en  1881-82,  soit  une  augmentation  de  624 276  en 
cinq  années,  ce  qui  fait,  en  moyenne,  une  augmentation  annuelle 
de  124  855  élèves.  Que  ce  progrès,  qui  dépasse  celui  des  années 
précédentes,  soit  attribué  comme  une  conséquence  de  la  loi  du 
16  juin  1881  sur  la  gratuité,  il  n’y  a là  rien  qui,  à la  rigueur, 
doive  nous  surprendre;  mais  ce  que  nous  nous  refusons  à y voir, 
c’est  « un  effet  anticipé  de  la  loi  du  28  mars  1882  sur  l’obligation  ! » 
Nous  nous  trouvons  en  présence  d’une  flagornerie  ministérielle 
d’autant  plus  choquante  que  l’organisation  des  commissions  sco- 
lai  es  chargées  de  faire  appliquer  cette  loi  n’a  eu  lieu  qu’au  com- 
mencement de  l’année  scolaire  suivante  L Mais,  dans  leur  empres- 
sement à se  glorifier  des  résultats  de  leurs  lois  sectaires,  ils  perdent 
jusqu’au  sentiment  des  dates. 

Tout  au  contraire,  les  chiffres  contenus  dans  le  tableau  de  la 
statistique  de  1881-82  prouveraient  jusqu’à  l’évidence  que  la  loi  du 
28  mars  1882  était  absolument  inutile  pour  augmenter  la  fréquen- 
tation scolaire. 

En  effet,  sur  une  population  totale  de  4 586  349  enfants  de  six 
à treize  ans,  ils  prétendent  que  4 425  690  reçoivent  l’instruction  pri- 
maire ou  l’instruction  secondaire;  160  659  seulement  ne  recevraient 
aucun  genre  d’instruction.  Or,  en  1876-77,  le  nombre  de  ces  der- 
niers se  serait  élevé  à 624  743.  On  voit  par  là,  si  ces  chiffres  doivent 
être  acceptés  comme  exacts,  que  la  population  n’avait  pas  besoin 
des  vexations  de  la  loi  sur  Y obligation  pour  envoyer  les  enfants  à 
l’école. 

Mais  il  fallait,  avant  tout,  obéir  au  mot  d’ordre  maçonnique  et, 
sous  le  couvert  de  l’obligation,  faire  passer  la  laïcité. 

Le  tableau  suivant  fait  connaître,  pour  la  période  quinquennale, 
le  nombre  des  élèves  répartis  entre  les  écoles  laïques  et  les  écoles 
congréganistes,  publiques  ou  libres. 

1 Observation  consignée  dans  le  rapport  de  la  Commission.  — Comme 
nous  voilà  loin  de  l’appréciation  si  sensée  du  président  de  cette  même 
Commission,  M.  Levasseur,  écrivant  dans  le  Génie  civil  : « Il  ne  faut  de- 
mander à la  statistique  que  ce  qu’elle  peut  donner  » (19  juillet). 
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Il  y a d’instructives  observations  à retirer  de  ce  tableau,  si  l’on 
en  rapproche  les  chiffres  de  ceux  du  nombre  des  écoles,  donnés 
ci-dessus. 

En  effet,  il  en  résulte  qu’en  1878-79,  chaque  école  congréga- 
niste (publique  ou  libre)  comptait  en  moyenne  91,81  élèves, 
tandis  que  la  moyenne  était  seulement  de  57,33  pour  les  écoles 
laïques  (publiques  ou  libres).  En  1881-82,  la  population  des  écoles 
congréganistes  est,  dans  la  moyenne,  sensiblement  la  même,  soit 
91,33  élèves  et  celle  des  écoles  laïques  a progressé  jusqu’à  une 
moyenne  de  63, Kl  élèves. 

En  1882-83,  cette  moyenne  de  la  fréquentation  scolaire  a été, 
pour  les  écoles  congréganistes  (19  386  écoles  et  1 717  116  élèves) 
de  92,18  élèves,  et  pour  les  écoles  laïques  (57  916  écoles  et 
3 655  035  élèves)  de  63,10  élèves. 

On  admettra  sans  peine  que,  si  les  écoles  congréganistes  libres 
pouvaient,  dans  les  villes  surtout  posséder  des  locaux  aussi  vastes 
que  ceux  des  écoles  publiques,  la  moyenne  de  leur  population  sco- 
laire aurait  subi  un  accroissement  encore  plus  considérable. 

Quoi  qu’il  en  soit,  elle  reste  de  beaucoup  supérieure  à celle  des 
écoles  laïques;  elle  prouve  que  les  parents  recherchent  de  préfé- 
rence l’enseignement  des  Frères  et  des  Sœurs  et  qu’ils  lui  demeu- 
rent fidèles,  malgré  les  vexations  et  les  tentatives  de  pression  qui 
ont  pour  but  de  les  en  détourner. 

D’ailleurs,  tous  ces  chiffres  ne  démontrent  nullement  le  degré 
d’instruction,  le  progrès  intellectuel  des  enfants.  Et  pourtant,  elle 
serait  bien  curieuse,  la  statistique  intellectuelle  et  morale  de  l’en- 
seignement public! 

La  statistique  qui  nous  occupe  ne  nous  fournit  pas  les  éléments 
de  ces  singulières  leçons  de  choses  qui  se  dégagent  de  l’existence 
comme  de  l’enseignement  de  tant  d’instituteurs  publics,  nouveaux 
pontifes  de  la  libre-pensée.  Il  serait  intéressant  de  constater  les 
vides  qui  se  font  autour  de  certaines  écoles  publiques,  — beau- 
coup se  trouvent  dans  la  situation  de  cette  école  officielle  de  cam- 
pagne ruinée  par  l’école  congréganiste  libre,  au  point  de  n’avoir 
pas  un  élève,  et  prise  en  pitié  par  un  paysan  qui,  pour  ne  pas  la 
laisser  indéfiniment  orpheline,  attacha  un  âne  à sa  porte.  Combien 
de  pauvres  petits  pensionnaires  de  ces  écoles  d’athéisme  qui,  pour 
avoir  les  oreilles  moins  longues,  ont,  au  détriment  de  leur  foi, 
franchi  la  porte  de  ces  établissements  ! 
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III 

Après  avoir  rendu  un  hommage,  auquel  nous  ne  nous  associons 
pas,  à la  création  de  ces  écoles  normales  d’instituteurs  et  d’insti- 
tutrices, par  lesquelles  l’administration  universitaire  a remplacé, 
sans  autre  profit  que  la  satisfaction  de  ses  passions  sectaires, 
nombre  de  cours  normaux  libres  qui  fonctionnaient  à la  satisfaction 
générale,  le  ministre  de  l’instruction  publique  s’adresse  à lui- 
même  des  éloges  sur  les  effets  de  la  loi  du  16  juin  1881  et  sur  les 
dernières  conséquences  d’une  loi  qui  astreint  tous  les  instituteurs, 
sans  exception,  à l’obligation  du  brevet  de  capacité.  Nous  trans- 
crivons ce  passage  du  rapport  adressé  par  M.  Fallières  au  prési- 
dent de  la  République  ; c’est  le  résumé  de  la  situation  des  maîtres  : 

« Rien  n’importe  plus  à l’enseignement  primaire  que  le  recrute- 
ment des  maîtres  ; son  avenir  en  dépend.  Le  Parlement  l’a  compris 
lorsqu’il  a voté  la  loi  du  9 août  1879  qui  oblige  tout  département 
à entretenir  deux  écoles  normales,  l’une  pour  les  instituteurs, 
l’autre  pour  les  institutrices.  Sous  l’influence  de  cette  loi  et  grâce 
aux  crédits  votés  par  le  Parlement,  h écoles  normales  d’instituteurs 
et  23  écoles  normales  d’institutrices  ont  été  créées  durant  la 
période  quinquennale,  depuis  la  fin  de  l’année  1882  ; leur  nombre 
s’est  encore  accru  de  18  écoles  nouvelles  en  1883.  Aujourd’hui  il 
n’est  pas  un  seul  département  qui  ne  se  soit  mis  en  mesure  d’obéir 
à la  loi;  les  12  écoles  qui  nous  manquent  encore  sont  en  projet  ou 
même  pour  la  plupart  en  cours  de  construction. 

« Il  ne  suffisait  pas  d’ouvrir  ces  écoles  ; il  fallait  leur  donner  ce  qui 
leur  manquait  trop  souvent  autrefois,  des  maîtres  préparés,  par  un 
enseignement  solide  et  méthodique,  à former  eux-mêmes  de  bons 
instituteurs.  C’est  la  raison  qui  a déterminé  le  gouvernement  à créer 
l’établissement  de  Fontenay-aux-Roses  pour  les  institutrices,  et 
celui  de  Saint-Cloud  pour  les  instituteurs. 

« Une  autre  loi,  celle  du  16  juin  1881,  qui,  en  établissant  pour 
tous  les  instituteurs,  sans  exception,  l’obligation  du  brevet  de 
capacité,  avait  aussi  pour  objet  d’assurer  à l’enseignement  des 
maîtres  capables,  n’a  pas  produit  des  effets  moins  heureux. 

« En  1877,  nous  comptions  encore  /fl  712  non  brevetés,  dont 
37  183  exerçant  en  vertu  d’une  lettre  d’obédience.  Il  n’en  restait 
plus  que  26167  en  1882,  que  21781  en  1883.  Le  délai  extrême 
prévu  par  la  loi  expire  au  mois  d’octobre  prochain;  à cette  date, 
il  n’y  aura  plus  dans  les  écoles  d’autres  instituteurs  ou  institutrices 
sans  brevet  que  ceux  à qui  la  législation  a accordé  une  dispense  en 
raison  de  leur  âge  et  de  leurs  années  de  service.  » 
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Au  mois  d’octobre  prochain,  Dieu  nous  vienne  en  aide  ! 

Le  total  des  maîtres  dans  les  écoles  primaires  de  toute  nature 
était  en  1876-77  (chiffres  ronds)  de  111  000  l;  en  1878-79,  de 
118  000;  en  1879-80,  de  120  000;  en  1880-81,  de  123  000;  en 
1881-82,  de  125  000.  Nous  laissons  de  côté  la  division  entre  titu- 
laires et  adjoints. 

Si  l’on  compare  les  deux  périodes  quinquennales,  on  trouve,  en 
1881-82,  77  742  maîtres  laïques,  au  lieu  de  64  025,  en  1876-77, 
soit  une  augmentation  de  13  717;  47  223  maîtres  congréganistes, 
au  lieu  de  46  684,  soit  une  augmentaiion  de  539  seulement,  mais 
qui  suffit  pour  prouver  que  nos  congrégations  enseignantes  sont 
toujours  vivantes  et  que  le  courant  des  idées  du  jour  ne  provoque 
dans  leurs  rangs  aucune  défection. 

Les  changements  introduits  durant  la  période  quinquennale, 
dans  le  rapport  entre  le  personnel  de  l’enseignement  public  et  celui 
de  l’enseignement  libre  (laïques  et  congréganistes),  se  résument 
ainsi  : 88  220  maîtres  publics  en  1881-82,  au  lieu  de  80  063: 
36  745  maîtres  libres,  au  lieu  de  30  646. 

L’augmentation  du  personnel  de  l’enseignement  public  est  toute 
au  profit  de  l’élément  laïque  qui  a gagné  14  677  membres,  pendant 
que  les  congréganistes  en  perdaient  6 520.  L’augmentation,  au 
contraire,  du  personnel  de  l’enseignement  libre  est  toute  au  profit 
de  l’élément  congréganiste,  qui  gagnait  7 059  membres,  pendant 
que  l’élément  laïque  en  perdait  960. 

L’enseignement  lavque  existe  à peu  près  partout  dans  les 
grandes  villes,  où  il  y a une  forte  proportion  de  maîtres  par  école, 
et  dans  toutes  les  petites  communes,  où  il  domine  et  où  l’on  ne 
compte  en  général  qu’une  classe  par  école.  L’enseignement  con- 
gréganiste établit  principalement  son  siège  dans  les  grandes  villes 
et  dans  les  gros  bourgs  : c’est  une  des  raisons  pour  lesquelles  il 
possède,  en  moyenne,  une  proportion  de  maîtres  par  école  plus 
élevée  que  n’en  possède  l’enseignement  laïque. 

Il  eût  été  intéressant  de  suivre  le  relevé  comparatif  des  titres  de 
capacité  du  personnel  enseignant  des  écoles  primaires  publiques  et 
des  écoles  libres,  en  1881-82,  ainsi  qu’il  était  possible  de  le  faire, 
avec  l’avant-dernière  statistique  quinquennale.  Mais  la  dénomina- 
tion des  brevets  a été  modifiée,  et  nous  enlève  en  conséquence  cet 
élément  de  comparaison.  Constatons  simplement,  avec  le  rapport 
de  la  Commission,  que  la  proportion  des  non -brevetés  a fléchi  sur 
toute  la  ligne.  Dans  le  personnel  laïque,  elle  a diminué  de  moitié 


1 Nous  n’avons  pas  le  relevé  de  1877-78.  Pourquoi  ce  silence  continu  sur 
l’année  1877-78?  Mystère  statistique  impénétrable! 
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pour  les  instituteurs  et  de  près  des  trois  quarts  pour  les  institu- 
trices; dans  le  personnel  congréganiste,  elle  a diminué  de  plus  des 
deux  cinquièmes  pour  les  instituteurs  et  de  près  des  trois  hui- 
tièmes pour  les  institutrices. 


IV 

Mais  ces  états  de  situation  des  écoles,  des  élèves  et  des  maîtres, 
ne  constituent  pas  un  document  financier  : ils  ne  donnent  que  des 
indications  matérielles  et  avec  une  certitude  toute  relative,  nous 
l’avons  démontré  à plusieurs  reprises.  Rapprocher  de  ces  relevés 
les  dépenses  ordinaires  des  écoles  primaires  publiques,  c’est  rendre 
manifeste  que,  depuis  plusieurs  années,  le  budget  de  l’instruction 
publique  est  établi  sur  un  pied  de  guerre. 

Les  ressources  de  l’enseignement  primaire,  depuis  que  la  rétri- 
bution scolaire  n’existe  plus,  proviennent  des  communes,  des  dépar- 
tements et  de  l’État;  dans  le  budget  des  communes  figurent  les 
dons  et  legs  faits  par  les  particuliers.  Ces  ressources  ont  été  affec- 
tées soit  aux  dépenses  annuelles  ordinaires  des  écoles  primaires  et 
des  écoles  normales,  soit  aux  dépenses  diverses  et  extraordinaires, 
parmi  lesquelles  les  constructions  d’écoles  figurent  pour  la  somme 
la  plus  forte. 

Commençons  par  le  compte  spécial  des  constructions  d’écoles 
primaires  et  d’écoles  normales  primaires. 

Nous  lisons  l,  dans  un  volumineux  rapport  d’ensemble,  présenté 
sur  les  académies  de  Clermont  et  de  Lyon  par  M.  Leyssenne, 
délégué  à l’inspection  générale,  la  très  hyperbolique  appréciation 
que  voici  sur  la  construction  des  maisons  d’école  érigées  dans  la 
région  du  massif  central  : « Parmi  les  réformes  que  vous  avez  ima- 
ginées dans  ces  derniers  temps,  Monsieur  le  Ministre,  il  en  est 
beaucoup  qui  ne  peuvent  frapper  que  les  esprits  attentifs  — c’est 
à M.  J.  Ferry  que  ce  discours  s’adressait  et  l’esprit  attentif  de 
M.  Leyssenne  s’est  vu  ouvrir,  depuis,  de  plus  larges  horizons  — 
ou  préoccupés  des  choses  de  l’enseignement;  mais  il  en  est  une  qui 
a eu  le  privilège  d’attirer  l’attention  générale,  — celle  des  contri- 
buables comprise,  — c’est  la  création  de  ces  innombrables  mai- 
sons d’école  qui  ont  surgi  sur  tous  les  points  du  territoire,  grâce 
à l’institution  féconde  de  la  caisse  des  écoles,  lycées  et  collèges,  et 
à la  libéralité  du  Parlement.  Il  n’est  pas  un  canton,  si  éloigné  qu’il 
soit  des  grandes  voies  de  communication,  si  perdu  qu’on  le  sup- 

A Rapports  d’inspection  générale,  publiés  sur  l’année  scolaire  1880-81.  — 
Imprimerie  nationale. 
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pose  dans  les  montagnes  du  massif  central,  où  l’œil  ne  soit  agréa- 
blement surpris  de  rencontrer,  à l’entrée  ou  à la  sortie  d’une 
bourgade,  d’un  village,  d’un  hameau,  une  maison  toute  blanche, 
toute  neuve,  bien  propre,  bien  aérée,  dont  l’aspect  fait  contraste 
avec  celui  des  maisons  environnantes  : c’est  l’école,  l’école  des 
garçons  le  plus  souvent,  quelquefois  les  deux  écoles  réunies  avec 
la  maison  commune,  la  mairie,  entre  les  deux.  Il  n’est  pas  un 
voyageur,  pas  un  commerçant  attiré  par  ses  affaires  dans  ces 
parages,  qui  ne  soit  frappé  de  la  coquetterie,  du  luxe  relatif  de 
ces  maisons  d’école.  Les  habitants  des  autres  communes  ne  peu- 
vent plus  passer  devant  elles  sans  envie,  et  plus  d’un  conseil 
municipal  retardataire  a voté  récemment  ou  va  voter  la  recons- 
truction de  son  école,  pour  ne  pas  déchoir  à ses  propres  yeux  en 
face  des  progrès  de  ses  voisins.  » 

Voilà  bien  ce  que  nous  avons  à retenir  de  cette  demi-page  de 
littérature  administrative  et  passablement  officielle  : le  palais  sco- 
laire est  devenu  la  manie  de  ces  pauvres  communes  qui  s’épuisent 
pour  loger  pendant  quelques  heures  leurs  enfants  dans  des  locaux 
qui  leur  feront  prendre  en  dégoût  la  maison  paternelle. 

La  caisse  des  lycées,  collèges  et  écoles  primaires,  successive- 
ment dotée  par  les  lois  du  1er  juin  1878,  du  2 août  1881,  du 
20  mars  1883  et  du  30  janvier  1884,  se  monte  à 368  millions  de 
francs , dont  178  en  subventions  de  l’État  et  190  en  avances  de 
l’État  aux  communes.  L’organisation  de  ladite  caisse  laisse  encore 
bien  à désirer,  ainsi  qu’en  témoigne  le  rapport  de  la  Commission 
de  statistique  : « Le  gouvernement  a annoncé  son  intention  de 
présenter  un  projet  de  loi,  qui,  en  soumettant  à des  conditions 
régulières  la  marche  de  ce  grand  et  heureux  mouvement , bien 
loin  de  l’entraver,  lui  permettra,  au  contraire,  de  se  poursuivre 
d’une  façon  normale.  » Puis  il  ajoute  que,  pour  se  rendre  un 
compte  exact  de  cette  opération,  il  est  nécessaire  de  pouvoir  en 
embrasser  l’ensemble,  et,  à cet  effet,  il  donne  le  mouvement  des 
fonds  pour  les  années  postérieures  à 1882. 

Il  a bien  fallu  que  les  départements,  eux  aussi,  apportassent  leur 
concours  aux  communes  soit  en  leur  votant  des  subventions  dont 
le  montant  leur  était  immédiatement  délivré,  soit  en  s’engageant 
à servir  les  annuités  de  remboursement  d’emprunts  contractés  par 
les  communes.  Les  subventions  des  départements  votées  à cet  effet, 
de  1878  à 1882,  se  montent  au  total  respectable  de  8 063  586  fr. 

« Les  subventions  de  l’Etat  ayant  été  de  110  millions,  celles  des 
départements  qui  figurent  dans  les  comptes  de  la  caisse  ayant  été 
de  8 millions  et,  d’autre  part,  la  dépense  totale  s’élevant,  à la  fin 
de  l’année  1882,  à 275  550  595  francs,  les  communes  ont  dû 
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fournir  le  complément  de  cette  somme,  soit  157  487  009  francs. 
Les  communes  et  les  départements  ont  trouvé  les  ressources 
nécessaires  à cette  dépense,  en  partie  dans  les  avances  que  la 
caisse  leur  a accordées  jusqu’à  concurrence  de  110  millions,  en 
partie  dans  leurs  ressources  propres.  » 

L’année  postérieure  à la  période  quinquennale  de  1877  à 1882, 
le  31  décembre  1883,  le  total  de  la  dépense  engagée,  de  ce  chef, 
s’élevait  au  chiffre  énorme  de  354  377  496  francs  1 : ces  sommes 
avaient  été  appliquées  à la  construction  de  852  groupes  scolaires, 
de  12  760  écoles,  à la  réparation  de  10  018  écoles,  à la  restaura- 
tion ou  à l’acquisition  de  15  397  mobiliers  scolaires. 

En  1878,  lors  du  vote  de  la  loi  sur  la  construction  des  maisons 
d’école,  les  documents  parlementaires  informaient  les  Chambres 
qu’il  y avait  à construire,  tant  dans  les  chefs-lieux  de  communes 
que  dans  les  hameaux,  \ 7 320  maisons  d’école,  à acquérir  ou  à 
approprier  3239  maisons  d’école,  à agrandir  5458  maisons  d’école, 
à réparer  7381  maisons  d’école,  et  enfin  à acquérir  18  857  mobi- 
liers scolaires. 

On  sait  que  M.  Jules  Ferry  a évalué  à 716  millions  les  frais 
d’exécution  de  ce  programme.  11  est  donc  permis  de  penser  que 
c’est  le  moins  important  qui  a été  fait;  ce  ne  sont  pas  les  30  nou- 
veaux millions  accordés  à la  caisse  des  écoles  par  la  loi  du  30  jan- 
vier 1884  qui  permettront  de  conduire  à bonne  fin  cette  entreprise, 
si  justement  qualifiée  par  M.  Buffet  d’«  insigne  folie  ». 

« La  dernière  année  avant  la  loi  de  1881,  c’est-à-dire  en  1880, 
les  dépenses  ordinaires  obligatoires  des  écoles  primaires  publiques 
avaient  été,  en  chiffres  ronds,  d’environ  82  millions,  ainsi  répartis  : 
1°  Les  familles  avaient  payé  par  la  rétribution 


scolaire 17  000  000  » 

2°  Les  communes  avaient  payé  : 

Sur  leurs  revenus  ordinaires 17  500  000  » 

Les  4 centimes  obligatoires 13  200  000  » 

Sur  les  4 centimes  de  la  gratuité 5 700  000  » 

Dons  et  legs 1 000  000  » 

3°  Les  départements 8 580  000  » 

4°  L’État 20  000  000  » 


« Dès  1882,  par  suite  de  la  loi  de  finances  de  1881.  et  de  l’amen- 
dement Sarrien  qui  a assuré  aux  communes  la  restitution  du  pré- 
lèvement sur  le  cinquième  jusqu’à  concurrence  de  15  millions, 

* 138  723  323  francs,  pour  la  part  contributive  de  l’État;  10  834  818  francs, 
pour  celle  des  départements;  et  204  819  355  francs,  pour  celle  des  com- 
munes. 
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Les  parents  n’ont  plus  payé  la  rétribution  sco- 
laire, ci 17  000  000  » 

Les  communes  n’ont  plus  rien  payé  sur  leurs 

revenus  ordinaires,  ci 17  500  000  » 

Elles  n’ont  plus  payé  de  centimes  facultatifs 

pour  la  gratuité,  ci 5 700  000  » 

Elles  ont  seulement  payé  comme  auparavant  leurs  4 centimes 
obligatoires  produisant  13  millions.  » 

Telles  sont  les  explications  que  donne  M.  Jules  Roche,  rappor- 
teur du  budget  général  de  l’exercice  1884  (ministère  de  l’ins- 
truction publique),  pour  justifier  l’augmentation  croissante  des 
subventions  de  l’État,  s’élevant,  en  1877,  à 12  millions;  à 16, 
en  1878;  à 18,  en  1879;  à 20,  en  1880,  à 31,  en  1881,  pour 
dépasser  68  millions  en  1882.  Le  rapport  de  la  Commission  attribue 
cette  augmentation,  vraiment  énorme,  aux  causes  suivantes  : pour 
1881,  la  suppression  de  la  rétribution  scolaire  pendant  le  deuxième 
semestre  l,  l’application  aux  dépenses  des  nouvelles  écoles  nor- 
males d’une  poriion  des  ressources  départementales  précédemment 
affectées  à l’entretien  des  écoles  primaires;  pour  1882,  venant 
s’ajouter  à ces  causes  la  dispense  accordée  aux  communes  (moins 
cinq  villes)  de  subvenir  au  traitement  des  instituteurs  et  institu- 
trices par  un  prélèvement  sur  le  cinquième  des.  revenus  ordinaires. 

Nous  venons  de  voir  que  les  dépenses  ordinaires  obligatoires 
de  l’instruction  primaire  avaient  été  de  82  millions  en  1880.  Elles 
marquaient  alors  le  milieu  dans  l’ensemble  de  la  période  quinquen- 
nale qui  nous  occupe,  puisqu’elles  étaient  de  72  millions  en  1877, 
et  qu’elles  atteignaient  95  millions  en  1882.  Nous  observons  une 
majoration  de  dépenses  de  8 millions  entre  1881  et  1882  : ce  sont 
les  premières  arrhes  de  la  loi  sur  l’obligation  scolaire. 

La  loi  du  9 août  1879,  en  imposant  à tout  département  l’obliga- 
tion d’entretenir  une  école  normale  d’instituteurs  et  une  école 
normale  d’institutrices  dont  les  dépenses  doivent  être  prélevées  sur 
les  centimes  spéciaux,  a eu  pour  effet  de  réduire  la  portion  du 

1 Le  produit  de  la  rétribution  scolaire,  qui  était,  en  1877  et  en  1878,  de 
18  millions,  s’abaissait  à 17  et  à 16  millions  en  1879  et  1880,  et  tombait  à 
9 millions  en  1881.  La  Commission  de  statistique  présente  cette  décrois- 
sance comme  résultant  de  l’extension  des  listes  d’admissions  gratuites 
dressées  par  le  maire  et  le  ministre  du  culte  et  approuvées  par  le  conseil 
municipal.  Elle  ajoute  : « La  réduction  considérable  qui  s’est  produite  en 
1881  a eu  pour  cause  la  suppression  de  la  rétribution  scolaire  à partir  du 
1er  juillet  de  ladite  année.  » Ne  serait-il  pas  plus  franc  de  dire  que  l’admi- 
uistration  acheminait  les  esprits  à la  loi  du  16  juin  1881  sur  la  gratuité 
absolue  de  l’enseignement  primaire,  en  introduisant  la  gratuité  dans  ses 
écoles,  par  tous  les  moyens  en  son  pouvoir? 
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produit  de  ces  centimes  applicable  aux  dépenses  des  écoles 
primaires  publiques.  De  là,  la  diminution  du  contingent  départe- 
mental pour  les  dépenses  obligatoires  des  écoles  primaires.  Après 
s’être  maintenu  à 8 millions,  de  1877  à 1880,  il  est  en  décrois- 
sance de  près  de  300  000  francs  en  1881,  et  de  près  de  2 millions 
en  1882,  années  pendant  lesquelles  ont  été  ouvertes  les  nouvelles 
écoles  normales. 

A leur  tour,  les  communes  ont  fourni  pour  les  dépenses  ordi- 
naires d’entretien  des  écoles  primaires  publiques,  en  1877, 
54  millions;  dans  chacune  des  années  1878,  1879  et  1880,  56  à 
57  millions;  en  1881,  51  millions,  et  27  millions  en  1882.  Il  est 
visible  qu’elles  se  lassent  et  que  « le  pays  » témoigne  un  enthou- 
siasme plus  réfléchi  pour  l’enseignement  national. 

Ajoutons  aussi  que  la  laïcisation  — la  Commission  de  statistique 
en  fait  l’aveu  — a diminué  notablement  les  ressources  dont  les  com- 
munes pouvaient  disposer  en  faveur  des  écoles  primaires.  C’est  ainsi 
que  le  produit  des  dons  et  legs  qui  était,  en  1877,  de  997  837  fr.  20 
et  qui  s’était  élevé,  en  1881,  à 1 031  475  fr.  27  est  tombé,  en 
1882,  à 668  864  fr.  04.  Il  a dù  descendre  encore  plus  bas,  en 
1883  et  en  1884,  par  l’elfet  des  nombreuses  décisions  judiciaires 
qui  ont  obligé  les  communes  à restituer  les  dons  et  legs  qu’elles 
détournaient  de  l’affectation  imposée  par  les  bienfaiteurs. 

On  sait  que,  pour  arrêter  cette  décroissance,  le  dernier  projet 
de  loi  sur  l’enseignement  primaire  a imaginé  de  circonscrire  dans 
un  délai  d’un  an  l’action  révocatoire,  en  prenant  comme  point 
de  départ  l’insertion  au  Journal  officiel  des  arrêtés  de  laïcisation. 
Nos  législateurs  espèrent  que,  grâce  à cette  ruse,  la  plupart  des 
héritiers  des  donateurs  ou  testateurs  seront  forclos,  et  ils  comptent 
ainsi  garder  l’argent. 

Il  ne  faudrait  pas  croire,  enfin,  que  l’augmentation  des  subven- 
tions de  l’Etat  a dégrevé,  en  réalité,  les  communes.  La  suppression 
de  la  rétribution  scolaire  a élevé,  d’une  façon  sensible,  la  part 
contributive  qu’elles  sont  obligées  de  demander  à l’impôt.  Les 
centimes  spéciaux  qui  produisaient,  en  1877,  11  866  878  fr.  66, 
ont  dù  fournir,  en  1882,  14  210  103  fr.  76;  de  même,  les  cen- 
times extraordinaires  se  sont  élevés  de  4 421  682  fr.  89,  en  1877, 
à 6 017  179  fr.  42,  en  1882. 

C’est  donc  une  augmentation  accessoire  de  4 millions  par  an, 
imposée  aux  contribuables,  sans  parler  de  l’augmentation  princi- 
pale résultant  de  l’élévation,  par  la  loi  de  finances,  du  chiffre 
principal  de  l’impôt,  ni  de  celle  résultant  des  emprunts  faits  par 
les  communes  pour  les  constructions  d’écoles. 

La  statistique  ne  nous  donne  pas  le  montant  total  des  allocations 
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votées  par  les  municipalités  pour  les  dépenses  extraordinaires.  On 
ne  peut  donc  connaître  le  montant  exact  des  sacrifices  que  s’im- 
pose ce  pauvre  pays  pour  le  service  de  l’instruction  primaire  l. 


Il  serait  extrêmement  intéressant  de  pouvoir  dégager,  à l’aide 
de  ces  chiffres,  une  moyenne  de  la  dépense  calculée  par  enfant  et 
de  rapprocher,  d’après  le  nombre  des  élèves  inscrits,  les  chiffres 
s’appliquant  aux  deux  années  scolaires  1877  et  1882,  spécialement 
visées  par  les  statistiques  quinquennales.  Il  est  difficile  d’arriver  à 
une  évaluation  exacte,  c’est  la  Commission  même  qui  prend  la  peine 
de  nous  le  dire,  d’abord  parce  que  le  nombre  des  élèves  inscrits  est 
un  peu  supérieur  à celui  des  élèves  fréquentant  effectivement  les 
écoles,  ensuite  parce  que  les  dépenses  ordinaires  ne  représentent 
pas  la  totalité  des  dépenses  faites  pour  l’instruction  primaire.  Ces 
réserves  faites  — et  elles  ont  une  importance  qui  ne  saurait  échapper 
à nos  lecteurs  — on  trouve  que  la  dépense  est,  en  1877,  de  près 
de  18  francs  par  élève  et  de  près  de  22  francs  en  1882  2. 

A quelles  causes  attribuer  ces  augmentations  que  nous  croyons, 
à la  différence  de  la  Commission  de  statistique,  bien  plutôt  en 
deçà  qu’au  delà  de  la  réalité,  mais,  enfin,  que  nous  admettons?  — 
Eh!  mon  Dieu,  par-dessus  tout,  à cette  rage  de  laïcisation  qui  ne 
respecte  ni  droits  acquis  ni  personnes  des  plus  vénérables  : à 
cette  rage  de  laïcisation  qui  remplace  aveuglément  des  Frères,  des 
Sœurs,  qui  coûtaient  5 à 600  francs,  par  des  instituteurs  et  des 
institutrices  laïques,  dont  les  traitements  atteignent  jusqu’à  2500  et 
3000  francs. 

1 Toutefois,  si  l’on  totalise  les  chiffres  que  l’on  possède,  on  arrive  aux 
résultats  suivants  : en  1877,  la  dépense  connue  a été  de  94  millions;  en 
1878,  de  101  millions;  en  1879,  de  106  millions;  en  1880,  de  108  millions; 
en  1881,  de  116  millions;  en  1882,  de  132  millions.  S’il  faut  donner  un  bon 
point  aux  communes  qui  s’obèrent,  félicitons  du  moins  le  contribuable 
qui,  depuis  la  loi  sur  la  gratuité,  a la  chance  de  verser  au  percepteur 
l’argent  que  jadis  il  donnait  directement  à l’école. 

2 II  ne  faut  pas  s’exagérer  la  valeur  de  ces  moyennes  : variant  sensible- 
ment d’un  département  à l’autre,  elles  sont  bien  relatives.  Ainsi,  tandis 
qu’elles  sont  au-dessous  de  15  francs  par  élève  dans  les  Côtes-du-Nord,  le 
Finistère,  l’Ille-et-Vilaine,  le  Morbihan,  c’est-à-dire  dans  la  Bretagne,  où 
la  population  est  nombreuse,  ainsi  que  dans  le  Nord  et  dans  la  Seine  où  la 
population,  beaucoup  plus  nombreuse  encore,  facilite,  par  son  aggloméra- 
tion même,  l’établissement  de  vastes  écoles  recevant  beaucoup  d’élèves, 
elles  sont  au-dessus  de  25  francs  dans  l’Aisne,  les  Basses-Alpes,  l’Aube, 
la  Côte-d’Or,  le  Gers,  la  Gironde,  l’Hérault,  le  Lot-et-Garonne,  la  Lozère, 
la  Marne,  la  Haute-Marne,  la  Meuse,  l’Oise,  Seine-et-Mame,  Seine-et-Oise, 
Tarn-et-Garonne  et  le  Var. 
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Nous  limitons  à ces  points  une  analyse,  nous  le  sentons,  bien 
insuffisante.  Pour  être  matériellement  complète,  elle  eût.  dû  s’étendre 
aux  cours  d’adultes,  à ces  bibliothèques  scolaires  et  pédagogiques, 
encouragées  de  toutes  les  faveurs  administratives,  aux  écoles  nor- 
males, aux  brevets  de  capacité,  au  personnel  enseignant  et  instruit 
de  l’Algérie  et  des  colonies. 

A entendre  les  sectaires  qui,  d’envahissement  en  envahisse- 
ment, accaparent  l’enseignement  primaire  qu’ils  qualifient  ensuite 
d’enseignement  national,  ils  en  ont  porté  bien  haut  les  progrès.  Ils 
ont  les  clefs  de  la  caisse  et  ne  se  font  aucun  scrupule  de  nous 
opprimer  avec  nos  propres  écus  : les  forces  administratives  con- 
fisquées à leur  profit,  ils  les  emploient  à l’exécution  de  leurs  com- 
plots, de  leurs  complots  transformés  en  lois. 

Les  résultats  obtenus  avec  toutes  ces  ressources  accumulées  sont- 
ils  en  proportion  avec  les  sacrifices  qu’ils  ont  demandés,  qu’ils  ont 
imposés  au  pays?  Nous  ne  le  croyons  pas. 

Avons-nous  réussi  à faire  voir  la  profondeur  du  gouffre  dans 
lequel  ils  engloutissent  nos  millions?  C’est  ce  que  nous  avons  tenté, 
à la  lumière,  si  vacillante  soit-elle,  des  documents  officiels  qu’ils 
nous  ont  mis  entre  les  mains. 

Une  contre-partie  serait  tout  indiquée  à ce  travail  : la  démons- 
tration des  sacrifices  continus  faits  pour  l’enseignement  libre,  la 
plus  éloquente  attestation  de  la  vitalité  des  catholiques.  C’eût  été 
sortir  de  notre  cadre,  c’eût  été  aussi  aborder  une  tâche  que  ren- 
dent particulièrement  délicate  des  dévouements  dont  on  aime 
souvent  que  Dieu  soit  le  seul  témoin. 

Nous  espérons  avoir,  du  moins,  démontré,  à l’aide  même  des 
chiffres  de  la  statistique  officielle,  que  les  lois  sur  la  construction 
des  écoles  et  sur  la  gratuité  ont  été  ruineuses,  que  la  loi  sur 
Y obligation  de  l’enseignement  primaire  était  inutile  et  qu’elle 
reste  purement  vexatoire,  et  que  la  nouvelle  loi  soumise  en  ce 
moment  au  Sénat,  qui  doit  consommer  la  laïcisation  et  confisquer 
les  fondations  des  catholiques,  est  une  mesure  odieuse,  dont  les 
déficits  budgétaires  ne  tireront  aucun  profit. 

Les  défenseurs  de  l’enseignement  chrétien  l’avaient  d’avance 
prévu,  ils  n’ont  cesséde  le  redire  dans  les  Chambres,  dans  la  presse, 
dans  les  réunions.  Ces  constatations  ne  pourront  que  les  encou- 
rager à persister  dans  leur  héroïque  résistance  pour  Dieu,  pour  la 
patrie  et  aussi  pour  la  liberté. 


F.  Gibon. 


L’AUTRE  MONDE1 


IX 

Le  fiacre  s’arrêta  au  milieu  de  l’allée  principale  du  parc  Mon- 
ceau... Une  jeune  fille  ouvrit  la  portière  et  sauta  sur  le  sable 
détrempé  par  la  pluie.  Les  rares  promeneurs  ralentirent  le  pas  : 
par  ces  journées  désertes  d’hiver,  ils  ne  rencontraient  pas  souvent 
un  pareil  régal  des  yeux. 

Il  ne  faisait  point  froid;  aussi  portait-elle  un  vêtement  court, 
garni  pourtant  d’une  légère  fourrure,  sur  une  robe  de  cachemire  à 
grands  plissés.  Ses  cheveux  s’échappaient  en  flocons  dorés  sous 
les  bords  de  son  chapeau  de  feutre  noir,  autour  duquel  s’enroulait 
une  longue  plume.  Sous  cet  ajustement  si  simple,  presque  sévère, 
elle  avait  la  fine  et  vive  allure  des  Parisiennes  de  la  bonne  race. 

Un  homme  descendit  assez  péniblement  du  fiacre  derrière  elle. 
Anthelme,  comme  toujours,  regardait  sa  fille  et  devait  être  satis- 
fait. Il  la  voyait  telle  qu’il  l’avait  souhaitée;  elle  n’avait  fait  que 
traverser  so?i  monde  à lui,  qu’il  s’était  mis  à détester  à cause  d’elle; 
Renée  sûrement  n’en  gardait  pas  l’empreinte,  elle  avait  impunément 
passé  dans  le  flot  trouble  : Mlle  de  Chevrolles  était  décidément 
de  l'autre  monde.  Seulement  Anthelme  savait  bien  que  ce  n’était 
point  son  ouvrage. 

Il  y avait  parfois  à ce  jeune  front  une  ombre,  à cette  lèvre  si 
fraîche  un  plissement,  et  les  yeux  de  violettes  s’emplissaient  de 
pensées.  Anthelme  s’accusait.  Si  déjà  Renée  avait  connu  les  leçons 
de  la  vie,  est-ce  que  ce  n’était  pas  encore  sa  faute? 

Gomme  il  lui  offrait  le  bras,  elle  le  repoussa  doucement  : 

— Non,  dit-elle,  ce  n’est  pas  ce  que  vous  aimez  le  mieux;  père, 
votre  bras  plutôt  sous  le  mien. 

Tous  deux  allèrent  lentement.  C’était  elle  ainsi  qui  le  conduisait; 
lui,  s’appuyait  à ce  bras  mignon  qui  s’abandonnait  sous  sa  main 
avec  des  tendresses  câlines.  Ils  ne  se  parlaient  presque  point.  Un 
mot  de  temps  en  temps  : 

— Père,  vous  trouvez-vous  bien? 

Puis  ils  faisaient  encore  quelques  pas  : 
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— Crois-tu,  demandait-il,  que  nous  ayons  une  lettre  de  Londres, 
dema'n? 

— Père,  disait-elle,  le  grondant  un  peu,  la  patience,  c’est  la 
sagesse. 

Il  trouvait,  lui  aussi,  un  sourire  : 

— Oh!  oh!  c’est  une  sentence,  cela,  Rainette! 

Alors  il  retombait  dans  un  lourd  silence,  et  Renée  le  gourman- 
dait  encore  : 

— Père,  vous  n’êtes  pas  du  tout  avec  moi...  Où  allez-vous  ainsi 
tout  seul?...  C’est  donc  bien  difficile  de  retenir  ses  pensées! 

Autour  d’eux  les  arbres  étaient  nus,  les  buissons  noirs;  mortes 
les  eaux  dans  les  bassins,  morts  les  gazons.  Il  n’y  a point  de 
dépouillement  si  lugubre  que  celui  des  jardins  publics  de  Paris  en 
décembre.  A des  gelées  assez  vives  un  temps  moite  avait  succédé 
tout  à coup,  et,  suivant  l’expression  populaire,  « il  faisait  lourd  ». 
Par  instants,  en  ce  milieu  du  jour,  un  rayon  frileux  perçait  le 
moutonnement  gris  des  nuées.  Dans  ce  grand  parc,  des  pauvres 
oisifs  erraient  comme  des  ombres.  Des  troupes  de  garçons  et  de 
fillettes  jouaient  et  couraient,  sans  cesse  rappelés  à l’ordre  par 
les  gouvernantes  allemandes,  brutales  et  glapissantes.  De  loin  en 
loin  une  jeune  mère  escortant  le  baby  que  portait  la  nourrice, 
pavoisée  suivant  la  mode,  et  roulant  sous  des  flots  de  rubans 
comme  une  frégate  sous  ses  pavillons. 

C’était  la  note  gaie,  puis  venait  la  note  funèbre  : un  malade 
dans  une  voiture  fermée,  suivant  l’allée  au  pas  des  chevaux. 

Renée,  dont  les  yeux  couraient  devant  elle,  détourna  vivement 
la  tête  : dans  une  de  ces  voitures,  elle  avait  bien  cru  reconnaître 
Cibelle.  Le  peintre  reposait,  à demi  étendu  sur  les  coussins; 
auprès  de  lui,  se  tenait  une  vieille  femme  en  coiffe  blanche,  qui 
tricotait.  A la  bonne  heure,  voilà  ce  qui  s’appelait  ne  pas  perdre 
son  temps!  MIlc  de  Chevrolles  eut  un  sentiment  de  compassion 
envers  ce  pauvre  garçon  malade;  le  zèle  de  cette  gardienne  rus- 
tique la  fit  sourire. 

Cibelle,  ordinairement  si  vivant,  avait  donc  été  frappé  d’un  mal 
soudain.  Quel  dommage!  Ce  fin  talent  chômait;  en  revanche,  ce 
caractère  détestable  devait  joliment  se  donner  carrière.  Elle  se 
souvenait  de  l’algarade  que  le  peintre  avait  faite  sur  le  quai  du 
Croisic,  quelques  mois  auparavant,  à sa  mère  et  à elle-même. 

Elle  n’avait  jamais  douté  qu’il  n’eùt  cherché,  ce  même  jour-là, 
un  peu  plus  loin,  une  querelle  à Privât;  mais  celui-ci  ne  s’en 
était  pas  trop  vanté.  Le  sujet  et  l’objet  de  cette  querelle,  Renée  les 
connaissait... 

Ces  artistes  sont  de  drôles  de  gens  qui  osent  tout...  Cibelle,  en 
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plein  Paris,  ne  se  sentait  pas  embarrassé  de  se  faire  voir  en  com- 
pagnie de  cette  bonne  femme  et  de  sa  coilfe...  Voilà  une  chose 
toute  simple  et  naturelle,  si  cette  garde-malade  le  servait  bien  ; 
mais  une  chose  que  d’autres  ne  voudraient  pas  faire...  Oui,  vrai- 
ment, ce  Cibelle  était  un  singulier  personnage...  14  avait  eu  envers 
elle  des  attentions...  puis  des  ressentiments... 

Renée  savait  combien  son  père  aimait  le  peintre...  Cependant, 
elle  ne  lui  dit  point  qu’elle  venait  de  le  voir...  Pourquoi?...  Juste- 
ment parce  qu’elle  se  souvenait  du  Croisic. 

L’étourdissement  de  cette  vie  dissipée  des  villes  d’eaux  ne  lui 
laissait  pas  alors  la  liberté  de  son  petit  esprit,  échappé  de  la  leçon 
des  religieuses,  tout  frémissant  de  révoltes  et  de  curiosités.  Elle  ne 
demandait  que  de  l’amusement.  Dans  cette  agitation  du  jour  et  du 
soir,  est-ce  qu’elle  aurait  pensé  à rien? 

Mais  la  chose  étrange!...  Sa  mère,  tout  à coup,  l’avait  enve- 
loppée, chapitrée.  Il  faut  toujours  se  marier,  disait-elle,  et  puisque 
c’est  la  loi  du  monde,  ne  vaut-il  pas  mieux  la  subir,  même  très 
jeune,  si  l’on  a rencontré  des  conditions  aimables  et  brillantes?... 
Le  mariage,  présenté  sous  cette  figure  de  la  nécessité  rigoureuse 
toujours,  et  disgracieuse  ordinairement,  que  la  chance  d’une  ren- 
contre peut  adoucir,  égayait  beaucoup  la  pensionnaire. 

Elle  avait  deviné  bien  avant  qu’on  ne  le  lui  eût  dit  que  ces 
conditions  aimables  et  brillantes  étaient  représentées  par  le  bour- 
sier Privât.  C’est  que,  vraiment,  il  était  fort  bien  de  sa  personne. 
Elle  avait  deux  ou  trois  fois  vu  Cibelle;  le  psintre  la  regardait 
beaucoup,  il  ne  parlait  guère.  Privât  ne  tarissait  point  : il  avait 
un  entrain  infatigable  et  des  mots  si  drôles!...  Il  était  bien  arrivé 
à Renée  d’entendre  au  Croisic  d’autres  parfaits  Parisiens  et 
d’observer  qu’eux  aussi  avaient  des  mots  : c’étaient  les  mêmes. 
Mais  Privât  l’entourait  de  jolies  flatteries  : on  s’accoutume  à ce 
régime  de  douceur;  et  puis  sa  mère  était  là  qui  lui  disait  : 

— Tu  n’es  plus  une  enfant...  Tu  vois  bien  ce  qu’il  espère.  Veux- 
tu  qu’il  t’aime? 

C’est  en  ce  moment  que  son  supplice  avait  commencé.  Placée 
entre  sa  mère,  presque  passionnément  favorable  à ce  joyeux  garçon, 
et  son  père  qui  le  tenait  si  durement  à l’écart,  pressé  par  l’une, 
craignant  mortellement  d’affliger  l’autre,  entraînée  vers  Privât  par 
le  mouvement  de  la  vie  qu’on  lui  faisait  mener,  point  par  une  véri- 
table impulsion  de  son  cœur,  elle  avait  passé  des  jours  cruels,  après 
le  retour  à Paris,  surtout  quand  le  désaccord  s’était  allumé  plus 
vivement  au  logis,  sous  ses  yeux.  Mais,  au  Croisic,  avant  qu’on 
ne  quittât  la  station,  quelle  aventure!  Ce  jour-là,  Cibelle,  brus- 
quement, s’était  trahi... 
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Elle  savait  bien  qu’elle  ne  lui  était  pas  indifférente...  Est-ce  que 
les  pensionnaires,  même,  ne  savent  pas  ces  choses-là?  Puis  il  y 
avait  eu  cette  algarade  du  quai...  La  gaieté  froide  et  violente  de 
Mme  de  Chevrolles  était  alors  venue  tout  à coup  apprendre  à Renée 
une  autre  chose...  Celle-là,  elle  l’ignorait...  Cibelle  avait  éveillé 
l’attention  de  son  père...  M.  de  Chevrolles  songeait  pour  elle  au 
peintre  qu’il  essayait  d’opposer  au  boursier.  Privât  et  sa  mère  en 
avaient  bien  souvent  ri  devant  elle...  Mmo  de  Chevrolles  ne  s’étonnait 
point  de  la  fantaisie  de  son  mari  qui  devait  contrarier  ses  vues  et 
n’avait  pas  d’autre  portée...  Privât  s’amusait  fort  de  celui  qu’il 
désignait  sous  le  nom  de  « mon  rival  »...  et  qu’il  appelait  le  candidat 
de  la  contradiction... 

Tous  deux  avaient  tort  de  montrer  si  délibérément  à Renée,  que 
son  père  seul  ne  serait  point  admis  à disposer  d’elle...  La  révolte 
s’attisait  dans  ce  jeune  cœur  qu’on  violentait,  mais  une  révolte 
bien  différente  de  celle  que  lui  reprochaient,  six  mois  auparavant, 
les  maîtresses  du  pensionnat  de  Saint-Germain.  Un  matin  elle  était 
allée  trouver  Anthelme  et  lui  avait  dit  : 

— Père,  c’est  vous  qui  serez  mon  maître,  car  c’est  vous  que 
j’aime  le  mieux  ! 

Ces  réflexions  et  ces  souvenirs  l’avaient  conduite  au  bout  de  la 
grande  allée  du  parc;  Anthelme  marchait  également  en  silence, 
toujours  appuyée  à son  bras.  Renée  tout  à coup  l’arrêta,  ses 
sentiments  avaient  changé.  Une  curiosité  infinie  lui  était  venue 
peu  à peu  de  savoir  ce  que  son  père  avait  vraiment  pensé  de 
Cibelle...  Elle  n’était  point  trop  effrayée  de  le  lui  demander;  ils 
vivaient  en  si  intime  confidence  depuis  quelque  temps  tous  les  deux  ! 

— Père,  fit-elle,  je  vous  supplie  de  me  dire  franchement  une 
chose...  Je  n’ai  point  de  secrets  pour  vous,  moi... 

Un  père  de  l’ancienne  manière  aurait  peut-être  répliqué  : 

— Je  le  crois  bien  que  tu  n’en  as  pas!  Et  si  tu  ne  le  savais 
point,  je  t’apprendrais  que  tu  ne  dois  pas  en  avoir. 

Mais  Anthelme  était  un  père  moderne,  il  répondit  : 

— Est- ce  bien  sûr? 

Elle  pâlit;  il  connaissait  donc  la  visite  de  Privât?,..  En  la  lui 
cachant,  elle  croyait  avoir  bien  fait...  A l’instant,  elle  fut  ras- 
surée, voyant  qu’il  avait  pris  le  change. 

— Je  te  soupçonne  d’avoir  des  nouvelles  que  tu  ne  me  dis  point, 
reprit-il. 

Il  l’entraîna  dans  une  allée  transversale  du  parc  et  la  fit  asseoir 
sur  un  banc,  de  vive  force,  sous  les  grands  bras  humides  et  noirs 
d’un  bouquet  de  marronniers.  Renée  secouait  ses  fines  épaules  avec 
un  peu  d’impatience  : elle  allait  encore  être  mise  à la  question. 
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Cet  interrogatoire  se  renouvelait  trois  ou  quatre  fois  le  jour.  Oui, 
elle  devait  recevoir  des  nouvelles  qu’elle  cachait.  Sa  mère  avait 
peut-être  des  raisons  à lui  donner  de  sa  longue  absence,  il  n’y  en 
avait  point  de  bonnes.  A quoi  servait  cette  poursuite,  dans  Lon- 
dres, de  compagnons  qui  avaient  tant  d’intérêt  à ne  pas  se  laisser 
joindre?  C’était  la  chasse  à l’invisible;  une  entreprise  folle  qui 
convenait  bien  à l’esprit  faux  et  violent  de  Mmc  de  Chevrolles,  sous 
ce  masque  de  froideur  qui  ne  la  quittait  jamais.  Anthelme  savait 
bien  qu’elle  s’était  juré  de  se  placer  en  face  de  cette  femme  qui  lui 
prenait  son  fils  et  de  trouver  des  paroles  si  dures,  si  envenimées 
pour  lui  reprocher  la  vilenie  de  sa  trahison,  que  Mme  Rosette  Villars, 
— Mme  de  Chevrolles  à présent,  — accablée,  vaincue,  ferait 
amende  honorable  et  lui  rendrait  le  bien  volé.  C’était  le  projet  que 
la  voyageuse  avait  annoncé  au  départ.  Quelle  chimère!...  Cette 
femme  garderait  la  proie;  quant  à elle,  peut-être  bien  se  lasserait- 
elle  à la  fin  de  courir  après  l’ombre.  Mais  non!...  Son  orgueil  ne 
céderait  point...  car  ce  n’était  pas  un  autre  sentiment  qui  la 
menait...  Son  orgueil,  surtout,  avait  été  blessé  dans  cette  misérable 
et  cruelle  affaire...  Comment  l’avait-elle  apprise? Par  une  visite  de 
Mmede  R.oseiaie,  la  bonne  amie  des  anciens  jours  qui  venait  tout 
simplement  dénoncer  une  amitié  désormais  compromettanie!  Elle 
voyait  des  taches  à l’honneur  des  Chevrolles,  elle!  la  fausse  prude 
qui  promenait  depuis  vingt  ans  ses  éternelles  toilettes  blanches  et 
ses  vieux  péchés!...  Souvent,  elle  avait  vu  fermer  aux  uns  et  aux 
autres  la  porte  des  lieux  honnêtes...  Quelle  pitié!  quel  châti- 
ment!... Voilà  ceux  et  celles  qu’on  recevait  autrefois  dans  le  salon 
hospitalier  de  la  rue  d’Aumale...  Hospitalier!  quelle  dérision!... 
On  les  accueillait  par  bravade,  parce  qu’ils  étaient  exclus  ailleurs... 
Oh!  l’on  se  vantait  de  n’avoir  pas  de  préjugés  !...  Cette  Villars! 
cette  Roseraie  imprudente  et  lâche!...  ce  Privât  !... 

— Oh!  père!  s’écria  Pienée,  mon  cher  père! 

Cette  fois,  il  avait  bien  dépassé  les  bornes  de  la  plainte  ordi- 
naire; il  cédait  à un  emportement  soudain,  et  n’en  avait  pas  cons- 
cience. Jamais  il  n’avait  parlé  devant  sa  fille  sur  ce  ton  de  violence 
et  d’âpreté  sombre...  Renée  l’interrompait  parce  qu’elle  souffrait  de 
l’entendre,  et  surtout  parce  qu’elle  voulait  l’avertir... 

Mais  il  fit  en  ce  moment  une  chose  si  déraisonnable  et  si  forte, 
que  brusquement  elle  se  leva  tout  en  désordre  : 

— Père!  je  vous  en  prie...  Qu’on  ne  vous  voie  pas!...  Relevez- 
vous. 

11  s’était  laissé  glissera  genoux,  devant  elle,  sur  le  sable  ruisse- 
lant d’eau,  dans  cette  allée  publique  : 

— Eh  bien,  oui,  disait-il,  je  viens  de  tout  te  dire,  ma  chérie...  Si 
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j’ai  accusé  les  autres,  je  ne  me  suis  pas  épargné  moi-même...  J’ai 
souffert  tout  cela...  J’en  ai  pris  ma  part...  J’étais  le  maître  de  ce 
logis  sans  prudence  et  sans  règle,  où  tu  devais  pourtant  revenir  un 
jour...  Et  tu  y es  rentrée!...  Et  tu  as  vu!...  Pardonne-moi... 

— Venez,  père,  disait-elle...  Sortons  d’ici. 

Elle  l’entraînait  à son  tour. 

Tout  cela  n’avait  duré  qu’un  moment.  L’allée,  heureusement, 
était  bien  déserte.  L’exaltation  d’Anthelme  n’avait  pas  eu  de  té- 
moin ; mais  Renée  voyait  bien  que  ce  transport  étrange  n’était  point 
passé.  Elle  le  chapitrait  de  son  mieux  en  retournant  vers  le 
fiacre  : 

— Père,  ce  n’est  pas  à moi  de  vous  pardonner...  Je  le  fais,  pour- 
tant, de  grand  cœur,  puisque  vous  le  voulez...  Père,  je  vous  en 
prie,  calmez- vous... 

— Je  me  suis  confessé  pour  ta  mère  et  pour  moi...  Mais  vois-tu, 
j’ai  seul  le  repentir... 

— N’accusez  pas  ma  mère,  dit-elle...  Je  n’ai  souffert  que  de 
vos  querelles  à tous  deux...  Le  malheur  vous  a rapprochés...  Ma 
mère  est  avec  nous  à présent. 

— Oui,  dit-il,  ta  mère  et  moi  nous  avons  conclu  une  trêve  et 
fait  un  marché...  Elle  reprendra  son  fils,  si  elle  le  peut,  dût-il  nous 
en  coûter  une  part  de  notre  bien...  Qu’elle  fasse  la  brèche  large! 
L’argent,  ce  n’est  rien...  En  retour,  elle  m’a  rendu  ma  mignonne... 
Elle  a promis  de  ne  plus  songer  même  à ce  mariage  révoltant... 
Assez  longtemps,  elle  t’avait  opprimée,  n’est-ce  pas?...  Elle  te 
faisait  violence!...  Tu  n’aimais  pas  cet  homme?... 

— Père,  je  vous  ai  dit  tout  ce  que  je  sentais. 

— Tu  ne  l’aimais  pas!...  Et  quand  je  me  suis  trouvé  le  maître, 
enfin,  de  lui  arracher  d’un  coup  ses  odieuses  espérances,  je  ne  l’ai 
point  fait  languir,  ce  Privât!...  J’ai  frappé  droit,  sans  tarder,  t’en 
souviens-tu?...  Depuis,  on  n’a  plus  entendu  parler  de  lui. 

Renée  tressaillit  et  se  garda  bien  de  répondre. 

— Ainsi,  reprit-il,  une  part  de  notre  vie  est  réglée...  je  t’avais 
sauvée,  je  respirais...  Alors,  délivré  du  souci  qui  me  rongeait  le 
cœur,  ma  chérie,  j’ai  retrouvé  en  moi  un  peu  du  vieil  homme 
d’autrefois  qui  avait  une  volonté,  des  vues  d’avenir,  des  pensées... 
J’avoue  m’être  bercé  au  rêve  de  ta  mère,  j’espérais  l’achever... 
Qu’elle  ramenât  ton  frère,  il  me  semblait  que  je  saurais  bien 
exiger  de  lui  la  seule  résolution  qui  pût  le  relever  à nos  yeux  et 
aux  siens  mêmes...  Que  Jacques  se  fit  soldat!...  Il  a vingt-deux 
ans,  ce  n’est  pas  trop  tard...  Mais  c’était  bien  un  rêve.  Ta  mère  ne 
le  ramènera  pas  ; maintenant  il  reviendrait  trop  tard. . . Tandis  qu’il 
court  les  chemins  là-bas,  en  compagnie  de  cette  créature,  le  mau- 
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vais  renom  monte  et  le  suivrait  au  retour...  On  ne  reçoit  point  sous 
le  drapeau  un  garçon  qui  a fait... 

— La  pire  des  sottises,  interrompit-elle  encore,  puisque  les 
suites  en  troublent  votre  esprit,  mon  père...  Pourtant...  Oh!  ne 
craignez  rien,  je  ne  veux  pas  le  défendre...  mais  puisque,  enfin, 
nous  l’aimons  tous  les  deux... 

— Tais-toi,  dit-il  en  la  retenant  violemment  par  le  bras.  Tu  ne 
sais  pas  ce  que  ton  frère  a fait  avant  ce  mariage...  Tu  ne  sais  pas 
pourquoi  nous  l’avions  envoyé  au  loin!... 

— Je  ne  veux  pas  le  savoir,  fit-elle  résolument...  Un  jour,  il  n’y 
a pas  longtemps,  vous  m’avez  fait  jurer  de  ne  jamais  vous  le 
demander...  Père,  j’ai  juré  sérieusement. 

— Il  faut  que  tu  le  saches,  continua-t-il,  cela  est  devenu  néces- 
saire. Je  compte  sur  toi  pour  faire  entendre  à ta  mère  qu’un  seul 
parti  nous  reste  à prendre  : nous  devons  quitter  Paris,  au  moins 
pour  un  temps...  Mignonne,  on  ne  gagne  rien  à faire  tête  à la 
méchanceté  humaine.  Je  te  dis  que  la  meute  est  soulevée...  leurs 
morsures  te  déchireraient  toi,  la  seule  innocente...  Est-ce  que  je 
peux  vouloir  cette  horrible  chose-là?...  Tu  diras  à ta  mère  que  ce 
serait  trop  injuste...  Mais  il  faut  que  tu  sois  armée  contre  sa 
résistance,  car  je  la  connais,  elle  n’est  jamais  lasse,  elle...  tu  la 
verras  te  résister...  Écoute... 

— Non,  disait-elle,  non.  Père,  je  ne  le  veux  point! 

Mais  il  lui  tenait  toujours  le  bras  serré,  il  parlait  d’une  voix 
basse,  à peine  distincte.  Renée  pâlissait. 

— Qui  sait  cela?  demanda-t-elle. 

— Cazaubon.  Le  drôle  mangeait  à notre  table,  et  il  tenait  notre 

secret;  il  s’en  amusait  tout  bas.  Un  jour,  il  l’a  dit  en  confidence 

— Il  l’a  dit? 

— À Privât,  au  Croisic.  Privât,  une  heure  après,  le  répétait  à ta 
mère.  Il  ne  parlait  de  rien  moins  que  d’étouffer  l’affaire  sur  la 
bouche  du  calomniateur,  — car  il  se  disait  prêt  à soutenir  que  c’était 
une  calomnie.  Il  l’aurait  provoqué,  tué...  Ta  mère  a été  crédule... 

— Père,  s’écria  Renée,  cela  se  passait  au  Croisic?  Mais  depuis?... 
Ah  ! répondez.  Depuis  êtes-vous  bien  sûr  que  M.  Privât  n’ait  pas 
donné  de  suite  à son  projet...  généreux  après  tout... 

— Voudrais-tu  qu’il  se  fût  battu  pour  toi?  dit  Anthelme... 

— Oh!  père,  comme  vous  vous  méprenez!...  Il  s’agit  bien  de 
ce  que  je  voudrais!...  Au  Croisic,  et  depuis,  c’est  peut-être  ma 
mère  qui  avait  raison...  Père,  il  n’y  avait  qu’une  chose  importante.. 
C’était  de  sauver  Jacques!... 

— Même  au  prix  de  ton  bonheur,  à toi? 

— Oh!  moi,  fit-elle  plus  bas,  ce  n’est  rien!... 
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Un  peu  de  rougeur  remontait  au  joli  visage;  les  yeux  de  violettes 
se  couvrirent  d’un  voile  humide...  puis,  tout  à coup,  pâlissant  de 
nouveau,  Renée  chancela  et  s’appuya  au  bras  de  son  père. 

— Qu’as-tu  ? lui  disait-il. . . je  t’ai  fait  du  mal. . . Ce  que  je  viens  de 
te  dire  t’accable,  mignonne...  Le  poids  est  trop  lourd,  n’est-ce  pas? 

Elle  regardait  obstinément  devant  elle  sans  répondre.  Lui, 
machinalement,  suivit  la  direction  de  son  regard.  11  ne  vit  rien 
qu’un  fiacre  qui  s’éloignait.  Elle,  dans  cette  voiture,  avait  revu 
Libelle. 

C’était  bien  lui,  amaigri,  livide.  La  vieille  personne  de  cam- 
pagne qui  le  gardait  ne  tricotait  plus;  elle  se  tenait,  d’un  air 
inquiet,  penchée  sur  le  malade.  Mllc  de  Chevrolles  se  souvint  d’avoir 
entendu  dire  que  la  mère  du  peintre  était  une  paysanne  et  qu’il 
la  faisait  vivre  auprès  de  lui.  Il  était  aussi  fier  cl’elle  que  si  c’eût 
été  une  riche  bourgeoise.  Ah!  le  brave  garçon. 

Libelle  aussi  avait  vu  Renée.  Dans  la  blancheur  de  ce  visage, 
toujours  si  viril,  les  yeux  du  peintre  s’allumèrent,  et,  fixement, 
s’attachèrent  à ceux  de  la  jeune  fille.  D’ailleurs,  il  ne  fit  aucun 
mouvement;  il  n’essayait  pas  de  la  saluer;  visiblement,  il  ne 
s’étonnait  point  qu’elle  n’avertît  pas  son  père. 

Peut-être  même  lui  en  savait-il  gré.  A quoi  bon  recommencer 
une  amitié  qui  ne  lui  eût  apporté  que  de  la  contrainte?  Il  pensait 
qu’elle  ne  le  désirait  pas  plus  que  lui  et  qu’ils  avaient  raison  tous 
les  deux.  On  ne  renoue  point  le  passé  rompu...  Les  espérances  de 
Libelle,  au  Croisic,  n’avaient  été  que  d’un  moment;  pour  lui,  le 
souvenir  même  n’en  avait  plus  qu’une  amertume  très  légère. 
Vieilles  émotions  qui  ne  comptaient  plus  : il  avait  coupé  cette 
branche  morte. 

Renée  ne  se  soutenait  plus  qu’à  peine,  ses  lèvres  tremblaient  : 

— Père,  dit-elle,  je  vous  en  prie,  retournons  à la  maison. 

Us  regagnèrent  le  fiacre,  Anthelme  la  soutenant,  l’interrogeant 
et,  quand  elle  fut  assise  dans  la  voiture,  l’entourant  des  plis  d’une 
fourrure  qu’on  avait  heureusement  apportée  du  logis.  Il  lui  trou- 
vait les  mains  glacées  à travers  ses  gants  et  il  les  retenait  dans  les 
siennes. 

Ce  fut  un  nouveau  supplice  pour  Pvenée,  il  était  penché  sur 
elle;  ainsi  elle  se  trouvait  placée  sous  son  regard  : elle  était  bien 
obligée  de  retenir  les  larmes  qui  l’étouffaient.  La  jeune  fille,  en  ce 
moment,  ne  souhaitait  qu’un  peu  de  liberté  et  de  solitude. 

Enfin,  on  arriva.  Anthelme  la  conduisit  dans  sa  chambre.  Elle 
s’étendit  sur  une  chaise  longue.  Lui,  se  plaça  sur  un  fauteuil, 
devant  elle,  de  l’autre  côté  du  foyer...  Il  ne  comprenait  donc 
point?...  Deux  ou  trois  fois,  il  lui  parla,  elle  répondait  d’un 
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signe...  Des  pleurs,  des  sanglots,  des  cris  l’auraient  soulagée;  la 
présence  d’Anthelme  la  forçait  à retenir  son  cœur  à deux  mains  et 
à se  clouer  les  lèvres.  Elle  ferma  les  yeux;  de  temps  en  temps  elle 
les  rouvrait  et| regardait  son  père  à la  dérobée,  se  disant  que  c’est 
une  torture  quelquefois  d’être  trop  aimée...  Mais  cela  est  si  beau! 

Comme  elle  était  immobile,  que  le  jour  tombait  et  qu’il  com- 
mençait à ne  plus  voir  dans  la  pénombre,  traversée  par  moment 
des  reflets  de  la  flamme,  qu’une  forme  sur  ce  sofa,  il  se  leva 
doucement,  croyant  sa  fille  assoupie. 

Il  gagnait  la  porte,  étouffant  ses  pas  sur  le  tapis,  quand  il 
s’entendit  appeler  presque  tout  bas  : Père!...  Et  brusquement  il 
revint. 

— Non,  non,  dit-elle...  Je  vous  ai  assez  retenu  près  de  moi... 
Je  crois  que  je  vais  reposer...  Père,  je  suis  trop  lasse  pour  parler; 
aussi  je  pense...  Je  voulais,  depuis  ce  matin,  vous  dire  une  chose... 
je  me  la  rappelle  à présent...  Êtes-vous  toujours  l’ami  de  ce 
peintre?... 

— Cibelle?...  Si  je  suis  son  ami?...  Pourquoi  ne  le  serais-je 
plus?...  Le  loyal  garçon,  je  ne  l’ai  pas  vu  depuis  trois  mois...  Il 
n’est  pas  à Paris. 

— Il  y est...  Même,  il  paraît  qu’il  est  malade. 

— Malade,  Cibelle?  s’écria  Anthelme.  Et  je  ne  le  savais  pas!... 
Oui  te  l’a  dit? 

— Oui?...  Mais  personne...  Un  bout  de  journal  que  je  lisais  avant 
le  déjeuner...  Ces  peintres  occupent  les  journaux,  vous  savez  bien... 

— Cibelle  est  notre  voisin;  j’y  cours,  mignonne. 

11  sortit,  elle  se  leva.  Enfin!  seule!  libre!  Elle  s’était  affranchie 
d’une  contrainte  accablante,  elle  avait  conduit  son  père  où  elle 
voulait  le  conduire. 

Chez  Cibelle!  Ah!  cela,  pourquoi?  Quelle  sotte  envie  d’entendre 
parler  d’un  homme  qu’elle  ne  reverrait  point  et  qui  ne  vou- 
lait pas  la  revoir?  Une  heure  auparavant,  elle  l’avait  rencontré 
pour  la  dernière  fois  peut-être  de  toute  sa  vie...  Cette  rencontre 
avait  eu  comme  un  sens  caché  et  prophétique,  à l’instant  précis 
où  elle  l’avait  faite.  Elle  venait  d’entendre  toutes  les  raisons 
cruelles  qui  lui  conseillaient  de  s’oublier  elle-même,  de  se  sacrifier 
résolument,  héroïquement,  sans  mot  dire  et  de  rappeler  Privât. 
Son  père  parlait  encore,  quand  le  peintre  lui  était  apparu...  Cibelle, 
l’image  de  l’honnête  homme  à qui  la  sœur  de  Jacques  de  Chevrolles 
ne  pouvait  espérer  d’appartenir  jamais...  11  n’y  avait  plus  qu’un  mari 
pour  elle...  Sa  mère  souvent  le  lui  avait  dit,  elle  n’avait  point 
compris  sa  mère...  Qu’un  mari!...  c’était  ce  Privât. 

Pendant  une  heure,  elle  avait  si  bien  comprimé  son  cœur  et 
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refoulé  ses  larmes  que  ses  yeux,  maintenant,  étaient  secs.  Ce 
qu’elle  allait  faire  lui  mettait  aux  lèvres  un  pli  amer  au  lieu  de 
sanglots...  Mais  elle  y était  bien  résolue!... 

Il  fallait  qu’elle  revît  Privât.  Elle  n’avait  à lui  dire  que  deux 
mots,  mais  qui  seraient  la  sentence  prononcée  par  elle  contre 
elle-même,  sans  appel,  sans  recours  en  grâce.  Deux  mots  : elle 
acceptait  le  marché. 

Ce  marché,  elle  le  voulait  tel  qu’il  avait  osé  le  lui  offrir  : il  défen- 
drait Jacques.  11  avait  de  la  puissance  dans  les  cercles  où  se  for- 
gent les  mauvais  propos,  il  avait  des  relations,  des  amis;  il  ne 
craignait  pas  d’exposer  sa  personne  puisqu’il  avait  une  fois  déjà 
provoqué  ce  Cazaubon.  Qu’il  trouvât  le  moyen  d’étouffer  pour 
jamais  ces  bruits  abominables,  qu’il  s’engageât  auprès  d’elle  à 
faire  rentrer  la  paix  à la  maison,  dans  l’esprit  de  son  père  sur- 
tout, — qu’il  fît  cela,  s’il  le  pouvait  faire,  comme  il  s’en  vantait. 
— A ce  prix,  elle  serait  sa  femme. 

Elle  entra  dans  la  chambre  voisine,  qui  était  celle  de  sa  mère,  et 
là,  dans  un  meuble,  elle  prit  une  carte  de  visite  au  nom  de  Mme  de 
Chevrolles.  Son  plan  était  formé  : elle  avait  imaginé  ce  stratagème 
pour  faire  passer  un  avis  à Privât,  car  elle  ne  pouvait  lui  écrire. 
Au  bas  de  la  carte  elle  écrivit  quelques  mots  au  crayon  : Mme  de 
Chevrolles  priait  M.  Privât  de  vouloir  bien  passer  chez  elle.  Rien  de 
plus  régulier.  — Elle  mit  le  carton  sous  un  pli  et  appela  sa  femme 
de  chambre  qui  l’accompagnerait:  elle  allait  sortir. 

Une  course  oubliée  et  pressante  servit  de  prétexte.  Le  pli  fut 
jeté  au  passage  dans  une  boîte  de  la  poste.  Un  quart  d’heure  après, 
elle  était  rentrée.  Anthelme,  qui  l’épiait,  accourut  à sa  chambre. 

— J’ai  vu  Cibelle,  cria-t-il,  en  lui  prenant  les  mains.  Il  n’est  pas 
malade...  Ah!  le  brave  cœur!...  Mais  il  paraît  que  la  justice  de 
Dieu  n’est  pas  avec  nous...  Qu’avons-nous  donc  fait,  mignonne? 
Sache  que  Cibelle  a provoqué  Cazaubon...  Malheureusement,  le 
pauvre  et  généreux  ami  a été  blessé. . . 

Renée  écoutait,  toute  droite,  mortellement  pâle. 

— Rlessé,  murmura-t-elle.  Lui!  C’est  lui  qui  a eu  ce  duel?...  Ce 
n’était  pas  l’autre!  Ce  n’était  pas  M.  Privât...  Ah!  le  menteur!... 
Père,  votre  fille  est  perdue. 

Et  s’affaissant,  elle  glissa,  évanouie,  aux  bras  d’ Anthelme. 

X 

L’homme  entra  dans  le  bourg  de  Plancoët,  un  dimanche,  un 
peu  avant  l’heure  de  la  messe.  Le  brigadier  de  gendarmerie,  qui  se 
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tenait  sous  le  porche  de  l’église,  se  glissa  derrière  un  des  piliers 
de  marbre  gris  qui  portent  de  fines  arcades  du  seizième  siècle 
surmontées  d’une  frise,  présentant  en  sainte  rangée  les  figures  des 
douze  apôtres,  sculptées  en  demi-relief.  Plancoët  est,  dans  le  pré- 
sent, une  pauvre  commune  bretonne,  et  son  église  branlante  est 
une  merveille  du  passé.  Le  subtil  brigadier,  à qui  la  mine  de  ce 
particulier,  inconnu  dans  le  pays,  ne  revenait  guère,  se  mettait  en 
observation.  Mais  c’était  un  gendarme  tout  rond,  et  il  n’est  pas 
bon  que  le  ventre  de  l’autorité  pointe.  Le  nouveau  venu  voyait  fort 
bien  une  surface  jaune  et  convexe,  dont  le  profil  dépassait  la  ligne 
du  marbre  : c’était  le  ceinturon  du  brigadier.  Un  sourire  efïleura 
ses  lèvres,  horriblement  gercées  par  le  froid,  si  bien  qu’on  aurait 
dit  une  plaie  sanglante  au-dessus  de  cette  bouche  populacière  et 
féroce,  armée  de  superbes  dents.  Bien  loin  de  prendre  peur,  il 
s’approcha.  C’était  un  compagnon  d’un  peu  plus  de  trente  ans, 
vêtu  de  l’habit  des  villes  : jaquette,  pantalon  flottant  sur  les  souliers, 
chapeau  mou. 

La  jaquette  avait  été  brune  ; elle  était  couleur  de  lie  de  vin  ; des 
accrocs  ouvraient  les  manches,  des  loques  pendaient,  au  dos.  Les 
deux  jambes  du  pantalon,  à partir  du  mollet,  n’étaient  plus  qu’une 
double  frange  de  guenilles  battant  les  souliers  éculés  : un  débris  de 
talon,  une  ombre  de  semelle  et  la  pointe  bâillait. 

L’homme  était  moins  ruiné  que  son  costume  : grand,  vigoureux, 
souple,  bien  que  s’en  allant  lourdement,  mais  avec  des  allures  de 
fauve  qui  se  ramasse  pour  se  ruer  contre  la  proie,  il  avait  des 
traits  assez  réguliers,  presque  une  jolie  figure.  Si  la  gendarmerie 
de  Plancoët  avait  couru  le  monde  autant  que  les  bois,  elle  aurait 
reconnu  sans  peine,  en  ce  maraudeur  qui  l’inquiétait,  un  coq  fau- 
bourien des  grandes  villes. 

Il  en  avait  la  marque  dans  cette  bouche  impudente,  immonde, 
aux  lèvres  flétries  par  la  débauche,  tordue  par  l’injure  et  la  violence 
ignoble  des  mots,  d’ailleurs  meublée  de  ces.  belles  dents  saines  et 
blanches.  L’œil  du  compagnon  était  noir  et  brillant  sous  des  pau- 
pières éraillées  par  les  veilles,  le  verre  en  main,  — rougies  par  les 
sommeils  pris  sur  les  bancs  des  cabarets,  dans  l’atmosphère  des 
lampes  fumantes  et  du  vin,  ou  sur  les  berges  de  la  Seine,  sous  les 
ponts,  sur  le  sable  des  jardins  publies,  sous  la  bise,  sous  la  pluie 
dont  l’ivrogne  ne  se  soucie  guère. 

Mais  le  brigadier  Joblin  à qui  l’expérience  de  Paris  manquait, 
avait  celle  des  grands  chemins  ; il  ne  méconnut  pas  un  vagabond, 
et  sortant  brusquement  de  sa  cachette,  il  se  dressa  devant  ce 
déguenillé. 

Quand  il  accomplissait  son  devoir,  il  avait  une  manière  à lui  de 
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se  rejeter  le  torse  en  arrière,  ce  qui,  nécessairement,  repoussait  en 
avant  le  ventre  de  l’autorité  sous  le  ceinturon  jaune  ; et  le  brigadier 
Joblin  soufflait  comme  un  phoque. 

— Tout  de  même,  je  me  fais  un  plaisir  de  croire  que  vous  avez 
des  papiers,  l’ami? 

L’ami  fit  entendre  un  ricanement  dont  l’accent  particulier  aurait 
à l’instant  transporté  dans  une  rue  de  Montmartre  un  gendarme 
plus  cosmopolite  que  Joblin  ; c’était  la  gaieté  de  Gavroche.  Le  bri- 
gadier ne  la  connaissait  pas,  mais  il  la  trouva  déplaisante  et  bien 
osée. 

— Que  je  n’aime  pas  qu’on  me  rie  au  nez,  dit-il  ; sachez  ça. 

L’homme  leva  les  épaules  et  prit  dans  la  poche  de  sa  jaquette  en 

guenilles  un  petit  portefeuille  qui  embaumait;  il  était  de  cuir  de 
Russie  passé,  taché,  souillé,  usé  aux  coins,  et  la  soie  de  la  garni- 
ture intérieure  en  était  une  autre  loque,  mais  il  gardait  son  odeur. 
Le  compagnon  y prit  les  papiers  « qu’on  lui  demandait  »,  — un  pas- 
seport tout  neuf,  qu’il  s’amusa  un  moment  à agiter  devant  la  figure 
de  Joblin,  en  ricanant  toujours.  Le  brigadier  le  lui  arracha,  le  déplia 
et  lut  à haute  voix  : 

— Gabriel-Henri  Yillars,  trente-deux  ans,  né  à Paris,  résidant  à 
Paris,  employé;  taille  de  un  mètre  soixante  et  quatorze,  yeux  noirs, 
nez  moyen,  bouche  grande,  etc. 

— Comme  ça,  dit-il,  — le  front  de  l’autorité  était  sombre,  — 
vous  êtes  employé,  vous?...  Employé  à quoi? 

— Pour  le  moment,  à mon  plaisir,  répondit  Gabriel  Villars  avec 
un  balancement  de  la  tête  et  des  épaules  qui  confirmait  les  indica- 
tions du  passeport;  — encore  un  signe  de  Montmartre.  — Les 
affaires  chôment,  l’industrie  est  dans  le  marasme,  l’égoïsme  est  la 
devise  des  patrons.  N’ayant  plus  d’occupation  sédentaire,  j’ai 
décidé  que  je  visiterais  notre  belle  France.  C’est  un  pays  superbe... 
pas  trop  libre...  je  me  suis  fait  touriste. 

— Touriste!  répéta  Joblin,  qui  devenait  ironique.  Sans  bagages 
alors  ? 

— On  va  plus  vite. 

— Il  faut  que  vous  ayez  déjà  beaucoup  marché  pour  avoir  mis, 
comme  çà,  le  bas  de  vos  culottes  en  ficelle...  Suffit!...  Vous  avez  un 
passeport...  Paraît  que  vous  avez  aussi  des  protections;  sans  quoi, 
on  ne  vous  l’aurait  pas  donné  sur  votre  mine...  C’est  bon!...  Ne 
vous  y fiez  pas!  on  a l’œil  ouvert. 

Et  le  brigadier  Joblin  tourna  le  dos. 

Gabriel-Henri  Yillars  s’avança  dans  le  cimetière  qui  entourait 
l’église;  machinalement,  il  examinait  les  tombes.  De  ci,  de  là, 
quelques  croix  fraîchement  peintes  sur  des  tertres  neufs;  mais 
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presque  partout  des  débris  enfouis  dans  l’herbe.  Des  renflements  du 
sol  sous  cette  végétation  épaisse  et  jaunie  par  l’hiver  indiquaient 
l’emplacement  des  anciennes  sépultures.  Là  reposaient  les  vieux 
morts  ; c’était  bien  le  pays  des  ombres.  Gabriel  Villars  subitement 
se  mit  à rire  : il  venait  de  penser  qu’il  était  là  comme  chez  lui. 
On  le  croyait  mort. 

Et  pourtant  il  était  vivant,  bien  vivant.  Que  de  vicissitudes,  de 
changements  de  scène  dans  cette  existence,  depuis  quatre  ans, 
déjà.  D’où  arrivait-il  alors?  De  là-bas,  bien  loin,  derrière  les  mers, 
des  îles  où  les  bourgeois  de  la  République  avaient  parqué  par  mil- 
liers les  misérables  qui,  un  jour,  s’étaient  avisés  de  vouloir  prendre 
leurs  places  et  brûler  leurs  maisons.  Quatre  ans  auparavant,  Villars, 
rentrant  dans  Paris,  était  déjà  un  revenant. 

Il  pouvait  bien  rire  à la  pensée  de  cette  rentrée  triomphale  des 
bandits  dont  il  était,  et  que  ramenait  le  vent  de  la  fortune.  Lui,  le 
jeune  chevalier  de  la  torche,  déporté  à vingt  ans,  on  était  venu 
le  prendre  par  la  main  ; on  lui  donnait  une  place  et  le  voilà  plus 
bourgeois  qu’il  n’avait  jamais  été.  Et  puis,  il  avait  rencontré  cette 
jolie  fille,  Rosette  la  brune,  l’adorable  Rosette,  qui,  trois  mois 
après,  était  devenue  son  bien,  sa  femme. 

Gabriel  Villars  s’assit  sur  le  mur  du  cimetière,  mit  son  menton 
dans  sa  main  et  songea  creux. 

Pourquoi  avait-il  quitté  ce  nid  duveté  et  cette  délicieuse  Rosette  ? 
Pourquoi?...  Qui  sait  ces  choses-là?  On  revient  de  l’exil  au  bout  du 
monde,  on  devrait  n’aimer  plus  que  le  repos  ! Ah  ! bien  oui  ! On  n’a 
d’autre  idée  que  de  retourner  à l’aventure.  Et  puis  dans  les  bureaux 
de  la  ville  de  Paris,  on  le  gardait;  c’était  tout,  ün  député  le  recom- 
mandait; on  ne  lui  cachait  pas  que,  par  lui-même,  on  ne  le  trouvait 
pas  recommandable.  Enfin  Rosette  gouvernait  trop  le  logis,  ne 
comptant  point  ses  dépenses  à elle,  et  chicanant  sur  ses  amuse- 
ments à lui.  Elle  avait  bien  cessé  d’être  tendre,  la  mignonne!  Il  s’en 
plaignait  au  protecteur  et  celui-ci  de  rire.  Le  cher  député  le  laissait 
libre. 

— Garde  ta  place,  mon  garçon,  ou  va-t’en  courir  le  monde.  En 
ce  dernier  cas-là,  tu  auras  une  somme  ! 

Voilà  un  mot  qui  rend  un  son  flatteur!  Une  somme!  La  fête,  la 
ribote,  tant  qu’il  y en  a!  Il  était  parti  un  beau  matin. 

Quel  rêve!  L’argent  s’envolait...  Il  n’y  en  avait  plus,  il  y en  eut 
encore.  Le  naufragé  écrivait,  la  bonne  grâce  de  l’ami  député  ne 
s’usait  point.  Le  temps  passait;  parfois  Gabriel  Villars  entre  deux 
débauches  perdait  cinq  minutes  à se  demander  ce  qu’était  devenue 
sa  Rosette...  Un  jour,  — c’était  à Lyon,  — il  eut  un  sujet  de 
grande  gaieté.  Un  journal  parisien  était  tombé  sous  sa  main  dans  le 
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cabaret  où  il  avait  élu  son  vrai  domicile;  on  y faisait  sauter  les 
bouchons,  en  discutant  les  moyens  de  faire  sauter  les  bourgeois. 
La  gazette  était  mondaine  : il  y lut  que  Mme  Rosette  de  Villars 
était  « la  reine  » de  plusieurs  salons.  Pas  un  moment  il  ne  s’y 
trompa  : c’était  bien  elle. 

Rosette  passée  grande  dame,  devenue  « reine  » ; il  s’en  pâmait  de 
rire.  Il  avait  toujours  bien  pensé  qu’elle  ferait  fortune  et  que  ce 
serait  par  des  chemins  hardis,  bien  que  couverts,  car  il  lui  con- 
naissait l’art  de  toutes  les  fraudes.  Celle-ci  pourtant  était  trop 
forte!  Comme  il  pouvait  la  ramener  pourtant  à ce  rien  d’où  elle 
était  sortie!  Il  n’avait  qu’à  se  montrer  pour  renverser  l’édifice.  Elle 
et  son  conseil  étaient  allés  trop  vite.  Ils  avaient  cru  tout  simplement 
que  le  divorce,  qui  pour  Rosette  aurait  été  vraiment  le  renouveau, 
serait  voté  au  premier  printemps. 

Lui,  voyait  bien  où  ils  voulaient  en  venir  et  ce  qu’ils  lui  réser- 
vaient. La  sentence  des  juges  qui  ferait  de  lui  un  demi-veuf,  en 
cassant  le  demi-mariage  qu’il  avait  déserté,  ne  serait  pas  malaisée  à 
obtenir.  Après  quoi,  n’ayant  plus  à le  craindre,  on  se  soucierait 
bien  de  lui  ! Adieu  le  tribut  du  généreux  protecteur  ; la  source 
serait  tarie  où  buvait  le  bon  compagnon.  Gabriel  Villars  sentait 
pourtant  que  sa  soif  n’aurait  pas  cessé.  Voilà  ce  qu’il  était  bien 
résolu  d’empêcher.  On  le  connaissait  mal  si  l’on  pensait  qu’il  se 
laisserait  arracher  son  droit  sur  Rosette.  Il  lui  plaisait  de  ne  pas 
l’exercer  pour  le  quart  d’heure;  mais  y renoncer,  point! 

La  bande  de  loups  à deux  pieds,  au  milieu  de  laquelle  il  vivait  à 
Lyon  le  vit  rêveur  pendant  quelques  jours.  Il  s’ingéniait,  il  com- 
binait. Que  fallait-il?  se  défendre.  Comment?  en  s’arrangeant  de 
de  telle  sorte  que  l’arrêt  de  divorce  ne  sût  où  le  trouver...  Si,  par 
exemple,  il  avait  disparu?...  S’il  était  mort? 

S’il  était  mort,  il  reviendrait  tout  juste  au  moment  opportun, 
c’est-à-dire  après  le  divorce  prononcé,  pour  mettre  opposition  à la 
sentence.  Ce  serait  un  méchant  tour,  mais  si  plaisant!  Sans  doute, 
il  en  souffrirait  tout  le  premier,  puisque,  se  cachant  jusque-là,  il  ne 
recevrait  plus  l’offrande  du  député. -Bast!  un  peu  moins  d’aise  pen- 
dant quelques  mois.  Mais  après  comme  il  rattraperait  en  bloc  ce 
qu’il  aurait  perdu  en  détail  ! Comme  il  saurait  se  faire  couvrir  de 
belle  monnaie  sonnante  en  échange  de  sa  condescendance  à ne 
point  troubler  un  bonheur  déjà  régulier,  à ne  pas  provoquer  un  nou- 
veau jugement,  — contradictoire  celui-là,  — avec  le  bruit  qu’il  cau- 
serait! Ce  serait  décidément  un  coup  de  maître  que  de  mourir  pour 
mieux  assurer  sa  vie.  Donc  il  était  mort.  — Quelques  jours  après,  les 
journaux  de  Lyon  annonçaient  qu’un  soldat  de  la  Commune  venait 
de  tomber  — Gabriel  Villars  ; et  l’on  déplora  de  ne  pouvoir  mêler 
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des  cendres  d’otages  à celles  du  héros...  pour  les  apaiser!... 

...  Sur  ce  mur  du  cimetière  de  Plancoët,  le  revenant  s’agitait 
en  songeant  à ces  jours  déjà  lointains.  Deux  ans  écoulés  pendant 
lesquels  l’existence  avait  été  rude.  Lui  aussi  avait  compté  sur  le 
divorce.  Quelle  sottise  ! Le  divorce  ne  venait  point,  et  le  niais  avait 
tué  la  poule  aux  œufs  d’or...  Les  paysans  commençaient  d’arriver 
pour  la  messe  ;.  les  cloches,  sonnaient.  Le  porche  qui  s’ouvrait  sur  la 
place  du  bourg  en  était  déjà  rempli,  ils  cherchaient  la  porte  latérale 
en  traversant  ce  cimetière  et  s’arrêtaient  devant  ce  déguenillé 
sinistre.  Villars  ne  leur  faisait  point  l’effet  d’un  revenant,  mais  d’un 
dangereux  vivant  bien  plutôt,  ayant  pour  métier  d’envoyer  autrui 
dans  un  monde  souvent  plus  mauvais,  quelquefois  dans  un  monde 
meilleur. 

Lui,  n’y  prenait  point  garde.  Il  continuait  de  repasser  ses 
misères.  Une  année  en  Suisse,. sous  un  faux  nom,  une  autre  à Paris, 
perdu  dans  un  faubourg,  existant  comme  il  pouvait,  de  hasards, 
d’industries,  de  rapines,  plusieurs  fois  obligé  de  demander  du 
travail,  la  dernière  honte  ! 11  confiait  sa  déconvenue  et  sa  rage,  la 
nuit,  aux  étoiles  qui  piquaient  son  pavillon  de  lit  quand  il  couchait 
dans  les  fossés  du  rempart.  Le  vent  de  novembre  le  mordait  sous 
ses  haillons;  il  lui  disait  : Je  te  connais.  Si  nous  nous  retrouvons, 
c’est  la  faute  du  divorce! 

Il  allait  hagard,  considéré  comme  un  fou  par  le  peuple  de  vaga- 
bonds qui  l’entouraient.  Le  pauvre  hère  s’était  stupidement  four- 
voyé. Encore  ne  se  moquait-on  point  chez  Rosette  de  sa  ruse  qu’on 
avait  éventée?.  ..  La  trame  n’en  était  pas  bien  solide,  le  protecteur 
avait  pu  s’informer  : ces  députés  ont  le  bras  long  et  des  moyens 
d’enquête... 

De  la  perte  douloureuse  que  venait  de  faire  Mme  Rosette,  quelle 
preuve?  Trois  lignes  dans  un  journal  que  Cazaubon  subven- 
tionnait; si  ce  n’était  lui,  c’étaient  les  siens.  Depuis  cet  avis  con- 
traire, on  ne  l’avait  point  revu;  il  pouvait  se  cacher...  Gabriel 
Villars  s’avouait  qu’il  s’était  abandonné  à une  vilaine  chimère  après 
boire.  Et  ce  divorce!  ce  divorce  qui  n’arrivait  point! 

Parfois  l’envie  le  serrait  à la  gorge  de  reparaître  et  d’aller  dire  : 
Eh  bien,  oui,  j’ai  fraudé!  j’ai  menti!  — Est-ce  que  cela  pouvait  éton- 
ner personne?  Une  pointe  d’orgueil  sauvage  le  retenait...  Quand  il 
avait  en  poche  de  quoi  entrer  dans  un  cabaret  un  peu  plus  relevé 
que  ses  bouges,  il  consultait  assidûment  les  gazettes  mondaines, 
espérant  y retrouver  la  mention  qui  l’avait,  une  fois,,  tant  égayé  à 
Lyon  des  succès  de  Rosette  dans  le  monde  honnête,  l’autre  monde, 
vraiment  pour  elle... 

Un  jour,  enfin,  il  la  trouva.  Parmi  les  invitées  à la  fête  de 
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Mmc  X...,  la  femme  d’un  sénateur  influent,  qui  approchait  du 
pouvoir,  il  lut  le  nom  de  Mme  Rosette  de  Villars,  la  jolie  veuve. 
— Rosette  s’était  donc  payée  de  l’avis  mortuaire  de  Lyon,  elle  y 
croyait,  elle;  mais  lui? mais  le  député? 

Six  mois  après,  il  recevait  une  étrange  nouvelle.  Un  billet  en 
deux  lignes,  point  de  signature  : « On  sait  que  vous  n’êtes  pas 
mort,  et  votre  femme  est  remariée.  » — Après  cela  cherche  ton 
correspondant  anonyme,  Gabriel  Villars...  Si  tu  as  gardé  ton  flair 
des  anciens  jours,  tu  n’auras  pas  trop  de  peine  à le  trouver... 

— Hé, le  touriste!  dit  une  grosse  voix,  près  de  lui,  tandis  qu’une 
lourde  main  s’abattait  sur  son  épaule,  — on  a beau  avoir  un  passe- 
port, ce  n’est  pas  une  raison  pour  demeurer  ici.  On  ne  s’assied  pas 
sur  le  mur  des  cimetières...  Vous  mettez  la  paroisse  à l’envers  avec 
votre  bonne  mine. 

— Suffît,  brigadier!  dit  Villars,  qui  se  laissa  glisser  à terre,  tout 
en  imitant  l’accent  du  gendarme.  Alors  je  fais  peur  à vos  paroissiens. 

— Vous  feriez  peur  aux  moineaux. 

— Ma  mise  est  négligée,  j’en  conviens.  C’est  que  je  n’ai  pas  eu 
le  temps  d’en  réparer  le  désordre  depuis  Paris  d’où  j’arrive...  J’ai 
de  l’argent,  brigadier,  et  si  vous  vouliez  accepter  à boire... 

Le  brigadier  Joblin  se  redressa,  frappa  du  plat  de  sa  main  son 
ceinturon  jaune,  comme  pour  invoquer  l’attribut  de  la  gendarmerie 
à laquelle  on  manquait  de  respect. 

— Allons!  l’homme,  dit-il,  qu’on  déguerpisse! 

Le  misérable  obéit.  L’affluence  avait  grossi  autour  de  l’église, 
les  cloches  sonnaient  la  dernière  volée,  on  arrivait  par  les  rues 
tortueuses  du  bourg  qui  débouchaient  sur  la  place,  par  le  grand 
chemin  qui  la  traversait  : les  hommes  portant  les  débris  du  cos- 
tume national,  le  grand  chapeau  rond  orné  de  la  boucle  d’argent 
ou  d’acier  et  de  rubans  flottants,  la  veste  bleue  brodée,  avec  le 
pantalon  moderne,  au  lieu  des  vieilles  braies  celtiques  et  des  guê- 
tres; les  femmes  en  jupe  écarlate  ou  noire,  le  corsage  guindé, 
bouffant  aux  épaules,  s’ouvrant  et  formant  le  gilet  sur  la  poitrine, 
et  presque  toutes  jolies,  pendant  la  courte  durée  de  la  jeunesse 
aux  champs,  sous  leurs  coiffes  blanches  à petites  ailes.  Des  fores- 
tiers se  mêlaient  à la  foule,  car  Plancoët  est  situé  entre  une  grande 
forêt  domaniale  et  la  mer.  — Le  cadre  sombre  se  déploie  au  nord 
et  à l’est  bordé  d’une  ligne  de  parcs  et  de  châteaux,  assis  sur  la 
rivière  qui  court  vers  l’Océan.  C’est  de  ce  côté  que  regardait 
Gabriel  Villars,  tout  en  battant  en  retraite  devant  l’humeur  déci- 
dément revêche  du  brigadier  Joblin. 

Dans  le  cimetière,  on  grommelait  autour  de  lui,  on  ne  marchan- 
dait pas  les  épithètes  malsonnantes  au  vagabond;  ces  compliments 
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étant  proférés  en  bas  breton,  il  ne  les  comprenait  point,  mais  il 
pouvait  en  deviner  le  sens  à l’air  enflammé  des  visages.  Les  femmes 
se  démenaient,  les  garçonnets  ricanaient.  Gomme  il  arrivait  aux 
marches  étroites  qui  descendent  à la  place,  entre  deux  petits  murs 
à hauteur  d’hommes,  il  se  vit  serré  par  une  haie  menaçante.  Au- 
dessous  de  lui,  cette  place  tout  encombrée  de  monde;  au-dessus, 
une  houle  de  têtes,  deux  cents  regards  qui  le  suivaient;  — et  des 
deux  côtés,  une  grande  huée  qui  s’éleva. 

Gabriel  Villars  se  souvint  des  foules  au  milieu  desquelles  il  avait 
marché  autrefois,  aveugle,  ivre  comme  elles.  On  se  serrait  autour 
de  la  proie,  comme  cela  justement,  on  enveloppait  l’otage  en  pous- 
sant aussi  des  huées  féroces.  C’était  le  peuple  parisien  alors, 
maintenant  c’était  le  peuple  des  champs.  Là-bas  on  déchirait  le 
magistrat  et  le  prêtre;  ici  on  en  voulait  au  bandit...  Le  misérable 
avait  de  la  mémoire,  il  pâlit. 

Un  forestier  cria  : Pourquoi  ne  l’empoigne-t-on  pas  celui-là?  Où 
sont  les  gendarmes?  — Le  brigadier  Joblin  arrivait,  se  frayant  malai- 
sément un  passage,  en  dépit  du  bicorne  galonné;  chemin  faisant, 
il  expliquait  qu’il  ne  pouvait  rien  contre  ce  compagnon-là,  qui 
était  muni  d’un  passeport  régulier.  La  foule  se  refermait  derrière 
lui,  n’en  grondant  que  plus  fort.  Ce  propos  qu’on  se  répétait 
courut  jusque  sur  la  place;  la  rumeur  redoubla.  — Un  passe- 
port à ce  va-nu-pieds!  En  quel  temps  vivait-on?  Les  voleurs  fini- 
raient-ils par  remplacer  les  gendarmes?  — Le  brigadier  avançait 
toujours  lentement,  exposant  que  l’homme  était  deux  fois  en  règle, 
qu’un  passeport  n’était  plus  de  rigueur,  que  celui-ci  avait  pris  un 
comble  de  précautions  et  qu’il  n’avait  pas  mal  fait.  Villars,  qui  le 
sentait  derrière  lui  désormais,  se  redressa  et  voulut  reprendre  son 
chemin.  On  le  laissait  passer,  mais,  lentement,  le  serrant  encore; 
les  femmes  lui  mettaient  le  poing  au  visage. 

Tout  à coup  une  voiture,  accourant  de  la  route,  au  grand  trot 
de  deux  vigoureux  postiers,  déboucha  sur  la  place.  C’était  un 
breack  conduit  par  le  maître,  ayant  un  domestique  auprès  de  lui 
sur  le  siège;  dans  la  caisse,  une  femme  en  riche  parure  d’hiver  et 
un  enfant,  des  châtelains  du  voisinage  se  rendant  à la  messe.  Le 
breack  décrivit  sur  la  place  une  courbe  savante  qui  devait  le 
conduire  au  porche  de  l’église;  la  foule  recula.  L’instant  était  bon 
pour  Villars,  agile  et  hardi  comme  il  était.  Il  bondit  au-devant  des 
chevaux  dont  la  tête  le  toucha,  il  était  bien  sur  que  les  mégères 
de  campagne  n’auraient  pas  envie  de  le  suivre.  Le  châtelain  vit 
ce  frénétique  qui  passait  comme  une  ombre  au  front  de  ses  pos- 
tiers, se  rejeta  vivement  en  arrière,  serrant  les  rênes  et  laissa 
échapper  un  cri  de  colère.  De  l’autre  côté  de  la  voiture,  le  fuyard 
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se  retourna.  La  haine  et  la  rage  l’emportaient  en  lui  sur  le  souci 
même  du  salut,  il  ne  pouvait  souffrir  que  ce  riche  passât,  sans  lui 
avoir  lancé  le  défi  : 

— Toi  qui  écrases  le  peuple,  je  te  retrouverai!  cria-t-il. 

Et  ce  côté  de  la  place  étant  presque  désert,  il  se  lança  sur  la 
route.  Il  espérait  bien  n’être  pas  poursuivi,  les  cloches  se  taisaient, 
la  messe  commençait.  D’ailleurs  ces  paysans  sont  lourds;  il  n’y  a 
que  le  fauve  des  villes  pour  bien  courir.  Au  bout  de  cinq  ou  six 
minutes,  il  s’arrêta,  mesurant  l’espace.  Il  était  à cinq  cents  pas  au 
moins;  derrière  lui,  personne.  A gauche  de  la  route  s’élevait  un  bou- 
quet de  chênes  qui  gardent  jusqu’au  milieu  de  l’hiver  leurs  feuilles 
rouillées;  il  s’y  jeta  pour  se  donner  le  temps  de  reprendre  haleine. 

A peine  avait-il  gagné  cette  cachette  assez  sûre,  qu’un  bruit  de 
grelots  retentit , puis  ce  fut  le  pas  allègre,  vivement  cadencé  de 
deux  chevaux  de  petite  taille,  aux  jambes  nerveuses.  Villars 
avança  prudemment  la  tête  entre  les  branchages  des  chênes  que  le 
vent  secouait  au-dessus  de  sa  tête  avec  des  bruits  de  vieilles 
armes  entre-choquées  et  des  froissements  de  fer. 

L’équipage  approchait  : une  voiture  basse,  deux  poneys  que 
conduisait  une  jeune  femme  vêtue,  à la  russe,  d’une  large  pelisse 
fourrée,  coiffée  d’une  toque  de  martre.  Près  d’elle,  sur  un  coussin 
moins  élevé,  un  homme  était  assis.  Sur  le  siège  de  derrière  se 
tenait  un  domestique  dont  l’attitude  empesée  disait  assez  l’origine  : 
c’était  bien  un  objet  exotique,  un  vrai  groom  ramené  de  l’autre 
côté  du  détroit.  Sûrement,  il  n’entendait  pas  un  mot  de  français; 
aussi  les  maîtres  causaient-ils  librement.  La  voiture,  lancée  d’un 
grand  train,  rencontra  sans  doute  une  pierre,  il  y eut  un  cahot,  la 
toque  de  fourrure  se  dérangea  et  glissa  sur  l’oreille  de  la  jeune 
femme.  Son  compagnon  la  replaça  sans  qu’elle  quittât  les  rênes,  et, 
sous  les  bords  de  l’élégante  coiffure,  rajusta  des  boucles  noires  qui 
s’échappaient. 

Elle  le  remercia  d’un  sourire,  leurs  visages  se  touchaient...  Alors, 
du  bouquet  de  chênes  s’éleva  un  éclat  de  rire,  et  Mmc  Jacques  de 
Chevrolles,  oubliant  qu’elle  menait  des  chevaux  fougueux,  se 
rejeta  éperdue  sur  l’épaule  de  son  deuxième  mari,  le  mari  de  la 
veille.  — Le  groom,  heureusement,  glissant  en  bas  de  son  siège, 
avait  pu  courir  à la  tête  des  poneys  qui  se  cabraient. 

Jacques  entourait  la  taille  de  la  pécheresse  d’un  de  ses  bras. 

— Qu’avez-vous?  lui  disait-il. 

Elle  ne  répondait  point;  elle  était  froide  et  toute  blanche,  ses 
dents  claquaient.  Il  la  grondait.  Était-il  raisonnable  de  prendre  tant 
de  peur  pour  un  drôle  qui  s’amusait  à ricaner  sur  leur  passage?  Il 
lui  offrait  de  descendre  de  la  voiture,  de  fouiller  le  petit  bois  oü. 
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sûrement,  il  trouverait  le  rieur  : il  le  châtierait  d’importance.  Mais 
elle  s’attachait  à lui  de  toute  sa  force  ; sa  gorge  était  encore  trop  ser- 
rée pour  qu’elle  parlât;  son  regard  défendait  à Jacques  de  la  quitter. 

Enlin,  elle  se  ranima.  Lentement,  elle  se  redressait.;  un  sourire 
de  défi  courut  sur  ses  fines  lèvres  cruelles  ; un  pli  se  creusait  à son 
front.  D’un  geste  brusque  elle  reprit  les  guides  que  le  groom  lui 
présentait  : 

— Vous  avez  raison  de  me  gronder,  Jacques,  dit-elle;  ce  n’était 
rien.  Mettons  que  j’ai  été  folle! 

Gabriel  Villars  avait  rampé  sous  les  chênes  jusqu’au  fossé  qui 
formait  la  bordure  du  bois  et  s’y  était  blotti.  Il  entendit  la  voiture 
qui  recommençait  de  rouler  sur  la  route,  secoua  la  terre  noire  et 
les  feuilles  sèches  attachées  à ses  haillons  et  se  remit  à rire,  mais 
cette  fois  tout  bas...  Il  savait  bien  qu’elle  était  hardie,  cette  petite 
Rosette.  Elle  allait  à la  messe,  elle  s’agenouillait  dans  les  églises. 
Il  n’aurait  pas  osé,  lui  ! 

Ainsi  c’était  bien  vrai!  c’était  bien  elle,  et  remariée  ! Plus  jolie 
qu’autrelois  ! Quel  air  de  princesse  sous  ces  fourrures  ! Elle  menait 
avec  elle  ce  pauvre  jeune  bourgeois  qu’elle  avait  ensorcelé.  Ce 
Jacques  de  Chevrolles  ne  jouirait  peut-être  pas  bien  longtemps  du 
paradis  en  ce  monde.  Le  paradis  dans  l’autre,  c’était  différent!  Un 
certain  Gabriel  Villars  avait  le  droit,  après  tout,  de  lui  en  ouvrir  le 
chemin.  Ah  ! nos  amoureux  s’étaient  réfugiés  dans  ce  fond  de 
campagne  et  s’y  croyaient  en  sûreté.  Rosette,  là-bas,  avait  été 
mordue  par  le  mal  du  pays,  par  la  vanité  aussi,  par  le  désir  de 
faire  la  grande  dame  régulière,  la  châtel  ine,  en  ce  coin  des  Anglais 
où  personne  ne  pouvait  la  connaître;  car  c’était  ainsi  qu’on  nom- 
mait Plancoëtdans  toute  la  Bretagne  : Le  coin  des  Anglais.  Presque 
tous  ces  châtelets  qu’on  apercevait  de  la  place  du  bourg,  noyés 
dans  les  branchages  noirs  d’hiver,  c’étaient  des  logis  loués  chère- 
ment par  ces  insulaires  qui  ne  peuvent  se  tenir  chez  eux  ; la  beauté 
des  sites  les  attirait  ici.  Des  Anglais  partout  : c’est  pourquoi  il  y 
avait  peu  de  beau  monde  à la  messe.  Parmi  eux,  les  hôtes  du  petit 
castel  de  Kerdaniel  faisaient  figure,  — une  jolie  figure.  Ils  étaient 
à croquer  tous  les  deux;  aussi  on  les  croquerait! — Et  Gabriel 
Villars  de  rire  plus  fort. 

Jacques  de  Chevrolles  avait  apparemment  trouvé  une  bonne 
somme  à emprunter  d’un  usurier  international  exploitant  Paris  et 
Londres.  Son  père  lui  avait  envoyé  20  000  francs.  Rosette  était 
d’humeur  généreuse;  elle  avait  consenti  à vendre  quelques-uns  de 
ses  diamants,  elle  escomptait  l’avenir.  Aussi  l’on  dépensait  large- 
ment! On  avait  pris  Kerdaniel  à bail,  on  avait  acheté  ces  gentils 
poneys  et  l’équipage...  Le  magot  des  fugitifs  devait  être  ébréché... 
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Bast!  ils  en  auraient  toujours  assez  pour  le  temps  que  Gabriel 
Villars,  le  maître  et  le  justicier,  leur  donnait  à vivre  ensemble. 
Videz  la  coupe,  mes  mignons!...  Pendant  ce  temps,  la  mère  du  bel 
épouseur  courait  en  Angleterre  après  les  tourtereaux.  Elle  devait 
prendre  de  l’amusement,  la  bonne  dame!...  Gabriel  Villars  savait 
cela,  il  savait  tout! 

Avec  des  précautions  infinies,  il  sortit  de  sa  cachette,  étudiant  le 
terrain  autour  de  lui.  Au  delà  de  la  chênaie,  des  cultures,  sur  la 
gauche  de  la  grande  route  ; entre  les  champs,  un  sentier  qui  reve- 
nait aux  dernières  maisons  du  bourg  de  Plancoët.  C’est  là  qu’il 
devait  aller. 

Le  bandit  comprenait  maintenant  son  imprudence.  Pourquoi 
n’avait-il  point  rejeté  depuis  Paris  l’horrible  défroque  de  sa  misère, 
quand  sa  poche  était  bien  garnie?  C’est  que,  d’abord  la  première  con- 
dition imposée  par  celui  qui  avait  fourni  le  nerf  du  voyage  était  la 
hâte.  — Va,  mon  brave!  On  te  conseille  de  ne  pas  perdre  une  heure 
pour  faire  connaître  ton  droit!  — Et  puis  la  joie  furieuse  de  sentir 
cet  argent  dans  sa  main  ! L’étourdissement  de  la  ribote  enfin 
renaissante,  enfin  libre,  le  long  de  la  route!  Et  le  plaisir  du  défi  ! Ces 
employés  du  chemin  de  fer,  ces  gendarmes  qui  le  toisaient  sous 
leurs  casquettes  galonnées  et  leurs  bicornes,  et  qu’il  avait  de  quoi 
terrasser  d’un  mot,  en  exhibant  ces  fameux  papiers  reconnus  si  bien 
en  règle  par  le  brigadier  Joblin!  Ces  paysans,  ces  demi-bourgeois 
qui,  dans  la  voiture  de  troisième  classe,  s’écartaient  de  ses  haillons, 
et  qu’il  bravait!  Tout  cela,  c’était  l’amusement  du  misérable,  c’était 
sa  revanche  ! 

Mais  la  revanche  à Plancoët  avait  failli  lui  coûter  trop  cher. 
Désormais,  il  était  signalé  dans  les  environs  du  bourg,  il  devenait 
le  prisonnier  de  ses  guenilles;  il  fallait  les  secouer  pour  être  libre. 
Lentement  il  se  dirigeait  vers  les  maisons  ; il  pensait  bien  pourtant 
qu’elles  étaient  désertes.  La  population,  presque  entière,  était 
renfermée  dans  l’église  ou  se  tenait  dans  le  cimetière  et  sous  le 
porche,  à la  manière  des  paysans  bretons,  qui  entendent  volon- 
tiers la  messe  au  seuil  du  sanctuaire,  tête  nue,  un  genou  en 
terre,  égrenant  leurs  chapelets. 

Dans  ce  gros  bourg,  il  devait  bien  y avoir  un  marchand  d’habits. 
Le  vagabond  traversa  une  ruelle;  une  femme  était  sur  sa  porte 
et  rentra  vivement;  il  l’entendit  qui  poussait  les  verrous.  La  ruelle 
joignait  la  rue  principale  qui  devait,  un  peu  plus  loin,  s’ouvrir  sur 
la  place.  Il  n’y  avait  pas  fait  dix  pas  qu’il  vit  ce  qu’il  cherchait.  A 
la  devanture  d’une  boutique,  des  blouses  sur  des  perches,  des 
vestes  de  paysans,  des  vareuses  de  marins  ; derrière  la  vitrine,  des 
piles  de  chemise.  Il  hésitait  pourtant,  il  y avait  de  quoi  : sur  le 
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seuil  de  la  boutique  était  couché  un  énorme  chien,  muni  d’un  col- 
lier à pointes  de  fer,  qui  se  dressa  en  grondant.  La  marchande 
s’avança.  Dans  la  poche  de  l’horrible  pantalon  qui  se  terminait  en 
ficelles  sur  les  débris  de  souliers,  Villars  prit  une  poignée  de  pièces 
d’or  qu’il  montra...  La  marchande  fit  reculer  le  chien... 

...  La  messe  alors  venait  de  finir;  la  charmante  petite  église  ren- 
dait le  flot  humain  qu’elle  avait  engouffré.  Les  paysans  demeurè- 
rent en  groupes  sur  la  place,  les  femmes  se  bousculaient  sous  le 
porche  pour  voir  sortir  les  dames,  — la  nouvelle  venue,  surtout, 
dans  le  pays,  la  dame  de  Kerdaniel,  si  jolie  sous  « ses  peaux  de 
bêtes  ».  — On  disait  que  c’était  une  Russe. 

Mme  Rosette  de  Chevrolles  parut  au  bras  du  châtelain,  dont 
le  breack,  une  heure  auparavant,  avait  failli  renverser  le  vagabond 
qui  mettait  en  rumeur  toute  la  population  du  bourg.  Jacques  de 
Chevrolles  les  suivait,  conduisant  la  châtelaine.  Les  deux  voitures 
attendaient  les  maîtres.  C’étaient  des  voisins,  et  ce  châtelain  por- 
tait un  des  beaux  noms  de  la  province  ; on  s’était  lié  d’amitié  très 
vive.  Ce  dimanche,  après  la  messe,  il  y avait  un  grand  déjeuner 
au  château  du  Poulguen  ; M.  et  Mme  de  Chevrolles  devaient  être  au 
nombre  des  convives. 

Les  femmes  de  Plancoët  ouvrirent  de  grands  yeux,  et  les  langues 
bretonnes  s’en  donnèrent.  La  dame  de  Kerdaniel  avait  eu  la  fan- 
taisie de  changer  d’équipage  : la  petite  Rosette,  juchée  sur  le  haut 
siège  du  breack,  à côté  du  châtelain,  prit  en  main  les  guides  des 
grands  chevaux  attelés  en  poste  avec  de  grosses  sonnettes  et  des 
queues  de  renard  leur  battant  le  front.  On  plaça  l’enfant  dans  la 
caisse,  sous  la  garde  du  domestique.  La  dame  du  Poulguen  s’assit 
auprès  de  Jacques  de  Chevrolles,  dans  la  voiture  basse;  elle  allait 
conduire  les  poneys. 

Au  Poulguen,  superbe  déjeuner.  Les  châtelains  anglais  étaient  là, 
et  les  étrangères  aux  cheveux  pâles,  que  Rosette  écrasait  de  l’éclat 
de  sa  beauté  brune.  Le  soir,  la  fête  devait  se  renouveler  au  châ- 
teau de  Larmor,  chez  un  riche  baronnet.  Le  lendemain,  il  y aurait 
grande  chasse  dans  la  forêt  domaniale,  qu’on  tenait  à bail.  Au  fond 
du  pays  breton,  on  passait  gaiement  l’hiver. 

A quatre  heures,  les  hôtes  de  Kerdaniel  regagnaient  leur  pitto- 
resque logis,  assis  entre  la  rivière  et  la  forêt.  Un  chalet  presque 
tout  neuf,  au  toit  de  tuiles  rouges  en  auvent,  aux  volets  bruns, 
aux  balcons  de  bois  découpé  où  montait  le  lierre.  Au  devant,  un 
bosquet  de  chênes  verts  et  de  grands  pins,  puis  un  jardin  planté 
de  massifs  de  camélias,  près  de  fleurir  en  pleine  terre,  sous  cette 
atmosphère  tiède  et  molle;  ce  jardin  toujours  vert  se  terminait 
par  une  terrasse,  épaulée  sur  une  roche  au-dessus  de  la  rivière, 
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et  d’où  l’on  recevait  le  souffle  de  cette  eau  déjà  marine,  car  la 
mer  battait  à moins  d’une  lieue  de  là.  En  ce  moment,  le  flot 
montait. 

La  terrasse,  exposée  à l’ouest,  recevait  les  derniers  feux  d’un 
soleil  pâle,  qui,  dans  l’après-midi,  s’était  enfin  décidé  à percer  les 
nuées.  Aussi  Jacques  et  Rosette  y vinrent-ils,  se  tenant  par  le 
bras.  Ces  lueurs  mourantes  se  jouaient  sur  le  dôme  dépouillé  des 
grands  bois  ; une  flèche  d’argent  glissait  obliquement  sur  la  rivière. 
Les  amoureux,  qui  se  berçaient  de  rêves  et  qui  vivaient  de  fraude, 
s’assirent  paresseusement  sur  un  banc  rustique.  Rosette  se  mit  à 
repasser  avec  animation  l’emploi  de  la  journée.  La  soirée  serait 
charmante  à Larmor.  Et  cette  chasse,  le  lendemain!  Quelle  bonne 
idée  elle  avait  eu  de  conseiller  à Jacques  le  séjour  dans  ce  pays 
perdu  où  l’on  s’amusait!  On  y était  bien  caché,  et  l’on  était  pour- 
tant en  France.  Elle  avait  appris,  par  hasard,  à Londres,  l’existence 
de  cette  colonie  anglaise  autour  de  Plancoët.  Le  succès  qu’ils  y 
avaient  rencontré  tous  les  deux  était  un  présage.  Elle  avait  bon 
espoir  dans  l’avenir,  les  résistances  s’useraient  au-devant  d’eux; 
on  leur  ferait  j ustice  !... 

En  disant  cela,  elle  secouait  ses  admirables  boucles  noires.  Des 
éclairs  s’allumaient  dans  ses  yeux  de  velours  et  de  feu;  elle  avait 
un  petit  froncement  méchant  de  la  lèvre.  Et  comme  elle  demandait 
à Jacques  si,  de  son  côté,  il  n’espérait  point,  il  se  pencha  sur 
la  main  mignonne  qui  tenait  la  sienne  et  la  baisa  passionnément... 
Oui,  il  espérait  ! Oui,  on  finirait  bien  par  rendre  justice  à sa  chère 
Rosette.  Son  père  céderait,  il  était  bon... 

— Soit,  fit-elle  de  sa  voix  mordante  et  chaude...  mais  il  reste 
votre  mère,  et  nos  ressources  s’en  vont. 

La  jolie  femme  craignait  la  disette!...  Une  peur  bien  naturelle 
aux  yeux  de  Jacques.  Le  pauvre  enfant  ne  se  doutait  guère  de 
tout  ce  quelle  avait  fait  en  sa  vie  pour  la  conjurer.  Il  se  mit  à la 
rassurer  de  son  mieux.  Sans  doute,  le  mécontentement  de  sa 
mère  s’augmentait  en  ce  moment  même  du  dépit  que  devaient  lui 
causer  ses  recherches  inutiles  en  Angleterre...  Mais  cela,  ce  serait 
l’affaire  de  quelques  semaines...  Et  n’était-ce  pas  encore  meilleur 
qu’une  entrevue  qui  aurait  tout  gâté?... 

— Oui,  interrompit  Rosette,  avec  son  sourire  aigu,  je  n’aurais  pu 
la  supporter  ! Allez,  je  sais  bien  de  quoi  votre  mère  m’accuse  ! Je  suis 
une  voleuse  de  cœurs  ! J’ai  été  son  amie. . . et  ma  trahison  est  infâme. . . 
Je  lui  ai  volé. . . je  vous  dis  que  c’est  son  mot. . . je  lui  ai  volé  son  fils  ! 
Elle  ne  sait  point  que  je  n’ai  cédé  qu’à  vos  prières...  ou  plutôt, 
elle  ne  veut  pas  le  savoir...  Vous  étiez  fou...  Est-ce  que  vous  ne 
me  menaciez  pas  de  vous  tuer  là  tout  simplement,  mon  pauvre  cher 
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Jacques...  Moi,  j’avais  bien  envie  que  vous  continuiez  de  vivre!... 

Elle  riait  franchement  et  s’était  attachée  de  ses  deux  bras  au  cou 
de  son  mari  : 

— Il  faut  de  la  patience,  vois-tu,  j’en  aurai.  Tu  dois  commencer 
à me  connaître.  Nous  vaincrons  parce  que  nous  sommes  deux  êtres 
forts...  Moi,  surtout!...  Tu  vivras,  mon  mignon,  et  bien  heureux 
par  ta  Pvosette,  ta  femme...  Car  on  a beau  faire,  je  suis  bien  ta 
femme  à présent. 

L'autre  mari  arrivait  au  pied  de  la  terrasse. 

Qui  aurait  reconnu  Gabriel  Villars?  Il  avait  le  costume  de  bour- 
geois de  campagne  : une  longue  redingote  noire  que,  dans  ce  pays 
lointain,  on  appelle  encore  une  lévite,  de  grosses  culottes  bleues  de 
drap  marin,  un  chapeau  rond.  Sous  cet  habit  de  fermier  aisé,  il 
allait,  lourd,  empesé,  gauche  comme  un  fauve  apprivoisé  qu’on 
aurait  affublé  d’oripeaux  pour  la  foire. 

Mais  il  avait  impunément  traversé  deux  hameaux,  et  tout  à 
l’heure,  passant  devant  la  maison  d’un  garde  forestier,  il  avait  pu 
y entrer  sans  crainte,  et  demander  sa  route;  la  femme  du  garde  la 
lui  avait  indiquée.  Maintenant,  il  venait  de  quitter  le  sentier  battu, 
se  coulant  entre  les  arbres  qui  s’étendaient  jusque  sur  la  berge, 
formant  ainsi  autour  du  chalet  un  cadre  d’épaisse  ramure.  A 
travers  les  branchages,  il  vit  sur  le  banc  de  la  terrasse  Rosette  les 
bras  passés  autour  du  cou  de  Jacques. 

Pour  ne  point  rire  et  crier,  comme  sous  le  bouquet  de  chênes, 
au  bord  de  la  route  de  Plancoët,  le  misérable  mordit  sa  lèvre  san- 
glante; mais  une  effroyable  expression  de  haine  et  de  menace 
furieuse  passa  sur  cette  face  hâve.  Et  dans  la  poche  de  sa  « lévite  » 
neuve,  Gabriel  Villars  s’assura  qu’il  avait  bien  son  couteau. 

Un  moment,  il  s’arrêta,  il  se  posait  une  question  : — L’intérêt 
qu’avait  eu  le  député  Cazaubon  à laisser  croire  à Rosette  que  le 
mari  d’autrefois  était  mort  sautait  aux  yeux;  il  la  tenait  ainsi  par 
l’espérance  d’un  mariage  quelle  devait  souhaiter,  puisqu’elle  avait 
une  rage  de  se  remarier,  la  mignonne.  Mais  elle,  l’avait-elle  jamais 
bien  cru? 

Le  fait  est  qu’elle  n’avait  jamais  tenu  dans  ses  menottes  l’acte 
de  décès  de  Gabriel-Henri  Villars...  Plus  tard,  quand  elle  s’était 
affolée  de  ce  beau  fils  qu’elle  embrassait  là-bas,  sans  se  douter 
que  ce  fût  un  baiser  d’adieux,  n’avait-elle  pas  résolument  passé 
outre?...  Rast!...  le  divorce  arrivait  en  France,  un  mariage  en 
Angleterre  n'est  pas  un  vrai  mariage...  Elle  se  tirerait  toujours 
bien  de  peine  si  ï ancien  reparaissait. . . C’est  qu’elle  était  terrible- 
ment hardie,  la  petite  Rosette  !... 

Et  terriblement  jolie!...  Le  bandit  pouvait  maintenant,  d’un 
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bond,  escalader  la  roche  qui  portait  la  terrasse...  Il  tourmentait  le 
manche  de  son  couteau  dans  sa  poche  : 

— Elle,  jamais!  disait-il...  Quant  à lui!... 

XI 

Anthelme,  sur  la  pointe  du  pied,  sortait  de  la  chambre  de  sa 
fille.  Une  crise  avait  succédé  à l’évanouissement  ou  Renée  était 
tombée  au  retour  du  parc  Monceau;  on  avait  mis  Mllc  de  Che- 
vrolles  au  lit,  mais  elle  exigeait  que  son  père  demeurât  près  d’elle, 
et  ne  voulait  point  qu’il  ôtât  sa  main  des  siennes.  Elle  avait  des 
sourires  suppliants. 

— J’ai  peur!  disait-elle...  Si  vous  saviez  comme  j’ai  peur!... 

Deux  fois  il  essaya  de  l’interroger  : qu’avait-elle  donc  voulu  dire 

par  ces  mots  inexplicables  : votre  fille  est  perdue?...  Elle  ne 
répondait  que  par  un  brusque  tressaillement;  les  nerfs  n’étaient 
guère  apaisés,  il  était  bien  obligé  de  se  taire.  Alors  elle  retombait 
dans  sa  rêverie. 

Mais  si  quelque  bruit  se  faisait  dans  une  chambre  voisine,  sur- 
tout si  elle  entendait  s’ouvrir  et  se  refermer  la  porte  cochère, 
elle  se  dressait  sur  le  lit,  plus  pâle,  prêtant  l’oreille. 

— Père,  n’a-t-on  point  sonné  à la  porte  de  l’appartement?... 

Non!...  On  n’avait  point  sonné.  Ce  n’était  pas  le  terrible  visiteur 

attendu.  Renée  paraissait  se  calmer  pour  un  moment. 

— Père,  murmurait-elle,  on  dit  quelquefois  : je  donnerais  un  an 
de  ma  vie  pour  n’avoir  pas  fait  telle  chose... 

— Qu’as-tu  donc  fait?  demandait-il. 

— Moi?  Rien.  Votre  fille  divague. 

Ce  n’était  pas  un  an,  c’était  la  moitié  de  sa  vie  qu’elle  eût 
donnée  pour  n’avoir  pas  adressé  à Privât  ce  funeste  billet. 

Il  allait  venir...  Ah!  sans  perdre  de  temps.  Elle  ne  pouvait  même 
espérer  qu’il  tardât...  Il  est  vrai  que  ce  soir-là,  du  moins,  il  ne 
serait  point  reçu.  Mais,  en  apprenant  qu’il  s’était  présenté,  que 
dirait  Anthelme?  Et  que  répondre,  elle?... 

Sans  cesse,  elle  s’agitait,  demandant  l’heure...  Enfin,  onze 
heures  sonnèrent,  elle  respira.  Privât  n’étant  pas  chez  lui  quand  le 
billet  était  arrivé,  il  ne  le  recevrait  que  fort  tard,  peut-être  dans 
la  nuit.  Maintenant  il  ne  viendrait  plus  que  dans  l’après-midi  du 
lendemain.  Elle  avait  une  nuit,  une  matinée  pour  se  préparer  à 
l’entrevue  et  pour  prendre  un  parti.  Alors  elle  cessa  de  lutter  contre 
la  fatigue  qui  la  brisait  et  s’abandonna.  Elle  dormait  à présent. 

Le  matin  la  trouva  bien  plus  forte.  C’était  un  dimanche.  Elle  se 
fit  accompagner  de  bonne  heure  à la  messe.  Le  temps  était  presque 
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doux  : un  petit  soleil,  tamisé  par  des  nuées  grises,  visitait  Paris, 
comme  là-bas,  le  dimanche  précédent,  il  visitait  la  côte  bretonne. 

Mlle  de  Chevrolles,  en  rentrant,  passa  d’abord  chez  son  père  : 
Avait-on  des  nouvelles  fraîches  de  sa  mère  et  de  Jacques?  Point 
de  nouvelles.  Anthelme  et  sa  fille  se  regardèrent,  ils  sentaient  tous 
deux,  sans  savoir  pourquoi,  une  pointe  d’angoisse.  Mlle  de  Che- 
vrolles se  retira  chez  elle.  Ce  pâle  soleil  était  un  hôte  si  rare  qu’elle 
lui  eût  volontiers  ouvert  sa  croisée...  Elle  ne  le  pouvait,  elle  était 
prisonnière...  Si  plus  bas,  au  côté  opposé  de  la  rue,  elle  voyait  une 
autre  fenêtre  s’ouvrir!...  Peut-être  Privât  s’imaginerait-il  qu’elle  se 
montrait  pour  confirmer  le  billet  de  la  veille,  inquiète  de  penser 
qu’il  avait  remis  sa  visite  et  qu’il  n’était  pas  empressé  de  conclure 
le  marché. 

...  O Dieu!  qu’il  vînt  à présent  quand  il  lui  plairait,  elle  était 
prête!  On  ne  savait  pas  à quel  point  le  repos  et  la  méditation  de 
la  nuit  avaient  mûri  son  courage!  Qu’il  vînt,  toutes  les  bonnes 
grâces  maintenant  à la  bouche,  au  lieu  de  ses  lâches  menaces!... 

Elle  erra  dans  sa  chambre,  cherchant,  sans  le  trouver,  un  livre 
capable  de  lui  remplir  l’esprit  pendant  quelques  heures.  Elle  aurait 
voulu  ne  plus  penser,  oublier  tout  jusqu’à  l’instant  de  la  bataille... 
Sur  une  table  il  y avait  un  journal  que  son  père  avait  apporté 
chez  elle  le  soir  précédent  et  qu’il  n’avait  pas  lu.  Machinalement 
elle  le  déplia,  puis,  elle  aussi,  ne  songea  plus  à le  lire 

Un  souvenir  s’était  ravivé  qui  lui  rendait  un  sourire  triste.  Des 
journaux,  on  savait  bien  qu’elle  ne  s’en  souciait  guère.  Aussi  quel 
étonnement  que  celui  de  son  père,  la  veille,  lorsqu’elle  lui  disait 
avoir  appris  par  un  journal  la  maladie  de  Cibelle  ! — Et  quelle  pensée 
lui  était  venue  de  le  dire!  Car  enfin,  elle  ne  le  voulait  point,  elle 
était  bien  résolue  à ne  pas  parler  de  cette  rencontre  dans  le  parc. 
Une  volonté  plus  forte  que  la  sienne  lui  avait  décloué  les  lèvres. 
Il  fallait  bien  que  cette  contrainte  lui  fût  venue  d’une  puissance 
favorable  qui  voulait  la  sauver.  Si  elle  avait  gardé  le  silence,  elle 
n’aurait  connu  ni  le  dévouement  du  peintre  ni  l’odieuse  supercherie 
de  Privât.  Ce  billet  qu’elle  avait  écrit  la  tiendrait  maintenant  liée, 
asservie,  condamnée... 

Elle  allait,  battant  le  tapis  de  son  petit  pied,  crispé  dans  sa  mule, 
les  mains  frémissantes.  Une  mêlée  de  pensées  et  de  sentiments  se 
choquaient  dans  ce  jeune  esprit  vaillant  et  pur  qui  ne  se  connaissait 
guère  avant  l’heure  du  péril.  Ah!  le  lâche!  ah!  le  menteur!  Comme 
elle  allait  trouver  une  joie  sincère  à le  confondre!  A lui  les  menaces 
autrefois,  à elle  le  défi  à présent!...  Le  brave  cœur  que  Cibelle! 
Comme  son  père  avait  raison  de  le  dire  sans  cesse!...  Se  dévouer, 
sans  rien  dire,  risquer  sa  vie,  presque  la  perdre,  recevoir  pour 
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prix  de  sa  générosité  cette  blessure  injuste,  tout  cela  sans  se 

plaindre! Puisqu’il  faut  aimer  et  être  aimée,  puisqu’on  dit 

que  c’est  la  loi  de  la  vie,  voilà  les  hommes  qui  doivent  la  rendre 
glorieuse  et  douce...  Et  pourtant  elle  ne  reverrait  sans  doute  jamais 
le  peintre  qui  s’était  battu  pour  elle.  Car  il  n’y  avait  pas  à s’y 
tromper  : si  Jacques,  si  ce  méchant  garçon  qu’il  fallait  toujours 
défendre,  n’avait  pas  été  le  frère  de  Renée  de  Chevrolles...  O 
Jacques,  elle  t’aimait  bien,  cette  petite  sœur  qui  avait  été  si  près  de 
se  sacrifier  pour  ton  honneur  et  pour  ton  repos....  Si  tu  avais 
connu  l’amertume  du  sacrifice,  qu’aurais-tu  dit  pourtant?  N aurais- 
tu  pas  eu  bien  de  la  honte  et  quelque  peur  de  ton  ouvrage?...  C’est 
donc  une  vie  pour  une  honnête  femme  d’être  enchaînée  à un 
homme  qui  lui  a forcé  le  cœur  !... 

Épuisée  par  la  violence  des  émotions  qui  venaient  de  l’assaillir, 
Mlle  de  Chevrolles  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil.  Elle  mit  son 
front  dans  sa  main,  elle  songeait  aux  étranges  chemins  qu’on  lui 
avait  déjà  fait  parcourir.  C’était  donc  la  vie,  cela!  Un  mot 
mystérieux  pour  elle  deux  mois  auparavant  et  dont  elle  n’aurait 
cherché  de  longtemps  à démêler  le  sens...  On  lui  avait  appris 
trop  tôt  à le  connaître.  Et  la  brave  fille  se  releva...  Elle  entendait 
bien  comme  Cibelle  supporter  sa  blessure  sans  plainte!...  Eh  bien, 
oui,  l’expérience  avait  été  rude...  Mais,  en  revanche,  la  conscience 
était-elle  moins  claire?...  Se  sentait-elle  le  cœur  moins  ferme  et 
moins  tendre,  moins  éprise  de  ce  qui  était  beau  et  de  ce  qu’elle 
croyait  juste  ? 

...  L’après-midi  commençait  et  décidément  elle  ne  ressentait 
aucun  trouble.  Tout  allait  s’arranger  pour  le  succès  du  plan 
quelle  avait  formé.  Son  père  sortirait  suivant  sa  coutume  chaque 
après-midi;  elle  lui  avait  fait  entendre,  dès  le  matin,  que  sa  prome- 
nade, ce  jour-là,  serait  solitaire.  Il  n’apprendrait  rien  de  ce  qui  se 
serait  passé  en  son  absence.  Le  combat  serait  entre  elle  seule  et 
celui  qui  venait  chercher  le  châtiment  sans  le  savoir. . . Ah  ! cette 
fois,  Privât  ne  mentirait  point,  en  disant  qu’il  avait  eu  un  duel! 

Il  se  présenterait,  demandant  à voir  Mme  de  Chevrolles  qu’il 
croyait  de  retour.  C’est  auprès  de  M110  de  Chevrolles  qu’on  l’intro- 
duirait... Un  duel,  oui,  vraiment!  Et  sans  merci...  Ah!  comme  il 
allait  payer  cher  à l’avance  le  mal  qu’il  essayerait  ensuite  de  faire  à 
Jacques,  et  comme  elle  vengerait  Cibelle  ! 

Deux  heures  seulement.  Elle  reprit  le  journal  déplié  sur  la 
table...  Distraitement,  elle  le  parcourut.  Par  moments,  elle  s’astrei- 
gnait à lire  à haute  voix  pour  ployer  son  attention  à suivre  les 
lignes  ; mais  elle  avait  beau  faire,  son  esprit  se  cabrait  contre  ce 
ramas  de  choses  oiseuses  ou  frivoles  et  indifférentes,  et  la  ramenait 
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aux  chemins  d’où  elle  avait  voulu  s’écarter.  Jacques,  là-bas...  Plus 
près  d’elle,  tout  près  dans  la  rue  voisine,  Cibelle  qui  souffrait... 
Cibelle  qui,  sans  doute,  avait  sur  le  cœur  le  regard  froid  et  vide 
quelle  lui  avait  jeté  la  veille  au  passage  et  auquel  il  n’avait  point 
daigné  repondre  par  un  salut...  Puis  l'autre , celui  qui  était  la 
cause  de  cette  cruelle  injustice,  celui  qui  avait  voulu  faussement, 
bassement  en  usurper  le  profit,  celui  enfin  qui  allait  venir  pour 
être  puni... 

Tout  à coup  elle  eut  un  cri  étouffé...  Le  titre  d’une  des  nouvelles 
friandes  que  le  journal  donnait  à foison,  venait  de  passer  en  lettres 
de  feu  devant  les  yeux  de  la  liseuse  indolente.  Il  était  long,  ce 
titre,  parce  qu’il  avait  voulu  être  clair;  on  l’avait  imprimé  en 
lettres  grasses  qui  forçaient  le  regard  ; c’était  vraiment  une  mé- 
chante enseigne  : Un  scandale.  L'intégrité  d'un  fils  de  la  Durance. 
Révélation  sur  le  député  X. . . — Renée,  désormais,  lisait  avidement. 

« O vénalité,  lèpre  abominable!...  » C’est  par  ce  beau  mouvement 
d’éloquence  que  débutait  la  note  perfide  de  la  vertueuse  gazette. 
« Tout  n’est  que  vénalité  ! » ajoutait-elle.  Eh!  cela,  parbleu,  les 
garçonnets  le  savent  dans  leurs  collèges,  les  filles  à dix-huit  ans  ne 
l’ignorent  pas.  La  chanson  de  l’or  a envoyé  son  écho  jusque  dans 
les  couvents,  par-dessus  les  grands  murs.  En  ces  lieux  sévères  où 
l’on  enseigne  au  nom  du  Dieu  des  pauvres  et  de  la  charité,  on  sait 
vaguement  qu’il  y a des  larrons  puissants  et  des  voleurs  favoris 
qui  ont  poussé  bien  haut  leur  fortune,  — en  sorte  que  la  chute  de 
l’édifice  est  bruyante  et  qu’il  y a du  pauvre  monde  écrasé  sous  les 
ruines.  L’argent  mal  acquis,  on  ne  parle  que  de  cela  partout,  et 
quand  on  dit  d’un  enrichi  sur  un  certain  ton  : C’est  un  homme  qui 
a de  bonnes  chances,  cela  signifie  pour  les  personnes  bien  infor- 
mées : Voilà  un  heureux  bandit  !.. . 

Mais  nulle  part  autant  que  chez  Anthelme  de  Chevrolles,  autre- 
fois, on  ne  saluait  oes  richesses  scandaleuses  par  des  gaietés 
écrasantes.  Nulle  part,  on  ne  savait  si  joliment  les  raconter  parle 
menu,  les  prenant  à leur  source  trouble,  les  conduisant  à leur 
épanouissement  effronté.  Le  maître  du  logis  y dépensait  toute  sa 
verve.  On  croyait  assister  au  tripotage;  on  entendait  le  glouglou 
des  pots-de-vin,  le  chuchotement  des  « marchés  » secrets;  c’était 
un  tableau  complet.  Il  y avait  de  belles  indignations  autour  de 
la  table.  Cazaubon  criait  avec  l’accent  de  la  Durance  qu’il  fallait 
faire  sauter  cette  société  bourgeoise  qui  se  décomposait,  et  l’on 
riait  des  rages  honnêtes  et  radicales  de  Cazaubon. 

Tillauclière,  avec  sa  face  pointue  et  sa  mine  sèche,  disait  : 

— Personne  n’a  donc  les  mains  nettes  ! 

Alors  Anthelme  seul  osait  rire  et  répondait  : 
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— Il  y a moi  qui  les  ai  toujours  eues  et  le  petit  Privât  qui  les  a 
encore,,  parce  qu’il  n’a  pas  trouvé  l’occasion  de  les  mettre  dans  la 
bouche  qui  charrie  les  paillettes  ; mais,  je  vous  le  dis,  il  les  y mettra. 

Ces  propos  violents  passent  sous  la  couleur  du  badinage,  L’esprit 
permet  tout,  et  l’on  est  bien  obligé  de  pardonner  du  bout  des  lèvres 
à un  amphitryon  qui-  s’amuse.  Mais  tôt  ou  tard  ces  vérités  dites  en 
riant  se  payent;  Anthelme  les  avait  chèrement  payées. 

A Dieppe,  deux  ans  auparavant,  la  saison  ayant  été  fertile  en 
enrichissements  soudains,  la  politique  ayant  déchiré  ses  voiles  et 
bien  fait  voir  en  ce  temps-là  qu’elle  entendait  ne  plus  déguiser  ses 
rapines,  F éducation  de  Renée  de  Chevrolles  avait  reçu  son  achève- 
ment aux  dîners  du  chalet.  Aussi  comprenait-elle  très  clairement 
cette  note  furieuse.  Le  député,  c’était  Cazaubon.  Un  financier  se 
trouvait  mêlé  à l’outrageuse  histoire.  Celui-là,  c’était  Tillaudière. 
En  lisant,  Renée  rougissait. 

C’est  qu’un  peu  de  honte  lui  venait  avec  des  pensées  incommodes. 
Elle  se  rappelait  la  folie  de  son  père,  la  veille,  dans  cette  allée 
heureusement  déserte  du  parc  Monceau,  — Anthelme  se  laissant 
glisser  à genoux  devant  elle  et  lui  demandant  pardon.  Pauvre 
père!  s’il  s’était  amusé  de  ce  monde  ignominieux  et  brillant,  s’il 
avait  été  volontairement  aveugle,  n’était-il  pas  trop  douloureuse- 
ment puni?  Que  voulait-il  qu’elle  lui  pardonnât?  de  l’avoir  aimée, 
puisque  c’était  pour  elle  qu’il  avait  tout  à coup  changé  de  cœur  et 
purgé  sa  maison... 

Cazaubon  et  Tillaudière...  La  note  d’abord  accolait  les  deux 
compères  dans  le  tableau  d’une  série  d’entreprises  toutes  neuves. 
Des  choses  communes,  d’ailleurs  : des  concessions  récemment 
obtenues  par  le  premier,  usant  de  la  force  de  son  mandat  de 
député  et  promettant  en  échange  sa  complaisance  au  pouvoir. 
Tillaudière  apportait  l’argent  qui  devait  mettre  la  criante  machine 
en  œuvre.  Trafic  de  votes,  marchés  de  vies  humaines.  Il  y avait 
une  fourniture  de  draps  pour  l’habit  de  nos  soldats  qui  n’en  seraient 
pas  longtemps  vêtus,  car  le  drap  ne  devait  plus  être  que  haillons 
au  troisième  jour  d’une  marche  en  campagne.  La  note  ajoutait  : 
Vétilles  encore  que  cela  ! — Et  puis  elle  prédisait  que  ce  riche  et 
puissant  Tillaudière  aurait  bientôt  rejeté  le  politicien  pour  chercher 
un  autre  complice  et,  s’il  pouvait,  une  autre  dupe,  — ce  financier 
subtil  étant  le  plus  abominable  des  ingrats. 

Ce  dernier  trait,  qui  devait  faire  bien  reconnaître  celui  qu’on 
dénonçait,  éclaira  soudainement  Renée,  car  il  trahissait  aussi  le 
dénonciateur.  Ce  ne  pouvait  être  que  Privât,  en  disgrâce  apparem- 
ment auprès  de  Tillaudière...  Privât,  ruiné  sans  doute...  Renée  se 
leva  : Voilà  donc  pourquoi  cet  homme  l’avait  si  âprement  poursuivie! 
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Il  avait  besoin  de  la  dot  de  Mllc  de  Chevrollesî...  Et  Renée,  un 
moment,  demeura  songeuse;  elle  ne  connaissait  pas  le  chiffre  de 
cette  dot.  Elle  disait  avec  un  sourire  qui  lui  brûlait  la  lèvre  : 
Ignorante  que  je  suis  ! je  ne  sais  pas  ce  que  je  vaux  î 

Elle  reprit  le  journal  du  bout  des  doigts,  cette  lecture  lui 
soulevait  le  cœur.  Que  lui  importait  que  Cazaubon  fût  atteint  et 
convaincu  d’avoir  reçu  une  subvention  mensuelle  d’une  compagnie 
commerciale  qui  n’existait  que  par  l’effet  d’un  privilège?...  Gela 
pourtant  était  écrit...  Le  réquisitoire  était  en  règle...  Il  y avait 
encore  bien  d’autres  vilenies,  par  exemple,  une  plainte  en  dol 
et  une  demande  en  autorisation  de  poursuivre  le  député...  Eh 
bien,  qu’on  poursuivît,  que  l’on  perdît  cet  aventurier  politique, 
le  premier  ennemi  de  Jacques,  l’adversaire  de  Cibelle  dans  ce 
duel  malheureux,  elle  en  serait  aise  vraiment!... 

Mais  alors  elle  eut  une  autre  pensée...  Privât  comptait  peut-être 
bien  se  faire  honneur  d’avoir  perdu  Cazaubon?  Ne  l’ayant  point 
amené  sur  le  terrain,  il  avait  trouvé  un  autre  moyen  de  le  tuer, 
et  il  allait  s’en  prévaloir...  Ah!  certes,  il  en  voulait  à la  dot! 

La  note  avait  encore  quelques  lignes.  Mllc  de  Chevrolles  lisait 
avec  une  nonchalance  croissante...  Elle  eut  un  mouvement,  un 
nouveau  cri,  et  ressaisit  le  journal  à deux  mains  pour  le  rapprocher 
de  ses  yeux.  Il  disait  : 

« Le  député  X...  est  d’ailleurs  un  très  curieux  personnage. 
Le  côté  le  plus  piquant  de  ce  faiseur  subtil,  c’est  encore  le  côté 
galant.  Tout  Paris  l’a  vu  aux  pieds  de  cette  jolie  Mme  de  V...  qui, 
récemment,  l’a  planté  là  pour  enlever  un  jeune  homme  de  bonne 
famille,  très  parisienne.  On  s’est  épousé  en  Angleterre,  l’affaire 
a fait  assez  de  bruit.  Pourquoi  X...  n’avait- il  point  pris  les  devants 
et  assuré  son  bonheur  ou  son  pouvoir  par  un  bon  mariage  civil, 
à l’exclusion,  bien  entendu,  du  sacrement?...  C’est  ici  que  l’his- 
toire devient  obscure.  Il  paraît  que  le  mari,  le  premier,  le  vrai,  le 
seul  n’était  point  mort,  qu’il  le  savait,  qu’il  avait  pourtant  fait 
croire  à la  belle  quelle  était  veuve  et  qu’elle  l’avait  cru  un  peu 
légèrement.  V...  tout  court,  — sa  femme  avait  pris  la  particule  et 
ne  la  tenait  pas  de  lui,  — Y...  a été  bien  connu  comme  le  protégé 
du  législateur  pour  rire  qui  l’a  recueilli  à son  retour  des  continents 
lointains,  oü  le  drôle  avait  été  expédié  pour  avoir  aidé  de  tout 
son  cœur  à brûler  Paris,  et  qui  l’a  marié  à cette  adorable  créa- 
ture sortie  du  ruisseau,  une  Vénus  faubourienne,  une  Vénus 
brune.  Plus  tard,  V...,  ayant  quitté  le  nid  conjugal  aurait  été 
pensionné  à Lyon  par  ce  généreux  protecteur...  Et  puis,  un  beau 
jour,  certaine  gazette,  un  de  nos  moniteurs  de  la  torche  flambante, 
annonça  la  mort  de  cet  intéressant  citoyen.  On  a vu  la  veuve, 
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alors,  car  elle  croyait  bien  l’être,  sans  acte  de  décès,  sans  preuves, 
sur  la  foi  de  celui  qui  avait  en  ce  temps-là  un  grand  intérêt  à lui 
persuader  qu’elle  était  libre,  — on  a vu  la  délicieuse  aventurière 
se  glisser  dans  le  monde  et  même  dans  un  bon  monde...  Elle  y a 
cueilli  ce  jeune  garçon  moins  âgé  qu’elle  de  deux  ans  et  qui  doit 
être  millionnaire...  V...  a réellement  disparu...  mais  on  peut  croire 
que  X...  sait  où  le  retrouver.  Quel  pacte  ignominieux  s’est  noué 
entre  ces  deux  hommes?  L’amoureux  député  trahi  ne  se  servira-t-il 
pont  du  maître  légitime  de  la  fugitive  pour  la  ramener  au  bercail, 
dont  il  se  fera  le  gardien?  Tout  est  quelquefois  pour  le  mieux 
dans  la  plus  vilaine  bagarre.  La  famille  du  deuxième  et  du  faux 
mari  est  désormais  avertie  que  ce  beau  mariage  anglais  fait  de 
la  jolie  R...  de  V...  une  bigame.  Le  cas  de  bigamie  est  même 
des  mieux  caractérisés.  Puissent  ces  honnêtes  gens  se  servir  de 
cette  complication  favorable  pour  reprendre  leur  fils.  Et  ainsi  la 
morale  aura  sa  revanche.  Amen.  » 

Renée  mit  ses  mains  devant  son  visage...  Elle  murmurait  : Jac- 
ques! O Jacques!...  Puis,  sortant  de  chez  elle,  courant  à travers 
l’appartement,  elle  criait  : Mon  père!...  Un  domestique  accourut  : 
M.  de  Ghevrolles  venait  de  sortir.  Au  même  instant,  le  timbre 
se  fit  entendre  à la  porte  du  logis.  Elle  s’arrêta,  respira  longue- 
ment, recula  jusque  dans  sa  chambre  : 

— Ah!  disait-elle,  enfin! 

Pas  une  seconde,  elle  n’avait  douté  que  le  visiteur  ne  fût  celui 
qu’elle  attendait.  Le  domestique  reparut.  M.  Privât  était  là  et 
demandait  Mme  de  Chevrolles.  Suivant  les  ordres  de  mademoiselle, 
il  n’avait  point  dit  que  madame  fût  encore  absente. 

— C’est  bien,  répondit-elle,  je  ne  voudrais  pas  faire  attendre 
M.  Privât. 

Le  boursier  allait  et  venait  dans  le  salon  de  peluche,  il  n’était 
pas  d’humeur  à prendre  un  siège.  Seul  encore,  il  s’abandonnait  à 
l’agitation  de  son  esprit,  qu’il  faudrait  vaincre  tout  à l’heure.  11 
s’approcha  d’une  croisée,  regarda  vaguement  au  dehors  et  se  mit 
inconsciemment  à tambouriner  sur  une  vitre.  Privât  battait  la 
charge. 

11  n’entendit  point  le  petit  pas  de  Renée,  étouffé  par  le  tapis,  — 
si  bien  qu’arrivée  au  milieu  de  la  pièce,  elle  eut  le  temps  de  mesurer 
le  champ  de  bataille.  Toute  droite,  légèrement  pâle,  les  lèvres  un 
peu  frémissantes,  elle  avertit  l’ennemi  de  sa  présence  : — Monsieur. . . 

Il  salua  profondément,  avec  une  recherche  affectée  de  respec- 
tueuse réserve,  sans  rien  dire. 

— Monsieur,  reprit  Mllc  de  Chevrolles,  d’une  voix  rapide  et  ferme, 
ma  mère  n’est  point  de  retour. 
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— Je  le  savais,  mademoiselle. 

— C’est  donc  moi  qui  ai  cru  devoir  vous  adresser  ce  billet.  Vous 
le  saviez  aussi  sans  doute,  puisque  vous  êtes  si  bien  informé. 

Privât  eut  un  sourire  : 

— Mme  de  Chevrolles  étant  absente,  vous  seule  pouviez  me  faire 
passer  cet  avis  obligeant  en  son  nom,  dit-il.  Comment  m’y  serais-je 
trompé? 

— Vous  voudrez  bien  me  pardonner  une  petite  supercherie  que 
j’ai  jugée  nécessaire. 

— Oh!  fit-il,  voilà  un  mot  entre  nous,  mademoiselle... 

— Entre  nous!  répéta- t-elle...  Vraiment,  oui,  monsieur.  Il  y a 
entre  nous  plusieurs  choses  qu’il  faut  éclaircir  et  terminer. . . 

— Il  y a d’abord,  mademoiselle,  le  profond  dévouement  que  je 
vous  ai  prié  d’agréer,  et  qui,  ne  tous  en  déplaise,  n’est  pas 
disposé  à prendre  fin. 

— Il  y a aussi  les  menaces  que  vous  m’avez  fait  entendre  au  cas 
où  je  ne  l’agréerais  point!  s’écria-t-elle. 

Une  attaque  si  droite  ne  déconcerta  pas  le  boursier  : 

— Pardonnez-moi,  dit-il...  Je  vous  écoute,  mademoiselle...  Je  me 
demande  si  j’ai  bien  entendu...  Moi!  je  vous  aurais  adressé  des 
menaces  ? 

— Très  claires.  Oh!  l’on  est  toujours  bien  forcé  de  mettre  un 
peu  de  parure  aux  vilaines  choses...  Ce  que  vous  m’avez  dit  le 
mois  passé,  monsieur,  n’en  voulait  pas  moins  dire  : Il  me  faut  la 
personne  et  la  dot  de  Mlle  de  Chevrolles. 

— Mais  vous  m’accusez  là  d’une  infamie,  tout  simplement, 

— Oh!  la  dot  surtout,  car,  pour  la  personne...,  je  n’ai  point  de 
vanité. 

— Mademoiselle,  dit-il  d’une  voix  assourdie  par  la  colère,  déci- 
dément je  rêve.  Je  vous  vois,  c’est  vous  qui  parlez,  je  ne  peux 
croire  pourtant  à des  paroles  si  malsonnantes  sur  une  bouche 
comme  la  vôtre. 

— La  dot  surtout!  répéta-t-elle...  Sans  quoi  vous  sauriez  bien 
prendre  votre  revanche  sur  l’honneur  de  Jacques  de  Chevrolles 
mon  frère,  et  sur  le  repos  de  tous  les  siens!  Ou  je  servirais  à 
refaire  votre  vie,  ou  vous  achèveriez  de  défaire  la  nôtre...  Oui, 
monsieur,  vous  m’avez  offert  la  paix.  Quelle  paix!  — ou  déclaré  la 
guerre.  Eh  bien,  je  vous  ai  fait  prier  de  m’accorder  ce  très  court 
entretien.  Oh!  très  court...  afin  de... 

Privât  l’interrompit  par  un  éclat  de  rire  violent  qui  s’en  allait 
par  saccades... 

— Afin  de  m’exécuter  ! dit-il. 

— En  effet,  je  veux  que  vous  sachiez  bien  que  je  préfère  la  guerre. 
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— C’est  très  net,  reprit-il,  je  commence  à comprendre.  J’aurais 
sûrement  été  le  plus  ardent  défenseur  de  votre  frère  et  de  tous 
les  vôtres  qui  ont  besoin  d’être  défendus...  Ne  vous  offensez  pas, 
mademoiselle  !...  C’est  à mon  tour  de  parler  sans  voiles.  Mais  le  sort 
m’a  trahi,  et  un  autre  plus  heureux... 

— Vous  auriez  été  !...  dit-elle...  Sous  condition,  on  peut  tout,  on 
fait  tout,  monsieur...  Oh!  vous  m’avez  assuré  il  y a un  mois,  je  me 
le  rappelle  fort  bien,  que  vous  auriez  risqué  votre  vie  sans  crainte 
pour  notre  réputation  à tous.  J’en  suis  persuadée...  Mais  un  autre 
en  ce  moment  avait  passé  déjà  de  la  parole  aux  actes...  Vous  ne  le 
saviez  pas...  nous  non  plus...  Un  autre  follement,  mais  généreuse- 
ment, était  allé  tout  droit  à l’ennemi  qu’il  voulait  écarter  de  notre 
chemin...  Nous  ne  l’en  avions  pas  prié...  pas  plus  que  nous  ne 

vou  en  aurions  prié  vous-même...  Il  a fait  cela  sans  le  dire.  Il  a 
presque  trouvé  la  mort  dans  ce  duel  affreux! 

— Et  il  vous  a mal  servie,  mademoiselle,  dit  Privât,  qui  avait 
retrouvé  son  sang-froid  de  joueur  dans  cette  partie  désespérée.  En 
se  faisant  maladroitement  blesser,  le  peintre  Cibelle,  qui  manie 
moins  bien  sans  doute  l’épée  que  le  pinceau,  a causé  beaucoup  de 
bruit  autour  de  choses  qui  demandent  le  silence... 

— Oh  ! je  sais  bien  que  vous  ne  vous  lasserez  point  de  calomnier 
mon  frère  ! 

— Moi,  continua  le  boursier  impassible,  j’aurais  probablement 
tué  le  Cazaubon.  Morte  la  bête,  mort  le  venin...  La  bête  le  savait 
bien  ; aussi  elle  s’est  dérobée  ! 

— Et  qu’y  aurais-je  gagné?  dit-elle Sachez  qu’un  duel  est 

une  chose  abominable  à mes  yeux...  Je  garderai  pourtant  bien  de 
la  reconnaissance  pour  celui-là  à la  personne  dont  vous  venez  de 
parler,  car  il  a une  excuse  : il  était  désintéressé. 

— En  vérité!  fit  Privât  ironiquement...  Pensez-vous  bien  sincè- 
rement, mademoiselle,  que  cette  victime  sympathique  ne  demande 
jamais  de  retour? 

— Je  le  pense  sincèrement,  j’en  suis  sûre,  monsieur.  Jamais! 

— Et  j’en  aurais  demandé,  moi.  D’ailleurs,  je  ne  l’aurais  pas 
obtenu...  Voilà  ce  que  vous  souhaitiez  de  me  dire  une  fois  de  plus, 
sans  doute...  L’entrevue  que  vous  avez  bien  voulu  m’accorder 
aujourd’hui,  en  l'absence  de  votre  mère,  sans  que  j’aie  pris  la 
liberté  de  la  solliciter,  n’avait  même  pas  d’autre  objet.  Un  désir 
étrange  vous  obsédait  de  me  bien  faire  savoir  qu’un  sentiment  très 
doux  de  reconnaissance  envers  un  autre  vous  tenait  charmée,  — 
car  un  autre,  enfin,  l’a  dompté  ce  cœur  de  dix-huit  ans  qui  n’était 
pas  indomptable. 

— Monsieur! 
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— Vous  brûliez  de  venger  sur  moi  la  blessure  reçue  par  ce  peintre 
héroïque. 

— Monsieur,  balbutia  Mlle  de  Chevrolles,  je  n’ai  plus  rien  à vous 
dire. 

— Ce  n’est  pas  comme  moi,  mademoiselle.  Oh  ! n’ayez  peur  que 
je  manque  en  rien  au  respect  que  je  vous  dois...  Mais  c’est  vous 
qui  m’avez  appelé...  je  vous  en  prie,  daignez  bien  vous  en  souvenir. 
Pensez-vous  qu’après  notre  dernière  conversation  et  la  bonne 
chance  qu’a  eue  M.  Cibelle  de  recevoir  le  coup  d’épée  que  j’aurais 
donné,  je  ne  devinais  pas  un  peu  ce  qui  m’attendait  ici.  Je  n’y 
serais  pas  venu  si,  comme  vous  le  disiez  tout  à l’heure,  je  n’avais 
pas  une  revanche  à prendre,  mademoiselle...,  sachez  donc  que  je 
crois  avoir  encore  trouvé  une  occasion  de  vous  servir... 

— Même  malgré  moi,  dit-elle;  je  n’en  suis  pas  étonnée. 

La  porte  s’ouvrit,  le  valet  de  chambre  de  M.  de  Chevrolles 
entrait,  tenant  en  main  la  dépêche  attendue  le  matin  et  d’après 
l’ordre  qu’il  avait  reçu  de  son  maître,  au  cas  où  elle  arriverait  en 
son  absence,  venant  la  remettre  à mademoiselle.  Renée  la  prit 
vivement  et,  dans  la  surprise  quelle  éprouva,  parla  tout  haut  : De 
ma  mère...  datée  de  France. 

— Je  le  savais  aussi,  dit  Privât. 

Le  domestique  était  sorti,  Renée,  brusquement,  regarda  le 
boursier. 

— Je  peux  vous  dire  ce  que  contient  ce  papier  bleu,  dit-il. 
Mme  de  Chevrolles  a quitté  Londres  avant-hier.  Elle  était  hier  soir 
à Cherbourg  et,  sans  tarder,  elle  a dû  prendre  le  chemin  de  Rre- 
tagne,  où  Jacques  de  Chevrolles  votre  frère  et...  sa  femme  sont 
établis  depuis  un  mois. 

— Qui  vous  a dit  cela?  s’écria- t-elle. 

— Mademoiselle,  ne  pensiez-vous  pas  tout  à l’heure  que  je  me  ferais 
un  devoir  de  vous  servir  même  malgré  vous?  Ce  n’était  pas  obli- 
geant, mais  c’était  vrai.  Mon  zèle,  qui  a toujours  pris  sa  source  dans 
un  désir  chimérique  de  vous  plaire,  s’applique  à tous  les  vôtres.  J’ai 
donc  voulu  servir  aussi  madame  votre  mère,  même  malgré  elle... 
Je  devais  croire,  en  effet,  qu’elle  ne  m’était  plus  très  favorable 
puisqu’elle  avait  prêté  les  mains  à mon  exclusion  de  cette  maison 
où  elle  m’accueillait  si  bien  autrefois...  Cette  petite  considération 
ne  m’a  pas  arrêté. 

— Oh  ! dit  Renée  frémissante,  je  sais  bien  que  rien  ne  vous 
arrête. 

— J’ai  eu  l’honneur  de  lui  écrire  à Londres,  et  bientôt  j’ai  été 
assez  heureux  pour  me  trouver  en  état  de  la  diriger  vers  le  but 
de  son  voyage  qui  lui  échappait.  Elle  aurait  inutilement  fouillé 
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Londres  et  l’Angleterre,  les  fugitifs  avaient  eu  la  nostalgie  du  pays, 
ils  étaient  en  France,  cachés  au  fond  d’une  province  perdue;  j’ai 
découvert  leur  retraite  et,  bien  mieux  encore,  le  moyen  d’arracher 
Jacques  de  Chevrolles  à cette  folie  qui  le  possède...  Pour  cela, 
il  y avait  un  instrument,  et  c’était  le  député  Cazaubon,  made- 
moiselle... 

— Ah!  oui,  fit-elle  imprudemment,  vous  avez  su  reprendre 
cet  adversaire  qui  s’était  si  heureusement  dérobé...  Toutes  les 
armes  sont  bonnes!...  Une  note  dans  un  journal  remplace  un  duel 
manqué... 

— Là,  dit  le  boursier  ne  se  départant  plus  de  sa  courtoisie 
railleuse,  vous  réprouvez  le  duel  et  pourtant  ce  duel  manqué,  vous 
ne  me  le  pardonnerez  point.  Votre  estime  et  votre  reconnaissance, 
— un  sentiment  qui  n’est  que  l’habit  cl’un  autre,  — s’en  vont 
d’une  force  irrésistible  vers  celui  qui  a failli  se  faire  tuer  gau- 
chement. Eh  bien,  mademoiselle,  j’ai  pourtant  trouvé  quelque  chose 
de  mieux  qu’un  coup  d’épée  pour  abattre  Cazaubon,  et  surtout 
pour  l’obliger  à nous  servir  quand  il  aurait  pris  tant  de  plaisir  à 
nous  écraser...  Je  dis  nous...  n’en  soyez  pas  étonnée...  je  peux 
bien  le  dire,  car  madame  votre  mère,  qui  répond  à mes  lettres, 
m’écrivait  hier  encore  : « Achevez  notre  œuvre  ! » Je  ne  suis  plus 
du  tout  de  la  famille,  mais  je  pense  que  votre  mère  en  est  tou- 
jours... Et  cette  œuvre  est  sûre,  ce  qui  n’est  pas  un  petit  mérite. 
Cazaubon  sera  bien  forcé  désormais  de  lancer  contre  la  fausse 
Mme  Jacques  de  Chevrolles  certain  vrai  mari  qu’il  tenait  en 
réserve.  Sans  quoi  nous  pourrions  nous-mêmes  appeler  l’attention 
de  la  justice  sur  la  situation  criminelle  de  cette  charmante  per- 
sonne... Et  Cazaubon  n’entend  point  qu’on  lui  fasse  du  mal...  Je 
vous  demande  pardon,  mademoiselle,  de  remettre  sous  vos  yeux 
de  si  vilaines  choses...  mais  je  dois  croire  que  malheureusement 
elles  ne  vous  sont  plus  tout  à fait  étrangères.  Vous  aurez  certai- 
nement pris  connaissance  d’un  journal  que  j’ai  eu  soin  de  faire 
adresser  à votre  père,  afin  que  ce  cher  ami  d’autrefois  sache  bien 
que  son  fils  était  sauvé...  Du  reste,  je  lui  ai  laissé  deviner  le  nom 
du  sauveur,  j’ai  été  discret...  Si  la  perspicacité  de  son  esprit  s’est 
par  hasard  trouvée  en  défaut,  votre  mère  ne  manquera  point  de 
l’éclairer... 

— Mon  père  n’a  pas  lu  ce  journal,  dit  Renée  qui  ne  respirait 
plus  qu’à  peine...  Je  l’ai  lu,  moi...  Vous  me  forcez  à le  dire... 
D’ailleurs  vous  ne  vous  trompez  pas,  j’ai  deviné  sans  peine  le 
véritable  auteur  de  cette  machination  abominable. 

— Vous  continuez  d’avoir  des  mots  sévères,  riposta  Privât  en 
riant...  Je  dois  penser  que  la  pitié  pour  Cazaubon  vous  égare 
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un  peu,  mademoiselle...  C’est  un  sentiment  très  chrétien...  Pour- 
tant si  M.  Cibelle  l’avait  tué,  vous  n’auriez  peut-être  pas  trouvé 
tant  de  charité  pour  le  plaindre. 

— Vous  avez  sauvé  mon  frère,  fit-elle  en  se  redressant,  ou  vous 
le  sauverez  : soit!  Mais  ce  sera  par  un  nouveau  scandale...  Vous 
ne  devez  donc  pas  attendre  que  mon  père  vous  en  ait  aucune 
obligation,  moi  non  plus...  A présent,  monsieur,  je  pense  que 
vous  avez  tout  dit. 

— Sauf  une  chose,  répliqua  Privât  en  s’inclinant,  et  la  voici  : 
Mademoiselle,  dans  sa  dernière  lettre  qui,  comme  je  vous  l’ai  dit, 
est  d’hier,  madame  votre  mère  m’appelait  son  second  fils. 

Le  timbre  de  l’appartement  résonna  de  nouveau.  Renée  s’élança 
vers  la  porte  du  salon. 

— Mon  père!  mon  père!  criait-elle...  Cette  fois,  monsieur,  c’est 
bien  le  châtiment  qui  vous  arrive  et  nous  allons  en  finir...  Mon  père 
ne  me  vend  pas,  lui!  Mon  père  ne  fait  pas  marché  de  ma  liberté  ! 

La  porte  ne  s’ouvrait  point.  Dans  le  vestibule,  on  entendit  des 
chuchotements  d’abord,  puis  comme  une  voix  grave  qui  répondait 
avec  mesure,  et  d’autres  voix,  celles  des  domestiques  subitement 
rassemblés,  qui  interrogeaient.  Ce  n’était  encore  qu’un  bourdon- 
nement assez  confus,  car,  entre  le  vestibule  et  la  pièce  où  se  trou- 
vaient Mlle  de  Chevrolles  et  Privât,  il  y avait  toute  la  largeur  du 
premier  salon.  Cependant  quelques  échos  arrivaient  plus  distincts, 
et  Privât,  oubliant  de  répliquer  à la  chaude  sortie  de  la  jeune  fille, 
prêtait  l’oreille;  il  savait  déjà  que  le  coup  de  sonnette  n’avait  pas 
été  donné  par  Anthelme.  Renée  aussi  écoutait,  pâle,  frappée  d’une 
immobilité  soudaine,  les  mains  tremblantes. 

Tout  à coup  la  rumeur  monta. 

— Seigneur,  est-ce  possible  !...  Et  madame  en  voyage  !...  Et 
Monsieur  qui  n’est  pas  à la  maison  !...  Mademoiselle  toute  seule  !... 
11  faut  pourtant  laisser  entrer  la  justice!...  On  va  la  tuer,  la  chère 
demoiselle!...  C’est  assez  d’un!...  Monsieur  Jacques!...  Le  pauvre 
jeune  homme!...  Monsieur  Jacques  assassiné!... 

Mllc  de  Chevrolles  jeta  un  grand  cri  et  s’affaissa  sur  le  tapis.  La 
porte,  au  même  instant,  s’ouvrit  enfin.  Un  homme  vêtu  de  noir 
traversait  le  premier  salon,  suivi  des  six  domestiques  du  logis  qui, 
d’abord,  en  pénétrant  dans  la  seconde  pièce,  coururent  à leur  jeune 
maîtresse;  les  femmes  la  relevèrent,  et  c’étaient  des  lamentations 
bruyantes.  Privât  s’avança  vers  le  messager  en  habits  de  deuil. 

— Êtes-vous  l’envoyé  du  parquet?  lui  demanda-t-il. 

11  était  blême,  il  avait  l’œil  égaré  d’un  homme  qui  voit  fuir  devant 
lui  la  fortune,  décidément  railleuse  et  infidèle  ; le  faiseur  habile  et 
subtil  avait  tout  prévu,  sauf  ce  qu’il  aurait  dù  prévoir  : que  ce 
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mari  lancé  par  Cazaubon  tuerait  Jacques  de  Chevrolles,  que  Cazau- 
bon  ne  s’en  plaindrait  pas,  que  l’assassin  en  serait  quitte  à bon 
marché,  puisqu’il  avait  pour  lui  la  fameuse  excuse  légale,  et  qu’enfin 
dans  toute  cette  sanglante  bagarre  qu’il  avait  suscitée,  il  y aurait 
une  seconde  victime  — et  que  ce  serait  lui-même,  lui,  Privât. 

Pas  un  moment  il  n’avait  douté  que  le  meurtrier  ne  fût  ce 
bandit  ten  u secrètement  en  réserve  par  Cazaubon  et  dont  il  possé- 
dait si  bien  l’histoire  aventureuse.  Au  reste,  l’envoyé  du  parquet, 
le  prenant  pour  un  ami  de  la  famille,  un  fiancé  peut-être,  puisqu’il 
l’avait  trouvé  en  tête  à tête  avec  Mlle  de  Chevrolles,  confirma  cette 
supposition  si  vraisemblable. 

— M.  Jacques  de  Chevrolles,  dit-il,  vivait  depuis  un  mois,  à 
Plancoët,  en  Bretagne,  avec  une  personne  qu’il  aurait  épousée, 
dit-on,  en  Angleterre,  assez  récemment.  Mais  elle  était  vraiment 
mariée  à un  ancien  condamné  politique  du  nom  de  Villars.  On  a 
vu  cet  homme  déjà  dimanche  passé,  dans  les  environs  de  Kerda- 
niel,  le  petit  château  qu’habitaient  M.  de  Chevrolles  et  la  femme 
Villars.  Il  aura  sans  doute  hésité  devant  un  crime,  car  il  n’a  frappé 
M.  de  Chevrolles  que  jeudi  soir,  dans  le  salon  du  château;  il  a 
épargné  sa  femme.  La  gendarmerie  du  canton  avait  eu  l’œil  sur 
Villars  depuis  le  premier  jour,  mais  ses  papiers  étaient  en  règle. 
Après  le  crime,  on  l’a  arrêté  et  conduit  à la  prison  de  Quimper. 
Monsieur,  je  ne  sais  pas  autre  chose. 

— C’est  assez,  dit  Privât,  avec  un  sourire  qui  lui  contractait 
affreusement  la  bouche;  je  vous  remercie,  monsieur. 

Qu’avait-il  à faire  désormais  dans  cette  maison  grasse  qui  lui 
échappait?  Il  reprit  son  chapeau,  qu’il  avait  posé  sur  une  table 
pendant  son  entretien  avec  Renée. 

Mais  au  moment  où  il  sortait,  Mlle  de  Chevrolles  se  ranima  et,  se 
dressant  dans  les  mains  des  femmes  qui  la  soutenaient,  cria  : 

— Chassez  cet  homme;  c’est  lui  qui  a tué  mon  frère...  je  ne  veux 
plus  le  voir...  Chassez-le!  chassez-le  ! 

Privât  n’avait  pas  besoin  d’être  chassé,  il  s’en  allait  bien  de  lui- 
même. 

Alors  Renée  éclata  en  sanglots  : 

— Ma  mère,  là-bas,  ne  va  plus  trouver  que  ce  pauvre  corps, 
disait-elle.  Et  mon  père,  ici...  cher  père  !...  je  serai  seule  auprès  de 
lui  pour  le  soutenir  et  le  consoler. 

Elle  pensait  bien  à quelqu’un  dont  le  secours  eût  été  puissant 
sur  l’esprit  d’Anthelme.  Mais  elle  n’aurait  osé  l’appeler...  d’ailleurs 
sa  blessure  l’aurait  retenu...  Enfin,  ce  n’était  pas  possible...  bien 
qu’il  eut  risqué  sa  vie  pour  elle.  — Cibelle,  après  tout,  n’était 
■qu’un  étranger! 
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XII 

Deux  ans  ont  passé.  Jacques  de  Chevrolles  repose  sous  un  lit  de 
marbre,  sur  cette  terrasse  de  Kerdaniel  où  le  pauvre  jeune  garçon, 
affolé  par  l’aventurière,  ne  fit  qu’entrevoir  le  paradis  d’un  méchant 
rêve.  Sur  les  rochers  qui  épaulent  cette  terrasse  romantique,  on  a 
planté  une  croix  de  granit.  C’est  l’usage  dans  le  pays;  on  marque 
du  signe  divin  de  l’expiation  les  lieux  où  s’est  commis  un  crime. 
Le  salon  où  Jacques  fut  surpris  par  l’assassin  demeure  fermé.  C’est 
là  qu’un  soir,  Rosette  et  lui  lisaient  le  même  livre;  leurs  mains 
étaient  unies,  leurs  fronts  se  touchaient,  quand  Villars  les  surprit. 
Jacques,  qui  eut  à peine  le  temps  de  se  dresser,  reçut  le  couteau 
en  plein  cœur.  Il  ne  jeta  qu’un  seul  cri;  et,  tandis  que  les  domes- 
tiques accouraient,  Rosette  livide,  mais  sans  peur,  regardant  le 
bandit  aux  yeux,  lui  criait  : 

— Tu  ne  me  frapperas  pas,  moi! 

Elle  connaissait  bien  son  ancien  pouvoir.  Le  couteau  sanglant 
était  tombé  de  la  main  de  Villars;  et  le  fauve  se  laissait  saisir  et 
lier  sans  résistance.  Il  ricanait  pourtant  et  il  disait  : 

— Je  ne  crains  rien;  les  juges  ne  me  font  pas  peur;  j’avais  le 
droit  de  tuer  celui  qui  m’avait  pris  ma  femme. 

Au  balcon  de  la  chambre  haute  de  Kerdaniel,  on  peut  voir  quel- 
quefois, dans  les  beaux  jours,  une  vieille  femme  à cheveux  blancs, 
en  longs  voiles  de  deuil.  Le  dimanche,  elle  se  rend  à la  messe  à 
Plancoët.  Les  paysannes  la  regardent  passer  et  chuchotent  : C’est 
la  mère  ! 

Mme  de  Chevrolles  n’a  point  voulu  quitter  la  demeure  funèbre  ; 
elle  y vit  en  compagnie  de  trois  serviteurs.  Le  monde  enfin  a cessé 
d’exister  pour  elle.  Rigide  et  muette,  elle  expie  l’injustice  commise  : 
elle  avait  deux  enfants  et  n’a  uniquement  aimé  que  le  premier-né, 
le  fils.  Maintenant  ce  cœur  violent  est  vide. 

Longtemps  Anthelme  et  Renée  ont  habité  près  d’elle.  La  paix 
s’était  refaite,  sur  une  tombe,  entre  M.  et  Mme  de  Chevrolles.  Ils 
avaient  enfin  une  pensée  commune;  pourtant,  ils  ne  l’échangeaient 
point,  car  ce  terrible  deuil  était  encore  un  foyer  d’orages.  De  ces  deux 
bouches  closes,  si  elles  se  descellaient,  un  double  cri  pouvait 
sortir  : C’est  votre  faute  ! 

Dans  cette  atmosphère  morne,  sous  le  poids  de  ce  lourd  silence, 
Renée  lentement  s’étiolait.  Souvent  on  la  voyait  agenouillée,  tout 
en  pleurs,  devant  la  tombe  de  la  terrasse,  et  ces  larmes  n’allaient 
peut-être  pas  qu’au  mort.  Anthelme,  un  jour,  annonça  qu’il  recon- 
duirait sa  fille  en  terre  de  vivants,  et  Mmc  de  Chevrolles  ne  lui 
répondit  point;  leurs  regards  seulement  s’étaient  croisés;  celui 
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d’Anthelme  disait  : Auriez-vous  résolu,  encore  une  fois,  de  sacrifier 
votre  fille? 

Quelques  petits  changements  — de  ceux  qui  ne  comptent  guère 
dans  l’immensité  confuse  du  flot  trouble  qui  roule  — s’étaient 
accomplis  à Paris  pendant  leur  absence. 

Par  exemple,  le  petit  Tillaudière,  qui  devenait  chaque  jour  un 
plus  gros  personnage,  qui  même  allait  avoir  les  honneurs  d’une 
persécution,  c’est-à-dire  les  désagréments  d’une  poursuite  judi- 
ciaire, était  mort  au  moment  où  il  encaissait  son  vingt-sixième 
million.  Deux  fois  treize,  c’est  un  chiffre  fatidique. 

Mmc  de  Roseraie  s’était  rapprochée  de  son  vieux  mari,  devenu 
subitement  impotent  et  malade.  Elle  démentait  donc  le  mauvais 
propos  de  ceux  qui  disaient  deux  ans  auparavant  : « Ce  sera  notre 
première  divorcée.  » Ce  dévouement  conjugal,  bien  que  des  plus 
tardifs,  rachetait  de  vieilles  erreurs.  On  avait  bien  pu  voir  qu’elle 
se  préparait  à une  vie  austère,  et  qu’elle  arrangeait  sa  rentrée  dans 
« l’autre  monde  »,  lorsque,  vers  le  même  temps  où  couraient  encore 
ces  méchants  bruits,  elle  avait  dénoncé  l’amitié  des  Chevrolles, 
une  famille  compromise,  des  gens  à ne  plus  voir. 

Le  député  Cazaubon  de  la  Durance  avait  résigné  son  mandat. 
La  Chambre  avait  repoussé  la  demande  indiscrète  des  gens  mal- 
intentionnés, d’ailleurs,  parfaitement  spoliés,  qui  agitaient  leurs 
poches  vides  et  voulaient  le  poursuivre.  Mais  Cazaubon  de  crier  bien 
fort  qu’il  ne  lui  convenait  pas  d’être  soupçonné.  Il  s’était  donc 
représenté  devant  ses  électeurs  de  la  Durance,  et,  il  faut  croire 
qu’un  peu  de  sens  droit  court  quelquefois  à la  pointe  du  flot 
irrité  de  la  dangereuse  rivière.  Ces  électeurs  avaient  décidément 
congédié  leur  ancien  mandataire  et  porté  leurs  suffrages  sur  un 
brave  homme  bien  surpris  d’un  revirement  si  rare  et  qui  s’en  allait 
disant  : « Je  suis  l’élu  du  miracle.  » 

Cazaubon  était  désormais  ce  que,  dans  le  langage  des  affaires 
et  de  la  politique,  on  appelle  « un  homme  à la  mer  ».  Vers  le 
même  temps  et  en  cadence,  devant  la  cour  d’assises  de  Quimper, 
comparaissait  Gabr.el  Villars,  sous  l’inculpation  de  meurtre  sur 
la  personne  de  Jacques  de  Chevrolles.  L’accusé  ne  manqua  point 
de  faire  citer  l’ex-député  Cazaubon  comme  témoin  à décharge.  Un 
autre  témoin  était  appelé,  qui  eût  autrement  agité  le  public,  les 
jurés  et  même  la  cour;  mais  Mmo  Piosette  Villars  était  introuvable. 
On  disait  qu’elle  s’était  empressée  de  retourner  en  Angleterre,  et 
qu’au  lieu  de  ce  pauvre  jeune  bourgeois  français,  qui  avait  payé 
si  cher  son  faux  bonheur  d’un  jour,  elle  tenait  un  jeune  lord  dans 
ses  chaînes  fleuries.  Villars  et  Cazaubon,  le  meurtrier  et  le  témoin, 
que  de  vagues  rumeurs  accusaient  d’être  bien  plutôt  le  complice, 
25  août  1884.  45 
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s’entendirent  d’un  regard.  Villars  ne  parla  pas;  il  invoquait 
l’excuse  légale,  il  en  eut  le  bénéfice  et  fut  absous.  La  famille  de 
Chevrolles  ne  s’était  point  portée  partie  civile  ; et  ce  fut  dom- 
mage, car  l’avocat  de  cette  partie  civile  n’aurait  pas  manqué  de 
fouiller  de  quelques  bons  traits  la  conscience  du  député.  Pour- 
tant l’opinion  de  la  cour  était  faite.  Aussi  l’étonnement  des  magis- 
trats fut-il  des  plus  vifs  et  des  moins  agréables,  lorsque,  deux 
mois  après,  un  beau  matin,  par  la  Gazette  officielle , ils  apprirent 
que  l’ancien  « honorable  » devenait  leur  collègue.  Le  gouverne- 
ment de  la  République  faisait  un  juge  de  ce  député  rejeté  par  ses 
électeurs  et  par  les  honnêtes  gens.  Dans  la  même  ville  où  Cazaubon 
allait  siéger,  Gabriel  Villars,  l’ancien  incendiaire,  fut  nommé  com- 
missaire de  police. 

Privât  qui  s’était  cru  perdu  par  la  mort  de  Jacques  de  Chevrolles 
se  vit  sauvé  tout  à coup  par  celle  de  Tillaudière.  L’implacable 
financier  l’aurait  étranglé  sûrement,  et  il  le  savait  bien  ; grâce  à la 
fièvre  bilieuse  qui  emportait  cet  ami  d’autrefois,  devenu  le  plus 
féroce  des  ennemis,  le  boursier  reprenait  haleine.  11  redevenait 
désormais  de  ceux  dont  on  dit  avec  une  compassion  souriante, 
parce  qu’elle  est  mêlée  de  quelques  vagues  pressentiments  d’une 
chance  renaissante  : « Il  a quelques  bonnes  affaires.  » Privât  ne 
sortait  presque  point,  le  soir,  de  l’hôtel  de  Mmo  de  Roseraie,  une 
riche  veuve  à courte  échéance. 

Et  voilà  comment  à Paris,  on  n’est  jamais  si  près  de  la  fortune 
qu’au  moment  où  l’on  se  noie  ; un  remous  vient  qui  vous  ramène 
à la  crête  du  flot.  Paris,  ville  de  toutes  les  surprises,  de  toutes  les 
indifférences  au  mal  et  au  bien,  ville  de  toutes  les  indélicatesses, 
dont  on  ne  tient  compte,  et  de  toutes  les  délicatesses,  qui  ne  ser- 
vent de  rien,  puisque  c’est  la  foule  qui  gouverne  la  grande  ville,  et 
que  ce  Paris,  plus  corrompu  que  pervers,  plus  affiné  que  raffiné, 
est  vraiment  livré  aux  bêtes... 

Un  matin  de  décembre,  le  peintre  Libelle,  dans  son  atelier,  était 
à son  chevalet;  devant  lui,  sur  un  fauteuil,  se  tenait  une  fille  déli- 
cieuse de  vingt  ans,  en  demi-deuil.  Une  jupe  de  velours,  un  corsage 
de  satin  brodé  et  de  perles  de  jais;  tout  ce  noir  lustré,  aux  reflets 
opulents,  faisant  ressortir  la  chevelure  dorée,  les  tons  délicats  du 
visage  où  les  yeux  de  violettes  répandaient  en  ce  moment  une 
lueur  attendrie.  Pour  ceux  qui  ne  sont  pas  aimés,  et  dont  on  por- 
tera le  deuil,  c’est  une  chose  cruelle  à penser  que  cette  livrée  noire 
soit  la  parure  des  blondes.  Mais  le  deuil  de  Renée  de  Chevrolles 
avait  été  sincère.  Un  mois  auparavant,  délivrée  pourtant  de  la 
lourde  tristesse  qui  l’entourait  et  l’étouffait  à Kerdaniel,  elle  pleu- 
rait encore  son  frère...  Puis  Libelle  était  venu;  elle  l’avait  vivement 
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remercié  de  cette  première  visite  au  logis  de  la  rue  d’Aumale.  Après 
son  départ,  elle  avait  dit  à Anthelme  : 

— Père,  j ai  bien  fait  de  l’inviter  à revenir  souvent.  C’est  un 
ami  qui  vous  est  nécessaire. 

Anthelme  la  regardait,  elle  rougissait.  Le  père  retrouvait  un 
sourire. 

La  semaine  suivante,  Cibelle  avait  demandé  à faire  le  portrait 
de  Mlle  de  Chevrolles.  Le  peintre  avait  sur  le  cœur  son  premier 
succès  obtenu  par  sa  Judith , une  « mauricaude  »,  lui  qui  « n’avait 
jamais  aimé  que  les  blondes  ».  Le  portrait  s’avançait. 

Anthelme  était  là,  étendu  sur  le  divan,  sous  la  grande  baie  dont 
il  n’était  pas  besoin  en  cette  saison  de  faire  descendre  le  store. 
M.  de  Chevrolles  paraissait  absorbé  dans  sa  pesante  rêverie  ordi- 
naire, quand  tout  à coup  il  leva  les  yeux.  Cibelle  n’était  plus  à son 
chevalet,  il  se  tenait  devant  la  jeune  fille,  leurs  mains  s’étaient 
unies,  il  parlait  bas,  — et  Renée,  à mi-voix,  lui  répondit  souriante  : 

— Quand  mon  père  le  voudra. 

■ — Ton  père  le  voudrait  dès  demain,  dit  Anthelme.  Il  n’a  jamais 
cessé  de  le  vouloir  depuis  plus  de  deux  ans.. 

Il  ramena  sa  fille  chez  elle  et  s’engagea  dans  une  de  ces  longues 
promenades  solitaires  qui  occupaient  une  partie  de  ses  journées. 
Il  passa  au  pied  de  la  maison  de  son  ancien  cercle;  quelques 
habitués  entraient  en  ce  moment  pour  y déjeuner.  L’un  d’eux  dit  : 

— Reconnaissez-vous  là,  de  l’autre  côté  de  la  rue,  Anthelme  de 
Chevrolles? 

— A peu  près,  dit  un  autre,  c’est  un  septuagénaire  à présent.  Dix 
ans  de  plus  depuis  la  mort  de  son  fils,  vingt  ans  de  plus  que  son  âge. . . 

Le  premier  qui  avait  parlé  répéta  l’arrêt  qui  était  un  jour  tombé, 
au  Croisic,  des  lèvres  de  Cibelle  : 

— Encore  un  qui  s’est  détraqué  parce  qu’il  n’a  pas  su  arranger 
sa  vie.  Un  de  plus! 

— On  dit  qu’il  marie  sa  fille,  reprit  le  second,  — au  peintre 
Cibelle. 

— Dans  l'autre  monde , comme  il  disait  autrefois.  Le  fait  est  que 
plutôt  que  de  se  marier  dans  le  monde  qu’on  rencontrait  alors  au 
logis  de  la  rue  d’Aumale...  à Privât,  par  exemple,  qui  a manqué  la 
dot. . . 

— Ah  ! oui,  plutôt  que  cela,  cette  jolie  Renée  aurait  mieux  fait  de 
demeurer  fille... 

Puis  ils  montèrent  l’escalier  du  cercle,  en  disant  : 

— Mais,  enfin,  ce  pauvre  Chevrolles  nous  rappelle  la  belle 
Rosette.  Qu’est-elle  devenue?...  Finira-t-elle  par  être  lady?... 

Paul  Perret. 
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Déjà,  dans  quelques  lignes  d’une  bienveillante  critique,  les  lec- 
teurs du  Correspondant  ont  pu  apprécier  l’intérêt  de  l’ouvrage 
sur  lequel  nous  appelons  de  nouveau  leur  attention.  Un  livre  écrit 
avec  autant  de  lalent  que  de  conviction  et  qui  replace  sous  les 
yeux  du  public  les  exemples  et  les  graves  enseignements  du  passé 
est  une  heureuse  diversion  aux  préoccupations  étroites  et  stériles 
du  temps  présent.  Son  jeune  auteur  appartient  lui-même  à cette 
ancienne  race  de  nobles  esprits  qui  n’enseignent  rien  qu’ils  ne 
sachent  pratiquer.  Mieux  que  personne,  il  pouvait  se  sentir 
appelé  à démêler  les  ressorts  de  ces  âmes  que  la  retraite  fortifie 
et  qui  puisent  leur  secours  et  leurs  inspirations  dans  la  méditation 
des  choses  éternelles.  Ce  sont  d’utiles  leçons  que  nous  pouvons 
lire  à chaque  page  de  cette  œuvre  excellente  où  Fénelon,  après  sa 
disgrâce,  nous  apparaît  encore  grandi  par  les  épreuves  qai  élèvent 
sa  foi,  accroissent  sa  charité  et  son  amour  pour  le  prochiin,  et 
semblent  éclairer  de  plus  en  plus  le  pur  patriotisme  qui  lui  fait 
concevoir  l’idée  d’un  gouvernement  presque  libéral,  aussi  étranger 
à celui  de  son  temps,  qu’il  le  serait  aux  fausses  notions  dont  on  a 
perverti  le  nôtre  sous  le  nom  de  liberté. 

Alors  que  nous  nous  sentons  enveloppés  de  toutes  parts  comme 
d’une  atmosphère  énervante,  l’étude  d’un  si  grand  caractère,  et 
si  bien  compris  par  M.  Emmanuel  de  Broglie,  porte  en  soi  une 
action  vivifiante.  Elle  est  « comme  un  courant  d’air  salubre  »,  et 
permet  à la  pensée  de  réagir  contre  ces  défaillances  morales  qui 
nous  oppriment  souvent  à notre  insu.  « Rien  n’est  plus  attachant, 
dit-il,  rien  ne  fortifie  davantage  que  le  commerce  avec  de  tels  es- 
prits... A plus  d’un  siècle  de  distance,  les  pages  où  Fénelon  épan- 
chait son  âme  sont  encore  toutes  remplies  d’une  émotion  vraie, 
qui  nous  touche  insensiblement.  » 

En  vain  voudrait-on  se  défendre  de  l’attrait  qu’inspirait  à tous 
ceux  qui  l’approchaient  l’archevêque  exilé.  Une  ligne  de  lui,  un 
mot,  une  action  presque  indifférente,  vous  subjuguent  même  dans 

1 Fénelon  à Cambrai , d’après  sa  correspondance  (1699-1715^  par  Emmanuel 
de  Broglie. 
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ces  conditions  de  temps  et  d’espace  qui  nous  séparent  de  lui.  Il 
nous  suffit  d’ouvrir  ce  livre  où  nous  revoyons  sa  douce  et  majes- 
tueuse figure,  pour  nous  sentir  pénétrés  de  ce  respect  et  de  cette 
singulière  tendresse  qu’il  faisait  naître  dans  les  cœurs.  Sauf  ceux 
qu’éloignait  de  lui  l’esprit  de  parti,  nul  de  ses  contemporains  n’a 
échappé  à ce  mystérieux  ascendant  que  ses  adversaires  ont  été 
forcés  de  reconnaître,  et  qu’ils  ont  assez  redouté  pour  tenter  de 
s’en  affranchir  par  la  persécution.  Il  est  donc  aisé  de  comprendre 
que  son  nouveau  biographe  se  soit  abandonné  à l’admiration  de- 
vant une  âme  si  supérieure  aux  événements,  une  intelligence  qui 
savait  les  prévoir  et  les  dominer,  et  un  cœur  plein  de  courage, 
d’affection,  de  dévouement,  qui  savait  se  répandre  sans  jamais 
s’épuiser. 

Et  pourquoi  résister  à la  séduction  de  ce  qu’il  y a de  plus 
aimable  dans  la  vertu  et  de  plus  puissant  dans  la  sainteté?  S’il  se 
trouve  quelques  ombres  dans  ce  beau  caractère.  M.  Emm.  de  Broglie 
n’a  point  cherché  à les  dissimuler.  Il  n’a  pas  voulu  faire  un  pané- 
gyrique là  où  la  vérité  suffisait.  En  bien  des  rencontres,  Fénelon 
s’accuse  lui-même  de  mouvements  secrets  qui  montrent  qu’il 
appartient  encore  à l’humanité,  qu’il  a conservé  des  attaches  à ce 
monde  où  il  a tenu  une  place  si  brillante,  mais  cette  confession 
même  ne  révèle  pas  qu’il  eût  à se  reprocher  une  absence  de  sin- 
cérité vis-à-vis  des  autres  ou  de  lui-même.  Dans  sa  correspondance 
intime,  où  le  cœur  se  trahit  sous  les  paroles,  le  grand  prélat, 
relégué  avec  tant  de  rigueur  au  fond  d’une  province,  ne  dément 
pas  un  seul  instant  ce  calme  plein  de  modération  et  de  dignité 
qu’il  avait  montré  au  temps  de  la  faveur  du  roi  et  alors  que  l’estime 
du  monde  aurait  pu  lui  inspirer  des  pensées  d’orgueil. 

C’est  à la  peinture  de  ces  années  d’exil  que  M.  Emm.  de  Broglie 
s’est  judicieusement  attaché  comme  devant  le  mieux  donner  la 
mesure  de  cette  àme  aussi  simple  que  forte.  Sans  omettre  certains 
détails  qui  se  rapportent  à l’ensemble  de  la  vie  de  Fénelon  anté- 
rieurement à cette  époque,  mais  en  les  condensant  pour  en  arriver 
au  point  où  il  entrera  au  plein  cœur  du  sujet,  il  trace  à grands 
traits  les  différentes  phases  de  l’affaire  du  quiétisme  qui  amena  la 
condamnation  par  Rome  du  livre  des  Maximes  des  Saints  et 
provoqua  la  disgrâce  de  l’archevêque  de  Cambrai.  Dès  lors,  c’est 
son  existence  dans  le  diocèse  dont  il  ne  devait  plus  sortir,  l’inté- 
rieur de  ce  palais  épiscopal  qui  renfermait  tant  de  trésors  de 
science  et  de  charité,  c’est  Fénelon  enfin,  sa  personne,  son  entou- 
rage, ses  occupations,  sa  correspondance,  qui  font  l’intérêt  de  ce 
volume  si  rempli  de  laits  auxquels  la  plume  élégante  de  M.  Emm. 
de  Broglie  donne  toute  leur  valeur.  Sans  qu’on  puisse  accuser 
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l’archevêque  de  franchir  les  bornes  de  son  diocèse,  sa  seule  pré- 
sence en  fait  comme  un  foyer  dont  le  rayonnement  s’étend  bien 
au  delà  de  ces  limites,  jusqu’à  Versailles  même  où  il  est  encore  la 
lumière  de  ses  amis  restés  au  pouvoir.  Il  ne  faut  voir,  dans  cette 
puissance  occulte,  ni  l’esprit  de  domination  ni  les  calculs  d’une 
ambition  rentrée  qui  aspire  à se  faire  jour.  L’amour  du  pays,  l’af- 
fection qu’il  ne  cesse  de  témoigner  au  duc  de  Bourgogne,  sont  des 
motifs  suffisamment  démontrés  dans  ses  lettres  pour  en  justifier 
la  fréquence  et  la  continuité,  alors  que  de  loin  il  correspond  avec 
les  ducs  de  Chevreuse  et  de  Beauvilliers  qui  l’avaient  assisté  dans 
les  soins  donnés  au  jeune  prince.  Tel  il  était  alors,  tel  on  le  retrouve 
de  tout  temps.  Écoutons  M.  Emm.  de  Broglie  : 

Une  des  choses  qui  frappent  le  plus  en  étudiant  de  près  la  vie  de 
Fénelon,  c’est  l’unité  de  son  caractère  moral;  pas  de  défaillance,  pas 
d’inconséquence;  il  est  toujours  le  même.  Le  temps,  qui  change  et 
altère  parfois  si  profondément  la  nature  des  hommes,  passe  sur  sa 
tête  sans  rien  enlever  à l’ardeur  de  son  âme,  à cette  jeunesse  inté- 
rieure qui  est  un  des  plus  beaux  dons  du  ciel.  L’archevêque  de  Cam- 
brai en  exil  et  en  disgrâce,  ayant  beaucoup  souffert  des  hommes  et 
des  choses,  est  aussi  désintéressé,  aussi  généreux  que  le  jeune  homme 
sortant  du  séminaire  avec  la  confiance  de  la  jeunesse  et  la  foi  dans 
la  vie.  C’est  le  propre  des  natures  d’élite  d’aller  toujours  se  dévelop- 
pant dans  le  bien.  Pour  elles,  la  vie  n’est  pas  une  conseillère  égoïste. 
Elles  vieillissent  sans  renier  les  nobles  pensées  de  la  jeunesse.  Si  bien 
des  illusions  les  ont  abandonnées  en  chemin,  elles  savent  tous  les 
jours  mieux  que  la  vérité  et  le  bien  ne  sont  pas  des  illusions.  Plus 
elles  approchent  du  terme,  plus  elles  s’élèvent  au-dessus  de  cette  terre 
dont  les  contours  commencent  à disparaître  à leurs  yeux. 

Ajoutez  à cette  charmante  définition  de  la  beauté  morale  les 
traits  qui  n’en  détruisent  pas  l’harmonie.  Chez  Fénelon,  l’expé- 
rience du  monde,  la  pratique  des  affaires  et  de  tous  les  devoirs 
qu’exigeait  une  grande  position,  les  soins  apportés  aux  obligations 
de  la  vie  matérielle,  ne  nuisaient  en  rien  à ces  hautes  spéculations 
d’un  esprit  si  bien  ordonné  que  tout  devait  y trouver  place.  L’en- 
semble de  ce  caractère  est  presque  unique  dans  l’humanité;  tout 
au  plus,  l’erreur  qui  amena  une  punition  si  sévère  viendrait-elle 
d’un  sentiment  élevé  qui  aurait  fait  fausse  route  en  s’éloignant  de 
sa  source,  et,  dans  la  suite,  la  fermeté  qu’il  déploya  contre  tout  ce 
qui  s’écartait  de  la  pure  orthodoxie  permet  de  supposer  que  l’exil 
n’était  pas  nécessaire  pour  dompter  ce  fils  de  l’Église.  Si  la  peine 
ne  fut  pas  proportionnée  à l’offense,  elle  servit,  du  moins,  à ce 
perfectionnement  auquel  tendait  toutes  les  forces  de  son  àme. 
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Rien  de  plus  admirable  que  l’existence  de  Fénelon  durant  les 
seize  dernières  années  de  sa  vie.  On  aime  à en  connaître  le  détail, 
en  pénétrant  avec  M.  Emm.  de  Broglie  à l’intérieur  de  ce  palais 
épiscopal,  noble  demeure,  digne  de  celui  qui  l’habite  et  qui  prend 
grand  soin  de  lui  conserver  l’apparence  à la  fois  respectable  et 
magnifique  qu’un  prince  de  l’Église  doit  à son  rang.  Pour  lui-même, 
Fénelon  n’a  point  de  luxe;  il  ne  couche  pas  dans  la  chambre  de 
parade,  mais  dans  celle  qui  suit,  une  petite  pièce  meublée  de  laine 
grise  où  il  se  retire  pour  prier  ou  travailler.  La  description  du 
palais  a été  minutieusement  donnée,  — chose  singulière!  — par 
l’abbé  Le  Dieu,  le  secrétaire  intime  de  Bossuet,  qui,  après  la  mort 
de  son  maître,  eut  la  pensée  d’aller  rendre  visite  à l’archevêque  de 
Cambrai.  Celui-ci  le  reçut  avec  sa  politesse  accoutumée,  lui  fit 
les  honneurs  de  sa  table  et  de  sa  maison  de  la  meilleure  grâce  du 
monde,  et  eut  grand  soin  d’éviter  dans  la  conversation  toute  allusion 
à l’affaire  du  quiétisme;  quelques  questions  seulement  adressées  à 
l’abbé  sur  les  derniers  moments  de  l’évêque  de  Meaux,  « avec  un 
tact  qui  révélait  autant  de  délicatesse  que  de  fierté  dans  la 
nature  morale...  » « La  situation,  dit  M.  Emm.  de  Broglie,  devait 
paraître  singulièrement  délicate  aux  assistants  : Fénelon  et  le  con- 
fident de  Bossuet  en  présence!  Jamais,  suivant  nous,  on  n’allia 
tant  de  dignité  et  de  simplicité.  L’abbé  Le  Dieu  se  retira  tout  ému.  » 

Tout  ce  que  l’abbé  raconte  de  la  bonne  tenue  de  la  maison,  du 
respect  dont  Fénelon  était  environné,  de  la  familiarité  noble  et. 
affectueuse  avec  laquelle  il  traitait  ses  commensaux,  de  l’agrément 
de  la  conversation,  donne  bien  l’idée  de  ce  cénacle  où  régnait  la 
paix  la*plus  parfaite,  grâce  à celui  qui  en  était  le  centre  et  qui  en 
faisait  le  charme.  11  était,  d’ailleurs,  bien  secondé  par  les  fidèles 
compagnons  de  son  exil,  et  en  première  ligne,  il  faut  placer  les 
trois  abbés  de  Langeron,  de  Beaumont  et  de  Chantérac,  qui 
avaient  suivi  leur  maître,  et  étaient  si  bien  passés  en  lui , qu’ils  ont 
fini  par  faire  comme  partie  de  lui-même...  C’étaient  trois  hommes 
d’esprit  et  de  cœur,  parfaitement  dissemblables,  bien  qu’unis  par 
la  plus  cordiale  affection,  et  formant  un  trio  original  qui  mérite 
qu’on  le  fasse  connaître  avec  quelque  détail. 

Suit,  dans  l’ouvrage,  le  portrait  de  chacun  de  ces  trois  abbés,, 
d’une  finesse  de  touche  que  nous  craindrions  de  déflorer  en  l’ana- 
lysant. Nous  en  détacherons  seulement  quelques  traits  propres  à 
indiquer  les  relations  de  Fénelon  avec  les  trois  amis  qui  ne  se 
séparèrent  qu’à  la  mort  : « L’abbé  de  Langeron  s’était  attaché 
à lui  de  longue  date  et  l’avait  suivi  à Versailles,  où  il  avait 
été  nommé  lecteur  du  duc  de  Bourgogne,  alors  que  Fénelon  faisait 
l’éducation  du  jeune  prince...  Admirateur  passionné  de  l’arche- 
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vêque  avec  qui  il  était  sur  le  pied  de  la  plus  intime  familiarité, 
M.  de  Langeron  n’en  était  pas  moins  fort  indépendant  dans  ses 
vues  et  n’avait  nullement  abdiqué  son  propre  jugement...  » Un 
charmant  billet  de  Fénelon  à l’abbé  de  Langeron,  écrit  après  un  léger 
dissentiment,  fait  bien  voir  quelle  pouvait  être  la  facilité  de  ce 
commerce,  alors  que  le  plus  grand  de  tous  par  l’esprit  et  le  carac- 
tère se  montre  si  prompt  à oublier  son  autorité  avec  une  douceur 
tout  évangélique. 

Vos  remontrances,  mon  très  cher  enfant,  lui  écrit-il,  me  firent 
quelque  légère  peine  sur-le-champ,  mais  il  était  bon  qu’elles  m’en 
fissent,  et  elle  ne  dura  pas.  Je  ne  vous  ai  jamais  tant  aimé.  Vous 
manqueriez  à Dieu  et  à moi,  si  vous  n’étiez  pas  prêt  à me  faire  de  ces 
sortes  de  peines  toutes  les  fois  que  vous  croirez  me  devoir  contredire. 
Notre  union  roule  sur  cette  simplicité,  et  l’union  ne  sera  parfaite 
que  quand  il  y aura  un  flux  et  reflux  de  cœur  sans  réserve  entre 
nous. 

L’abbé  de  Beaumont,  que  Fénelon  se  plaisait  à appeler  fami- 
lièrement Panta , diminutif  de  Pantaléon,  était  son  propre  neveu  et 
chargé  plus  particulièrement  du  gouvernement  de  la  maison  où  il 
apportait  l’entrain  et  lè  mouvement  de  son  caractère.  C’était  par 
lui  que  l’archevêque  se  faisait  remplacer  pour  l’administration 
intérieure  durant  ses  tournées  diocésaines. 

L’abbé  de  Chantérac  était  aussi  un  proche  parent  de  Fénelon. 
Envoyé  par  lui  à Rome  pour  la  défense  de  son  livre,  l’abbé  y 
passa  deux  ans  à soutenir  cette  longue  et  épineuse  discussion.  « La 
dignité  de  la  vie  de  M.  de  Chantérac,  à la  fois  grave  ef*  pieuse, 
retirée  sans  maussaderie,  frappa  ennemis  et  amis,  et  eût  été  le 
meilleur  avocat  de  la  cause  qu’il  défendait,  si  elle  eût  pu  être 
gagnée...  Les  lettres,  en  très  grand  nombre,  qu'il  écrivit  à Fénelon, 
pendant  son  séjour  à Rome,  sont  vraiment  belles...  pleines  d’esprit, 
d’obsefvation  et  de  véritable  finesse.  » 

Le  procès,  qui  se  termina,  comme  on  sait,  par  la  condamnation 
du  livre,  donna  lieu  à ces  belles  paroles  de  Fénelon,  le  plus  tou- 
chant remerciement,  à notre  avis,  que  l’accusé  pût  adresser  à son 
défenseur  : 

Pour  moi  qui  suis  si  soumis,  on  m’écrase!  Dieu  soit  loué!  Laissez 
Rome  m’envoyer  ou  ne  m’envoyer  point  de  bref.  Ils  sont  nos  supé- 
rieurs. Il  faut  s’accommoder  de  tout,  sans  se  plaindre,  et  demeurer 
soumis  avec  affection  pour  l’Église  mère,  et  porter  humblement  l’hu- 
miliation. Venez!  venez!  Quelle  consolation  de  vous  embrasser,  de 
vous  entretenir,  de  vivre  et  mourir  avec  vous  ! 
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Obéissant  à cet  appel,  l’abbé  de  Chantérac  vint  partager  l’exil 
de  son  illustre  ami,  jusqu’à  son  dernier  jour. 

A la  suite  des  trois  abbés  venaient,  dans  l’intérieur  de  Fénelon,  les 
aumôniers,  secrétaires,  grands  vicaires,  officiers  de  service,  qui 
étaient  alors  indispensables  à un  prélat  de  haut  rang...  A cet  élément 
grave  et  cérémonieux,  venait,  heureusement  pour  une  nature  aussi 
animée  que  celle  de  Fénelon,  s’enjoindre  un  autre  qui  apportait  avec 
lui  la  gaieté  et  l’entrain.  C’était  la  jeunesse,  comme  disait  l'arche- 
vêque, ou  Messieurs  Is  neveux , comme  on  les  appelait  dans  la  maison. 

Ils  étaient  nombreux,  et  leur  oncle,  de  près  ou  de  loin,  s’inté- 
ressait à tous,  mais  plus  particulièrement  au  jeune  marquis  de 
Fénelon  qu’il  garda  près  de  lui  jusqu’au  moment  de  son  départ 
pour  l’armée,  et  à son  frère  François,  destiné  à l’Église,  et  qui 
vint  à Cambrai  à la  fin  de  ses  études.  C’est  au  premier,  qu’il 
nommait  amicalement  Fanfan,  que  sont  adressées  tant  de  lettres 
affectueuses,  paternelles,  spirituelles  au  sens  mondain  et  religieux 
du  mot.  On  sait  que  Fénelon  possédait  un  art  merveilleux  pour 
élever  la  jeunesse.  Il  l’aimait  et  s’en  faisait  adorer.  Chez  le  duc 
de  Bourgogne,  ce  fut  une  sorte  de  miracle  qu’il  opéra  en  réfor- 
mant une  nature  si  violente,  que  Saint-Simon  emploie,  pour 
peindre  ce  qu’était  le  jeune  prince  et  ce  qu’il  devint  plus  tard, 
ces  épithètes  que  lui  seul  sait  trouver  : « Il  naquit  terrible  »,  dit- 
il,  et,  après  le  tableau  de  ses  emportements,  il  ajoute  : « De  cet 
abîme  sortit  un  prince  affable,  doux,  etc.  » On  se  souvient  de 
ce  passage,  mais  il  était  juste  de  le  rappeler  pour  faire  honneur 
au  précepteur  de  cette  transformation  due  au  tact  admirable  avec 
lequel  il  avait  pénétré  le  caractère  de  son  royal  élève.  Et  pourtant, 
jamais  il  ne  regarda  son  œuvre  comme  arrivée  à sa  perfection. 
Du  fond  de  sa  retraite,  il  dirigeait  encore  le  duc  de  Bourgogne  avec 
toute  l’ardeur  d’une  sérieuse  affection  et  toute  la  fermeté  d’un 
jugement  qui  n’était  entaché  d’aucune  complaisance. 

Pendant  plusieurs  années,  cette  correspondance  dut  êfre  tenue 
secrète,  mais  elle  atteignait  son  but.  Par  l’intermédiaire  des 
ducs  de  Chevreuse  et  de  Beauvilliers,  Fénelon  faisait  passer  au 
duc  de  Bourgogne  les  conseils  qu’il  ne  pouvait  plus  lui  adresser 
directement;  et  « ses  idées,  ses  plans,  dit  M.  Emm.  de  Broglie, 
arrivaient  jusqu’à  l’oreille  du  roi  sans  que  celui-ci  s’en  doutât  ou, 
plutôt,  sans  qu’il  voulût  le  savoir,  car  il  nous  paraît  impossible 
que  le  secret  ait  été  si  bien  gardé,  sans  qu’il  en  transpirât  lien... 
Un  commerce  de  lettres,  qui  dura  près  de  dix-huit  ans,  ne  peut  pas 
avoir  été  complètement  clandestin  ». 

Sachons  gré  à M.  Emm.  de  Broglie  d’avoir  si  judicieusement 
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replacé  en  leur  jour  un  grand  nombre  de  ces  lettres  extraites, 
pour  la  plupart,  de  la  Correspondance  générale.  Elles  sont  l’expres- 
sion même,  émue  et  vivante,  du  cœur  qui  a palpité  en  les  écrivant. 
Elles  nous  associent  à la  pensée  qui  les  a provoquées  et  nous 
transportent  à l’heure,  au  lien  où  elles  furent  écrites  en  ravivant 
des  impressions  profondes  ou  fugitives.  Placées  à l’endroit  du 
récit  avec  une  véritable  entente  de  leur  valeur  relative,  elles 
l’éclaircissent  en  tant  que  documents  historiques.  D’autres  fois, 
lettres  de  direction  spirituelle  ou  simples  billets  d’amitié,  elles 
illuminent,  pour  ainsi  parler,  la  page  qui  les  reproduit.  On  y 
voit  tous  les  côtés  de  cette  belle  àme  en  quête  de  la  perfection, 
pour  elle  et  pour  les  autres.  A mesure  que  Fénelon  s’avance  dans 
cette  voie,  son  esprit  se  dégage  insensiblement  d’une  sorte  de 
mysticisme  auquel  il  semblait  être  enclin.  La  subtilité  se  retrou- 
verait peut-être  encore  parfois  dans  l’expression,  mais  la  doctrine 
est  toujours  nette.  Rien  d’étroit,  rien  de  nuageux  dans  ce  chris- 
tianisme qui  ne  se  met  pas  en  contradiction  ou  en  révolte  avec 
le  monde,  mais  s’efforce,  au  contraire,  d’associer  l’idée  religieuse  à 
tous  les  devoirs  de  la  vie. 

Du  jour  où  il  fut  confiné  dans  son  diocèse,  l’archevêque  de 
Cambrai  prit  à cœur  toutes  les  obligations  que  comporte  la  dignité 
épiscopale.  L’administration,  tant  du  spirituel  que  du  temporel,  en 
était  considérable.  Fénelon,  en  exerçant  son  ministère  avec  autant 
d’activité  que  de  charité,  trouvait  encore  le  temps  de  se  livrer  à 
une  foule  de  travaux  sérieux.  D’abord,  ces  écrits  théologiques, 
ayant  trait,  le  plus  souvent,  à la  polémique  toujours  pendante 
contre  le  jansénisme;  puis  ces  lettres  de  direction,  en  si  grand 
nombre,  qui  soutenaient  et  guidaient  les  âmes  troublées;  sa  cor- 
respondance, enfin,  avec  ses  amis  de  la  cour.  La  politique  du 
moment  lui  inspirait  des  idées  qui  étonnent  par  leur  justesse  et 
leur  prescience  extraordinaires.  Dans  son  zèle  pour  le  bien  public, 
il  n’est  pas  un  événement  important  où  il  n’ait  fait  part  aux  deux 
ducs  de  ses  vues  profondes  et  donné  des  avis  pleins  de  sagesse. 
« C’est  ainsi  que,  dès  le  28  août  1701,  pendant  cet  intervalle  de 
paix  qui  suivit  l’acceptation  du  testament  de  Charles  II  par 
Louis  XIV,  il  fait  passer  au  duc  de  Beauvilliers  un  long  mémoire 
politique  sur  la  situation  générale  et  la  conduite  à tenir  »;  déjà  il 
entrevoyait  la  guerre  qu’allait  entraîner  la  succession  d’Espagne. 
Plus  tard,  il  prévoyait  la  défection  du  duc  de  Savoie  et  paraissait 
craindre  que  l’on  ne  confiât  l’armée  au  maréchal  de  Villeroy, 
craintes  que  l’événement  n’a  que  trop  justifiées,  mais,  en  dehors 
de  ces  considérations  générales,  le  grand  intérêt  de  sa  vie,  c’est 
toujours  le  duc  de  Bourgogne.  C’est  à lui  qu’il  pense,  non  seu- 
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lement  dans  le  présent,  mais  pour  l’avenir,  quand  il  donne  des 
conseils  à propos  de  la  politique. 

Son  ascendant  sur  l’esprit  du  jeune  prince  est  resté  tout  entier, 
bien  qu’il  ne  s’exerçât  longtemps  que  par  des  voies  détournées  et 
que,  durant  les  quatre  premières  années  de  l’exil,  le  duc  de  Bour- 
gogne crut  devoir  garder  le  silence  avec  lui,  par  respect  pour 
l’autorité  royale.  Fénelon  continuait  à le  guider  en  adressant  des 
instructions  telles  que  celles-ci  au  duc  de  Beauvilliers,  demeuré 
son  gouverneur. 

J’aime  toujours  le  duc  de  Bourgogne,  malgré  ses  défauts  les  plus 
choquants.  Je  vous  conjure  de  ne  vous  relâcher  jamais  dans  votre 
amitié  pour  lui  ; que  ce  soit  une  amitié  crucifiante  et  de  bonne  foi. 
C’est  à vous  de  l’enfanter  avec  douleur,  jusqu’à  ce  que  Jésus-Christ 
soit  formé.  Supportez-le  sans  le  flatter;  avertissez-le  sans  le  fatiguer... 
Dites-lui  les  vérités  qu’on  voudra  que  vous  lui  disiez,  mais  dites-les- 
lui  courtement,  doucement,  avec  respect  et  tendresse.  C’est  une  pro- 
vidence que  son  cœur  ne  se  tourne  point  vers  ceux  qui  auraient  tâché 
d’y  trouver  de  quoi  vous  perdre.  Qu’il  ne  nous  échappe  pas,  au  nom 
de  Dieu!  S’il  faisait  quelques  grandes  fautes,  qu’il  sente  en  vous  un 
cœur  ouvert  comme  un  port  dans  le  naufrage. 

On  devine  qu’il  y a au  fond  de  cette  sollicitude  bien  des  arrière- 
pensées  qu’explique  la  position  du  duc  de  Bourgogne  à l’égard  de 
ses  protecteurs  naturels.  « Ce  qui  manquait  à cet  enfant  impétueux 
et  tendre,  c’était  l’expansion  ».  Il  n’était  point  aimé  de  son  père, 
le  grand  Dauphin,  Monseigneur , si  nul  et  si  indifférent.  Le  roi  se 
montrait  envers  lui  un  juge  sévère  et  prévenu.  Mme  de  Maintenon 
ne  lui  était  pas  favorable,  en  raison,  sans  doute,  de  l’affection 
jalouse  qu’elle  portait  au  duc  du  Maine.  Il  ne  lui  restait  donc  que 
l’amitié  de  ces  grands  seigneurs,  les  deux  chefs  du  petit  troupeau 
que  Fénelon  continuait  à diriger  de  loin,  et  chez  lesquels  il  voulait 
que  son  élève  chéri  trouvât  secours  et  consolation. 

Pour  bien  connaître  par  quels  degrés  le  jeune  prince  avait  passé 
avant  d’arriver  à cette  dépendance  absolue  de  son  âme  sous  la  loi 
du  bien  qui  régissait  tous  ces  grands  cœurs,  il  faut  suivre  avec 
M.  E mm.  de  Broglie  le  cours  entier  de  l’éducation  dans  ces  pages 
où  se  déroule  le  plan  conçu  par  ces  admirables  éducateurs.  Le 
détail  en  est  d’autant  plus  intéressant  qu’il  ne  s’agit  pas  de  pro- 
cédés systématiques  applicables  à la  jeunesse  en  général.  Il  est 
question  ici  d’élever  des  fils  de  France,  le  duc  de  Bourgogne  et  ses 
frères,  et  rien  n’égale  la  sagesse  de  ce  règlement  qui  comprend, 
outre  l’éducation  morale  et  religieuse  et  l’instruction  à tous  les 
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degrés,  toute  cette  portion  de  l’hygiène  et  du  développement 
physique  dont  on  s’occupe  trop  peu  dans  nos  écoles.  Ce  sont  des 
chapitres  que  pourraient  méditer  avec  avantage  nos  universitaires. 

Nous  en  dirions  autant  des  préceptes  donnés  dans  ce  livre 
excellent  écrit  à la  requête  d’une  mère  chrétienne,  i Éducation  des 
filles , s’ils  n’avaient  subi,  sur  quelques  points,  l’épreuve  du  temps 
qui  en  aurait  un  peu  diminué  la  valeur  pratique. 

Ces  leçons  avaient  porté  leurs  fruits;  mais  si  le  duc  de  Bour- 
gogne ne  dévoilait  pas  encore  aux  yeux  du  monde  les  dons  acquis 
par  l’étude  et  la  volonté  de  bien  faire,  c’était  chez  lui  un  reste 
d’indolence  et  de  timidité.  Fénelon  et  sans  doute  aussi  ses  meil- 
leurs conseillers  s’efforcaient  de  le  tirer  de  cette  sorte  d’isolement 
où  il  se  renfermait  volontiers,  peu  compatible  avec  la  position  d’un 
prince  et  qui  pouvait  faire  croire  à son  incapacité.  Il  y a toute  une 
série  de  lettres  de  l’ancien  précepteur  en  ce  sens  et  adressées,  cette 
fois,  directement  au  jeune  homme  : « Il  est  temps,  lui  écrit-il,  que 
vous  montriez  au  monde  une  maturité  et  une  vigueur  d’esprit 
proportionnées  au  besoin  présent...  Laissez-donc  tous  les  amuse- 
ments de  l’âge  passé,  faites  voir  ce  que  vous  pensez  et  que  vous 
sentez  tout  ce  que  vous  devez  penser  et  sentir.  » Ailleurs,  il 
l’exhorte  à abandonner  les  pratiques  d’une  dévotion  exagérée. 
Durant  le  carême  de  1703,  le  jeune  prince  s’était  montré  d’une 
austérité  qui  pouvait  prêter  à la  critique.  Fénelon,  à ce  sujet, 
donne  au  duc  de  Beauvilliers  des  avis  qui  doivent,  nécessairement, 
être  transmis  à celui  qu’il  aimait  d’une  manière  si  parfaite,  qu’il 
pouvait  lui  écrire  : « Je  donnerais  mille  vies  comme  une  goutte 
d’eau  pour  vous  voir  tel  que  Dieu  vous  veut.  » La  sagesse  mon- 
daine de  ces  conseils  est  d’autant  plus  remarquable  qu’ils  s’appli- 
quent à une  foule  de  détails.  Nous  avons  parlé  du  règlement  si 
bien  approprié  à toutes  les  parties  de  l’éducation,  il  en  est  de 
même  des  règles  de  conduite  que,  plus  tard,  Fenelon  traçait  au 
jeune  général  d’armée,  au  jeune  époux  d’une  femme  adorée,  et 
qui  témoignent  d’une  merveilleuse  intelligence  de  ce  qui  convient 
à ces  divers  états  : « Si  ce  prince,  écrit-il  à propos  de  la  duchesse 
de  Bourgogne,  veut  inspirer  de  la  piété  à la  princesse,  il  doit  la  lui 
rendre  douce  et  aimable;  écarter  tout  ce  qui  est  épineux,  lui  faire 
seniir  en  sa  personne  le  prix  et  la  douceur  de  la  vertu  sans  apprêt  ; 
lui  montrer  de  la  gaieté  et  de  la  complaisance  dans  toutes  les 
choses  qui  ne  relâchent  rien  dans  le  fonds;  enfin,  se  proportionner 
à elle  et  l’attendre...  » 

Nous  prenons  çà  et  là  ces  traits  que  M.  Emm.  de  Broglie  a si 
bien  coordonnés  dans  la  composition  de  son  livre.  Écrivain  de  race, 
il  lui  appartenait  de  présenter  un  tableau  d’ensemble  où  viennent 
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se  grouper  tous  les  événements  d’une  période  déterminée  en  les 
rattachant  à cette  phase  de  la  vie  de  Fénelon.  Il  nous  le  montre 
encore  enchaîné  par  mille  liens  à ce  monde  où  il  a tenu  une  si 
grande  place,  ne  se  désintéressant  jamais  des  affaires  publiques  et 
y prenant  part,  mais  en  s’effaçant.  Là,  au  contraire,  où  il  convient 
qu’il  paraisse  comme  évêque,  comme  administrateur,  c’est  au  grand 
jour  qu’on  le  voit  agir. 

A son  arrivée  dans  le  diocèse,  Fénelon  avait  trouvé  des  popula- 
tions encore  imprégnées  de  l’esprit  de  secte.  Le  jansénisme  et  le 
protestantisme  s’y  mêlaient  à des  pratiques  superstitieuses  en 
désaccord  avec  le  pur  enseignement  de  l’Eglise  de  France.  Bien 
plus,  dans  cette  partie  des  Flandres,  relevant  encore  de  l’empire 
germanique,  la  langue,  les  mœurs,  étaient  restées  étrangères;  et, 
dès  son  début,  l’archevêque  eut  à lutter  contre  des  préventions  et 
une  hostilité  de  la  part  des  habitants  et  de  son  propre  clergé,  qu’il 
dut  combattre  et  vaincre  non  sans  peine,  par  la  fermeté  et  la 
douceur.  Quant  aux  besoins  matériels  d’un  pays  déjà  appauvri  et 
que  menaçait  encore  la  disette,  Fénelon  consacrait  son  temps  et  ses 
revenus  à y pourvoir  avec  une  activité  et  une  générosité  qui  ne  se 
lassèrent  jamais. 

C’est  durant  ces  premières  années  de  résidence,  si  laborieuses 
et  si  fécondes  quant  aux  résultats,  qu’il  ne  craignit  pas  de  se 
remettre  de  nouveau  sur  la  brèche  à l’occasion  d’un  écrit  fameux, 
le  livre  du  Cas  de  conscience , qui  l’excita  à reprendre  la  polémique 
contre  le  jansénisme.  Cette  seule  question  lui  fournit  la  matière  de 
six  gros  volumes!  « Presque  toutes  ses  œuvres  philosophiques 
furent  composées  et  revues  à cette  époque.  Le  Traité  sur  l'Exis- 
tence de  Dieu , dont  une  partie  parut  en  1712,  était  une  œuvre  de 
jeunesse  qu’il  reprit  lorsqu’il  fut  exilé  à Cambrai,  mais  il  ne  fit 
qu’ébaucher  la  fin.  C’est  aussi  à Cambrai  qu’il  écrivit  plus  tard  les 
Lettres  sur  la  religion.  Quelques-unes  sont  adressées  au  duc 
d’Orléans,  dont  l’incrédulité  était  notoire.  » 

Arrêtons-nous  un  moment  devant  les  trois  premières  lettres  qui 
répondaient  au  désir  manifesté  par  le  futur  régent  d’être  mis  en 
rapport  avec  l’archevêque  de  Cambrai.  Le  duc  de  Saint-Simon  fut 
l’intermédiaire  de  ce  singulier  rapprochement  entre  deux  hommes 
si  différents  d’esprit  et  de  valeur  morale.  M.  Emm.  de  Broglie  en 
explique  ainsi  la  raison  : « Le  duc  d’Orléans  qui  avait  toutes  les 
curiosités  avait  aussi  celle  de  la  vérité.  Sceptique  plus  par  cor- 
ruption de  mœurs  que  par  raisonnement,  il  souffrait  de  son  scepti- 
cisme. Il  profita  donc  de  l’occasion  pour  consulter  Fénelon  sur  ces 
grands  sujets  qui  font  le  désespoir  des  incrédules,  Dieu  et  l’immor- 
talité de  l’àmc...  » Mais  cette  éloquence,  qui  eût  fait  pleurer  le 
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marbre,  ne  toucha  point  « un  cœur  trop  corrompu  pour  que  sa 
raison  pût  atteindre  à la  vérité  et  y adhérer  » . 

Ces  lettres  sont  de  1712  et  1713.  Quatre  ans  auparavant,  Fénelon 
écrivait  celles  sur  ï Autorité  de  l'Eglise , ouvrage  de  controverse 
contre  les  protestants,  la  réfutation  du  système  de  Malebranche 
sur  la  nature  et  la  grâce,  et  les  lettres  au  P.  Lamy,  sur  la  grâce  et 
la  prédestination.  C’est  également  vers  la  même  époque  que  paru- 
rent le  Recueil  des  Fables  et  les  Dialogues  des  Morts , composés 
pour  l’éducation  du  duc  de  Bourgogne.  Ces  deux  ouvrages  furent 
imprimés  à l’insu  de  leur  auteur,  comme  le  fameux  Télémaque , 
dont  les  éditions  se  sont  continuées  depuis  sans  interruption. 

Jusqu’ici,  nous  nous  sommes  attardés  pour  esquisser  cette  grande 
figure  que  M.  Emm.  de  Broglie  représente  avec  tant  d’ampleur  et 
de  charme.  Après  avoir  indiqué  aussi  brièvement  qu’il  était 
possible  l’attitude  et  les  occupations  de  l’archevêque  durant  ses 
premières  années  d’exil,  il  faut  le  revoir  à l’œuvre  clans  les  circons- 
tances où  son  zèle  apostolique  et  son  patriotisme  se  montrèrent 
avec  le  plus  d’éclat. 

La  fin  de  la  guerre  de  la  Succession  d’Espagne,  qui  mit  la 
France  à deux  doigts  de  sa  perte,  amena  l’invasion  sur  nos 
frontières  du  Nord  des  troupes  étrangères  coalisées.  Les  Flandres, 
surtout,  eurent  à en  souffrir.  Envahi  par  les  armées  de  Marlborough 
et  du  prince  Eugène,  occupé  par  nos  troupes,  le  diocèse  de  Cambrai 
dut,  en  quelque  sorte,  son  salut  à la  présence  de  l’archevêque  qui 
se  dévoua  tout  entier  au  soin  d’alléger  les  misères  des  habitants, 
de  s’entremettre  pour  les  négociations  avec  les  alliés,  de  taire  de 
son  propre  palais  une  sorte  de  vaste  hôpital  où  étaient  admis  nos 
blessés  et  ceux  de  l’ennemi,  et  dont  les  appartements  étaient 
ouverts  à cette  affluence  de  voyagenrs  et  d’officiers  que  leur 
devoir  appelait  sur  le  théâtre  du  combat.  Souvent,  la  table  de 
l’archevêché  recevait  plus  de  cent  cinquante  personnes.  Pour  ces 
secours,  pour  ces  dépenses  extraordinaires,  Fénelon  n’avait  d’autres 
ressources  que  son  revenu.  Un  seul  fait  montrera  quel  était  son 
dévouement  au  pays.  Apprenant  que  la  garnison  de  Saint-Omer 
était  en  révolte  faute  de  pain  et  de  munitions  et  prête  à capituler, 
il  se  dépouillait  à l’instant  de  tout  l’argent  comptant  qu’il  avait 
chez  lui,  souscrivait  des  billets  pour  une  somme  considérable  qu’il 
faisait  passer  dans  la  citadelle  et  empêchait  ainsi  la  reddition  d’une 
place  qui  ouvrait  à l’ennemi  l’entrée  de  la  province.  Ce  sacrifice 
avait  d’autant  plus  de  mérite  que  l’évêque  de  Saint-Omer,  qui,  en 
cette  circonstance,  était  resté  inactif,  s’était  jadis  montré  un  de  ses 
adversaires  les  plus  violents  dans  l’affaire  du  quiétisme. 

Ce  n’est  qu’un  trait  parmi  tous  ceux  qui  se  rencontrent  dans  le 
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récit  donné  de  ces  longues  et  désastreuses  campagnes  par  le  nouvel 
historien  de  Fénelon.  L’action  constamment  généreuse  et  patrio- 
tique de  l’illustre  banni  se  fait  sentir  non  seulement  autour  de  lui, 
mais  elle  va  s’étendant  sous  toutes  les  formes  de  la  charité  la  plus 
active  pour  le  soulagement  des  populations  en  même  temps  que  sa 
pensée  se  dirige  constamment  au  delà,  vers  le  grand  objet  de  sa 
sollicitude.  Le  moment  était  venu  pour  le  duc  de  Bourgogne  de  se 
montrer  à la  tête  des  armées,  mais,  au  début  de  la  guerre  en  1703, 
il  avait  dù  faire  cette  première  campagne  sous  le  commandement 
de  Vendôme  et  n’en  avait  retiré  que  des  contrariétés  et  peu  d’hon- 
neur. Dès  lors  Fénelon  s’était  décidé  à lui  adresser  d’utiles  avis  sur 
certaines  fautes  de  jugement  interprétées  d’une  manière  peu  favo- 
rable par  le  public.  Plus  tard,  en  1708,  le  prince  sollicita  de 
retourner  pour  la  troisième  fois  sur  le  théâtre  du  combat  toujours 
en  Flandre  où  étaient  réunies  toutes  les  forces  dont  la  France  dis- 
posait encore,  et  dont  il  fut  nommé  généralissime.  « La  fortune  resta 
contraire  à nos  armes,  et  le  duc  de  Bourgogne,  un  peu  par  sa  faute, 
beaucoup  par  celle  des  autres,  ne  répondit  pas  à l’attente  géné- 
rale. » Il  avait  encore  à lutter  contre  la  mauvaise  volonté  de 
Vendôme,  ce  général  hardi  et  brave  par  boutades,  négligent  et 
désordonné  par  nature,  qui  supportait  impatiemment  une  autorité 
supérieure  et  lui  laissait  la  responsabilité  des  malheurs  que  lui- 
même  avait  amenés  par  son  incurie.  « Fénelon,  dont  l’âme  ardente 
ne  supportait  qu’avec  une  peine  extrême  l’état  où  il  voyait  la 
réputation  de  son  élève  »,  entreprit  de  ranimer  en  lui  ce  feu  sacré 
qui  fait  les  grands  hommes.  Ils  pouvaient,  maintenant,  corres- 
pondre directement,  et  même  ils  avaient  eu,  devant  témoins,  ces 
courtes  entrevues  auxquelles  Saint-Simon  nous  fait,  pour  ainsi  dire, 
assister.  Le  jeune  prince  accueillait  toujours  avec  une  déférence 
extrême  les  reproches  ou  les  conseils  qui  lui  venaient  de  ce  côté. 
Son  affection  et  son  respect  ne  se  démentirent  jamais  à l’égard  de 
ce  véritable  ami  qui  ne  craignait  pas  de  lui  dire  des  vérités  sévères. 

En  cette  occasion,  Fénelon  remet  devant  ses  yeux,  sans  détours, 
sans  ménagements  même,  toutes  les  critiques  dont  il  est  l’objet. 
Il  veut  qu’il  les  connaisse,  qu’il  sache  y répondre,  qu’il  en  démêle 
la  justesse  ou  les  exagérations.  Ces  lettres  sont  admirables  de 
force  et  de  sincérité.  Tous  les  griefs  reprochés  au  jeune  général 
sont  énumérés  avec  une  douleur  contenue  qui,  par  moment,  éclate 
lorsqu’il  vient  à penser  au  tort  que  se  fait  à lui-même  celui  dont 
il  connaît  les  vertus,  mais  dont  il  déplore  les  faiblesses  : « On  ne 
peut  être  plus  édifié,  Monseigneur,  de  la  solidité  de  vos  pensées 
et  de  la  piété  qui  règne  dans  tous  vos  sentiments,  mais  plus  je 
suis  touché  de  voir  tout  ce  queJDieu  met  dansjvotre  cœur,  plus  le 
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mien  est  déchiré  d’entendre  ce  que  j’entends  »,  lui  écrit-il,  et, 
dans  cette  même  lettre,  il  l’engage  à aller  à Versailles,  droit  au 
roi,  pour  se  justifier,  avec  force  et  respect,  des  torts  dont  il  est 
accusé,  puis  il  ajoute  : « Je  donnerais  ma  vie  non  seulement  pour 
l’État,  mais  encore  pour  la  personne  du  roi,  pour  sa  gloire,  pour 
sa  prospérité,  et  je  prie  Di  u,  tous  les  jours  sans  relâche,  pour 
qu’il  le  comble  de  ses  bénédictions.  » Ces  nobles  sentiments  et 
cette  mansuétude  toute  chrétienne  de  la  part  de  l’homme  illustre 
que  Louis  XIV  tenait  en  suspicion  apparaissent  souvent  dans  ses 
lettres  de  Fénelon  qui  n’étaient  destinées  qu’à  l’intimité,  mais  où 
la  postérité  retrouve  dans  toute  sa  splendeur  une  âme  que  l’on 
pourrait  croire  affranchie  des  faiblesses  humaines  et,  d’autant  mieux 
affranchie,  qu’elle  ne  leur  oppose  pas  une  fierté  stoïque.  C’est  en 
parcourant  ces  pages  que  l’on  comprend  bien  tout  ce  que  Dieu 
donne  de  force  et  d’intelligence  à ceux  qui  le  servent  en  esprit  et 
en  vérité. 

Le  triste  état  de  la  province  lorsque  la  guerre  fut  reportée  aux 
environs  de  Cambrai,  et,  avec  les  mauvaises  années,  un  hiver, 
peut-être  le  plus  rigoureux  du  siècle,  portaient  la  misère  du  pays 
à un  tel  degré,  qu’il  semble  incroyable  que  l’archevêque  ait  pu  venir 
à bout  de  suffire  à toutes  les  difficultés  du  moment.  Nulle  dépense 
ne  lui  était  remboursée  par  le  gouvernement  auquel  il  s’adressait 
en  vain.  Les  habitants  des  campagnes,  refoulés  dans  la  ville,  rem- 
plissaient les  cours,  les  jardins,  les  bâtiments  de  l’archevêché  et 
du  séminaire.  11  fallait  les  nourrir,  et,  après  le  terrible  hiver,  ce  fut 
encore  l’archevêque  qui  fournit  le  blé  aux  armées  françaises  pour 
les  empêcher  de  mourir  de  faim,  ses  terres  ayant  été  épargnées 
par  l’ennemi  en  considération  de  sa  charité  envers  les  soldats  étran- 
gers qu’il  avait  recueillis  et  soignés  comme  les  nôtres.  11  se  passa 
même  en  1711  un  fait  qui  mérite  d’être  rappelé  : 

Les  alliés  étaient  en  vue  de  Cambrai  et  coupaient  les  communi- 
cations avec  le  Cateau-Cambrésis,  petite  ville  où  se  trouvaient  les 
magasins  de  l’archevêché,  et  qui  était  alors  toute  pleine  des  récoltes 
des  pays  environnants.  Marlborough  voulut  d’abord  y mettre  un  poste 
de  soldats  chargés  de  protéger  la  ville;  mais,  voyant  bientôt  qu’il 
serait  forcé  par  le  besoin  de  faire  ouvrir  les  greniers  pour  y prendre 
la  nourriture  des  troupes,  il  fit  charger  toute  la  provision  sur  des 
cbaiiuts  qu’une  escorte  conduisit  aussitôt  jusqu’aux  portes  de  Cam- 
brai, et  même  jusque  sur  la  place  d’armes  de  la  ville  où  se  trouvait 
le  quartier  général  de  l’armée  française.  Une  fois  là,  les  blés  furent 
livrés  par  leur  propriétaire  à la  garnison  après  que  la  part  des  pauvres 
eut  été  réservée. 
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La  noble  conduite  du  général  anglais  est,  assurément,  digne 
d’éloges,  mais  ne  semble-t-il  pas  que  l’honneur  en  revienne  d’abord 
à celui  qui  pouvait,  en  quelque  sorte,  provoquer,  comme  repré- 
sailles, ces  généreux  sentiments  chez  clés  étrangers  et  des  ennemis! 
Il  fallait  qu’il  se  fut  montré  bien  généreux  pour  que  son  seul 
exemple  eut  le  pouvoir  d’inspirer  une  belle  action. 

Aussi,  en  étudiant  cette  vie  si  parfaitement  chrétienne,  et  en 
se  sentant  disposé  à l’admirer  sans  réserve,  comprend-on  que 
M.  Emm.  de  Broglie  ait  clù  faire  quelque  effort  pour  conserver  l’im- 
partialité demandée  à l’historien,  lorsqu’après  nous  avoir  montré 
Fénelon  grandissant  en  proportion  de  l’épreuve,  il  ajoute  : 

Nous  ne  voudrions  pas  dire,  cependant,  qu’il  eût  réussi  à bannir 
de  son  âme  toute  ambition  terrestre  à cette  époque  de  sa  vie.  Il 
tenait  encore  plus  au  monde  qu’il  n’en  avait  conscience.  Le  court 
moment  d'illusion  et  d’espoir  qui  suivit  la  mort  du  grand  Dauphin  et 
rapprocha  du  trône  le  duc  de  Bourgogne,  allait  lui  révéler  des  désirs 
et  des  attaches  qu’il  ne  soupçonnait  pas. 

Peut-être  ne  faudrait-il  pas  trop  sonder  les  cœurs  lorsque  des 
événements  inespérés  réveillent  des  passions  ou  des  ambitions  qui 
semblaient  éteintes.  On  sait,  d’ailleurs,  que  dans  les  sentiments 
provoqués  par  cette  mort  subite,  il  entrait  celui  d’une  sorte  de 
délivrance  pour  le  pays.  Ce  n’étaient  pas  seulement  les  amis  du 
duc  de  Bourgogne,  mais  tous  les  hommes  politiques  qui  se  réjouis- 
saient de  ce  que  l’héritage  de  Louis  XIV  tombât  dans  les  mains  du 
jeune  prince  dont  on  connaissait  les  vertus  et  les  bonnes  inten- 
tions. Il  y avait  tant  à faire  pour  relever  la  France  abattue,  que 
ce  n’était  pas  trop  des  efforts  de  chacun  pour  aider  le  futur  sou- 
verain dans  cette  œuvre  de  rénovation.  Fénelon,  incessamment 
préoccupé  des  destinées  du  pays,  non  moins  que  des  intérêts  du 
duc  de  Bourgogne,  prenait  sa  part  de  solidarité  dans  une  question 
qui  le  touchait  trop  vivement  pour  qu’il  ne  s’y  mêlât  pas  quelque 
arrière-pensée  un  peu  personnelle,  en  ce  sens  qu’il  allait  enfin 
voir  mettre  en  pratique  les  grands  principes  de  gouvernement  que 
son  élève  tenait  de  lui. 

C’est  dans  cet  espoir  qu’il  adressait  au  duc  de  Chevreuse,  une 
longue  et  belle  lettre,  où  plutôt  un  mémoire,  où  sont  exposées  ses 
réflexions  sur  l’état  actuel  de  la  France,  sur  les  remèdes  qu’il 
faudrait  apporter  à ses  misères,  sur  les  réformes  nécessaires  de 
toutes  les  parties  de  l’administration,  avec  une  hardiesse  de  lan- 
gage qui  étonne  autant  que  celle  des  idées  mêmes.  M.  Emm.  de 
Broglie  a dù  se  borner,  vu  son  étendue,  à ne  donner  qu’un  frag- 
ment de  cette  pièce  si  remarquable.  Nous  en  détachons  seulement 
25  août  1884.  46 
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quelques  passages  très  frappants  si  l’on  se  reporte  au  moment  où 
elle  fut  écrite  : « Notre  mal,  dit  Fénelon,  vient  de  ce  que  cette 
guerre  n’a  été  jusqu’ici  que  l’affaire  du  roi  qui  est  ruiné  et  discré- 
dité... » Ces  paroles  sont  sévères;  il  semble  les  entendre  adresser 
du  haut  de  la  chaire  de  vérité  à ce  roi,  si  grand  d’ailleurs,  mais  si 
encensé  jusqu’alors  qu’il  fallut  les  malheurs  de  ses  dernières 
années  pour  lui  arracher,  à son  lit  de  mort,  l’aveu  qu’il  avait  fait 
des  fautes.  On  croirait  entendre  la  voix  des  prophètes,  quand 
Fénelon  poursuit  en  s’adressant  à Louis  XIV  : 

Vous  me  direz  que  Dieu  soutiendra  la  France,  mais  je  vous  demande 
où  en  est  la  promesse.  Avez- vous  quelque  garant  pour  des  miracles? 
Il  vous  en  faut,  sans  doute,  pour  vous  soutenir  comme  en  l’air;  les 
méritez-vous  dans  un  temps  où  votre  ruine  prochaine  et  totale  ne 
peut  vous  corriger?  où  vous  êtes  encore  dur,  hautain,  fastueux, 
incommunicable,  insensible  et  toujours  prêt  à vous  flatter?  Dieu 
s’apaisera- t-il  en  vous  voyant  humilié  sans  humilité,  confondu  par 
vos  propres  fautes  sans  vouloir  les  avouer,  et  prêt  à recommencer  si 
vous  pouviez  respirer  deux  ans?  Dieu  se  contentera-t-il  d’une  dévotion 
qui  consiste  à dorer  une  chapelle,  à dire  un  chapelet,  à écouter  une 
musique,  à se  scandaliser  facilement  et  à chasser  quelque  janséniste? 
Non  seulement  il  s’agit  de  finir  la  guerre  au  dehors,  mais  il  s’agit 
encore  de  rendre  au  dedans  du  pain  aux  peuples  moribonds,  de  rétablir 
l’agriculture  et  le  commerce,  de  réformer  le  luxe  qui  gangrène  toute 
la  nation,  de  se  ressouvenir  de  la  vraie  forme  du  royaume  et  de  tem- 
pérer le  despotisme,  cause  de  tous  nos  maux.  On  applaudit  à la 
dévotion  du  roi  parce  qu’il  ne  s’irrite  point  contre  la  Providence  qui 
l’humilie...  mais  lui  dit-on  qu’il  faut  qu’il  reconnaisse  que  c’est  par 
le  renversement  de  tout  ordre  qu’il  s’est  jeté  dans  l’abîme  d’où  il 
semble  que  rien  ne  puisse  le  tirer?... 

Une  grande  éloquence,  naturelle  et  forte,  règne  dans  tout  cet 
écrit  qui  devait,  ce  semble,  porter  loin.  En  l’adressant  à ses  cor- 
respondants ordinaires,  Fénelon  les  priait  de  communiquer  au  duc 
de  Bourgogne  tout  ce  qui  leur  paraîtrait  utile  qu’il  en  connût,  et  il 
comptait  également  que  le  duc  de  Chevreuse,  qui  faisait  partie  du 
conseil,  s’en  inspirerait  pour  parler  avec  vigueur  : « Par  ce  canal, 
ajoute  M.  Emm.  de  Broglie,  la  voix  de  Fénelon  se  faisait  entendre 
au  maître  lui-même  et  ce  fut,  sans  nul  doute,  par  les  conseils  des 
amis  de  l’archevêque  que  Louis  XIV  consentit  enfin  à sortir  quelque 
peu  de  son  immobile  dignité,  à parler  plus  souvent,  avec  cette 
grandeur  royale  dont  il  avait  le  secret,  des  malheurs  de  la  France, 
à essayer  enfin  de  relever  les  courages  abattus  en  se  mettant  per- 
sonnellement en  avant...  Tous  ces  nobles  efforts  du  roi  pour 
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réveiller  le  sentiment  national  furent,  peut-être,  les  effets  de  la 
mâle  énergie  de  l’archevêque  exilé.  » 

Le  duc  de  Bourgogne  devenu  dauphin,  et  le  roi  l’ayant,  à la 
surprise  générale,  associé  officiellement  au  gouvernement,  la  solli- 
citude de  Fénelon  allait  s’accroître  encore  en  raison  des  grands 
devoirs  que  son  élève  était  appelé  à remplir.  Ses  lettres  expriment 
toujours  les  mêmes  craintes,  renferment  toujours  les  mêmes  con- 
seils; mais,  apprenant  que  le  jeune  prince,  celui  qu’il  a continué 
à désigner  dans  l’intimité  sous  les  initiales  de  P.  P.  (le  petit  prince), 
avait  enfin  pris  l’attitude  qui  convenait  à sa  nouvelle  situation, 
en  quoi  il  était  aidé  par  la  grâce  souveraine  de  la  jeune  duchesse, 
il  s’appliquait  à l’y  encourager,  par  l’entremise  de  ses  conseillers. 

J’entends  dire,  écrit-il,  que  M.  le  Dauphin  fait  beaucoup  mieux... 
Au  nom  de  Dieu!  qu’il  ne  se  laisse  gouverner  ni  par  vous,  ni  par  moi, 
ni  par  personne  au  monde  ! Que  la  vérité  et  la  justice,  bien  examinées, 
décident  et  gouvernent  tout  dans  son  cœur.  Il  doit  consulter,  écouter, 
se  défier  de  soi,  prier  Dieu;  ensuite  il  doit  rester  ferme  comme  un 
rocher  selon  sa  conscience.  Il  faut  que  ceux  qui  ont  tort  craignent 
sa  fermeté  et  qu’ils  n’espèrent  de  la  fléchir  qu’ autant  qu’ils  se  corri- 
geront. Il  doit  être  auprès  du  roi  complaisant,  assidu,  commode,  sou- 
lageant, respectueux,  soumis,  plein  de  zèle  et  de  tendresse,  mais  libre, 
courageux  et  ferme  à proportion  du  besoin  de  l’État  et  de  l’Église. 

Ces  enseignements  si  concis,  Fénelon  jugea  à propos  de  les 
étendre  et  de  les  rédiger  avec  ordre  « comme  une  sorte  de  pian 
de  conduite  d’un  roi,  qui  devait  être  proposé  au  dauphin  et  livré 
à ses  méditations  ».  C’était  le  résumé  de  ses  conversations  avec 
le  duc  de  Chevreuse,  durant  une  visite  que  l’archevêque  eut  per- 
mission de  lui  faire  et  qui  prit,  du  lieu  où  les  deux  amis  eurent 
enfin  la  satisfaction  de  se  réunir  pendant  quelques  jours,  le  nom 
de  Tables  de  Chaidnes. 

Cet  écrit  forme  un  véritable  ouvrage  divisé  en  chapitres  distincts, 
et  comprend  toutes  les  réformes  applicables  au  pays,  soit  pendant 
la  guerre,  soit  après,  quand  le  royaume  aurait  recouvré  sa  tran- 
quillité. Toutes  les  questions  qui  peuvent  intéresser  un  grand 
royaume  y sont  traitées  avec  supériorité.  A part  quelques  idées 
chimériques,  on  ne  peut  manquer  d’y  reconnaître  une  science 
profonde  de  tout  ce  qui  pouvait  rendre  au  pays  sa  grandeur  et 
sa  prospérité.  « On  sent  que  la  main  qui  traça  ces  lignes  a souvent 
tremblé  d’une  émotion  toute  patriotique  en  esquissant  ainsi  à 
grands  traits  ces  plans  de  réformes  destinés  à améliorer  le  sort 
de  la  France.  » 

Voici  le  jugement  qu’en  porte  M.  Emm.  de  Broglie  : 
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L’idée  qui  domine  dans  tous  ces  plans  nous  semble  être,  pour  nous 
servir  d’un  mot  extrêmement  moderne,  une  idée  de  décentralisation. 
Rendre  aux  provinces  la  vie  qu’elles  perdaient  peu  à peu  en  les  laissant 
s’administrer  elles-mêmes  et  diminuer  d’autant  la  tâche  déjà  surhu- 
maine du  pouvoir  central;  puis  donner,  d’une  part,  à la  monarchie, 
non  un  contrôle  dans  les  états  généraux,  mais  une  sorte  de  conseil 
permanent  et  indépendant,  propre  à faire  savoir  la  vérité  au  roi;  de 
l’autre,  refaire  une  noblesse  réelle  et  vivante  comme  soutien  efficace 
du  trône  et  non  comme  un  vain  ornement  et  étayer  ainsi  le  vieil 
édifice  monarchique;  rendre  à l’Église  son  indépendance  spirituelle, 
sans  affranchir  ses  membres  de  l’obéissance  qu'ils  doivent  à l’État; 
simplifier  les  formalités  de  la  justice  et  les  rendre  plus  expéditives; 
faire  tomber  graduellement  les  mille  barrières  qui  entravaient  le 
commerce  et  l’agriculture,  tels  sont  les  rêves  de  Fénelon  dans  sa  soli- 
tude de  Cambrai. 

Nous  avons  parlé  de  l’esprit  libéral  de  Fénelon,  parce  que,  en 
effet,  il  n’est  aucune  de  ses  utopies  qui  ne  se  rattache  à une  grande 
idée  irréalisable  sous  le  régime  autoritaire  auquel  la  nation  fran- 
çaise était  alors  soumise  et  accoutumée.  Fénelon  est  libéral  en  ce 
sens  qu’il  veut  la  liberté,  « non  pas  la  liberté  politique  comme  on 
l’a  entendue  plus  tard,  car  il  reste  toujours  partisan  décidé  de 
l’autorité  prépondérante,  mais,  en  même  temps,  des  mesures  qui 
pourraient  fortifier  la  monarchie  par  le  contact  vivant  de  son 
peuple  ».  Tout  est  en  germe  dans  ces  idées  jetées  sur  le  papier. 
Était-il  trop  tôt  pour  leur  application?  Quoi  qu’il  en  soit,  destinées 
au  prince  dont  le  caractère  élevé  devait  en  comprendre  les  géné- 
reuses inspirations,  on  peut  croire  qu’il  eut  tenté  cet  accord  entre 
les  intérêts  de  la  monarchie  et  ceux  du  peuple,  s’il  eût  occupé  ce 
trône  auquel  il  semblait  destiné,  et  dont  ses  sages  conseillers  lui 
montraient  les  obligations  aussi  bien  que  les  dangers.  « Les  grands 
projets  de  réforme,  dit  très  justement  M.  de  Broglie,  conçus  dans 
le  silence  par  ceux  que  les  esprits  médiocres  appellent  des  rêveurs, 
ne  restent  point  stériles.  Ce  sont  de  mystérieuses  semences  que  le 
vent  de  Dieu  disperse  sur  la  terre...  Les  plans  de  réforme  de 
Fénelon  entoureront  toujo.^oSon  nom  d’une  auréole  particulière. 
On  les  joindra  à celui  de  Vauban  et  des  soi-disant  utopistes  qui, 
au  milieu  d’une  société  en  apparence  si  brillante  et  si  solidement 
assise,  avaient  deviné  les  plaies  profondes  que  cachaient  ces  dehors 
trompeurs  et  cherché  à les  guérir.  » 

Depuis  que  l’avenir  laissait  entrevoir,  avec  l’accession  au  trône 
du  duc  de  Bourgogne,  la  rentrée  en  faveur  de  l’exilé,  la  solitude 
de  Cambrai  devenait  de  jour  en  jour  plus  animée.  Fénelon,  crai- 
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gnant  avec  raison  l’ombrage  que  cette  popularité  pouvait  causer  à 
la  cour  où  il  avait  toujours  quelques  ennemis,  et,  parmi  ceux-là,  le 
cardinal  de  Noailles,  archevêque  de  Paris,  se  dérobait  le  plus  pos- 
sible à cet  empressement.  Il  venait  justement  de  remporter  un 
éclatant  succès  contre  le  cardinal  qui  avait  donné  son  approbation 
au  livre  du  père  Quesnel,  condamné  par  la  fameuse  bulle  Unige- 
nitus, livre  que  Fénelon  avait  combattu  à armes  courtoises,  mais 
victorieuses,  et  Fénelon  craignait  pour  ses  amis,  plus  que  pour 
lui-même,  des  visites  qui  pouvaient  les  compromettre. 

L’hiver  de  1712  n’avait  pas  encore  amené  la  paix  tant  souhaitée 
après  une  guerre  implacable  de  plusieurs  années,  mais  le  congrès 
d’Utrecht  venait  de  s’ouvrir  et  bien  que,  dans  l’état  où  se  trouvait 
la  France,  il  ne  fut  pas  permis  d’en  concevoir  pour  elle  des  résul- 
tats bien  favorables,  les  esprits  étaient  tendus  vers  ce  point  d’où 
l’on  attendait  un  dénouement,  lorsqu’un  coup  terrible  vint,  en  un 
moment,  faire  crouler  toutes  les  espérances  de  l’avenir.  On  sait 
l’effet  que  produisit  la  mort  du  duc  de  Bourgogne,  suivant  de  si 
près  celle  de  la  princesse  charmante  qui  attirait  tous  les  cœurs.  Ce 
fut  un  deuil  universel.  Quand  on  apprit  à Fénelon  la  fatale  nou- 
velle, il  laissa  échapper  ces  seuls  mots  : « Tous  mes  liens  sont 
rompus...  Rien  ne  m’attache  plus  à la  terre!  » Et  pendant  plusieurs 
jours  il  demeura  dans  un  état  de  dégoût  et  d’anéantissement,  tel 
qu’on  craignit  de  le  voir  succomber  à sa  douleur;  mais,  surmontant 
cette  douleur  avec  le  courage  que  donnent  la  foi  religieuse  et  l’amour 
du  pays,  il  sortit  de  son  abattement  pour  chercher  les  moyens 
d’être  encore  utile.  N’est-ce  pas  un  touchant  sacrifice  que  celui  de 
tous  ses  sentiments  personnels  le  cédant  au  sentiment  patriotique? 
Il  serait  difficile  de  trouver  un  motif  ambitieux  dans  un  dessein  si 
noblement  conçu  et  accompli.  En  perdant  le  duc  de  Bourgogne, 
Fénelon  perdait  le  but  de  ses  efforts,  le  souci  en  même  temps  que 
la  joie  de  sa  vie,  son  œuvre,  pour  ainsi  parler,  puisque  c’était  en 
grande  partie  à lui  que  le  cher  petit  prince  devait  ces  qualités  qui 
eussent  peut-être  préservé  la  France  des  périls  qui  l’attendaient. 

Après  quelques  jours  de  silence,  Fénelon  reprend  la  plume,  et 
l’indomptable  énergie  de  son  âme,  selon  l’expression  de  M.  Emm. 
de  Broglie,  se  retrouve  dans  la  première  lettre  qu’il  adresse  au 
duc  de  Chevreuse  après  ce  coup  accablant,  avec  l’accent  d’un 
cœur  à demi  brisé  qui  se  ranime  devant  les  dangers  de  la  patrie. 
« Navré  de  douleur,  succombant  presque  à la  fatigue  physique  et 
ayant  comme  un  avant-goût  de  la  mort,  Fénelon  ne  se  désin- 
téresse pas  un  moment  du  sort  de  la  France  ni  des  affaires  de 
l’Eglise...  La  correspondance  avec  Versailles  reste  aussi  active 
que  par  le  passé.  » Elle  roule  presque  entièrement  sur  la  nécessité 
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de  donner  dès  à présent  une  éducation  sérieuse  à l’enfant  qui  doit 
régner  et  à pourvoir  à un  conseil  de  régence  pour  lequel  on  ne 
voyait  encore  personne.  Fénelon  prévoyant  qu’il  serait  utile  de  se 
servir,  au  besoin,  de  l’influence  de  Mme  de  Maintenon  sur  l’esprit 
du  roi,  engageait  les  deux  ducs  à se  rapprocher  d’elle.  Ce  conseil 
ayant  été  suivi,  ils  trouvèrent  la  marquise  disposée  à renouer 
avec  eux  leurs  anciennes  relations  d’amitié,  mais  toujours  assez 
prudente  pour  ne  s’exposer  pas  à user  de  son  crédit  en  cette 
conjoncture  déli  ate.  En  quelques  semaines,  Fénelon  avait  rédigé 
pour  ses  amis  trois  mémoires  intitulés  : 1°  le  Roi;  2°  Projet  d'un 
conseil  de  régence  ; 3°  Education  du  jeune  'prince , travail  empreint 
de  cet  amour  du  bien  public,  de  ce  sentiment  profond  de  la  justice, 
de  ces  vues  sages  et  élevées  qui  régnent  dans  ses  précédents 
écrits  politiques.  Pour  la  future  régence,  redoutant,  à la  fois,  le  duc 
de  Berry,  faible  et  violent,  et  le  duc  d’Orléans,  d’une  réputation 
si  compromise,  tous  deux  sous  le  joug  de  la  détestable  duchesse 
de  Berry,  il  insistait  sur  l’idée  d’un  conseil  de  gouvernement  com- 
posé de  prélats,  de  ministres,  de  seigneurs,  de  secrétaires  d’État, 
conseil  confirmé  par  une  assemblée  de  notables  et  dûment  enre- 
gistré au  parlement,  si  le  roi  voulait  bien  consentir  à l’établir  de 
son  vivant. 

Dans  le  troisième  projet  relatif  à l’éducation  du  jeune  prince, 
Fénelon  voulait  que  la  forme  de  cette  éducation  fut  également 
déterminée  dans  l’acte  de  régence,  de  manière  à ne  subir  aucune 
modification;  et,  naturellement,  celui  qui  avait  formé  le  duc  de 
Bourgogne  demandait  que  le  précepteur  fut  choisi  avec  grand 
soin,  ainsi  que  toute  la  maison  du  futur  roi.  Ces  projets,  ainsi  que 
les  Tables  de  Chaulnes,  « restèrent  à l’état  de  lettre  morte  »,  de 
même  que  les  trois  lettres  sur  la  religion  dont  nous  avons  parlé, 
qui  demeurèrent  infructueuses  sur  l’esprit  du  futur  régent,  mais 
qui  prouvent  du  moins  que  ce  prince  avait  senti  le  besoin  de  faire 
appel  à la  plus  grande  autorité  de  son  temps  pour  recevoir,  s’il  se 
pouvait,  la  lumière  qui  éclaire  tout  homme  venant  en  ce  monde. 

La  paix  d’Utrecht,  à la  suite  des  victoires  de  Villars,  rendit 
enfin  quelque  repos  à l’archevêque  de  Cambrai  et  réjouit  son 
cœur  si  oppressé  des  maux  de  la  France,  mais  bientôt  une  nou- 
velle douleur  venait  l’accabler.  Les  ducs  de  Chevreuse  et  de  Beau- 
villers  lui  étaient  enlevés  à peu  de  distance  l’un  de  l’autre,  sans 
que  la  loi  rigoureuse  qui  les  éloignait  d’eux  se  fût  adoucie.  On 
comprend  ce  que  devait  être  cette  perte  pour  celui  qui  écrivait  : 
« Les  vrais  amis  font  notre  plus  grande  douceur  et  notre  plus  vive 
amertume...  On  serait  tenté  de  désirer  que  tous  les  bons  amis 
s’entendissent  pour  mourir  ensemble...  Il  en  coûte  beaucoup  d’être 
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sensible  à l’amitié,  mais  ceux  qui  ont  cette  sensibilité  seraient  hon- 
teux de  ne  l’avoir  pas;  ils  aiment  mieux  souffrir  que  ne  l’avoir  pas.  » 

Ces  paroles,  si  profondément  affectueuses  qu’il  adressait  à la 
veuve  du  duc  de  Chevreuse,  allaient  avoir  leur  réalisation.  Fénelon, 
moins  de  six  mois  après  la  perte  des  amis  avec  qui  il  avait  été  si 
uni  dans  ce  monde,  allait,  selon  son  expression,  les  retrouver 
devant  Dieu.  Ces  six  derniers  mois  de  sa  vie,  il  les  passa  renfermé 
dans  son  diocèse,  n’ayant  plus,  depuis  la  paix,  les  occupations 
forcées  que  lui  avait  données  l’encombrement  des  troupes  dans  la 
province  envahie,  mais  conservant  la  même  activité  pour  réparer 
les  maux  de  toute  sorte  qu’une  si  longue  guerre  avait  causés  à ces 
populations.  Il  eut  à visiter  sept  cent  soixante-quatre  villages,  et 
lorsque,  accablé  de  confirmations,  ainsi  qu’il  l’écrivait,  son  secré- 
taire essaya  de  le  porter  à se  ménager  un  peu,  il  ne  répondit  autre 
chose  sinon  que,  quand  il  aurait  donné  son  âme  pour  ses  ouailles, 
il  aurait  alors  rempli  l’idée  du  vrai  pasteur.  « Jusque-là,  ajoutait- 
il,  je  n’aurai  rien  fait  de  trop.  » 

Malgré  la  disparition  des  deux  chers  amis,  qui  a interrompu  l’in- 
cessante communication  avec  ce  monde  de  Versailles  vers  lequel 
sa  pensée  se  reportait  toujours,  le  vide  ne  s’est  fait  ni  en  lui  ni 
autour  de  lui.  A l’exception  de  l’abbé  de  Langeron  qu’il  a perdu 
quelques  années  auparavant  et  qu’il  a tendrement  regretté,  les 
mêmes  amis  qui  l’entouraient  quinze  ans  plus  tôt,  quelques  autres 
de  date  plus  récente,  la  jeunesse  qui  a grandi,  son  népotisme , ainsi 
qu’il  le  disait,  lui  tiennent  encore  fidèle  compagnie.  Il  répand  en- 
core autour  de  lui  « cette  tendresse  active  »,  qui  faisait  les  délices 
de  ce  cercle  intime.  L’activité  de  son  esprit  n’est  pas  diminuée  ; 
c’est  dans  l’hiver  de  1713  à 1714,  « le  dernier  qu’il  devait  passer 
sur  la  terre  »,  qu’à  toutes  ses  fonctions  épiscopales,  il  ajoute  encore 
des  travaux  intellectuels.  Le  goût  lui  en  est  resté  au  milieu  des 
plus  grandes  tribulations,  et  comme  une  des  dernières  lueurs  et 
l’une  des  plus  brillantes  de  cette  flamme  qui  allait  s’éteindre,  il 
écrit  cette  célèbre  Lettre  à l Académie , qui  est  restée  un  des  monu- 
ments littéraires  de  notre  langue. 

Sa  santé,  toujours  frêle,  dit  M.  de  Broglie,  déclinait  visiblement,  et 
cependant  il  prend  un  intérêt  aussi  vif,  aussi  ardent  que  jamais  au 
bien  de  l’Etat,  qui  a été,  après  la  religion,  la  seule  passion  de  sa  vie. 
Malgré  les  déboires,  malgré  les  déceptions  sans  cesse  renaissantes, 
cette  âme,  vraiment  citoyenne,  ne  se  refroidit  pas  un  moment,  et 
l’amour  de  son  pays  est  aussi  fort  en  lui,  alors  que  ses  jours  sont 
comptés,  qu’à  celte  heure  d’illusions  où  il  se  croyait  si  près  de  pou- 
voir consacrer  ses  forces  à le  servir.  C’est  là  ce  qui  met  Fénelon  à un 
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rang  spécial  parmi  ses  contemporains  et  qui,  suivant  nous,  n’a  pas 
été  assez  remarqué  par  ses  biographes. 

Ailleurs,  M.  Emm.  de  Broglie  insiste  encore  sur  une  disposition 
très  particulière,  que  nous  avons  pu  remarquer  en  bien  des  en- 
droits de  son  livre  : « Un  autre  côté  très  original  du  caractère  de 
Fénelon,  dit-il,  c’est  son  goût,  son  besoin  constant  d’amitié...  Ses 
amis  sont  comme  une  portion  de  lui-même.  » 

La  veille  de  sa  mort,  le  6 janvier,  il  eut  encore  le  courage  de 
dicter,  « d’une  voix  forte  et  pleine  d’émotion  »,  une  lettre  admi- 
rable adressée  au  confesseur  du  roi,  pour  être  remise  au  souve- 
rain après  que  lui,  Fénelon,  aurait  quitté  ce  monde.  C’était  pour 
réclamer  de  la  faveur  du  roi,  un  successeur  qui  continuât  sa  lutte 
contre  le  jansénisme  encore  vivant  dans  son  diocèse,  et,  comme 
seconde  grâce,  qu’il  voulût  bien  laisser  sous  la  direction  de  Mes- 
sieurs de  Saint- Su  tpice^  le  séminaire  qu’il  avait  fondé  à Cambrai. 

« Avec  lui  s’éteignait  une  des  lumières  du  grand  siècle,  et 
l’Église  de  France  perdait  son  plus  illustre  représentant  »>,  dit 
M.  Emm.  de  Broglie,  en  terminant  le  tableau  de  la  dernière  phase 
d’une  vie  si  noblement  remplie.  Honneur  au  jeune  écrivain  qui 
nous  a montré,  dans  ses  années  d’épreuves,  celte  âme  si  supé- 
rieure à sa  fortune!  Ce  sont  des  pages  qu’il  faut  relire,  parce 
qu’elles  vous  transportent,  pour  ainsi  parler,  sur  des  hauteurs 
d’où  l’on  apprécie  le  beau  et  le  bien  avec  plus  de  liberté  d’esprit, 
qu’en  restant  au  niveau  moyen  où  le  monde  nous  place.  « En  se 
retirant  de  son  cœur  dans  son  âme  et  de  son  esprit  dans  son  intel- 
ligence, on  se  rapproche  de  la  source  de  toute  paix  et  de  toute 
vérité  qui  est  au  centre.  » Ces  paroles,  que  nous  disait  jadis  un 
philosophe  spiritualiste  4,  nous  reviennent  comme  une  confirmation 
du  livre  écrit  par  l’historien  de  Fénelon,  il  nous  a bien  rendu  ce 
cœur  plein  de  flamme  qui  anime  l’âme  héroïque;  c’est  bien  l’esprit 
fécond  en  grandes  pensées,  qui  s’élève  jusqu’à  la  suprême  intelli- 
gence de  toute  venté. 

A ceux  qui  n'auraient  pas  encore  jeté  les  yeux  sur  l’ouvrage  de 
M.  Emm.  de  Broglie,  nous  avons  essayé  d’en  présenter  les  traits 
principaux,  tout  en  éprouvant  le  regret  de  devoir  nous  borner  à 
une  analyse  rapide.  Il  y aurait  plaisir  à s’arrêter  plus  longuement 
en  si  excellente  compagnie,  à donner  une  idée  plus  complète  du 
talent  répandu  dans  ce  livre  écrit,  non  seulement  de  borne  foi , 
mais  avec  foi,  mais,  en  nous  contentant  d’un  simple  aperçu,  nous 
avons  voulu  laisser  aux  bons  esprits  le  charme  exquis  de  sa  lec- 
ture en  son  entier. 


M.  Jouffroy. 


G.  Louis  Régis 
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De  même  que  la  force  vitale  possède  un  mode  relativement  passif 
et  un  mode  actif,  la  raison  se  présente  également  sous  deux  aspects 
qui  sont  décrits  par  la  philosophie  classique  sous  les  noms  de  rai- 
son spontanée  et  de  raison  réfléchie.  On  peut  dire  que  ce  sont  les 
états  statique  et  dynamique  de  la  force  morale.  C’est  par  leur 
adjonction  à la  sensibilité  et  à l’activité  animale  que  se  trouvent 
constituées  la  sensibilité  et  l’activité  intellectuelles  et  morales  de 
l’homme.  Aussi  la  psychologie  reconnaît-elle  à ces  deux  facultés 
primordiales  un  double  rôle,  l’un  physique  et  sensuel,  l’autre 
essentiellement  psychique.  Le  premier  donne  lieu  à des  phéno- 
mènes identiques  chez  nous  et  chez  la  brute;  le  second  met  en 
évidence  les  hautes  qualités  qui  nous  en  distinguent  et  qui  prou- 
vent la  présence  indéniable  d’une  influence  supérieure  à celle  de 
la  force  vitale.  Chez  les  animaux,  la  sensibilité  est  purement  orga- 
nique, elle  ne  perçoit  des  choses  que  ce  qui  intéresse  l’être  maté- 
riel; chez  l’homme,  grâce  à l’appoint  de  la  raison,  elle  distingue 
les  qualités  abstraites,  les  rapports  de  causalité,  le  vrai  absolu,  le 
beau  éternel,  le  bien  idéal  et  parfait  qui  n’intéressent  que  l’être 
moral.  L’activité  cérébrale  des  animaux  n’a  d’autre  pouvoir  que  de 
choisir  entre  l’objet  utile  et  l’objet  nuisible  à la  conservation  de  la 
vie  organique.  L’activité  intellectuelle  de  l’homme  cherche  à préciser 
et  à formuler  les  rapports  qui  existent  entre  les  phénomènes  perçus 
et  les  lois  absolues  dont  la  raison  lui  fait  concevoir  l’existence 
nécessaire. 

Passons  en  revue  les  divers  modes  de  ces  deux  facultés  dans 
leur  application  au  su  jet  et  à l’objet,  dans  leur  extension  au  temps 
et  à l’espace;  nous  retrouverons  constamment  la  même  distinction. 

Appliquée  au  sujet,  la  sensibilité  prend  le  nom  de  conscience, 

’ Voy.  le  Conespondanl  du  10  août  1884. 
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c’est  la  faculté  que  possède  l’homme  de  connaître  les  diverses  mo- 
dalités de  son  être  intime.  Considérée  au  point  de  vue  de  la  vie 
matérielle,  elle  perçoit  les  souffrances  et  les  appétits  organiques. 
Chez  l’animal,  cette  forme  limitée  de  la  conscience  est  à la  fois 
nécessaire  et  suffisante.  Chez  l’homme,  grâce  à cette  influence 
spontanée  de  la  raison  qu’on  peut  appeler  l’instinct  moral,  son 
pouvoir  s’étend  et  s’élève  : non  seulement  elle  connaît  l’être  ma- 
tériel, mais  elle  a le  sentiment  d’une  cause  supérieure  qui  le  dirige, 
elle  perçoit  cette  cause,  c’est-à-dire  le  moi  pensant,  sa  puissance, 
ses  actes,  et  elle  soumet  ceux-ci  au  jugement  de  son  critérium 
absolu.  Sans  effort  et  d’une  manière  tout  intuitive,  elle  discerne 
le  bien  et  le  mal;  sa  lumière  nous  éclaire  et  nous  poursuit  sans 
cesse;  nous  pouvons  résister  à ses  conseils,  mais  nous  ne  pouvons 
les  méconnaître.  La  conscience  animale  demande  le  repos  et  la 
satisfaction  du  corps;  la  conscience  humaine  demande  la  satis- 
faction et  la  paix  morale. 

La  volonté  est  l’activité  du  sujet  appliquée  au  sujet  lui-même. 
Considérée  chez  l’animal,  elle  n’est  que  l’impulsion  synergique 
imprimée  à toutes  les  parties  de  l’être  vivant  sous  la  surveillance 
de  la  sensibilité  générale  qui  les  a rendues  solidaires.  Grâce  à la 
force  morale,  cette  activité  chez  l’homme  ne  peut  plus  obéir  aux 
demandes  des  organes  sans  soumettre  ses  effets  à un  contrôle 
supérieur.  Il  ne  suffit  pas  que  l’appétit  commande  pour  que  la 
volonté  obéisse,  il  faut  l’approbation  de  la  raison  réfléchie  qui 
délibère  et  prononce  dans  la  plénitude  de  sa  liberté.  C’est  sous 
cette  influence  que  l’homme  fait  parfois  violence  à l’instinct  vital, 
qui  veut  que  le  corps  se  conserve  pour  aller  même  au-devant  de 
la  mort,  lorsqu’il  croit  que  le  devoir  l’exige;  et  quoiqu’il  reste 
libre  de  se  soustraire  à ce  devoir,  il  ne  peut  en  ignorer  complè- 
tement la  loi. 

L’idée  animale,  manifestation  objective  de  la  sensibilité  orga- 
nique, n’est  que  la  représentation  interne  ou  l’image  matérielle 
des  objets  extérieurs;  elle  est  bornée  à la  notion  concrète.  Guidée 
par  l’instinct  moral,  par  le  principe  de  causalité,  l’idée  humaine 
sépare  la  cause  de  l’effet,  la  forme  de  la  substance,  elle  distingue 
les  différentes  qualités  des  choses  et  les  attributs  des  forces  qui 
agissent  sur  la  matière;  aucune  limite  n’est  imposée  à son  désir 
de  connaître;  elle  pénètre  toutes  les  particularités  des  phéno- 
mènes, elle  analyse,  elle  abstrait,  pouvoir  aussi  interdit  qu’inutile 
à l’animal.  Celui-ci  ne  cherche  que  l’utilité  prochaine;  l’instinct 
vital  lui  est  un  guide  suffisant  pour  distinguer  l’objet  comestible 
de  celui  qui  ne  l’est  pas,  l’être  hostile  de  celui  qui  est  incapable 
de  lui  nuire.  L’idée  humaine  n’est  jamais  bornée  à ces  nations 
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étroites  et  personnelles.  Quand  nous  considérons  une  plante,  par 
exemple,  l’idée  de  plante  ne  représente  pas  seulement  à notre 
esprit  la  substance  plus  ou  moins  utile  à nos  besoins  qu’elle  peut 
contenir,  nous  y voyons  une  partie  de  la  grande  famille  végétale 
qui  couvre  la  terre  et  qui  en  fait  la  parure  et  la  beauté.  L’idée 
de  beauté  est  plus  immatérielle  encore  et  plus  générale  que  l’idée 
de  plante,  elle  s’applique  à toutes  les  formes  qui  satisfont  à une 
certaine  conception  de  notre  raison.  Ce  phénomène  indique  d’au- 
tant plus  sûrement  chez  nous  la  présence  d’un  mobile  inhérent  à 
notre  nature,  qu’il  se  produit  sans  aucun  effort.  « Cette  fleur,  dit 
un  enfant,  est  plus  belle  que  cette  autre.  » N’y  a-t-il  pas,  dans 
cette  parole,  l’affirmation  spontanée  d’un  type  imaginaire  auquel 
l’enfant  compare  les  deux  fleurs  et  dont  il  juge  qu’elles  se  rap- 
prochent plus  ou  moins. 

Si  nous  examinons  la  pensée  humaine,  c’est-à-dire  l’activité 
objective  de  notre  intelligence,  l’abîme  qui  la  sépare  de  la  pensée 
animale  apparaît  plus  profond  encore.  La  pensée  de  la  brute  n’est 
guère  que  la  propriété  que  possède  l’être  vivant  de  désirer  et  de 
choisir  ce  qui  est  utile  à son  appétit.  C’est  la  résolution  qui  dirige 
faction  prochaine.  Elle  ne  se  manifeste  que  par  le  mouvement, 
par  le  commencement  d’exécution  qui  la  suit.  Chez  l’homme,  au 
contraire,  quelle  grandeur  dans  la  conception,  quelle  étendue 
dans  l’expression  peut  atteindre  la  pensée!  Élaborer  l’idée  abs- 
traite, passer  en  revue  les  diverses  qualités  perçues,  former  des 
catégories,  classer  tous  les  objets  visibles  et  toutes  les  entités 
idéales,  donner  à celles-ci  une  réalité  en  leur  imposant  la  forme 
verbale,  créer  en  un  mot  des  organismes  comparables  à ceux  qu’a 
produits  la  vie  et  plus  merveilleux  encore,  se  servir  de  ces  termes 
pour  donner  un  corps  à ses  conceptions  et  pour  les  rendre  per- 
ceptibles à autrui,  tel  est  le  rôle  immense  de  notre  activité  intel- 
lectuelle, dont  le  mécanisme  vivant  est  dans  le  cerveau,  dont  la 
force  dirigeante  est  la  raison. 

Que  cette  faculté  puisse  être  utilisée  pour  faciliter  la  vie  animale, 
ce  n’est  pas  contestable;  mais  à combien  d’autres  buts  n’est-elle 
pas  employée,  où  l’appétit  bestial,  égoïste  et  limité  disparaît  com- 
plètement. On  peut  dire  que  la  raison  inspire  à l’homme  tout  ce 
qui  a un  autre  objet  que  le  simple  besoin  organique.  Elle  n’a  pas 
pour  unique  but,  comme  l’instinct  animal,  de  conserver  la  vie  en 
dirigeant  le  corps  dans  la  recherche  des  éléments  indispensables  à sa 
nutrition  ; elle  nous  pousse  à la  recherche  du  bonheur,  c’est-à-dire 
d’un  certain  idéal  impossible  à définir  et  impossible  à oublier.  La 
science,  fart,  l’industrie,  sont  nés  de  ce  continuel  effort  vers  le 
mieux,  dirigé  par  l’instinct  moral.  La  pensée  animale  n’avait  qu’un 
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but,  utiliser  à son  profit  l’objet  dont  l’idée  concrète  lui  était  fournie 
par  les  sens.  À cette  forme  de  l’activité  cérébrale,  la  raison  ajoute 
une  seconde  opération,  l’appréciation  de  la  mesure  dans  laquelle 
l’idée  est  conforme  à la  notion  de  l’absolu.  Aussi  la  pensée 
humaine  a-t-elle  été  considérée  par  Aristote  comme  une  double 
fonction,  il  l’appelle  une  pensée  de  pensée,  vorjeeojç  vo -/jo-cç;  c’est 
l’appréciation  morale  appliquée  à la  donnée  matérielle,  l’activité 
de  la  raison  ajoutée  à l’activité  organique.  On  peut  dire  de  même 
de  l’idée  qu’elle  est  la  perception  par  le  sens  moral  d’une  percep- 
tion sensuelle.  Mais  il  y a cette  différence  que  l’idée  est  toute 
spontanée,  comme  la  sensibilité  dont  elle  dérive;  elle  ne  juge  pas, 
à proprement  parler;  elle  ajoute  intuitivement  et  d’une  façon 
presque  passive  les  sympathies  ou  les  répulsions  morales  aux  sym- 
pathies et  aux  répulsions  des  sens.  La  pensée  est  une  faculté  plus 
active,  toutes  ses  opérations  sont  réfléchies  ; elle  s’empare  de  l’idée 
encore  vague  pour  la  définir  et  la  fixer.  L’idée  ne  fait  que  recueillir 
T impression;  la  pensée  donne  à l’idée  la  forme  concrète  qui  en  est 
/’ expression. 

Les  considérations  dans  lesquelles  nous  venons  d’entrer  au  sujet 
de  l'idée  et  de  la  pensée  humaine  nous  dispensent  de  donner 
de  longs  développements  à l’étude  des  autres  facultés.  La  mémoire 
et  l’imagination  ne  sont  qu’une  extension  de  l’idée  par  la  durée  et 
par  l’association  spontanée  de  ses  phénomènes.  De  même  l’attention 
et  le  jugement  consistent  dans  la  persistance  de  la  pensée  et  dans 
l’extension  de  son  activité  réfléchie  à plusieurs  faits.  L’influence 
de  la  raison  se  manifeste  donc  dans  ces  quatre  facultés  secondaires 
comme  dans  les  deux  facultés  principales  dont  elles  dérivent. 

Nous  ferons  cependant  remarquer  entre  la  mémoire  humaine  et 
la  mémoire  animale  une  différence  toute  spéciale.  Celle-ci  possède 
a priori  et  par  transmission  héréditaire  un  grand  nombre  de 
notions  concrètes  dont  nous  n’avons  aucun  équivalent  : elle  permet 
à l’ètre,  dès  sa  naissance,  de  distinguer  les  choses  utiles  ou  nui- 
sibles, les  plantes  vénéneuses  et  les  ennemis  de  son  espèce;  lors- 
qu’arrive  le  moment  de  construire  une  demeure,  elle  fournit  à 
l’abeille,  à l’oiseau,  au  castor,  un  plan  géométrique  dont  l’inven- 
tion ne  coûte  au  constructeur  aucun  eflort  et  aucune  recherche  : il 
le  connaît  sans  l’avoir  appris.  L’homme,  au  contraire,  n’apporte  en 
naissant  aucune  notion  pratique.  Tout  ce  qu’il  sait  plus  tard,  sa 
mémoire  l’acquiert  chaque  jour  par  l’observation  et  par  l’étude. 
Comment  concilier  cette  infériorité  avec  l’hypothèse  de  la  sélection 
appliquée  à notre  espèce?  N’y  a-t-il  pas  dans  cette  différence  une 
preuve  évidente  de  notre  nature  et  de  notre  destinée  spéciales? 
L’homme  est  condamné  à un  effort  constant  vers  la  vérité  : il  ne 
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possède,  en  venant  au  monde,  que  des  tendances  générales,  un 
tempérament  et  un  caractère  variables  qui  dépendent  de  l'hérédité 
physique,  une  aspiration  immuable  vers  le  bonheur,  vers  l’absolu, 
qui  lui  est  imposée  par  la  force  morale.  S’il  veut  abriter  son  corps, 
dépourvu  de  toute  protection,  il  est  obligé  de  chercher  et  de 
réfléchir,  le  résultat  de  ses  efforts  varie  à l’infini  suivant  les  cir- 
constances où  il  se  trouve,  suivant  la  nature  des  matériaux  dont  il 
dispose,  suivant  les  exemples  qu’il  a sous  les  yeux.  Loin  d’être 
satisfait  d’une  première  tentative,  il  cherche  toujours  le  mieux.  11 
travaille,  autant  qu’il  le  peut,  à agrandir  et  à améliorer  sa  demeure, 
à perfectionner  et  à orner  ses  armes,  à couvrir  son  corps  de 
diverses  parures,  premier  rudiment  de  l’industrie  et  de  l’art,  qui 
s’observe  même  chez  le  sauvage,  en  dépit  de  Darwin,  et  qui  est 
toujours  resté  inconnu  à l’animal.  La  mémoire  ne  fonctionne  chez 
ce  dernier  que  pour  lui  aider  à se  procurer  le  gîte  et  la  pâture. 
Chez  l’homme,  elle  a un  autre  mobile,  c’est  le  besoin  constant  de 
faire  chaque  jour  mieux  que  la  veille  et  le  désir  insatiable  d’ajouter 
sans  cesse  aux  connaissances  acquises.  Elle  ne  conserve  pas  seule- 
ment les  images  des  objets  et  le  souvenir  des  perceptions  sen- 
suelles, mais  encore  les  idées  abstraites,  matériaux  indispensables 
à la  pensée,  à l’activité  morale. 

Il  n’est  pas  douteux  que  ce  soient  les  cellules  cérébrales  qui 
conservent  les  signes  matériels  de  ces  idées,  et  c’est  à tort  que 
quelques  auteurs  voient  dans  cette  opinion  une  atteinte  au  spiri- 
tualisme. Le  phonographe  n’enregisirc-t-il  pas  la  trace  de  nos 
paroles  et  les  inflexions  même  de  notre  voix,  qui  sont  les  modes 
d’espression  de  la  pensée?  n’est-il  pas  capable  de  les  reproduire? 
On  ne  dit  pas  cependant  que  c’est  l’instrument  qui  crée  la  pensée 
lorsqu’il  restitue  les  expressions  dont  on  lui  a confié  la  notation 
précise;  il  n’est  qu’un  dépositaire  d’empreintes;  l’impulsion  qui 
les  a créées  et  qui  les  lui  fait*  reproduire  lui  est  étrangère  et 
supérieure.  Le  cerveau  joue  un  rôle  analogue  dans  le  phénomène 
de  la  mémoire.  Mais,  chez  l’animal,  sa  fonction  est  purement  orga- 
nique et  n’a  pour  fin  que  la  satisfaction  des  besoins  vitaux;  chez 
l’homme,  cette  fonction  s’étend  et  s’élève,  elle  s’applique  à la 
conservation  des  signes  conventionnels,  elle  devient,  en  un  mot, 
l’instrument  approprié  de  la  raison,  qui  seule  peut  attacher  une 
idée  abstraite  à un  signe  matériel,  et  utiliser  les  entités  verbales 
dont  les  symboles  lui  sont  conservés  par  les  cellules  nerveuses. 

L’imagination  est  la  faculté  qui  associe  spontanément  *,  à l’idée 

1 Ce  que  les  auteurs  appellent  l’imagination  active  nous  paraît  résulter 
simplement  de  l’adjonction  des  facultés  actives  (pensée,  attention,  juge- 
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actuelle,  les  idées  antérieurement  acquises  et  conservées  dans  les 
nombreux  départements  de  la  mémoire.  Chez  l’animal,  elle  a pour 
unique  emploi  de  rapprocher  de  la  sensation  d’un  appétit  présent 
le  souvenir  des  objets  qui  ont  déjà  satisfait  des  besoins  semblables. 
Chez  l’homme,  elle  s’étend  au  domaine  des  idées  pures,  c’est-à- 
dire  des  abstractions.  A l’occasion  d’un  rayon  de  soleil,  qui  n’é- 
veille chez  la  brute  qu’une  impression  de  bien-être  sensuel,  notre 
imagination  envisage  en  même  temps  la  cause  du  phénomène,  la 
beauté  du  spectacle,  les  bienfaits  qu'apporte  cette  force  complexe 
transportée  à travers  les  espaces  célestes,  son  foyer  d’origine,  la 
distance  de  ce  foyer,  sa  nature,  son  volume,  sa  durée  probable... 
Le  domaine  de  l’association  des  idées  semble  vraiment  sans  limites. 
Cette  faculté  est  infiniment  variée  dans  ses  effets  chez  les  divers 
sujets,  parce  qu’elle  reproduit  naturellement  les  idées  qui  occupent 
la  plus  large  place  dans  les  souvenirs  de  chacun;  l’enchaîne- 
ment de  ses  phénomènes  est  essentiellement  lié  à la  nature  de 
nos  préoccupations  quotidiennes. 

L’attention  est  la  faculté  de  prolonger  la  pensée.  Elle  est  dans 
le  domaine  dynamique  de  l’intelligence  ce  que  la  mémoire  est 
dans  le  domaine  statique.  Sans  l’attention,  la  pensée  ne  pourrait 
étendre  son  pouvoir  à plusieurs  faits  pour  les  comparer  et  les 
juger.  Sans  la  mémoire,  les  idées  ne  pourraient  être  reproduites 
et  l’imagination  n’existerait  pas  ; la  persistance  de  l’idée  et  de  la 
pensée  dans  la  durée  est  donc  la  condition  nécessaire  à l’étendue 
de  leur  action.  Limitées  dans  le  temps,  elles  ne  pourraient  ni  as- 
socier les  faits  ni  en  saisir  le  rapport.  Mais  si  l’attention  existe 
chez  l’animal,  elle  reste  circonscrite  aux  phénomènes  concrets 
comme  toutes  ses  propriétés  cérébrales.  Chez  l’homme,  loin  de 
borner  ses  investigations  aux  choses  visibles  et  tangibles,  elle 
cherche  à pénétrer  l’invisible  même  et  l'infini.  Ainsi  le  veut  la 
force  latente  qui  guide  notre  activité  intellectuelle  vers  l’idéal  et 
vers  l’absolu. 

Le  jugement  est  une  extension  de  la  pensée,  attentive  à rap- 
procher plusieurs  idées  pour  en  déduire  les  rapports  et  en  tirer 
les  conséquences.  Quel  critérium  guide  le  jugement  animal?  L’uti- 
lité vitale,  le  désir  de  conserver  l’individu  et  l’espèce.  En  vain 
Darwin  cherche-t-il  à y reconnaître  un  rudiment  de  raison?  Nous 
espérons  démontrer  facilement  son  erreur.  Si  le  jugement  humain, 
seul,  n’est  pas  borné  à la  recherche  d’un  rapport  de  convenance 
entre  l’objet  matériel  et  l’être  vivant,  entre  l’aliment  et  l’appétit, 

ment)  à l’imagination  qui,  considérée  isolément,  est  une  faculté  relative- 
ment passive  comme  la  mémoire. 
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c’est  que  seul  il  cherche  à pénétrer  les  causes  et  qu’il  tend  à dis- 
cerner dans  quelle  mesure  les  notions  qui  lui  sont  soumises  sont 
conformes  à un  type  éternel  et  nécessaire. 

Ainsi  on  ne  peut  nier  que  l’intelligence  humaine  présente  des 
analogies  de  forme  avec  l’intelligence  animale,  parce  que  l’une  et 
l’autre  sont  liées  au  même  instrument  organique,  parce  que  la 
classification  de  leurs  fonctions  et,  par  suite,  leurs  dénominations 
possibles  dépendent  de  la  nature  même  des  choses.  Elles  ont 
pour  but  commun  d’établir  un  rapport  entre  le  sujet  et  l’objet, 
de  donner  à ce  rapport  une  durée  et  une  étendue  appropriées 
aux  besoins  de  l’être.  Mais  ces  besoins  sont,  chez  l’animal,  les 
appétits  organiques  qui  ne  demandent  qu’une  satisfaction  maté- 
rielle et  limitée;  chez  l’homme,  ce  sont  les  besoins  moraux  qui 
tendent  vers  l’idéal  et  vers  l’infini.  Nos  pensées  ont  pour  objet 
l’absolu  et  pour  sujet  un  être  qui  cherche  la  vérité.  La  notion 
concrète  des  choses,  qui  nous  est  donnée  par  l’organisme  animal, 
n’est  que  l’occasion  de  notre  activité  intellectuelle;  si  la  force 
vitale  en  est  le  moyen  et  l’intermédiaire,  la  force  morale  en  est  la 
première  et  la  véritable  cause.  C’est  encore  cette  force  supérieure 
qui,  appliquant  son  pouvoir  créateur  aux  notions  perçues,  en  fait 
des  entités  nouvelles  sous  la  forme  verbale.  Prétendre  que  par 
un  progrès  insensible  l’animal  puisse  arriver  à parler,  c’est  mé- 
connaître le  langage  humain  dans  son  mécanisme  et  dans  son  but. 

Si  l’animal  ne  parle  pas,  ce  n’est  pas  qu’il  ne  puisse  articuler 
et  imiter  des  sons;  plusieurs  oiseaux  le  font  parfaitement;  c’est 
qu’il  est  radicalement  incapable  de  connaître  autre  chose  que 
les  formes  matérielles.  Or  tout  autre  terme  qu’un  nom  propre  re- 
présente, non  pas  une  chose,  mais  une  catégorie  comme  l 'arbre, 
la  plante , ou  une  qualité  abstraite  comme  grand,  petit , ou  le  rap- 
port qui  unit  la  qualité  à l’objet  et  qui  est  indiqué  par  le  verbe. 
L’animal  ne  peut  apprendre  la  valeur  de  ces  mots  puisque  son 
intelligence,  uniquement  destinée  à la  reconnaissance  des  objets 
concrets,  ne  possède  pas  le  moyen  de  percevoir  les  idées  abstraites 
et  les  formules  générales.  Elle  est  uniquement  adoptée  à l’entre- 
tien de  la  vie,  et  toute  notion  morale  reste  nécessairement  en  de- 
hors de  ses  tentations  et  au-dessus  de  son  pouvoir. 

D’autre  part,  l’animal  n’a  aucune  raison  pour  chercher  à parler, 
puisque  le  langage  a pour  but  la  communication  des  pensées.  Or 
il  n’éprouve  aucun  besoin  d’expansion  avec  ses  semblables;  rien 
ne  l’intéresse  que  son  propre  appétit,  et,  s’il  a besoin  d’être  aidé 
dans  ses  efforts,  ainsi  qu’il  arrive  aux  animaux  qui  vivent  en  so- 
ciété, ses  actions  sont  assez  monotones  pour  que  le  premier  mou- 
vement qu’il  fait  pour  les  commencer  soit  une  indication  suffi- 
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santé  de  sa  pensée.  La  parole  ne  pourrait  rien  y ajouter.  Aucun 
progrès  imiginnble  ne  peut  donc  amener  l’animal  à se  créer  une 
langue,  puisqu’il  n’a  ni  moyen  pour  y parvenir  ni  motif  pour  le 
tenter. 

Il  est  vrai  que  dans  l’état  domestique  les  animaux  agissent 
souvent  d’une  façon  qui  paraît  désintéressée  : c’est  encore  un 
résultat  acquis  pour  la  raison  humaine  qui,  toujours  avide  de 
reculer  les  bornes  du  possible,  sait  faire  dévier  de  son  but  l’instinct 
animal,  afin  d’en  utiliser  la  puissance  pour  son  propre  agrément  et 
pour  son  profit.  En  dispensant  l’être  vivant  du  souci  de  trouver  ses 
aliments,  en  lui  fournissant  en  abondance  les  matériaux  néces- 
saires à sa  nutrition,  en  le  protégeant  contre  ses  ennemis,  l’homme 
arrive  à détourner  à son  propre  avantage  une  partie  de  la  force 
organique  destinée  à la  lutte  pour  l’existence.  La  plante  même, 
abondamment  nourrie  par  ses  soins  et  débarrassée  de  tout  voisi- 
nage incommode,  lui  donne  des  fleurs  plus  belles  et  des  fruits  plus 
savoureux;  elle  semble  oublier  les  lois  et  les  nécessités  vitales,  et 
développant  outre  mesure  les  parties  les  plus  agréables  ou  les  plus 
utiles  à l’homme,  elle  devient  quelquefois  stérile  par  le  fait  même 
qu’elle  obéit  à un  autre  mobile  que  l’instinct  de  la  conservation. 

La  domestication  des  animaux  donne  des  résultats  moins  éton- 
nants. Si  les  bêtes  prêtent  à leur  maître  leurs  muscles  et  leur  flair, 
si  elles  mettent  une  certaine  émulation  et  une  certaine  persévé- 
rance à son  service,  ces  facultés  sont  celles  qu’elles  employaient 
pour  elles-mêmes  à l’état  sauvage,  et  leurs  actions,  toutes  détour- 
nées qu’e'.les  soient  de  leur  fin  normale,  ont  toujours  le  même 
motif,  c’est-à-dire  le  désir  de  conserver  le  bien-être  qui  flatte  les 
sens  ou  la  crainte  des  châtiments  qui  blesseraient  le  corps.  Tout 
est  calcul  à courte  vue  chez  l’animal,  le  désintéressement  véritable 
n’existe  pas. 

En  résumé,  pour  bien  saisir  la  différence  radicale  qui  sépare 
l’intelligence  animale  de  l’intelligence  humaine,  il  faut  en  com- 
prendre d’abord  les  analogies.  L’une  et  l’autre  consument  un 
mécanisme  destiné  à produire  un  travail  utile;  l’une  et  l’autre  ont 
pour  organe  le  système  nerveux.  Elles  se  ressemblent  par  le 
nombre  et  jusqu’à  un  certain  point,  par  la  nature  de  leurs  fonc- 
tions; elles  dilfèrent  radicalement  dans  leur  étendue  et  dans  leur 
but.  Chez  l’animal,  la  conscience  et  l'idée  n’ont  pour  objet  que  la 
connaissance  de  l’appétit  organique  et  des  choses  propres  à 
l’apaiser;  la  volonté  et  la  pensée  ne  servent  qu’à  donner  au  corps 
l’impulsion  matérielle  et  à déterminer  nettement  le  choix  qui  pré- 
cède l’action. 

Mais  ces  facultés,  chez  la  brute,  comme  la  sensibilité  et  la  moti- 
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lité  dont  elles  dérivent,  ont  la  vie  animale  seulement  pouf  origine 
et  pour  fin.  Elles  ont  obtenu  satisfaction  lorsqu’elles  sont  arrivées 
à connaître  les  besoins  du  sujet  et  les  objets  appropriés.  Au  con- 
traire, soumises  à la  raison  humaine,  elles  s’élèvent  à la  fois  dans 
leurs  moyens  et  dans  leurs  résultats.  La  conscience  discerne 
l’absolu,  et  la  volonté  choisit  librement  sa  voie.  L’idée  s’élève  aux 
abstractions  les  plus  hautes,  et  la  pensée  discerne  la  notion  du 
devoir  moral  et  des  lois  universelles.  La  force  vitale  ne  peut 
qu’entretenir  la  vie;  la  force  morale  peut  seule  amener  l’être 
vivant  à la  perception  des  idées  pures  et  à la  conception  des  vérités 
éternelles. 

IV 

L’animal  peut-il  franchir  la  barrière  des  connaissances  néces- 
saires à la  vie?  Peut-on  reconnaître  chez  lui  un  rudiment  de  la 
faculté  supérieure  qui  nous  fait  aimer  et  discerner  le  vrai,  le  beau 
et  le  bien,  indépendamment  de  toute  utilité  organique  et  person- 
nelle? A cette  question,  bien  des  personnes  n’hésitent  pas  à 
répondre  par  des  exemples  qui  leur  paraissent  absolument  démons- 
tratifs. On  se  plaît  particulièrement  à citer  le  dévouement  du  chien 
et  de  plusieurs  autres  animaux  domestiques.  Darwin  cite  quelques 
faits  qui  tendent  à prouver  que  l’animal  a l’idée  de  causalité, 
c’est-à-dire  le  sentiment  du  vrai  absolu,  qu’il  aime  et  recherche 
le  beau  çt  qu’il  est  capable  de  faire  le  bien. 

Nous  avons  déjà  dit  pourquoi  les  résultats  obtenus  par  la  domes- 
tication nous  semblent  devoir  être  mis  de  côté  quand  il  s’agit 
d’apprécier  les  propriétés  animales.  Ils  sont  dus,  en  effet,  à l’in- 
fluence de  la  raison  humaine,  qui  sait  détourner  l’intelligence 
animale  de  la  destination  qui  lui  est  propre  pour  l’adapter  à un 
autre  objet.  Le  merveilleux  emploi  que  les  bêtes  en  font  à notre 
profit  ne  prouve  qu’une  chose,  le  désir  qu’elles  ont  de  ne  pas 
perdre  les  avantages  de  notre  protection,  soit  les  aliments  que 
nous  leur  assurons  pour  subsister,  soit  les  caresses  qui  sont 
agréables  à leur  épiderme.  C’est  toujours  l’instinct  organique  qui 
est  indirectement  le  but  de  tous  leurs  actes. 

Certains  animaux,  même  à l’état  sauvage,  sont  de  merveilleux 
imitateurs.  Mais  l’imitation  peut-elle  être  considérée  comme  un 
symptôme  de  raison?  Les  observations  médicales  prouvent  que  chez 
l’homme  lui-même,  en  bien  des  cas,  le  besoin  d’imiter  n’est  qu’une 
propriété  automatique  du  système  nerveux.  Le  bâillement,  pro- 
voqué par  la  vue  d’une  personne  prise  de  ce  genre  de  spasme,  en 
est  l’exemple  le  plus  connu.  Si  une  semblable  faculté  est  large- 
ment dévolue  à l’animal,  n'est-ce  pas  pour  lui  permettre  de  repro- 
25  août  1884.  47 
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duire  les  actes  de  ses  ascendants,  sans  recherche  et  sans  effort 
personnel?  C’est  un  complément  de  la  mémoire  héréditaire,  et 
l’habitude  est  le  résultat  commun  de  ces  deux  propriétés. 

Dans  le  don  d’imitation  mécanique  commun  à l’animal  et  à 
l’homme,  on  a prétendu  trouver  l’origine  du  langage.  « L’imitation 
des  cris  naturels,  des  bruits  produits  par  l’homme,  par  tous  les 
êtres  et  tous  les  objets  de  la  nature,  dit  M.  Zaborowski,  a suffi 
pour  constituer  le  premier  matériel  de  la  parole  L » Il  y a,  sans 
doute,  une  part  de  vérité  dans  cette  observation;  mais  si  l’homme 
seul  est  parvenu  à employer  un  même  son,  un  même  radical,  pour 
désigner  plusieurs  objets  analogues,  c’est  que  lui  seul  possède 
la  faculté  de  considérer  dans  ces  objets  une  qualité  commune, 
de  faire,  en  un  mot,  une  abstraction.  Il  est  inutile  d’insister  ici 
sur  une  vérité  qui  est  exposée  avec  plus  d’autorité  dans  tous 
les  traités  de  philosophie.  C’est  en  vain  que  l’auteur  précité  affirme 
que  les  animaux  peuvent,  aussi  bien  que  les  enfants  qui  commen- 
cent à parler,  saisir  les  analogies.  L’instinct  des  bêtes,  nous  ne 
saurions  trop  le  répéter,  car  là  est  la  solation  de  bien  des  diffi- 
cultés, l’instinct  animal,  ne  dérivant  que  de  la  vie,  ne  connaît 
qu’une  seule  distinction,  celle  qui  existe  entre  l’utile  et  le  nui- 
sible, au  point  de  vue  de  la  conservation  de  la  vie  elle-même,  et 
ne  saisit  qu’un  seul  rapport,  celui  qui  existe  entre  le  besoin  maté- 
riel et  l’objet  approprié.  Toute  autre  forme  de  jugement  lui  est 
absolument  inabordable.  Nous  verrons,  au  contraire,  que  dès  les 
premiers  mois  de  son  existence  l’enfant  s’intéresse  à tout  ce  qui 
l’entoure,  sans  que  son  appétit  ou  ses  besoins  soient  en  cause. 
C’est  en  vain  que  nous  chercherions  à reconnaître  chez  les 
animaux  la  trace  d’une  pareille  curiosité  : rien  ne  les  touche  en 
dehors  de  l’intérêt  personnel  et  prochain. 

L’animal  raisonne,  dit  Darwin.  Nous  avons  vu  qu’en  effet  les 
animaux  peuvent  faire  des  jugements  successifs  et  des  déductions 
véritables;  mais  cette  opération  de  leur  intelligence  est  bornée 
comme  sa  fin.  Le  mobile  qui  l’inspire,  c’est  le  désir  de  vivre 
et  non  le  désir  de  connaître  la  vérité  ; le  critérium  qui  le  dirige, 
c’est  l’instinct  vital  et  non  l’influence  supérieure  et  désintéressée 
de  la  raison. 

Passons  en  revue  les  cas  où  l’illustre  naturaliste  affirme  avoir 
observé  chez  les  animaux  une  intention  raisonnable  ou  morale, 
c’est-à-dire  une  tendance  à s’élever  au-dessus  de  l’égoïsme  étroit 
inhérent  à l’instinct  vital. 

Pour  prouver  que  les  bêtes  ont  l’intelligence  du  vrai,  l’idée  de 

* Zaborowski,  l'Origine  du  langage.  Chez  Germer  Baillière  et  Ce. 


LES  FONCTIONS  DU  CERVEAU  ET  LES  FACULTÉS  DE  L’AME  731 

causalité,  le  sagace  observateur  raconte  le  fait  suivant  : Une 
ombrelle,  laissée  ouverte  sur  la  pelouse  de  son  jardin,  était  un 
peu  agitée  par  le  vent;  son  chien,  qui  vint  à passer,  remarqua  ce 
mouvement  et  se  mit  à chercher  en  aboyant  tout  alentour.  Evi- 
demment, dit  Darwin,  le  fait  était  pour  lui  un  sujet  d’étonnement 
et  il  en  cherchait  la  cause.  L’auteur  fait  remarquer  que  son  chien 
ne  s’inquiétait  pas  de  l’agitation  du  feuillage  parce  qu’il  avait 
l’habitude  de  le  voir  mobile,  mais  que  le  fait  insolite  de  cette 
ombrelle  remuée  par  une  puissance  invisible  éveillait  au  plus  haut 
degré  sa  faculté  de  réflexion. 

N’est-il  pas  évident,  au  contraire,  que  cet  exemple  prouve  une 
seule  chose  : l’impuissance,  chez  l’animal,  de  généraliser  les  rapports 
des  effets  et  des  causes,  alors  même  qu’il  s’agit  d’une  cause  comme 
le  vent,  dont  son  corps  perçoit  également  les  effets.  Le  chien  ne 
s’inquiète  pas  du  mouvement  du  feuillage,  qu’il  a l’habitude  de 
voir  agité  sans  qu’il  en  résulte  rien  de  fâcheux  pour  lui;  il  se 
préoccupe  du  mouvement  de  l’ombrelle  qu’il  aperçoit  d’ordinaire 
aux  mains  d’un  être  humain.  L’instinct  de  la  conservation  veut 
que  l’animal  soit  continuellement  sur  ses  gardes  et  se  rende 
compte  de  tous  les  mouvements  qui  se  produisent  dans  un  certain 
rayon  autour  de  lui.  Tout  incident  nouveau  éveille  son  attention 
parce  qu’il  lui  révèle  un  danger  possible;  toute  chose  connue, 
et  mainte  fois  vérifiée  comme  inoffensive,  le  laisse  indifférent.  C’est 
toujours  l’instinct  vital  de  la  conservation  qui  seul  est  en  jeu,  non 
l’instinct  moral  qui  tend  à chercher  la  vérité  pour  elle-même, 
indépendamment  de  toute  conséquence  pratique. 

L’étonnement  inspiré  par  la  raison,  c’est  la  faculté  de  reconnaître 
ce  qui  est  en  dehors  de  la  vraisemblance,  en  dehors  de  ce  que 
nous  supposons  conforme  aux  lois  absolues;  la  surprise  animale 
n’est  que  le  mouvement  spontané  de  recul  en  face  d’un  symptôme 
de  danger.  Le  chien  est  surpris  par  une  agitation  matérielle  inac- 
coutumée, il  n’est  jamais  étonné  par  la  souffrance  d’autrui,  par 
la  laideur  des  formes  ou  par  l’invraisemblance  des  faits  qui 
n’intéressent  pas  sa  santé  ou  sa  vie.  L’intelligence  humaine 
distingue  le  phénomène  actuel  d’un  autre  phénomène  idéal  plus 
conforme  à ses  conceptions.  L’animal  n’a  aucun  souci  de  ce 
genre;  il  passe  indifférent  devant  tout  ce  qui  ne  lui  révèle  aucun 
avantage  ou  aucun  péril  matériel.  Loin  de  généraliser  les  con- 
naissances qu’il  acquiert  chaque  jour,  il  ne  conclut  que  du 
particulier  au  particulier.  Tel  piège  qui  l’a  trompé  hier  ne  le 
trompera  plus  demain,  il  est  vrai;  tel  autre  le  prendra  au  dé- 
pourvu. Il  a le  souvenir  de  l’objet,  non  la  conception  des  caté- 
gories; il  voit  la  chose  et  non  la  cause. 
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Certains  oiseaux,  dit  Darwin,  ont  le  sentiment  du  beau.  Le  mâle 
cherche  à charmer  la  femelle  par  son  chant  et  par  les  couleurs  de 
son  plumage;  il  en  étale  les  richesses  devant  elle  avec  complai- 
sance et  la  femelle  est  sensible  à ces  appas. 

Le  fait  en  lui-même  n’est  pas  contestable  ; mais  l’émotion  de  la 
femelle  est  facilement  et  simplement  expliquée  par  des  considé- 
rations qui  n’ont  rien  à voir  avec  l’esthétique.  En  donnant  à 
l’animal  l’instinct  nécessaire  pour  concourir  à la  conservation  de 
l’espèce,  la  force  vitale  lui  donne  les  moyens  de  l’assurer  dans 
les  meilleures  conditions  possibles.  Quand  deux  mâles  luttent  pour 
la  possession  d’une  femelle,  le  triomphe  du  plus  fort  assure  la 
reproduction  dans  des  conditions  particulièrement  avantageuses. 
Il  en  résulte,  comme  l’a  très  bien  montré  Darwin,  une  sélection 
naturelle.  En  choisissant  parmi  les  oiseaux  qui  l’entourent  celui 
qui  possède  le  plus  beau  plumage  et  la  voix  la  plus  vigoureuse,  la 
femelle  ne  fait  que  se  conformer  instinctivement  à la  même  loi. 
Ne  savons-nous  pas,  en  effet,  que  le  lustre  du  plumage  et  la  puis- 
sance de  la  voix  sont  des  éléments  importants  dans  l’appréciation 
de  la  santé  physique?  Ce  fait,  comme  les  précédents,  rentre  donc 
exactement  dans  les  lois  de  la  vie  matérielle  telles  que  nous  les 
avons  formulées. 

De  ce  fait,  qui  nous  est  opposé  par  le  Darwinisme,  nous 
déduirons  contre  ses  théories  un  argument  qui  nous  semble  avoir 
une  haute  valeur.  Pourquoi,  chez  les  animaux,  la  beauté  est-elle 
l’apanage  du  mâle  : richesse  des  couleurs,  ampleur  de  la  crête  ou  de 
la  crinière,  tout  ce  qui  constitue  l’ornement  du  corps  et  le  signe 
de  la  supériorité  plastique?  Pourquoi,  dans  notre  espèce,  le  rapport 
est-il  incontestablement  renversé  au  profit  de  la  femme?  Quelle  est 
la  loi  de  sélection  qui  explique  cette  modification  des  rôles? 
Quelles  sont  les  circonstances  qui  ont  pu  l’assurer  dans  la  transi- 
tion supposée  de  la  forme  simienne  à la  forme  humaine?  Si  dans  le 
règne  supérieur,  qu’on  pourrait  appeler  le  règne  moral,  la  beauté 
est  unie  à la  faiblesse,  n’est-ce  pas  parce  que  la  raison,  qui  seule 
peut  apprécier  la  pureté  des  formes  et  leur  valeur  indépendante  de 
de  tout  motif  utilitaire,  est  aussi  la  seule  puissance  qui  sache 
que  le  plus  fort  doit  fléchir  devant  le  plus  faible  et  lui  donner  aide 
et  protection  ? 

Ainsi  l’amour  humain  n’est  pas  seulement  l’appétit  sensuel 
utilisé  pour  les  fins  que  se  propose  la  force  vitale  ; il  est  la  mise 
en  œuvre  de  tous  les  sentiments  moraux  dans  la  recherche  de 
l’objet  idéal  qui  pourra  satisfaire  ce  désir.  Les  conditions  maté- 
rielles de  la  reproduction  comportent  chez  l’homme  et  chez  la  brute 
des  oppositions  que  le  transformisme  chercherait  vainement  à 
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expliquer,  parce  qu’elles  tiennent  à la  différence  même  des  des- 
tinées des  deux  espèces  et  des  principes  qui  les  gouvernent. 

L’animal  a-t-il  le  sentiment  du  bien?  Darwin  le  soutient  encore, 
pour  être  fidèle  à sa  thèse.  Il  montre  l’amour  maternel  existant 
chez  la  plupart  des  bêtes  et  certaines  espèces  vivant  en  société  pour 
s’entraider  dans  leurs  travaux.  En  dehors  de  ces  faits  généraux,  il 
cite  des  observations  particulières  auxquelles  nous  avons  répondu 
d’avance  en  parlant  des  progrès  obtenus  par  la  domestication.  Il 
est  clair  que  la  raison  humaine  asservit  et  domine  la  force  vitale, 
qu’elle  l’approprie  à ses  besoins  chez  les  êtres  inférieurs  comme 
elle  le  fait  chez  l’être  humain  lui-même;  mais  c’est  son  influence 
qui  dirige  le  chien  du  mont  Saint-Bernard  ou  le  cheval  de  guerre  : 
l’animal  n’est  qu’un  mécanisme  pourvu  de  mémoire,  qui  répète  la 
leçon  apprise  et  qui  l’oublie  bientôt  dès  qu’il  n’est  plus  maintenu 
dans  notre  dépendance. 

Quant  aux  faits  relatifs  à la  famille  et  à la  société  chez  certaines 
espèces,  l’instinct  vital  suffit  également  à les  expliquer.  Le  senti- 
ment de  la  conservation,  inhérent  à la  vie  chez  tous  les  êtres, 
s’étend  de  l’individu  à la  descendance  dans  la  mesure  nécessaire 
pour  empêcher  la  destruction  de  la  race.  Mais  dès  que  le  petit 
animal  est  capable  de  pourvoir  à sa  nutrition  par  ses  propres 
forces,  il  devient  pour  ses  parents  un  inconnu  ; le  lien  familial  est 
aboli  dans  ses  effets  dès  qu’il  n’a  plus  sa  raison  d’être  au  point 
de  vue  matériel,  et  l’utilité,  le  besoin  organique,  en  sont  la  seule 
loi.  Que  les  actes  indispensables  à la  satisfaction  de  ce  besoin 
soient  restreints  à l’individu  ou  répartis  entre  les  membres  d’une 
association,  leur  résultat  ne  dépasse  jamais  la  mesure  des  néces- 
sités vitales.  La  pitié  est  inconnue  à l’animal  aussi  bien  que  la 
souffrance  morale,  et  en  dehors  de  la  douleur  organique  qu’il 
éprouve  et  du  secours  physique  qu’il  peut  attendre,  il  n’existe  pour 
lui  ni  tristesse  dans  l’abandon,  ni  besoin  de  consolation  dans  la 
solitude.  L’ennui  ne  l’assaille  jamais  dans  le  bien-être  physique, 
et  il  ne  conçoit  pas  d’autre  bonheur  que  celui  de  l’appétit  satisfait. 
Lorsqu’il  a trouvé  une  nourriture  suffisante,  il  ne  cherche  pas  s’il 
en  existe  une  meilleure  ; lorsqu’il  a exercé  ses  muscles  dans  la 
mesure  indiquée  par  l’instinct  vital  pour  en  conserver  la  vigueur,  il 
se  couche  et  demeure  inerte,  il  ne  s’agite  plus,  il  ne  paraît  plus 
rien  désirer,  l’ennui  n’est  pas  chez  lui  la  conséquence  inévitable  de 
l’oisiveté. 

Quel  contraste  dans  la  destinée  de  l’homme!  Le  bonheur  et  le 
repos  complets  lui  sont  vraiment  inconnus;  au-delà  du  désir 
contenté  surgit  toujours  dans  son  esprit  un  désir  nouveau,  le 
besoin  insatiable  du  mieux,  la  soif  d’un  idéal  dont  il  conçoit 
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l’existence  possible,  alors  même  qu'il  ne  peut  le  définir  nettement. 
Son  bien-être  n’est  jamais  assez  complet,  sa  demeure  n’est  jamais 
assez  belle,  son  savoir  n’est  jamais  assez  étendu.  Plus  il  est  délivré 
du  souci  d’assurer  sa  vie  organique  et  plus  ses  besoins  moraux 
s’étendent  et  se  multiplient.  L’ennui,  le  spleen,  n’ont  jamais  sur 
lui  tant  d’empire  que  lorsque  tous  ses  appétits  matériels  sont 
apaisés.  Tout  lui  prouve,  en  un  mot,  que  le  but  de  sa  vie  n’est 
pas  la  vie  elle-même,  mais  quelque  chose  de  plus  qu’il  ne  peut 
atteindre  complètement  et  qui  ne  lui  est  révélé  que  par  l’immensité 
de  ses  désirs. 

V 

Nous  croyons  avoir  suffisamment  démontré,  par  l’examen  des 
faits  qui  nous  sont  opposés  par  le  darwinisme,  que  les  mobiles  des 
actes  animaux  n’ont  rien  de  commun  avec  la  raison,  avec  la  notion 
de  causalité,  avec  le  sens  esthétique  ou  moral.  Les  défenseurs  du 
transformisme  nous  opposent  une  autre  série  d’objections  : cet 
instinct  moral,  nous  disent-ils,  dont  on  fait  le  caractère  distinctif 
de  l’espèce  humaine,  existe-t-il  chez  tous  les  hommes?  Le  sauvage 
de  la  Terre-de-Feu,  qui  mène  une  vie  absolument  bestiale,  ne  se 
montre-t-il  pas  bien  souvent  inférieur  aux  animaux  eux-mêmes? 
Et  dans  notre  milieu  civilisé,  en  quoi  l’enfant  se  distingue-t-il  du 
jeune  chat?  N’est-il  pas  semblable  dans  ses  appétits,  dans  la  ma- 
nière dont  il  cherche  à les  satisfaire,  dans  ses  cris,  dans  ses  jeux, 
dans  la  totalité  de  ses  actes?  Un  des  défenseurs  de  Darwin1,  cite 
à ce  propos  cet  aveu  cl’Àgassiz  : « Il  m’est  impossible  d’apercevoir 
une  différence  de  nature  entre  les  passions  des  animaux  et  celles 
de  l’âme  humaine,  bien  qu’elles  puissent  différer  beaucoup  dans 
le  degré  et  dans  l’expression.  Je  ne  saurais  dire  en  quoi  les  facultés 
d’un  enfant  diffèrent  de  celles  d’un  jeune  chimpanzé.  » 

Cette  différence,  nous  espérons  la  démontrer  facilement.  Nous 
prouverons  que,  dès  les  premiers  mois  de  sa  vie,  l’homme  se  dis- 
tingue du  petit  animal  par  des  actes  où  se  reconnaît  la  raison,  sous 
cette  forme  tout  intuitive  et  spontanée  qu’on  appelle  l’instinct 
moral.  Nous  la  retrouverons  dans  le  premier  sourire  de  l’enfant, 
dans  les  premiers  essais  de  son  langage,  dans  son  besoin  de  con- 
naître et  dans  ses  continuels  « pourquoi?  » dans  l’émulation  qu’il 
apporte  à ses  jeux,  dans  son  désir  évident  d’être  au  milieu  de  ses 
camarades  le  premier,  le  plus  beau,  le  plus  fort,  le  plus  instruit, 
dans  cet  amour  constant  du  mieux  qui,  sous  toutes  les  latitudes, 
donne  aux  actes  humains  leur  caractère  spécial  et  qui  fait  des 
passions  de  tous  nos  appétits. 

1 M.  Emile  Ferrière,  le  Darwinisme,  chez  G-ermer  Baillière. 
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« Le  rire,  a dit  un  penseur,  est  le  propre  de  l’homme.  » C’est 
aussi  la  première  manifestation  de  l’instinct  moral  qui  apparaisse 
chez  l’enfant.  Lorsque  le  petit  animal,  repu  et  satisfait,  se  détache 
du  sein  de  sa  mère,  il  se  détourne  avec  indifférence,  sans  éprouver 
le  besoin  de  communiquer  le  sentiment  de  son  bien-être  à celle  qui 
en  est  l’auteur.  L’enfant  des  hommes,  au  contraire,  dès  qu’il  peut 
distinctement  reconnaître  le  visage  de  sa  nourrice,  tourne  ses 
regards  vers  elle  en  quittant  le  sein,  et  un  sourire  s’épanouit 
alors  sur  ses  lèvres,  première  lueur  du  flambeau  qui  éclairera  sa 
vie  et  qui  déjà  le  distingue  de  la  brute.  Et  la  mère  ne  s’y  trompe 
pas  : ce  sourire  est  pour  elle  une  joie  et  une  récompense  ; c’est 
le  premier  lien  moral  qui  unisse  à elle  ce  petit  être;  c’est  l’indice 
d’un  besoin,  inconnu  à l’animal,  du  désir  de  sortir  de  soi-même,  de 
ne  pas  se  renfermer  dans  une  satisfaction  égoïste,  de  partager 
toutes  ses  joies,  d’ajouter  le  plaisir  désintéressé  que  donne  le 
bonheur  d’autrui  à la  jouissance  toute  personnelle  de  l’appétit  satis- 
fait. L’animal  est-il  capable  de  rire?  Le  singe  possède  les  muscles 
nécessaires  à ce  mouvement  expressif.  Quelquefois  même,  dit-on, 
sous  une  impulsion  toute  physique,  une  contraction  spasmodique 
analogue  à celle  du  rire  se  dessine  sur  sa  face  mobile.  Mais  ce 
n’est  pas  la  grimace  matérielle  qui  constitue  l’essence  du  rire  ; c’est 
le  sentiment  dont  elle  est  l’expression  involontaire,  et  c’est  pré- 
cisément là  ce  qui  manque  à l’animal,  c’est-à-dire  le  désir  d’exprimer 
sa  satisfaction  et  de  la  partager  avec  autrui.  On  rit  rarement  dans 
la  solitude;  le  fait  se  produit  cependant,  et,  si  exceptionnel  qu’il 
soit,  il  suffit  à prouver  que  le  rire  a d’autres  causes  encore  que  le 
besoin  d’expansion.  Mais  avant  de  les  analyser,  voyons  s’il  existe 
chez  l’animal  quelque  chose  qui  ressemble  à ce  dernier  sentiment. 

Les  manifestations  exubérantes  du  chien  qui  retrouve  son  maître 
tiennent-elles  à une  autre  cause  qu’au  désir  de  recevoir  les 
caresses  accoutumées,  appétit  tout  physique  de  son  épiderme? 
Nous  ne  le  croyons  pas.  Ce  frémissement  de  tout  le  corps,  cette 
agitation  impatiente  qu’on  a comparée  au  rire  humain,  tiennent  à 
la  surexcitation  d’un  besoin  créé  par  l’habitude,  et  tout  ce  mouve- 
ment d’émotion  physique  se  calme  dès  qu’il  a reçu  satisfaction.  Le 
rire  a des  racines  plus  profondes  : l’état  d’épanouissement  intérieur 
dont  il  est  la  manifestation  peut  se  produire  à l’occasion  d’une 
impression  de  bien-être  sensuel,  comme  chez  l’enfant  que  nous 
avons  pris  pour  premier  exemple,  mais  il  est  facile  d’y  reconnaître 
un  autre  mobile  moins  matériel,  et  nous  reconnaîtrons  mieux  encore 
la  vérité  de  cette  assertion  en  poursuivant  l’analyse  du  phénomène. 

Le  rire,  disent  les  psychologues,  est  provoqué  par  le  plaisir  de 
découvrir  une  dissonance  intime  dans  les  choses,  un  contraste 
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entre  les  apparences  et  la  réalité,  une  contradiction  entre  ce  que 
nous  percevons  et  ce  que  la  raison  nous  dit  qui  devrait  être.  Cette 
définition  ne  nous  paraît  pas  complète  : il  ne  suffit  pas,  pour  être 
amenés  à rire,  que  nous  reconnaissions  une  différence  entre  le  fait 
observé  et  l’idée  d’un  autre  fait  plus  conforme  à la  vraisemblance, 
il  faut  encore  que  cette  discordance  se  présente  à nous  à l’impro- 
viste.  En  un  mot,  il  faut  que  nous  soyons  à la  fois  étonnés  dans 
notre  jugement  et  surpris  par  la  brusquerie  avec  laquelle  ce 
jugement  apparaît  à notre  esprit,  qu’au  contraste  moral  s’ajoute 
l’imprévu  matériel  du  phénomène. 

Expliquons  notre  pensée  par  un  exemple  : Quelqu’un  commet 
une  maladresse  devant  nous.  Nous  rions.  Nous  avons  jugé  cet  acte 
et  nous  l’avons  estimé  contraire  aux  règles  de  la  raison  ; d’autre 
part,  nous  avons  été  saisis  à l’improviste  par  une  impression  à la- 
quelle nous  n’étions  nullement  préparés.  Si  l’erreur  commise  n’est 
reconnue  que  lentement,  graduellement,  par  une  série  de  vérifica- 
tions successives,  nous  n’éprouvons  en  aucune  façon  le  besoin  de 
rire.  Notre  jugement  est  identique,  mais  l’incident  est  moins 
subit.  Une  autre  cause  peut  encore  empêcher  la  production  du 
rire  en  détruisant  le  plaisir  causé  par  un  événement  comique,  c’est 
le  sentiment  du  préjudice  matériel  ou  moral  qui  peut  y être 
attaché.  Une  personne,  par  exemple,  tombe  devant  nous  d’une 
façon  grotesque.  Frappés  de  ce  que  son  attitude  a de  contraire 
aux  règles  de  l’esthétique,  nous  sommes  tentés  de  rire.  Mais  si 
nous  pensons  au  dommage  qui  a pu  résulter  de  la  chute,  notre 
hilarité  cesse  à l’instant.  La  raison  réfléchie  a détruit  le  plaisir 
spontané  produit  par  la  raison  intuitive.  Nous  rions  de  plus  en 
plus  rarement  en  avançant  en  âge,  à mesure  que  nous  prenons 
davantage  l’habitude  de  penser  avant  de  nous  laisser  entraîner  à 
notre  premier  mouvement. 

Les  deux  motifs  du  rire,  l’étonnement  moral  et  la  surprise 
physique,  se  retrouvent  en  proportions  variables  dans  ses  trois 
formes  principales  : le  fou-rire,  le  rire  moyen  et  le  sourire.  Dans  le 
premier  cas,  c’est  la  surprise  matérielle  qui  domine,  le  jugement 
moral  a la  moindre  part.  Une  absurdité  provoque  un  rire  éclatant, 
plus  par  ce  qu’elle  a d’inattendu  que  par  ce  qu’elle  a de  contraire 
à la  vraisemblance.  Le  choc  physique  du  cerveau  est  presque  tout; 
la  raison  ne  prend  qu’une  moindre  part  au  phénomène.  C’est  la 
forme  la  plus  grossière  du  rire.  Dans  le  rire  franc  et  large,  l’être 
moral  et  l’être  matériel  sont  également  satisfaits.  Un  mot  spirituel  et 
fin,  un  tour  d’adresse  ingénieux  et  rapide,  réjouissent  à la  fois  notre 
raison,  qui  juge  ce  que  le  mot  renferme  de  saine  critique,  ce  que 
l’acte  a de  supérieur  aux  actions  banales,  et  notre  sensibilité  céré- 
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braie  prise  au  dépourvu  par  une  impression  inaccoutumée.  Dans  le 
sourire,  la  surprise  n’a  qu’une  part  insignifiante,  c’est  l’instinct 
moral  qui  joue  le  principal  rôle.  L’enfant  sourit  en  regardant  sa 
mère,  parce  que  sa  raison  intuitive  apprécie  le  bonheur  de  partager 
la  jouissance  d’un  moment  de  bien-être  avec  une  autre  personne. 
La  surprise  ne  joue  qu’un  rôle  bien  médiocre  dans  ce  cas;  il  existe 
cependant  une  part  d’imprévu  dans  la  rencontre  des  regards  de 
l’enfant  et  de  la  mère  et  dans  le  sentiment  commun  qui  s’éveille 
à ce  moment  dans  leur  esprit.  Nous  sourions  pour  des  motifs  ana- 
logues en  rencontrant  un  ami  et  l’expression  de  notre  plaisir  est 
d’autant  plus  accentuée  que  la  rencontre  est  plus  inattendue  et 
qu’elle  procure  à notre  raison  une  satisfaction  plus  complète.  Il 
semble  que  la  souffrance  et  le  désir  soit  chez  nous  l’état  normal  : 
toute  jouissance  est  un  sujet  d’étonnement  pour  notre  sensibi- 
lité morale  et  pour  notre  sensibilité  matérielle. 

En  résumé,  le  rire,  à ses  trois  degrés,  est  provoqué  par  le  con- 
cours de  deux  phénomènes  essentiels  : un  jugement  de  notre  raison 
et  une  surprise  de  nos  sens.  Quand  ce  dernier  élément  domine,  le 
rire  jaillit  d’autant  plus  éclatant.  Le  fou-rire  est  souvent  ou  brutal, 
ou  naïf  : le  sentiment  de  la  supériorité  que  croit  posséder  le  rieur, 
s’y  étale  d’une  façon  déplaisante  pour  autrui.  Cette  forme  d’hilarité 
est  particulièrement  fréquente  chez  les  enfants  et  chez  les  individus 
peu  intelligents,  parce  que  la  raison  réfléchie  ne  vient  pas  modifier 
chez  eux  l’effet  d’un  premier  jugement.  Il  en  est  de  même  des  per- 
sonnes dont  la  sensibilité  maladive  est  tellement  ébranlée  par  le 
moindre  choc  que  le  mouvement  spasmodique  et  matériel  du  rire 
persiste  automatiquement  sans  que  la  volonté  ait  le  pouvoir  de  le 
modérer.  Lorsque  la  surprise  ne  joue  qu’un  rôle  très  secondaire, 
lorsque  la  satisfaction  morale  est  le  phénomène  dominant,  le  sou- 
rire seul  se  produit.  C’est  un  sourire  vraiment  joyeux,  s’il  résulte 
d’un  plaisir  sans  mélange  ; c’est  un  sourire  contraint,  s’il  est  accom- 
pagné d’un  sentiment  de  pitié.  Il  ne  s’agit  dans  le  dernier  cas 
que  d’une  satisfaction  toute  relative,  d’un  contraste  observé  entre 
notre  situation  personnelle  et  les  misères  d’autrui.  Nous  sourions 
tristement  à la  vue  des  infirmités,  des  laideurs  et  des  faiblesses 
humaines  parce  que  notre  raison,  qui  conçoit  le  vrai,  le  beau  et  le 
bien,  éprouve  encore  une  certaine  jouissance  à constater  qu’elle 
est  capable  de  juger  tout  ce  qui  s’en  écarte.  Mais  supprimez  tout 
imprévu  dans  le  jugement  et  le  rire  ne  jaillira  pas,  même  sous  sa 
forme  la  plus  atténuée.  Une  situation  comique  graduellement 
révélée  par  un  conteur  inhabile  manque  tout  son  effet  : la  singula- 
rité de  l’événement  nous  étonne  sans  nous  surprendre.  Le  spec- 
tacle fréquent  de  la  misère  n’amène  plus  sur  nos  lèvres  le  sourire 
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de  pitié  qui  est  encore  le  rire  dans  son  genre  le  plus  restreint. 

Il  est  facile  de  voir  que  l’animal  ne  réalise  aucune  des  conditions 
nécessaires  pour  que  l’hilarité  se  traduise  chez  lui  sous  une  forme 
expressive.  Il  est  incapable  de  partager  sa  jouissance  avec  ses  sem- 
blables, il  ne  peut  juger  l’invraisemblance  des  choses,  leurs  côtés 
défectueux  ou  ridicules  ; enfin  le  seul  genre  de  surprise  qu’il  puisse 
éprouver  n’est  jamais  joyeux,  mais  toujours  provoqué  par  la  crainte. 
En  revanche,  certains  animaux,  saisis  par  une  douleur  physique, 
versent  des  larmes  vraiment  humaines.  La  douleur  est  inhérente  à 
la  vie  temporaire;  son  expression  diffère  peu  chez  tous  les  êtres. 

Ces  développements  étaient  nécessaires  pour  montrer  l’instinct 
moral  apparaissant  chez  l’enfant  dès  les  premiers  jours  de  sa  vie, 
dès  que  ses  sens  sont  propres  à mettre  son  âme  en  relation  avec  le 
monde  extérieur.  Cette  force  latente  va  témoigner  chaque  jour  sa 
présence  par  de  nouveaux  effets,  à mesure  que  se  développeront 
les  instruments  dont  elle  a besoin  pour  se  manifester  à nos  yeux. 

Bientôt  l’enfant  va  parler.  Le  besoin  d’expansion  qui  est  en  lui 
le  pousse  à se  mettre  en  rapport  avec  les  personnes  qui  l’entou- 
rent. Est-ce  un  phénomène  animal,  un  moyen  d’obtenir  ce  qui  est 
nécessaire  à son  organisme?  S’il  en  était  ainsi,  ses  premières 
paroles  auraient  pour  objet,  comme  les  aboiements  du  chien,  de 
signaler  ses  craintes,  ses  douleurs,  de  réclamer  des  aliments  ou 
des  caresses.  Mais  il  n’en  est  rien.  Quand  l’enfant  a faim  ou  soif, 
quand  il  souffre  et  qu’il  veut  être  soulagé,  il  crie  comme  l’animal, 
et  tel  enfant  qui  parlait  depuis  plusieurs  années,  cesse  de  le  faire 
lorsqu’il  est  malade.  Le  cri  suffit  à tous  les  êtres  vivants  pour 
exprimer  les  appétits  et  lçs  souffrances  physiques  ; la  parole  est 
affectée  primitivement  à l’expression  des  phénomènes  moraux. 

Parler  est  pour  l’enfant  un  plaisir,  avant  d’être  un  moyen  de 
demander  les  objets  agréables  à ses  sens.  Il  appelle  son  père  ou  sa 
mère,  puis  il  rit  de  leur  surprise;  il  est  heureux  de  posséder  ce 
moyen  de  communication  avec  ceux  qui  l’entourent;  il  parle  pour 
le  plaisir  de  parler,  il  répète  cent  fois  le  même  mot,  comme  il 
retourne  cent  fois  entre  ses  mains  un  jouet  qu’il  observe  et  qui  le 
charme.  La  parole  est  chez  lui  un  moyen  de  sortir  de  la  vie  bes- 
tiale où  il  était  enfermé,  pendant  les  premiers  jours  de  son  exis- 
tence, par  l’impuissance  des  organes  nécessaires  à la  manifestation 
de  son  être  moral. 

Bientôt  l’influence  toute  spontanée  de  la  raison  va  l’aider  à 
prendre  connaissance  de  tout  ce  qui  l’entoure.  Guidé  par  l’idée  de 
causalité,  qui  en  est  le  principal  attribut,  il  se  souvient,  non  seu- 
lement de  tel  ou  tel  objet  déjà  vu,  mais  de  ce  qui  est  commun  à 
ces  différents  objets,  de  leurs  qualités  abstraites  : chaleur,  sonorité, 
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brillant,  coloration,  il  retient  tel  mot  ou  tel  fragment  de  mot  qu’il  a 
entendu  appliquer  à telle  chose,  dont  une  propriété  l’a  frappé,  et  il 
applique  cette  dénomination  à toutes  les  choses  qui  se  présentent  à 
lui  sous  un  aspect  semblable  : tous  les  aliments  s’appellent  bonbon, 
tous  les  objets  qui  blessent  se  nomment  bobo  ; il  se  fait  ainsi  un 
vocabulaire  qui  lui  est  propre  ; il  le  complète  et  le  rectifie  peu  à peu 
par  des  observations  et  des  comparaisons  nouvelles;  il  s’élève 
chaque  jour  plus  haut  dans  la  notion  des  généralités,  il  cherche  à 
connaître  ce  qui  est  vrai,  il  aime  ce  qui  est  beau,  il  approuve  ce 
qui  est  bien,  il  est  heureux  si  on  l’applaudit  et  désolé  si  on  le 
blâme.  Sa  vie  entière  n’est  qu’une  mise  en  rapport  de  sa  raison 
avec  la  raison  d’autrui  par  l’intermédiaire  du  langage. 

On  a comparé  les  jeux  de  l’enfant  à ceux  du  petit  animal  et  on 
en  a fait  ressortir  les  analogies.  Les  distinctions  ne  sont  pas  moins 
frappantes.  Pourquoi  l’animal  joue-t-il?  Il  y a dans  cet  acte,  comme 
dans  tous  les  autres,  une  nécessité  organique.  Les  muscles  et  les 
membres  ne  se  développent  que  par  l’exercice;  le  jeune  chien  ou 
le  jeune  chat  n’ont  pas  besoin  de  se  mouvoir  pour  vivre,  puisque 
leur  nourriture  leur  est  apportée  toute  préparée  par  le  sein  de  leurs 
mères  ; ils  s’agitent  donc  sans  but  apparent,  mais  en  réalité  pour 
satisfaire  à la  loi  qui  veut  que  l’organe  s’accroisse  en  proportion 
de  la  fonction.  Dans  le  jeu  de  l’enfant  on  retrouve  le  même  élément 
sans  doute,  puisqu’il  est  un  organisme  vivant,  mais  la  raison  y 
ajoute  bien  vite  un  mobile  différent.  A mesure  que  le  petit  être 
humain  se  met  en  rapport  avec  les  choses  extérieures,  il  apprend 
à les  connaître,  il  cherche  à en  faire  usage,  il  demande  le  'pour- 
quoi de  ceci,  de  cela,  de  tout  ce  qu’il  voit,  de  tout  ce  qu’il  entend. 
Ce  n’est  pas  le  besoin  organique  qui  motive  ces  perpétuelles  ques- 
tions : l’instinct  animal  n’a  pas  ces  curiosités  sans  fin  ; seul  l’ins- 
tinct moral  sait  que  la  vérité  existe  et  veut  partout  la  discerner, 
dans  la  beauté  ou  dans  l’utilité  des  formes,  dans  le  rapport  des 
effets  avec  les  causes. 

Si  l’enfant  édifie  un  château  de  cartes,  s’il  joue  avec  une  poupée, 
il  veut  que  son  jouet  soit  le  plus  grand,  le  plus  beau,  et  il  cherche 
à le  rendre  tel.  Sa  volonté  est  bien  impuissante  dans  les  résultats, 
mais  elle  est  très  manifeste  dans  l’intention  ; il  veut  ce  qui  est  le 
mieux;  il  sait,  sans  l’avoir  appris,  qu’il  existe  un  idéal  suprême  et  il 
s’efforce  d’y  atteindre.  Sans  doute  tous  ces  désirs  aboutissent  à peu 
de  chose  et  sont  facilement  satisfaits.  La  sensibilité  chez  l’enfant 
est  plus  développée  que  l’activité,  et  il  est  plus  apte  à percevoir  les 
impressions  qu’à  les  exprimer  clairement.  11  a plus  d’idées  sponta- 
nées que  de  pensées  réfléchies,  plus  de  mémoire  que  d’attention, 
plus  d’imagination  que  de  jugement  : il  voit  des  châteaux  splen- 
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dides  et  des  parures  admirables,  là  où  n’existent  en  réalité  que  des 
morceaux  de  carton  et  des  oripeaux.  Dans  son  besoin  de  perfection, 
son  esprit  s’élève  spontanément  au-dessus  de  la  réalité  qui  ne 
saurait  lui  suffire. 

Sur  le  point  de  devenir  un  homme,  il  conservera  dans  sa  pre- 
mière passion  les  mêmes  illusions  : la  [personne  aimée  sera  à ses 
yeux  la  meilleure  et  la  plus  belle,  et  il  se  dissimulera  à lui-même 
ce  qu’il  y a de  brutal  dans  ses  désirs  en  se  disant  que  celle  qui  en 
est  l’objet  est  digne  de  toutes  les  adorations  et  de  tous  les  hom- 
mages. Le  sentiment  de  l’idéal  qui  est  en  lui  ajoute  à l’appétit 
organique  un  sentiment  souvent  noble  dans  ses  effets  comme  il 
l’est  dans  sa  cause  morale. 

C’est  encore  l’idéal  du  vrai  que  l’homme  poursuit  dans  les 
sciences  avec  le  désir  insatiable  de  connaître  le  dernier  mot  de 
l’univers.  C’est  l’idéal  du  beau  qu’il  cherche  à réaliser  dans  toutes 
les  formes  de  l’art.  C’est  enfin  l’idéal  du  bien-être  matériel  et  moral 
qu’il  veut  atteindre  par  les  perfectionnements  de  l’industrie  et 
par  l’amélioration  des  lois.  Se  débarrasser  des  soucis  de  la  vie 
animale,  donner  la  plus  grande  part  de  son  temps  et  de  son  intel- 
ligence à ce  qui  satisfait  la  raison,  n’est-ce  pas  le  but  que  pour- 
suivent, sciemment  ou  non,  tous  les  hommes?  Ils  se  trompent  sou- 
vent dans  l’appréciation  de  ce  qui  peut  les  rendre  heureux,  mais  ils 
ne  peuvent  se  défendre  de  le  désirer  sans  cesse  : c’est  à la  fois 
leur  gloire  et  leur  continuel  tourment. 

Lorsque  Darwin  dépeint  le  Fuégien  vivant  misérablement  de  sa 
pêche  et  de  sa  chasse  et  presque  semblable  à la  bête  fauve,  lorsqu’il 
lui  dénie  toute  idée  morale,  il  oublie  que  le  sauvage  a aussi  son 
idéal.  Il  veut  être  le  premier  de  sa  tribu;  il  orne  son  corps  et  ses 
armes  pour  en  être  le  plus  beau  ; il  va  se  faire  tuer  dans  un  combat 
pour  être  dit  le  plus  vaillant;  il  a le  sentiment  du  devoir  et  de 
l’honneur  dans  la  limite  où  son  intelligence  peu  développée  lui 
permet  d’en  compléter  la  notion.  Il  tue  son  enfant  sans  remords 
parce  que  l’opinion  et  la  coutume  l’y  autorisent  ; mais  lorsque  cette 
même  loi,  qu’il  respecte  comme  la  raison  suprême,  l’oblige  à sacri- 
fier sa  propre  vie  et  à vaincre  l’instinct  animal  de  la  conservation, 
il  y obéit  également,  parce  qu’il  y voit  l’expression  de  la  règle  mo- 
rale et  que  la  nécessité  d’une  semblable  règle  s’impose  à tous  les 
hommes.  S’il  fait  peu  de  progrès  dans  la  connaissance  du  mieux, 
c’est  parce  que  ses  croyances,  sa  religion,  ses  préjugés,  lui  sont 
représentés  comme  étant  l’idéal  même.  C’est  la  confiance  qu’il 
possède  dans  l’existence  de  la  vérité  qui  l’empêche  de  faire  de 
nouveaux  efforts,  et  il  ne  reste  si  loin  du  but  offert  par  la  raison  à 
l’activité  humaine  que  parce  qu’il  croit  l’avoir  atteint. 
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Telle  est  la  situation  d’esprit  des  Indiens  de  l’Amérique  du  Nord. 
Leur  religion  et  leurs  lois  leur  apprennent  que  l’état  le  plus  noble 
pour  l’homme  est  la  vie  du  chasseur,  l’existence  libre  au  milieu 
des  forêts,  et  leur  conviction  à cet  égard  est  telle,  qu’ils  se  laissent 
massacrer  plutôt  que  de  changer  de  manière  de  vivre.  Est- ce  à 
dire,  pour  cela,  que  leur  raison  soit  inférieure  à la  nôtre?  Nos 
pères,  les  Francs,  n’étaient  guère  différents,  et  nous  n’avons  qu’à 
regarder  autour  de  nous  pour  constater  clans  tous  les  rangs  de  la 
société  des  préjugés  aussi  absurdes  et  aussi  tenaces.  La  foi  dans 
une  vérité  supérieure  est  si  naturelle  à l’homme,  qu’il  s’attache 
instinctivement  à tout  ce  qu’on  lui  présente  comme  tel.  Le  besoin 
de  croire  est  si  pressant  pour  notre  raison  que  le  doute  prolongé 
devient  pour  elle  une  torture,  et  nous  nous  résignons  à accepter 
une  opinion  qui  ne  la  satisfait  qu’à  demi,  plutôt  que  de  poursuivre 
nos  investigations  laborieuses.  La  paresse  de  notre  cerveau  est 
l’entrave  de  notre  âme. 

L’animal  ne  commet  pas  de  semblables  erreurs.  Mais  pourrait-il 
les  commettre?  Si  ses  organes  sont  en  rapport  avec  le  milieu  où  il 
se  trouve,  il  vit  d’une  vie  végétative  et  invariable.  Si  le  milieu  se 
modifie,  il  fait  un  certain  effort  pour  se  mettre  en  rapport  avec  des 
circonstances  nouvelles;  mais  cette  perfectibilité  paraît  bien  limitée, 
quoi  qu’en  dise  Darwin.  En  supposant  qu’on  doive  admettre  dans 
toute  son  étendue  l’hypothèse  du  transformisme  appliquée  aux 
animaux,  hypothèse  aussi  difficile  à réfuter  qu’à  vérifier,  puis- 
qu’elle comporte  une  série  d’évolutions  opérée  pendant  des  milliers 
de  siècles,  il  faudrait,  pour  l’étendre  à la  descendance  de  l’homme, 
démontrer  que  la  force  vitale  a quelque  tendance  à produire  la 
raison,  ce  qui  est  en  désaccord  avec  son  objet  toujours  identique 
et  concret.  Nous  croyons  l’avoir  démontré,  chez  les  animaux 
comme  chez  les  plantes,  l’instinct  vital  n’a  en  vue  que  la  con- 
servation de  la  forme  organique,  il  est  incapable  de  connaître  et  de 
rechercher  une  autre  fin.  Si  d’excellents  esprits  conservent  des 
doutes  à cet  égard,  cette  opinion,  nous  le  croyons  fermement,  tient 
à la  classification  vicieuse  des  faits  observés  et  à la  confusion 
d’idées  qui  en  résulte,  plutôt  qu’à  l’insuffisance  des  preuves  qu’on 
peut  en  déduire. 

VI 

Résumons  la  doctrine  que  nous  avons  exposée  dans  les  pages  qui 
précèdent. 

L’être  humain  est  soumis  à l’action  hiérarchique  de  trois  forces  : 
la  force  brute,  la  force  vitale  et  la  force  morale.  La  première  com- 
prend l’ensemble  des  propriétés  physico-chimiques  de  la  matière; 
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la  seconde  résume  les  propriétés  inhérentes  à tout  organisme  vi- 
vant; la  troisième  est  l’influence  supérieure  qui  nous  inspire 
l’amour  du  vrai,  du  beau  et  du  bien  ; qui  nous  donne  la  notion  de 
l’absolu  dans  les  causes,  de  l’infini  dans  le  temps  et  dans  l’espace. 
C’est  au  principe  de  cette  dernière  que  doit  être  réservé,  à l’exclu- 
sion des  deux  autres,  le  nom  d’âme  raisonnable  et  pensante. 

Chacune  de  ces  forces  se  présente  sous  deux  aspects,  suivant 
qu’on  la  considère  dans  ses  effets  internes  et  externes,  primitifs  ou 
consécutifs,  statiques  ou  dynamiques,  les  premiers  étant  relative- 
ment passifs,  les  seconds  plus  manifestement  actifs.  Sous  ces  deux 
modes,  leurs  fonctions  peuvent  encore  être  classées  d’après  la  durée 
et  la  complexité  de  leurs  phénomènes.  Nous  avons  passé  en  revue 
ces  diverses  modifications,  en  comparant  les  faits  propres  à la  vie  et 
à la  raison  ; nous  avons  vu  que  la  vie  est  sensible  ou  active,  comme 
la  raison  est  spontanée  ou  réfléchie  ; que  l’une  et  l’autre  ont  des 
effets  subjectifs  et  objectifs,  que  ces  effets  peuvent  à leur  tour 
être  considérés  dans  leur  forme  simple,  dans  leur  forme  durable  et 
dans  leur  forme  complexe.  Qu’il  nous  soit  permis  de  compléter  cette 
classification  en  montrant  qu’elle  s’applique  également  aux  pro- 
priétés de  la  matière  brute.  Cette  digression  ne  sera  pas  inutile  si 
elle  contribue  à démontrer  le  parallélisme  parfait  qui  existe  entre 
les  trois  forces  primordiales  de  l’univers. 

La  force  brute  a un  mode  statique  ou  interne,  comparable  à la 
sensibilité,  et  un  mode  dynamique  ou  externe,  comparable  à l’acti- 
vité. Ce  sont  : dans  leur  forme  subjective,  c’est-à-dire  propre  aux 
corps  considérés  isolément  et  assimilés  à des  individus  pourvus 
d’une  existence  propre,  la  cohésion  et  la  gravitation;  dans  leur 
forme  objective,  c’est-à-dire  appliquée  aux  rapports  mutuels  des 
diverses  fractions  de  la  matière  en  général,  1 ’ électricité  statique  et 
X électricité  dynamique. 

Enfin,  la  force  physico-chimique  peut  être  considérée  dans  sa 
forme  la  plus  durable,  qui  est  aussi  la  plus  lente  à se  transmettre,  et 
dans  sa  forme  étendue  et  complexe.  La  première  constitue  le 
mouvement  ; il  peut  consister  dans  une  vibration  interne  et  sourde 
ou  dans  un  mouvement  communicable  et  sonore.  La  seconde  est  la 
chaleur , qui  se  présente  également  sous  la  forme  statique  et  latente 
et  sous  la  forme  rayonnante  et  lumineuse.  Sous  ce  mode  particulier, 
la  force  brute  peut  franchir  les  espaces  célestes  où  ne  se  trouve 
aucune  matière  pondérable  ; elle  doit  donc  être  considérée  comme 
la  modalité  la  plus  étendue  de  cette  force  dans  ses  manifesta- 
tions objectives.  Elle  est  aussi  la  plus  complexe,  puisque  chaque 
rayon  calorifique  peut  être  décomposé  en  plusieurs  rayons  d’inégale 
valeur. 
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Bien  que  ces  considérations  soient  un  peu  en  dehors  de  notre 
sujet,  nous  avons  cru  devoir  les  mentionner  pour  compléter  le 
tableau  d’ensemble  que  nous  présentent,  sous  leurs  divers  aspects, 
les  trois  forces  primordiales  dont  les  effets  se  résument  chez  l’homme 
dans  une  hiérarchie  aussi  évidente  que  merveilleuse. 

On  a vu  que,  si  la  force  brute  ou  physico-chimique  agit  directe- 
ment sur  la  matière,  l’action  de  la  force  vitale  ne  s’opère  qu’avec 
l’aide  de  la  précédente  ; la  vie  est  inhérente  à la  forme  organique, 
plutôt  qu’aux  éléments  qui  se  renouvellent  sans  cesse  sous  cette 
forme.  La  raison  enfin  n’a  aucune  influence  directe  sur  la  substance 
du  corps,  elle  n’agit  sur  l’homme  que  par  l’intermédiaire  des 
propriétés  vitales. 

Ainsi  la  force  morale  qui  est  en  nous  constitue  bien  un  principe 
indépendant  et  non  une  propriété  de  la  matière.  C’est  une  entité 
distincte  à la  fois  de  la  substance  et  de  la  forme  corporelle.  La 
croyance  à l’âme  raisonnable  n’est  donc  pas,  comme  affectent  de 
croire  la  plupart  des  matérialistes,  une  illusion  de  notre  orgueil 
et  un  produit  de  notre  ignorance,  elle  est  une  conception  scienti- 
fique. L’action  du  moral  sur  le  physique  n’est  pas  un  problème 
essentiellement  différent  de  tous  ceux  qui  nous  sont  posés  par  les 
sciences  naturelles  ; ce  n’est  que  le  cas  le  plus  intéressant  et  le 
plus  remarquable  des  rapports  qui  existent  entre  les  différentes 
forces  qui  régissent  l’univers.  En  vain  prétendrait-on  éliminer 
de  cette  étude  toute  notion  de  force  considérée  comme  une 
entité  métaphysique  : les  effets  mêmes  de  la  lumière  qui  nous 
éclaire  ne  peuvent  se  concevoir  sans  l’intervention  d’un  principe 
immatériel.  Qu’est-ce  que  cet  éther  impondérable,  dont  les  phy- 
siciens admettent  l’existence  pour  expliquer  le  transfert  de  la 
force  solaire  à travers  les  espaces  célestes?  C’est  un  principe 
abstrait,  une  substance  inconnue  dans  sa  nature,  une  conception 
de  la  raison;  et  cependant  les  savants  les  plus  matérialistes  ne 
sauraient  s’en  passer.  Ils  avouent  donc  implicitement  qu’il  existe 
autre  chose  dans  l’univers  que  la  matière  qui  tombe  sous  nos  sens; 
ils  sont  contraints  d’admettre  une  sorte  d’âme  du  monde  inanimé. 
Si  donc  nous  avons  réussi  à démontrer  que  la  raison  est  une  force 
aussi  distincte  de  la  vie,  que  la  vie  est  elle-même  distincte  des 
propriétés  de  la  matière,  notre  thèse  est  maintenant  complète  sur 
tous  les  points,  et  il  nous  est  permis  de  dire  que  la  croyance  en  une 
âme  raisonnable  et  particulière  à l’homme  est  rigoureusement 
conforme  aux  données  de  la  science  contemporaine. 


Victor  Bridou. 
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I.  Henri  de  France,  par  M.  H.  de  Pêne.  — II.  Les  Chinois  peints  par  eux- 
mêmes,  par  le  colonel  Tcheng-Ki-Tong.  — III.  Une  mission  dans  l'Abyssinie 
et  dans  la  mer  Rouge,  par  le  comte  Stanislas  Russel. 

I 

Il  y a un  an  que  mourait  dans  l’exil  le  dernier  représentant  de  la 
branche  aînée  des  Bourbons.  Pour  n’avoir  pas  régné  de  fait,  il  n’en  a 
pas  moins  été  roi,  et  l’histoire  le  placera,  à ce  titre,  dans  la  galerie 
de  ses  aïeux,  où  une  couronne  à part,  et  non  l’une  des  moins  belles, 
lui  est  réservée,  celle  du  malheur  dignement  porté. 

Mais  le  jour  de  l’histoire  n’est  pas  venu  encore,  et  il  serait  pré- 
somptueux de  vouloir  le  devancer.  Ce  qu’il  convient  de  faire,  pour  le 
moment,  c’est  de  le  préparer.  Tel  est  l’objet  que  s’est  proposé,  dans 
le  magnifique  volume  qu’il  publie  sous  le  titre  de  Henri  de  France  1 , 
l’un  des  plus  brillants  défenseurs  de  la  cause  monarchique,  M.  Henri 
de  Pêne.  Ce  volume  n’est  pas  une  histoire  du  comte  de  Chambord  : 
c’en  est,  comme  dit  spirituellement  et  modestement  l'auteur,  un 
approvisionnement. 

Cet  « approvisionnement  »,  est  considérable,  mais  un  peu  mêlé. 
L’auteur  a recueilli,  sur  chacune  des  périodes  de  la  vie  de  « Henri  de 
France  »,  outre  les  actes  et  .documents  officiels,  tout  ce  que  la  presse, 
dont  il  a mis  à contribution  les  immenses  dépôts,  lui  a offert  de  ren- 
seignements importants.  Pour  ceux  qui  ne  datent  pas  d’avant  1820, 
qui  n’ont  pas  dans  l’oreille  le  bruit  des  acclamations  dont  fut  saluée  la 
naissance  du  duc  de  Bordeaux,  qui  n’ont  pas  été  témoins  des  dix 
années  de  prospérité  et  de  luttes  politiques  pendant  lesquelles  grandit 
en  paix  l’enfant  royal,  qui  n’ont  pas  vu  la  catastrophe  de  1830,  le 
livre  de  M.  de  Pêne  sera,  dans  sa  première  partie,  une  curieuse  et 

{ Henri  de  France,  par  M.  de  Pêne,  1 volume  in-4°,  contenant  16  plan- 
ches, 8 autographes,  et  un  nombre  immense  de  frises,  culs-de-lampe  et 
illustrations  dans  le  texte.  Librairie  Oudin. 
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bien  saisissante  lecture.  On  dirait  l’ouverture  d’une  de  ces  tragédies 
antiques  dont  le  début  est  un  chœur  joyeux  interrompu  subitement 
par  des  cris  d’alarme  et  poursuivi  au  milieu  de  tragiques  angoisses. 

Quoique  touchant  à des  temps  plus  voisins,  les  détnils  donnés  par 
M.  de  Pêne  sur  les  longs  jours  d’exil  du  comte  de  Chambord,  — un 
demi-siècle  d’amertumes  patriotiques  ! — ne  sont  pas  d’un  moins 
douloureux  intérêt.  La  source  élevée  et  le  caractère  inédit  de  plusieurs 
en  augmentent  singulièrement  le  prix.  A ses  recherches  personnelles, 
l’auteur,  en  effet,  a eu  la  fortune  de  recevoir  bon  nombre  de  ces 
communications  d’origine  privée  dont  on  est  si  friand  de  nos  jours 
et  le  bon  goût  de  leur  donner  place  à toutes,  quelque  peu  dignes  de 
l’histoire  que  quelques-unes  pussent  paraître.  On  lui  saura  gré, 
croyons-nous,  de  ne  s’être  pas  borné  à enrichir  son  récit  de  textes 
importants,  comme  ceux,  par  exemple,  qu’il  doit  à M.  de  Pimodan,  à 
M.  de  Brissac,  à M.  de  Frénilly,  à M.  de  Brèche,  etc.,  qui  éclairent, 
complètent  ou  rectifient  des  faits  mal  connus,  mais  d’avoir  orné  ses 
pages  de  plusieurs  dessins  de  la  plume  enfantine  du  duc  de  Bordeaux, 
dont  l’inexpérience  fait  sourire  assurément,  mais  qui  touchent  quand 
on  lit  au-dessous  avec  quelle  candeur  ils  étaient,  pour  la  plupart, 
offerts  et  de  quels  sentiments  délicats  ils  étaient  l’expression  : notam- 
ment ce  croquis  de  cavaliers  raides  comme  les  soldats  de  bois  de 
Nuremberg,  signé  Henri , avec  cette  adresse  : Pour  Maupas;  et  cette 
belle  tête  de  dragon,  essai  spontané  d’aquarelle  où  sont  prodigués  le 
bleu,  le  jaune  et  le  rouge  et  portant  fièrement  cette  signature  : Henri 
pinxit . C’était  pour  de  la  Villate,  le  brave  capitaine  depuis  placé 
auprès  du  prince,  qui  croyait  faire  plaisir  à son  officier  instructeur 
avec  cette  image.  Ces  dessins  et  quelques  autres  de  la  même  époque 
et  de  la  même  exécution  sont  en  dehors  de  l’illustration  du  volume 
et  font  corps  avec  les  pages  où  est  retracé  le  caractère  de  l’enfant, 
qu’ils  achèvent  de  peindre.  Quant  à l’illustration  elle-même,  elle  est 
riche  et  spéciale  dans  certaines  parties  : les  frises,  les  culs-de-lampe, 
les  initiales,  en  harmonie  parfaite  avec  le  sujet;  peut-être  eût-elle 
gagné  à ne  pas  tant  recourir  au  système  des  emprunts  : on  y trouve 
trop  de  connaissances.  Cela  n’empêche  pas  qu’à  le  prendre  dans  son 
ensemble,  Henri  cle  France  ne  soit  le  plus  beau  livre-album  de  la 
saison. 

Il 

Les  livres  sur  la  Chine  sont  naturellement  nombreux  chez  nous,  en 
ce  moment,  mais  de“peu  d’importance,  pour  la  plupart,  et  assez  peu 
riches  en  renseignements  nouveaux.  Du  nouveau,  au  fait,  en  reste- 
t-il  beaucoup  à découvrir  en  Chine?  Ne  connaissons-nous  pas  ce  pays, 
25  août  1884.  48 
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n’en  avons-nous  pas  mille  peintures?  On  peut  avoir,  il  est  vrai,  des 
doutes  sur  leur  exactitude  et  se  demander  si,  même  en  reproduisant 
fidèlement  les  traits  et  la  physionomie  de  ce  monde  étrange  autant 
qu’étranger,  les  Européens  en  ont  bien  rendu  le  caractère  et  le  génie. 
Des  personnages  graves  du  Céleste-Empire  ont  fait  à cet  égard  des 
réclamations  qu’il  est  juste  au  moins  d’entendre. 

Ces  réclamations  toutefois  n’avaient  eu,  jusqu’ici,  qu’un  caractère 
intime  et  ne  s’étaient  guère  produites  que  dans  les  relations  privées 
entre  Européens  et  lettrés  chinois.  A la  fin  cependant,  l’un  d’eux,  un 
brillant  officier,  qui,  depuis  bientôt  dix  ans,  occupe  une  haute  position 
diplomatique  en  France,  le  colonel  Tcheng-Ki-Tong,  a pensé  qu’il  y 
aurait  duperie  à laisser  prescrire  les  opinions,  selon  lui  erronées, 
qu’on  a généralement  de  son  pays,  en  Occident.  Et,  comme  c’est  en 
France  que  ces  opinions  sont  le  plus  répandues,  c’est  en  France  et 
par  la  langue  française  qu’il  a voulu  les  combattre.  Son  livre,  les 
Chinois  peints  par  eux-mêmes  1 , est  écrit,  en  effet,  et  de  plein  jet  dans 
notre  langue  et  la  meilleure,  celle  des  bons  écrivains  et  de  la  bonne 
société.  L’œuvre  est  bien  personnelle;  rien  là  qui  accuse  un  travail 
auxiliaire  ou  une  transformation  d’idiome  ; la  pensée  et  le  mot  sont 
nés  et  ont  jailli  ensemble.  On  a parlé  de  l’aptitude  des  Chinois  pour 
les  œuvres  de  la  main  : elle  n’est  pas  moins  remarquable  pour  celles 
de  l’esprit. 

L’ouvrage  du  colonel  Tcheng-Ki-Tong  en  est  une  preuve;  sous 
couleur  d’humble  justification  et  de  modeste  apologie  de  la  société 
chinoise,  il  y a là  une  maligne  critique  de  la  société  française. 
Ce  livre  rappelle  de  très  près  les  Lettres  persanes;  c’est,  avec  une 
courtoisie  parfaite,  d’ailleurs,  le  même  procédé  félin,  une  parole  au 
contact  velouté,  mais  vivement  acéré  par  moments.  L’auteur  n’écarte 
guère  les  traits  lancés  contre  les  institutions  et  les  mœurs  de  son 
pays  sans  les  retourner  contre  celles  de  l’Europe.  La  riposte  n’est  pas 
toujours  juste,  mais  elle  est  toujours  spirituelle  et  parfois  avec  des 
allusions  qui  annoncent  une  exquise  connaissance  de  notre  littérature. 
Ainsi,  par  exemple,  à propos  du  mariage  des  femmes  : « Chez  nous, 
dit-il,  la  femme  se  marie  sans  dot.  Le  mot  sublime  d’Harpagon  : Sans 
dot!  n’aurait  aucun  sens.  L’argent  et  la  femme  n’ont  aucun  rapport 
entre  eux;  les  femmes  n’héritent  pas.  Ah!  certes,  je  ne  veux  pas 
médire  du  sexe  féminin,  mais  c’est  là  une  des  institutions  les  plus 
heureuses  de  la  Chine  et  une  des  plus  habiles  : le  mariage  d’argent 
n’existe  pas.  » Resterait  à discuter,  il  est  vrai,  si  la  condition  faite, 
en  Chine,  à la  femme  mariée  est  supérieure  à celle  qu’elle  a en  Occi- 
dent; mais,  à discuter  sur  tous  les  problèmes  que  soulève  le  volume 

1 Les  Chinois  peints  par  eux-mêmes.  1 vol  in-12,  Calmann-Lévy,  éditeur. 
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du  colonel  Tcheng-Ki-Tong,  on  en  ferait  un  trois  fois  gros  comme 
le  sien. 

Avant  le  mariage,  qui  lui  fournit  matière  à plus  d’une  épigramme, 
mais  qui,  tel  qu’il  nous  le  peint,  manque  encore  plus  de  poésie  décidé- 
ment en  Chine  qu’en  Europe,  l’auteur  nous  donne  sur  la  famille,  telle 
qu’on  la  conçoit  et  telle  qu’elle  est  constituée  dans  son  pays,  des 
notions  très  curieuses  et  très  intéressantes,  parce  qu’elles  expliquent 
bien  les  particularités  de  la  vie  chinoise  qui  nous  semblent,  à nous, 
des  singularités.  L’institution  de  la  famille  est  la  base  sur  laquelle 
repose  tout  l’édifice  social  et  gouvernemental  de  la  Chine.  La  société 
chinoise  peut  se  définir  : l’ensemble  des  familles,  dit  le  colonel  Tcheng- 
Ki-Tong.  La  famille,  ajoute-t-il,  est  une  sorte  d’ordre  religieux,  de 
communauté  soumise  à des  règlements  fixes.  Les  membres  en  sont 
unis  par  des  liens  nombreux,  qui  restreignent  peut-être  un  peu  trop  la 
personnalité  des  individus,  mais  qui  la  servent  admirablement  aussi 
parfois.  Tel  est,  par  exemple,  celui  de  la  rétroactivité  de  l’anoblisse- 
ment. Qu’un  fonctionnaire  soit  anobli,  ses  parents  deviennent  nobles 
en  même  temps.  C’est  ce  qui  explique  le  mot  que  l’auteur  dit  quelque 
part  de  l’épouse  chinoise,  qu’elle  « espère  toujours  ».  Ne  se  peut-il 
pas,  en  effet,  qu’un  de  ses  fils,  de  lettré,  devienne  noble  et  lui  confère 
à elle-même  la  noblesse? 

Cette  institution  des  lettrés  est  un  sujet  sur  lequel  le  colonel  chinois 
triomphe  à la  barbe  de  nos  démocrates,  parce  qu’il  lui  permet  — qu’on 
nous  passe  le  mot  — de  les  blaguer  au  sujet  des  immortels  principes 
de  89.  « Il  n’existe  nulle  part  dans  le  monde,  proclame-t-il,  un  prin- 
cipe plus  démocratique  que  celui  qui  admet  tous  les  citoyens  à prendre 
part  aux  concours  publics  qui  décernent  les  grades,  et  je  m’étonne 
qu’on  n’ait  pas  songé  à l’adopter  dans  les  contrées  occidentales,  où 
les  immortels  principes  n’ont  pas  encore  assuré  le  meilleur  des  gou- 
vernements. » La  Chine  serait  donc  le  plus  libéral  des  pays  du  monde! 

Cette  prétention  à une  universelle  supériorité,  le  colonel  Tcheng- 
Ki-Tong  est  trop  homme  du  monde  et  a trop  d’esprit  pour  ne  pas  la 
dissimuler;  mais  il  n’y  arrive  pas  toujours  : elle  perce  partout.  Ce 
patriotisme  discret  n’est  pas  pour  nous  déplaire,  au  reste,  surtout 
lorsque,  comme  ici,  il  est  uni  à un  haut  esprit  de  tolérance  et  d’équité. 
L’auteur  des  Chinois  peints  par  eux-mêmes  est  un  disciple  avoué  de 
Confucius,  et  cependant  il  n’y  a pas  dans  son  livre  un  mot  d’hostilité 
contre  les  chrétiens;  il  parle  en  plusieurs  endroits  des  Jésuites  avec 
admiration  et  reconnaissance.  Même  au  sujet  de  l 'Œuvre  de  la  Sainte- 
Enfance , selon  lui,  calomnieuse  envers  la  population  chinoise,  le 
colonel  Tcheng-Ki-Tong  proteste  sans  colère,  sans  ressentiment.  « Les 
missionnaires,  dit-il,  ont  fondé  des  hôpitaux  et  des  écoles  avec  les 
sommes  provenant  de  la  moisson  des  petits  sous.  Ces  établissements 
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rendent  de  grands  services  à la  classe  pauvre,  et  je  n’ai  pas  à critiquer 
une  œuvre  qui  fait  le  bien.  » 

III 

Au  lieu  de  faire  assez  tristement  faction  en  Chine  et  au  Tonkin, 
c’est  en  Égypte  que  nous  devrions  être  avec  les  Anglais,  que  nous 
y avons  laissés  aller  sans  nous.  Nous  avons  là  des  intérêts  bien  plus 
grands  qu’à  Han-Hoï  ou  à Hué,  intérêts  présents  et  intérêts  d’avenir. 
Convient-il  de  permettre  à nos  éternels  ennemis  de  s’emparer  du 
grand  chemin  de  la  mer  Rouge,  qu’a  ouvert  au  monde  un  Français 
de  génie,  en  perçant  l’isthme  de  Suez?  Ne  devons-nous  pas,  tout  en  leur 
disputant  cette  porte  d’entrée  et  en  les  forçant  à la  tenir  ouverte  à tous, 
nous  mettre  en  position  de  les  empêcher  de  s’emparer  de  l’autre,  ce 
détroit  de  Bah  el-Mandeb,  Bosphore  de  l’avenir,  appelé  à un  rôle  aussi 
grand  que  l’ancien?  La  côte  opposée  à la  dévorante  station  anglaise 
d’Aden  en  offre  de  bien  supérieures,  où  il  n’y  aurait  qu’à  aider  un  peu 
à la  nature  pour  en  faire  d'incomparablement  préférables  escales. 

C’est  ce  qu’avait  compris,  quoique  la  nécessité  en  fût  moins 
évidente  qu’ aujourd’hui,  le  gouvernement  du  second  empire,  et  ce 
qu’avait  démontré  possible,  sinon  même  facile,  à bien  des  égards,  la 
mission  du  commandant  Russel,  mission  trop  oubliée,  dont  le  journal 
publié,  il  y a quelques  mois  \ possède,  comme  l’a  dit  M.  Charmes  en 
l’éditant,  avec  beaucoup  d’autres  mérites,  celui  d’une  véritable  oppor- 
tunité. Quoiqu’il  arrive  fort  tard,  il  arrive  pourtant  fort  à propos.  Les 
événements  qui  se  sont  déroulés  depuis  la  reconnaissance  exécutée 
par  le  brave  marin,  ceux  surtout  qui  se  déroulent  en  ce  moment 
même,  soit  en  Égypte,  soit  dans  les  mers  de  Chine,  ont  posé  de 
nouveau  et  avec  plus  d’instance  que  jamais  cette  question  d’Abys- 
sinie que  le  commandant  Russel  avait  essayé  de  résoudre  en  1860, 
qu’il  avait  résolue  même  et  dont  l’empereur  s’était  un  instant  épris, 
mais  dont  son  esprit  flottant  se  détacha  presque  aussitôt  et  que  la 
politique  inconséquente  de  son  cabinet  abandonna  par  crainte  de 
mécontenter  l’Angleterre.  L’Angleterre  nous  avait  prévenu  là  en  effet, 
et  nous  y faisait  une  double  guerre,  en  soutenant  Théodoros,  l'in- 
surgé, contre  le  souverain  qui  réclamait  notre  protection,  et  en  com- 
battant par  ses  missionnaires  commerçants  les  missionnaires  catho- 
liques qui  sont,  dans  tout  l’Orient,  pour  la  France.  Le  commandant 
Russel  vit  cette  situation  du  premier  coup  d’œil;  aussi  s’empressa-t-il 
d’étudier  tout  d’abord  le  parti  qu’il  y aurait  à tirer,  pour  la  France, 

’ Une  mission  en  Abyssinie  et  dans  la  mer  Rouge,  par  le  comte  Stanislas 
Russel,  capitaine  de  frégate,  1 vol.  E.  Plon. 
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de  la  portion  catholique  de  la  population.  Il  se  mit  immédiatement 
en  rapport  avec  les  missionnaires  qui  lui  firent  le  plus  cordial  accueil, 
leur  chef  surtout,  l’héroïque  et  vénérable  Mgr  de  Jacobis,  sur  le  carac- 
tère et  l’apostolat  duquel  le  journal  du  commandant  Russel  donne  les 
plus  touchants  et  les  plus  curieux  détails.  Ensemble  ils  firent  des 
excursions  qui  mirent  l’envoyé  français  à même  d’étudier  de  près  le 
pays,  ses  habitants  et  ses  positions  stratégiques  et  commerciales.  Ses 
remarques  n’ont  rien  perdu  de  leur  intérêt  pour  nous  ; car  les  vingt- 
cinq  ans  qui  se  sont  écoulés  depuis  lors  n’ont  rien  changé  au  fond 
des  choses;  les  dispositions  de  la  population  sont  les  mêmes,  c’est- 
à-dire  en  majorité  sympathiques  à la  France.  La  guerre  civile  qui 
régnait  ne  permit  pas  au  commandant  Russel  de  pénétrer  dans  l’inté- 
rieur de  l’Abyssinie  plus  loin  que  Haleye  et  d’avoir  une  entrevue  avec 
le  roi  qui  avait  demandé  son  intervention;  mais  il  n’en  a pas  moins 
rempli  sa  mission,  dit  M.  Charmes;  car  il  a obtenu  du  roi  Négoussié 
ce  qu’il  désirait  surtout  en  obtenir,  un  traité  en  règle  qui  nous  cède 
Zulla  et  l’île  de  Disseh,  possessions  qui,  si  nous  les  avions  occupées 
alors,  nous  assureraient  maintenant  la  prépondérance  dans  la  mer 
Rouge.  Néanmoins  quoique  la  France  n’ait  pas  planté  son  drapeau 
sur  Zulla  et  Disseh,  elle  n’a  jamais,  ajoute  M.  Charmes,  renoncé  aux 
droits  acquis  sur  ces  territoires  qui  lui  ont  été  régulièrement  concédés. 

Espérons  que  la  République,  qui  blâme  tant,  et  souvent  avec  raison, 
l’empire,  tiendra  à honneur  de  faire,  au  moins  sur  ce  point,  mieux 
que  lui. 


P.  Douuairë. 
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24  août  1884. 

Le  13  août,  comme  le  Congrès  finissait  sa  dernière  séance,  un 
de  nos  amis  disait  gracieusement,  avec  un  sourire  ironique,  à l’un 
des  hauts  personnages  qui  gouvernent  la  République  : « Encore 
deux  Congrès  et  je  me  fais  républicain!...  » A quoi  le  personnage 
répondait  de  son  air  le  plus  grave  : « Eh  bien  ! en  ce  temps-là, 
nous  changerons  de  camp;  car,  républicain,  moi  j’aurai  cessé  de 
l’être...  » Ce  court  dialogue  pourrait  servir  de  moralité  à l’histoire 
du  Congrès.  Il  est  très  certain  qu’avec  sa  cohue  scandaleuse,  le 
fracas  de  ses  discordes,  son  bruit  tumultueux,  sa  poussière,  son 
inutile  besogne,  sa  souveraineté  tour  à tour  si  violente  et  si  vaine, 
ses  droits  dangereux,  son  audace  et  sa  servilité,  le  Congrès  a 
plutôt  excité  contre  la  République  un  sentiment  de  dégoût  et 
d’effroi.  Les  philosophes  seuls  auront  vu  à Versailles  tous  les  vices 
d’une  république  qui  a une  Constitution  révisable  : ils  ont  pu  se 
demander  où  résidait  et  ce  que  devenait  le  pouvoir  législatif, 
pendant  que,  distinctement,  le  pouvoir  constituant  s’exercait  dans 
le  Congrès;  ils  ont  pu  s’inquiéter  de  l’état  où  seraient  le  gou- 
vernement et  la  nation,  si  un  grand  malheur,  un  grand  trouble 
survenait  subitement  au  milieu  de  ces  délibérations  qui  ne  per- 
mettent rien  et  qui  permettent  tout.  Quant  à la  foule,  elle  n’avait 
pas  le  goût  et  elle  ne  s’est  pas  donné  le  temps  de  méditer  sur 
ces  vices  de  l’institution.  Elle  n’a  été  sensible  qu’à  la  honte  du 
spectacle  qu’on  avait  eu  dans  la  salle  du  Congrès.  Révision 
limitée  ou  illimitée,  lois  constitutionnelles  ou  organiques,  ques- 
tion préalable,  « quorum  »,  tout  ce  qu’il  y avait  de  transcen- 
dant et  d’abstrait  dans  la  discussion,  elle  s’en  est  si  peu  émue 
qu’elle  est  restée  comme  inattentive  au  débat.  Mais,  plus 
ou  moins  vaguement,  elle  a connu  l’ignominieuse  mêlée  de  la 
première  journée  et  ces  disputes  acharnées  du  parti  républicain, 
ces  querelles  de  ses  docteurs  et  de  ses  tribuns  également  impuis- 
sants à préciser  les  vrais  principes  de  la  République,  tous  ces 
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excès,  toute  cette  anarchie  odieuse  ou  burlesque,  toutes  ces  sot- 
tises, dont  M.  Albert  de  Mun,  vers  la  dernière  heure,  a rappelé 
d^ns  un  discours  énergique  l’incroyable  histoire.  Aussi,  sans  qu’on 
puisse  bien  savoir  jusqu’où  s’est  étendu  le  mépris,  on  peut  du 
moins  affirmer  que,  moralement,  le  Congrès  a nui  à la  République. 
La  Constitution  a été  modifiée,  on  ne  Ta  pas  améliorée.  M.  Jules 
Ferry  garde  son  sceptre  superbe;  toutefois  il  n’a  augmenté  ni  son 
autorité  ni  son  prestige,  au  contraire.  C’est  spécialement  la  Répu- 
blique qui  peut  et  doit  se  plaindre  du  Congrès... 

Et  pour  quelle  œuvre  tant  d’agitation  et  de  tapage?  Pour  quels 
changements  tant  d’apprêts  et  d’efforts?  Pour  édicter  une  loi  qui 
1°  convoque  les  électeurs  « dans  le  délai  de  deux  mois  »,  après  une 
dissolution  de  la  Chambre,  et  les  députés  « dans  les  dix  jours  qui 
suivront  la  clôture  des  opérations  électorales;  » 2°  proclame  que 
« la  forme  républicaine  du  gouvernement  ne  peut  faire  l’objet  d’une 
proposition  de  révision  » et  que  « les  membres  des  familles  ayant 
régné  en  France  sont  inéligibles  à la  présidence  de  la  République;  » 
3°  stipule  que  « les  articles  1 à 7 de  la  loi  constitutionnelle  du 
24  février  1875,  relative  à l’organisation  du  Sénat,  n’auront  plus 
le  caractère  constitutionnel;  » 4°  supprime  les  prières  publiques. 
Voilà  des  avantages  superflus,  douteux  ou  médiocres.  Il  n’était 
guère  urgent  cl’abréger  le  délai  pour  le  renouvellement  de  la 
Chambre  dissoute.  On  ne  sait  jamais  d’avance  si  l’intérêt  du  parti 
ou  celui  du  gouvernement  sera  de  procéder  aux  élections  plus  tôt 
ou  plus  tard.  Tant  les  circonstances  sont  variables  ! On  ne  peut 
pas  même  assurer  que,  dans  la  période  du  16  mai,  le  parti  répu- 
blicain aurait  eu  tant  à se  féliciter,  si  le  délai  des  élections  avait 
été  plus  court.  Proclamer  sacro-sainte,  irrévisable  « la  forme  répu- 
blicaine du  gouvernement  »,  c’est  de  la  métaphysique.  Il  faut  à 
un  gouvernement  de  tout  autres  raisons  pour  subsister  éternelle- 
ment et  rien  n’est  illogique,  en  réalité,  comme  cette  prétention 
d’un  gouvernement  fondé  sur  la  souveraineté  populaire,  sur  le 
mobile  consentement  du  suffrage  universel.  Qu’on  ne  vante  pas 
l’interdiction  qui  doit  barrer  au  petit-fils  d’Henri  IV  l’accès  du 
trône  présidentiel  où  croupit  M.  Grévy  : cette  interdiction  n’est 
qu’amusante.  La  loi  électorale  qu’on  veut  faire  faire  au  Sénat  n’est 
encore  pour  nos  réformateurs  démocrates  qu’une  promesse  illu- 
soire : ou  cette  loi  ne  se  fera  pas,  ou  elle  avilira  le  Sénat.  Enfin,  en 
supprimant  les  prières  publiques,  on  ne  commet  qu’un  acte  bien 
gratuit  d’athéisme;  on  nie  que  Dieu  existe  pour  l’État;  on  n’en 
abolira  pas  le  culte  pourtant  : c’est  presque  aussi  puéril  qu’indigne 
d’un  grand  peuple,  d’un  peuple  de  penseurs  et  de  héros.  Voilà 
donc  pour  quels  admirables  perfectionnements  de  la  Constitution 
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M.  Jules  Ferry  a employé  tant  de  peine  et  de  soins,  mis  en  haleine 
la  faconde  d’un  Dauphin  et  d’un  Gerville-Réache,  usé  d’une  si 
impérieuse  discipline  et  machiné  avec  M.  Le  Royer  des  artifices  si 
ingénieux!  Les  républicains  sérieux  et  sagaces  ont  pris  peur  du 
Congrès  comme  d’une  Convention  ; ils  doutent  que  la  République 
puisse  supporter  l’agitation  d’un  autre  Congrès.  Les  radicaux  sont 
plus  irrités  que  jamais  contre  M.  Jules  Ferry,  qu’ils  accusent 
en  même  temps  d’arbitraire  et  de  charlatanisme  ; déjà  leur  Ligue 
adresse  au  peuple  un  manifeste  où  il  est  dit  : « Il  faut  que  désor- 
mais, dans  toutes  les  élections,  sénatoriales,  législatives,  départe- 
mentales, municipales,  le  premier  mot  des  programmes  soit  : « Ré- 
« vision  de  la  Constitution.  » Il  faut  que  la  Ligue  pour  la  révision 
continue  son  œuvre,  puisque  nous  n’avons  pas  eu  de  révision.  Il 
faut  que  notre  mot  d’ordre,  que  celui  de  tous  les  républicains,  de 
tous  les  patriotes,  reste  aujourd’hui  ce  qu’il  était  hier  : une  Constitu- 
tion républicaine  par  une  Assemblée  constituante.  » Ainsi  M.  Jules 
Ferry  n’a  point  apaisé  à gauche,  comme  il  s’en  targuait,  ce  besoin 
révolutionnaire  de  réviser  sans  cesse  la  Constitution  de  la  Répu- 
blique et  il  a rendu  plus  redoutable  au  gouvernement  l’essai  d’une 

nouvelle  révision En  vérité,  quel  est  le  républicain  que  M.  Jules 

Ferry  ait  satisfait  dans  le  Congrès? 

Peut-être  avait-il  espéré  que,  pour  un  parti  qui  aime  tant  à 
proclamer  la  République,  ce  serait  une  fête  que  de  la  proclamer 
éternelle  et  de  dogmatiser  constitutionnellement  sur  son  éternité. 
Mais  il  était  naïf  de  présumer  qu’une  telle  joie  compenserait  le 
reste.  Au  surplus,  ce  genre  de  béatitude  pouvait  suffire  à M.  Ribot, 
à M.  de  Marcère,  non  pas  à un  Floquet,  à un  Papinaud.  Nous 
serons  juste  toutefois  pour  M.  Jules  Ferry.  Qu’il  dut  ou  non,  par 
son  article  2,  combler  d’aise  les  doctrinaires  de  la  République,  il 
ne  s’est  pas  trompé  en  affirmant  qu’à  un  gouvernement  qui  veut 
vivre  il  faut  l’horizon  de  l’éternité.  On  ne  peut  borner  à un  provi- 
soire quelconque  l’existence  d’un  gouvernement  sans  restreindre 
la  confiance  du  peuple  qui  lui  obéit.  Seulement  M.  Jules  Ferry 
devrait  avoir  appris  de  l’histoire  que  la  durée  indéfinie,  c’est,  dans 
la  mesure  des  choses  humaines,  le  propre  de  la  Monarchie  et  non 
celui  de  la  République  : l’une  a dans  le  principe  de  l’hérédité  un 
moyen  de  perpétuité  que  J’autre  n’a  pas  dans  l’élection;  l’une 
demande  au  peuple  de  déposer  et  de  concentrer  pour  jamais  en 
elle  sa  souveraineté,  tandis  que,  cette  souveraineté,  l’autre  la 
tient  dans  un  mouvement  continuel.  Enfin,  nous  reconnaîtrons  que 
M.  Jules  Ferry  a été  non  seulement  plus  modeste  qu’il  ne  le 
paraissait,  mais  aussi  sensé  qu’il  pouvait  l’être,  en  déclarant  que, 
s’il  voulait  faire  du  nom  de  la  République  un  titre  incommutable, 
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ce  n’était  pas  tant  pour  la  « sécurité  » que  pour  la  « dignité  » de 
son  gouvernement.  Mais,  en  cela  encore,  M.  Jules  Ferry  ignorait  ou 
méconnaissait  les  enseignements  de  l’histoire.  Un  peuple  comme  le 
nôtre  finit,  après  tant  de  révolutions,  par  devenir  moins  jaloux  de 
sa  dignité  que  soucieux  de  sa  sécurité;  ce  qui  le  ramène  de  la 
République  à la  Monarchie,  ce  n’est  pas  tant  l’honneur  que  l’in- 
térêt, l’amour  de  l’ordre  et  de  la  paix.  Nous-mêmes  monarchistes, 
nous  aurons  à nous  en  souvenir.  Ah  ! quand  nous  aurons  rétabli  la 
Monarchie,  nous  ne  nous  reposerons  pas  sur  son  principe  comme 
sur  un  point  fixe  et  immuable,  en  oubliant  dans  la  contemplation 
de  l’avenir  les  conditions  du  présent.  Quelle  que  soit  l’excellence 
de  ses  garanties,  nous  voulons  que  la  Monarchie  ait  le  sens  pra- 
tique des  nécessités  sans  lesquelles  rien  ne  peut  plus  durer  en 
France.  Car,  nous  le  savons  bien,  la  Monarchie  aura  beau  pos- 
séder un  pouvoir  de  durer  qui  n’appartient  pas  à la  République  : 
sa  vie  sera  difficile  désormais.  Nous  ne  pouvons  plus  avoir  pour 
elle  l’antique  idéal  de  la  grandeur  sereine,  du  repos  profond  que 
rien  ne  trouble;  ce  siècle  ne  nous  en  laisse  pas  le  droit.  La  Monar- 
chie sera  battue  de  plus  d’un  orage,  nous  avons  à le  prévoir  viri- 
lement; elle  y résistera,  fermement  appuyée  sur  son  principe; 
mais  entre  temps  elle  aura  dù  s’habituer  à lutter,  à ployer  et  à se 
redresser,  à céder  ceci  et  à reprendre  cela  ; il  aura  fallu  qu’elle 
accorde  sa  stabilité  avec  des  éléments  nouveaux,  les  uns  variables 
par  nature,  les  autres  perturbateurs  par  tendance.  Certes,  elle 
n’en  sera  pas  moins,  pour  la  sécurité  comme  pour  la  dignité  de 
la  France,  un  gouvernement  supérieur  à celui  de  la  République. 
Et,  plus  justement  que  M.  Jules  Ferry,  nous  pourrons  la  proclamer 
éternelle,  cette  monarchie  qui  n’aura  ni  un  chef  périodiquement 
éligible  ni  une  Constitution  toujours  révisable.  Mais,  pour  mieux 
lui  assurer  de  règne  en  règne  cette  éternité,  nous  aurons  le  soin 
de  la  rajeunir  de  jour  en  jour  par  la  force  ou  par  la  gloire  des 
services  rendus. 

Ce  n’est  pas  la  première  fois  que  la  République  se  proclame 
éternelle  en  France.  A quoi  cette  assurance,  cette  promesse,  quelque 
solennellement  qu’elle  fût  inscrite  dans  la  Constitution,  lui  a-t-elle 
servi  jadis?  A rien,  pas  plus  à favoriser  sa  prospérité  qu’à  pro- 
longer sa  durée.  Les  vieilles  républiques  avaient  une  confiance 
plus  hardie  et  plus  tranquille  dans  leurs  destinées  : Athènes  et 
Rome  ne  prenaient  point  cette  peine  philosophique  de  se  jurer  à 
elles-mêmes,  devant  leurs  dieux,  qu’elles  étaient  immortelles;  seu- 
lement ces  deux  républiques  agissaient  comme  pour  vivre  toujours. 
Au  moyen  âge,  celles  de  l’Italie,  si  violents  et  si  rapides  que 
fussent  chez  elles  les  changements  du  pouvoir,  jugeaient  inutile, 
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elles  aussi,  de  s’attribuer  par  décret  ce  privilège  de  pérennité  : elles 
savaient  que  leur  gouvernement  n’en  serait  pas  plus  respecté  de 
ses  citoyens  et  qu’il  n’en  commanderait  pas  davantage  à la  fortune. 
Cromwell  lui-même,  dans  tout  l’orgueil  de  son  mystique  et  tyran- 
nique protectorat,  n’eut  pas  pour  sa  république  la  prétention  de 
faire  croire,  par  une  loi  quelconque,  qu’elle  était  sûre  de  l’avenir 
comme  du  présent,  qu’elle  était  impérissable.  Au  contraire,  la  répu- 
blique de  Hollande  a voulu,  en  face  du  prince  d’Orange  dont  l’ambi- 
tion l’inquiétait,  se  donner  ce  gage  de  foi.  Il  a été  bien  vain!  Il  n’a 
fallu  que  quatre  ans  pour  que  cet  Édit  perpétuel,  qui  interdisait  à 
jamais  le  rétablissement  du  stathoudérat,  fut  déchiré  par  le  peuple, 
et  cela  sur  le  cadavre  de  Jean  de  AYitt.  Pourtant,  c’était  une  répu- 
blique honnête  que  celle  qui  signait  en  1668  cet  Édit  perpétuel  : 
elle  avait  assez  de  vertus  pour  pouvoir,  sans  trop  de  présomp- 
tion, se  juger  digne  de  l’éternité.  C’était  un  véritable  homme 
d’État,  un  patriote,  que  son  grand  pensionnaire,  ce  Jean  de  AA'itt, 
si  loyal,  si  intègre,  si  pur 1 : oui,  il  était  de  ceux  qui  pou- 
vaient, avec  ou  sans  Édit  perpétuel,  perpétuer  la  Piépublique,  en 
l’administrant  bien  et  même  en  la  contentant  d’un  peu  de  gloire. 
Mais  quoi!  Le  péril  fut  plus  fort  que  la  précaution.  La  Hollande 
eut  besoin  de  l’épée  du  prince  d’Orange;  elle  sentit  que  son  exis- 
tence n’aurait  la  sûreté  du  lendemain  qu’unie  à celle  de  sa  dynastie 
nationale.  En  quinze  jours,  elle  eut  exprimé  sa  volonté,  de  ville 
en  ville,  de  village  en  village,  et  ses  États-Généraux  se  hâtèrent 
d’abroger  l’Édit  perpétuel,  sans  qu’on  entendit  la  protestation  d’un 
seul  de  ces  députés,  de  ces  régents,  de  ces  conseillers  commu- 
naux, qui  avaient  prêté  sur  ce  parchemin  un  si  crédule  serment 
de  fidélité.  Qu’ils  méditent  donc,  ceux  de  nos  républicains  à qui 
les  leçons  de  notre  histoire  ne  suffisent  pas,  qu’ils  méditent  cette 
leçon  d’une  république  étrangère  redevenue,  depuis  plus  de  deux 
siècles,  une  monarchie  qui  n’a  même  plus  l’ombre  d’un  parti 
républicain  pour  la  troubler! 

Quoi  qu’il  en  soit,  si  M.  Jules  Ferry  a cru  intimider  les  monar- 
chistes par  ce  décret  d’éternité,  par  les  droits  et  par  les  menaces 
qu’il  en  tirerait,  il  s’est  trompé.  M.  Bocher  est  venu  courageusement 
le  lui  déclarer,  non  seulement  avec  toute  la  force  de  sa  claire  et 


* M.  Antonia  Lefèvre-Pontalis,  un  de  nos  anciens  députés,  a raconté  la 
vie  de  Jean  de  Witt  dans  un  livre  qui,  par  la  fermeté  des  jugements,  par 
l'ampleur  des  considérations,  par  l’érudition  autant  que  par  les  mérites 
littéraires,  a été  jugé  digne  d’une  des  pms  hautes  récompenses  de  l’Aca- 
démie française.  C’est  un  véritable  chef-d’œuvre  de  critique  historique. 
M.  Antonin  Letèvre-Pontalis  a notamment  sur  l’Édit  perpétuel  un  chapitre 
fort  intéressant. 
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vibrante  éloquence,  mais  avec  toute  cette  autorité  de  son  nom  qui 
était  comme  celle  d’un  mandat.  A cette  parole  qui  les  rassurait, 
qui  les  réconfortait  et  les  enhardissait,  les  monarchistes  ont  battu 
des  mains.  M.  Bocher,  en  s’adressant  à eux  dans  le  Congrès, 
s’adressait  réellement  au  parti  monarchiste  tout  entier  dans  le  pays, 
et  sa  déclaration,  précisément  parce  qu’elle  était  aussi  brève  que 
chaleureuse,  avait  la  valeur  d’un  acte  : on  le  sentait  bien.  Dans 
cette  histoire  que,  nous  monarchistes,  nous  vivons  maintenant,  c’est 
une  bonne  et  noble  page  qui  doit  nous  rester  sous  les  yeux.  Tout 
en  est  à relire  et  à se  rappeler,  pour  la  conduite  de  notre  parti. 
Gitons-la  donc  : « Messieurs,  a dit  M.  Bocher,  lorsque  l’Assemblée 
nationale,  assemblée  souveraine,  délibéra  la  Constitution  de  qui 
vous  tenez  vos  pouvoirs  et  qui  vous  réunit  ici,  elle  n’avait  pas 
oublié  les  leçons  récentes  de  notre  histoire.  Elle  se  rappelait  que 
la  France,  dans  l’espace  de  moins  d’un  siècle,  avait  accepté,  pro- 
clamé dix  Constitutions  différentes,  et  que  leur  fragilité  n’avait 
eu  d’égale  que  leur  prétention  à la  perpétuité.  Ce  que  le  passé  lui 
enseignait,  l’Assemblée  eut  la  sagesse  de  ne  pas  le  méconnaître. 
Respectueuse  du  principe  même  de  la  République,  et  ne  donnant 
à son  oeuvre  d’autre  gage  de  sa  durée  que  le  libre  vœu  de  la  nation, 
elle  déclara  que  les  lois  constitutionnelles  seraient  toujours  et 
entièrement  révisables.  Vous  voulez  qu’à  l’avenir  elles  cessent 
de  l’être.  Et  vous  vous  faites  cette  illusion  que  vous  aurez  assuré, 
en  la  décrétant,  l’éternité  de  la  Constitution  nouvelle.  Comment 
pouvez-vous  le  croire  et  comment  le  prétendre?  Parce  que  vous 
disposez  d’aujourd’hui,  est-ce  que  demain  vous  appartient?  Vous 
avez  apporté  ici  des  résolutions  qui  déjà  même  ne  sont  plus  res- 
pectées de  la  majorité  des  deux  Chambres.  Mais  cette  majorité  est 
incessamment  renouvelable  et  variable.  Vous  parlez  au  nom  du  suf- 
frage populaire,  du  suffrage  universel;  mais  ce  suffrage  est  chan- 
geant. Le  droit  que  vous  allez  exercer,  un  jour  peut  venir,  un  jour 
viendra  où  une  autre  Assemblée  l’exercera  à son  tour.  Et  qui  s’y 
opposerait?  Elle  aura  les  mêmes  pouvoirs  que  vous  ; comme  vous 
elle  sera  toute-puissante.  La  révision  proposée  de  l’article  8 ne  sera 
donc  qu’une  mesure  provisoire,  temporaire,-  modifiable,  et  il  est 
permis  de  dire,  sans  manquer  de  respect  au  législateur,  qu’il 
s’abuse,  que  son  œuvre  est  vaine  au  fond  comme  dans  la  forme, 
dénuée  de  force  et  de  sanction.  Cette  sanction,  en  effet,  que  serait- 
elle?  Quand  vous  avez  supprimé  toutes  les  bornes  que  les  lois  du 
passé  imposaient  à la  liberté  de  la  presse,  à la  liberté  de  réunion  ; 
quand  vous  avez  voulu  qu’on  put  tout  dire  et  tout  écrire,  quand 
cent  journaux,  cent  assemblées  publiques  attaquent,  ruinent 
chaque  jour  impunément  ce  que  nous  étions  habitués  à respecter 
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comme  les  bases  nécessaires  à toute  société,  pourrez-vous,  sans 
renier  vos  doctrines,  vos  déclarations,  vos  actes,  pourrez-vous 
proscrire  la  propagande  des  idées,  la  discussion  des  principes?  N’y 
aurait-il  d’inviolable  que  la  forme,  le  nom,  d’une  institution  poli- 
tique? Fermerez-vous  la  bouche  à ceux  qui  essaieront  de  vous  en 
démontrer  les  vices  et  les  dangers;  à l’historien,  au  publiciste,  à 
l’orateur?  Enfin,  punirez-vous  les  souvenirs,  les  regrets,  les  com- 
paraisons et,  par  exemple,  ce  qui  rappellerait  à la  nation  tout  ce 
qui  fit  autrefois  sa  sécurité,  sa  grandeur  et  sa  gloire?  Non,  vous 
ne  le  ferez  pas.  Dans  votre  intérêt  même,  pour  votre  honneur,  vous 
ne  porterez  pas  cette  atteinte  aux  droits  de  la  parole,  de  la  pensée, 
de  la  conscience;  car  alors  ce  ne  serait  plus  la  République,  ce 
serait  la  tyrannie.  Contre  ces  rigueurs,  il  nous  est  permis  de  pro- 
tester d’avance;  et,  si  nous  devons  les  subir,  j’ose  vous  dire  que 
rien,  rien  au  monde  ne  nous  empêchera  de  souhaiter,  d’appeler,  de 
préparer,  non  pas  en  factieux,  mais  en  citoyens  résolus,  un  régime 
libérateur.  Et  le  jour  où  la  France,  lassée,  désabusée,  la  France 
toujours  maîtresse  de  ses  destinées,  voudra  changer  sa  Constitu- 
tion, si,  comme  on  l’a  dit,  ce  changement  est  une  révolution,  ce 
n’est  pas  la  violence  qui  l’aura  faite,  mais  la  légalité.  Quant  à nous 
contre  qui  semble  dirigée  la  menace  de  cette  révision,  nous  ne  nous 
en  sentons  pas  atteints;  et  nous  remettons  avec  confiance  au  pays, 
à sa  volonté  souveraine,  nos  droits,  nos  vœux  et  notre  espoir.  » 
Cette  protestation  de  M.  Bocher  a eu  du  retentissement  en  France. 
Les  événements  la  rendront  de  jour  en  jour  plus  significative 
encore.  Félicitons-nous,  de  plus,  que,  pendant  cette  même  séance 
du  Congrès,  Mgr  Freppel  et  M.  de  Lareinty  aient  fait  chacun  une 
réponse  si  décisive  aux  républicains  qui  se  plaisent  à prétendre 
que  le  parti  monarchiste  est  divisé.  Dans  le  discours  où  il  prouvait 
que  la  Républiqne,  en  se  décrétant  constitutionnellement  éternelle, 
prenait  une  précaution  inutile,  dangereuse,  contraire  même  au 
droit  français,  Mgr  Freppel  avait  prononcé  avec  respect  le  nom  de 
la  Maison  de  France.  « Laquelle?  Laquelle?  » vocifère- t-on  à 
gauche.  Et  aussitôt  Mgr  Freppel  réplique  nettement  : « Vous  me 
demandez  laquelle.  Il  n’y  a qu’une  Maison  de  France,  celle  qui 
est  représentée  et  personnifiée  par  M.  le  comte  de  Paris,  succes- 
seur et  héritier  légitime  de  M.  le  comte  de  Chambord.  » Un  peu 
plus  tard,  un  jeune  et  fanatique  démocrate,  M.  Camille  Pelletan, 
feint  d’avoir  un  doute  sur  le  drapeau  de  la  Maison  de  France;  il 
affecte  de  ne  pas  connaître  « la  couleur  » de  ce  drapeau.  Et  M.  de 
Lareinty  de  s’écrier  immédiatement  : « C’est  le  drapeau  de  la 
France,  le  drapeau  tricolore.  » Sur  tous  les  bancs  de  la  droite,  les 
royalistes  ont  applaudi  à ces  mots  de  M.  de  Lareinty  comme  à 
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ceux  de  Mgr  Freppel.  La  démonstration  a été  complète  et  elle  a 
été  tout  à l’honneur  de  la  Monarchie.  Certes,  le  Congrès  n’a  eu 
que  des  journées  mauvaises;  mais  celle  que  la  République  voulait 
nous  rendre  la  pire,  a été  pour  nous  la  meilleure. 

L’œuvre  du  Congrès  achevée,  M.  Jules  Ferry,  tout  fier  des 
cinq  cent  neuf  suffrages  qui  avaient  sanctionné  sa  loi  constitution- 
nelle, a bien  voulu  justifier  au  Palais-Bourbon  contre  M.  Georges 
Perin  et  M.  Raoul  Duval  les  crédits  qu’il  demandait  pour  le  Tonkin  ; 
il  a présenté  presque  dédaigneusement  l’apologie  de  la  politique  qu’il 
pratique  en  Chine.  Il  était  sûr  de  l’approbation  des  dociles  députés 
qui  étaient  restés  pour  lui  témoigner  leur  constante  et  aveugle  con- 
fiance; tous  les  autres,  tous  ceux  que  leur  consciencieux  patriotisme 
tourmentait,  avaient  quitté  la  Chambre  et  Paris.  Combien  ont-ils 
donc  été,  ceux  qui  ont  déclaré  par  leur  vote,  à la  suite  de  M.  «Sadi- 
Carnot,  qu’ils  avaient  foi  en  « la  fermeté  » du  gouvernement  « pour 
assurer  la  pleine  et  prompte  exécution  du  traité  de  Tien-Tsin  ? » 
173  sur  556  députés.  Au  Sénat,  le  débat  a été  dérisoire,  tant  il 
a été  peu  libre  et  tant  on  a précipité  la  discussion.  M.  le  duc  de 
Broglie  n’a  pu  que  réserver  pour  le  mois  d’octobre  son  jugement, 
celui  que  les  événements  qui  seront  intervenus  et  la  volonté  de 
M.  Jules  Ferry  qui  aura  souverainement  agi  dans  cet  intervalle 
lui  permettront  de  prononcer  alors.  C’est  que  M.  le  duc  de  Broglie 
avait  devant  soi  des  bancs  presque  vides  et  qu’il  était  pressé  par 
les  aboiements  de  la  meute  ministérielle,  violemment  avide  d’en 
finir  avec  ce  dernier  vote.  Les  approbateurs  de  M.  Jules  Ferry  ont 
été,  pour  ce  vote,  193,  au  Sénat;  plus  qu’à  la  Chambre.  Sénateurs 
et  députés,  savaient-ils  que,  quelques  jours  plus  tard,  c’est  le  canon 
qui  serait  l’exécuteur  du  traité  de  Tien-Tsin,  c’est  la  guerre  qui 
éclaterait  là-bas  à leur  insu  et  au  gré  de  M.  Jules  Ferry?...  Puis, 
ils  sont  partis.  Les  uns  ont  couru  aux  Conseils  généraux;  les 
autres  se  sont  dispersés  dans  le  pays.  Quels  ont  été  leurs  travaux 
parlementaires;  pourquoi  ils  laissent  amoncelés  dans  la  Chambre, 
au  pied  de  leur  tribune  criarde,  trois  cent  cinquante  projets  ou 
propositions  de  loi  qu’ils  n’ont  pas  eu  le  temps  d’étudier,  parmi 
tant  de  questions  et  d’interpellations  oiseuses,  parmi  les  hurle- 
ments de  tant  de  querelles  folles,  parmi  tant  de  divagations  ; com- 
ment ils  ont  bâclé  deux  lois  aussi  mal  rédigées  que  mal  conçues, 
l’une  sur  les  syndicats  ouvriers,  l’autre  sur  l’organisation  munici- 
pale : ils  le  diront.  Ils  pourront,  il  est  vrai,  se  vanter  d’avoir  rétabli 
le  divorce,  à la  plus  grande  gloire  de  M.  Naquet,  et  d’avoir  révisé 
la  Constitution,  tenu  le  Congrès,  selon  les  ordres  de  M.  Jules 
Ferry.  Mais  peut-être  sont-ce  là  des  titres  d’honneur  plus  que 
médiocres.  Et  que  répondront-ils,  si  leurs  électeurs  leur  demandent 
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pourquoi  ils  ont  laissé  là  le  budget,  alors  que  le  déficit  augmente 
tous  les  jours,  et  pourquoi,  après  avoir  été  impuissants  à nous 
forger  leur  nouvelle  loi  de  recrutement,  ils  ont  même  renoncé 
à nous  composer  une  armée  coloniale,  alors  que  M.  Jules  Ferry 
pousse  d’aventure  en  aventure,  au  Tonkin,  sur  le  littoral  de  la 
Chine,  à Madagascar,  les  drapeaux  dont  l’Alsace  et  la  Lorraine 
attendent  le  retour?... 

Demain,  il  y aura  un  ail  que  M.  le  comte  de  Chambord  expirait 
à Frohsdorf.  D’un  bout  à l’autre  du  pays,  dans  des  milliers  d’églises, 
le  parti  royaliste  s’est  assemblé  aujourd’hui  pour  célébrer  pieu- 
sement cet  anniversaire  funèbre.  Il  apportait  là  plus  que  le  tribut 
de  ses  regrets,  nous  voulons  dire  son  loyal  et  ferme  dessein  de  con- 
tinuer sa  tâche,  celle  de  refaire  un  roi,  et  qui  est  presque  aussi 
difficile  que  la  propre  tâche  de  M.  le  comte  de  Paris,  celle  de 
refaire  une  royauté.  Travailler  généreusement  au  salut  de  la 
France,  au  rétablissement  de  la  Monarchie,  il  n’est  pas  d’hommage 
plus  noble  et  plus  viril  que  le  parti  royaliste  puisse  rendre  à la 
mémoire  du  comte  de  Chambord.  Car,  qui  l’ignore?  Il  ne  suffit  pas 
d’honorer  les  princes,  il  faut  honorer  le  principe  qu’ils  personni- 
fient, il  faut  servir  la  cause  dont  ils  sont  les  représentants  hérédi- 
taires. Dieu  merci,  le  parti  royaliste  n’a  pas  manqué  à ce  devoir 
depuis  un  an.  Il  est  resté  fidèle  au  cri  qu’il  avait  poussé  devant 
le  cercueil  de  M.  le  comte  de  Chambord  : « Le  roi  est  mort  ! Vive 
le  roi!  » mots  qui  ne  furent  pas  seulement  le  cri  traditionnel,  mais 
un  cri  patriotique.  Il  s’est  rallié  tout  entier  à M.  le  comte  de 
Paris  ; il  est  uni  ; il  a plus  que  doublé  ses  forces  ; il  a ouvert  ses 
rangs  pour  y recevoir  un  grand  nombre  d’honnêtes  citoyens  et  de 
bons  Français  que  l’indignité  des  Napoléons  survivants  oblige  à 
désespérer  de  l’Empire  ou  que  la  République  a fini  par  désabuser, 
par  alarmer.  Nous  formons  maintenant  en  France  un  parti  monar- 
chiste de  jour  en  jour  plus  puissant,  devenu  ici  plus  hardi,  là  plus 
sage,  partout  plein  de  foi  et  d’espoir.  Peu  importe,  certes,  qu’un 
groupe  moins  que  minuscule  de  fantasques  et  d’hallucinés,  d’impla- 
cables et  d’incorrigibles,  se  soit  séparé  du  parti  royaliste  : il  n’a 
fait  que  séparer  de  M.  le  comte  de  Paris  tout  ce  qui  pourrait 
écarter  de  la  Monarchie  les  gens  raisonnables,  modérés,  qui  sont 
de  leur  temps,  et  dont  on  risque  encore  de  soulever,  par  telle  ou 
telle  exagération  de  doctrine  ou  de  langage,  un  dernier  préjugé. 
Que  M.  d’Andigné,  d’une  main  plus  ou  moins  docte,  déchire  le 
traité  d’Ltrecht;  qu’il  refuse  de  voir  en  M.  le  comte  de  Paris  le 
chef  de  la  Maison  de  France;  qu’il  lui  dénie  un  titre  que  le 
parti  royaliste,  ce  parti  si  purement  français,  lui  a reconnu  avec 
la  plus  vive  acclamation  devant  le  cercueil  de  M.  le  comte  de 
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Chambord,  à Frohsdorf  et  à Goritz;  qu’il  relève  le  drapeau  blanc; 
que,  don  Quichotte  ardent  du  dogme  dynastique,  il  cherche  au 
delà  des  monts  un  prince  espagnol  qu’il  puisse  sacrer  roi  de 
France;  que,  rebuté  de  porte  en  porte,  errant  du  seuil  de  don 
Juan  ou  de  don  Alphonse  à celui  de  don  Carlos  ou  de  don  Jaime, 
il  n’en  persévère  pas  moins  dans  sa  chimère  : M.  d’Andigné 
en  a le  droit;  son  imagination  est  libre;  il  étonne  la  France,  il 
l’égaie;  il  peut  mériter  ainsi  les  applaudissements  du  parti  répu- 
blicain. Mais,  ce  qui  ne  lui  était  pas  loisible,  c’était  de  soulever 
la  pierre  sous  laquelle  repose  M.  le  comte  de  Chambord,  de  le 
dresser  dans  son  linceul  et  de  lui  composer  une  autre  attitude 
que  celle  que  la  mort  lui  avait  laissée;  c’était  de  l’armer  de  sa 
haine,  de  lui  mettre  sur  les  lèvres  des  paroles  méchantes; 
c’était  de  vouloir  persuader  à la  France  que  le  baiser  royal  et 
chrétien,  donné  à M.  le  comte  de  Paris  par  M.  le  comte  de  Cham- 
bord mourant,  n’était  devant  Dieu  comme  devant  les  hommes 
qu’un  mensonge,  une  comédie.  Voilà  ce  que,  décemment,  un 
gentilhomme,  serviteur  de  M.  le  comte  de  Chambord,  n’aurait  pas 
dû  oser.  M.  d’Andigné  en  a été  châtié,  il  est  vrai.  M.  le  baron  de 
Raincourt  lui  a infligé  un  démenti  justement  sévère.  Mais,  nous  le 
répétons,  qu’importe  la  dissidence  de  M.  d’Andigné,  même  accom- 
pagné de  M.  du  Bourg  et  de  M.  le  général  Cathelineau!  C’est 
celle  de  quelques  personnages  sans  valeur,  sans  autorité,  sans 
crédit,  qu’on  ne  compte  pas  et  que  la  foule  ne  suivra  jamais.  Trop 
heureux  le  parti  républicain  s’il  n’avait,  pour  le  diviser,  qu’une 
dissidence  imperceptible  et  ridicule  comme  celle-là  ! 

L’un  des  maux  de  cette  république,  c’est  de  tenir  la  France 
haletante  dans  le  débat  de  ses  affaires  intérieures  et  de  l’occuper 
plus  que  passionnément  aux  seules  inimitiés  de  ses  partis  ; c’est  de 
ne  pas  lui  laisser  le  temps  de  respirer  pour  regarder  avec  un  peu 
de  calme  au  delà  de  sa  frontière  et  pour  y bien  voir  le  chemin  que 
pourrait  reprendre  sa  destinée.  La  loi  scolaire,  loi  raisonnable  et 
vraiment  libérale  qu’on  vote  à Bruxelles,  pendant  que,  par  des 
manifestations  contraires  l’une  à l’autre,  la  foule  remplit  tour  à 
tour  les  rues  sous  les  bannières  les  plus  diverses  ; la  session  qui  se 
clôt  dans  le  Parlement  anglais,  la  lutte  extra-parlementaire  des 
« meetings  « , les  clameurs  démagogiques  poussées  par  les  radi- 
caux contre  les  lords  ; les  prétentions  des  colonies  anglaises  de 
l’Océanie;  la  mission  de  lord  Northbrook  en  Égypte;  l’expédition 
préparée  sur  le  Nil  pour  la  délivrance  de  Gordon  ; l’entrevue  des 
empereurs  d’Allemagne  et  d’Autriche,  à Ischl,  et  celle  de  leurs 
chanceliers,  M.  de  Bismarck  et  M.  de  Ivalnoky,  à Varzin;  le  projet 
d’une  nouvelle  conférence  où  M.  de  Bismarck  appellerait,  à Berlin, 
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les  puissances  naguère  assemblées  à Londres  ; la  sourde  querelle  de 
l’ Allemagne  et  de  l’Angleterre  sur  la  côte  d’Afrique,  autour  d’Angra- 
Pequena;  les  rapports  du  Saint-Siège  et  de  la  cour  de  Berlin,  après 
les  propos  blessants  de  M.  de  Schlœzer;  les  colères  qui  grondent 
sur  les  confins  de  la  Suisse  et  de  l’Italie,  parmi  les  populations  du 
Tessin  : ah  ! vraiment,  en  cette  ère  républicaine,  est-il  un  Français 
qui  puisse  disperser  sur  ces  sujets  sa  curiosité,  quelque  intérêt  qu’ils 
aient  pour  notre  pays  lui-même?  Par  delà  la  frontière,  c’est  jus- 
qu’au Tonkin,  jusqu’en  Chine,  qu’il  faut  qu’aujourd’hui  nous  por- 
tions d’un  seul  coup  notre  attention  patriotique.  Voici  la  prédic- 
tion hélas  ! réalisée  : la  guerre  du  Tonkin  est  devenue  la  guerre 
de  Chine.  Le  Tsong-li-Yamen,  qui  refusait  l’indemnité  de  250  mil- 
lions exigée  par  M.  Jules  Ferry  en  réparation  de  l’acte  perfide  et 
meurtrier  de  Bac-Lc,  refuse  également  celle  des  80  millions  dont 
M.  Jules  Ferry  avait  fini  par  se  contenter;  il  a repoussé  le  dernier 
ultimatum  de  M.  Jules  Ferry.  Hier,  M.  de  Semallé  a fait  amener 
le  pavillon  de  la  France,  à Pékin;  le  ministre  de  Chine  à Paris, 
Li-Fong-Pao,  a demandé  ses  passeports;  déjà  les  négociateurs 
chinois,  rompant  leur  colloque  avec  M.  Patenôtre,  avaient  quitté 
Shanghaï.  On  assure  que  l’amiral  Courbet  bombarde  depuis  hier 
l’arsenal  de  Fou-Tchéou  et  l’amiral  Lespès  les  batteries  de  Kélung. 
C’est  bien  la  guerre,  si  impudemment  que  M.  Jules  Ferry  le  nie 
encore  et  si  ingénieusement  que  ses  journalistes  officieux  appellent 
ces  hostilités  un  simple  « état  de  représailles.  » Or,  cette  guerre, 
M.  Jules  Ferry  n’a  pas  reçu  du  Parlement  la  permission  constitu- 
tionnelle de  la  déclarer;  il  n’a  pas  reçu  davantage  le  crédit  spécial 
dont  il  a besoin  pour  cette  guerre.  La  France  ignore  où  M.  Jules 
Ferry  entraîne  ses  armes,  ni  quand  cette  campagne  se  terminera, 
ni  combien  de  sang  elle  y devra  verser.  Ses  forces  sont  engagées, 
à cinq  mille  lieues  des  Vosges  et  des  Alpes,  dans  l’inconnu,  et 
l’enthousiasme  avec  lequel  les  gazetiers  de  M.  de  Bismarck  louent 
de  cette  entreprise  M.  Jules  Ferry  n’est  pas  pour  calmer  notre 
inquiétude.  Dans  ces  conditions  et  ces  circonstances,  si  la  France 
avait  dans  ses  deux  Chambres  assez  de  courageux  patriotes  et  de 
citoyens  énergiques,  M.  Jules  Ferry  serait,  la  semaine  prochaine, 
sommé  de  convoquer  le  Parlement  : ils  décideraient  aussitôt  s’il 
a mérité,  comme  il  le  semble,  d’être  mis  en  accusation. 

Auguste  Boucher. 

L'un  des  gérants  : JULES  GERVA1S. 


rAK'8.  — E.  DE  SOTE  ET  FILS,  IMTEIUEURS,  18,  EUE  DES  FOSSÉS-SAIKT-JACQtTI». 


LE  PROTESTANTISME,  LA  PAPAUTÉ 

ET 

LA  POLITIQUE  FRANÇAISE 

EN  ITALIE 

AU  SEIZIÈME  SIÈCLE 


Dans  la  grande  lutte  religieuse  du  seizième  siècle,  les  pays  que 
le  protestantisme  a envahis,  disputés  ou  conquis,  ne  méritent  pas 
seuls  d’atiirer  les  regards.  Il  n’y  a pas  moins  d’intérêt  à considérer 
aussi  ceux  où  la  foi  nouvelle  a cherché  et  n’a  point  réussi  à se 
répandre,  et  en  particulier  l’Italie;  car  les  novateurs  ont  fait  effort 
pour  pénétrer  jusque-là,  au  cœur  de  la  vieille  Église,  au  siège  de 
la  papauté;  mais  ils  en  ont  été  écartés.  L’histoire  de  leurs  tentatives 
et  de  leurs  échecs  est  peu  connue,  surtout  en  France;  elle  a pour- 
tant occupé  plus  d’un  auteur.  Dé;à,  il  y a plus  de  cinquante  ans, 
un  protestant  écossais,  Mac  Créé,  a essayé  de  la  retracer,  mais  avec 
des  données  incomplètes  et  d’une  façon  tout  ensemble  superficielle 
et  passionnée  L Depuis  lors,  les  recherches  historiques  se  sont 
étendues  et  approfondies;  les  archives  des  anciens  États  qui  se 
partageaient  la  Péninsule  se  sont  ouvertes,  et  le  premier  écrivain 
qui  ait  demandé  à ces  nouveaux  moyens  d’information  des  lumières 
sur  les  dissidents  italiens,  ce  n’est  pas  quelque  héritier  de  leur 
doctrine,  c’est  un  catholique  fidèle,  c’est  l’historien  national  de 
l’Italie,  M.  César  Cantù 1  2.  De  Naples  à Turin,  cet  infatigable  inves- 
tigateur a exploré  toutes  les  sources;  s’il  est  vrai  qu’on  ne  péné- 
trait pas  alors  aussi  librement  qu’aujourd’hui  dans  les  Archives 
du  Vatican,  il  a pourtant  pu  suivre  la  trace  des  protestants  atteints 

1 La  Réforme  en  Italie  au  seizième  siècle,  ses  progrès  et  son  extinction, 
traduit  de  l’anglais,  1 vol.  in-8°.  Paris  et  Genève,  1834. 

2 Les  Hérétiques  d'Italie,  discours  historiques  traduits  de  l’itaiien,  par 
Anicet  Digard  et  Edmond  Martin,  5 volumes. 

5e  LIVRAISON.  10  SEPTEMBRE  1884. 
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et  jugés  à Rome,  car,  ainsi  que  nous  l’établirons  bientôt,  ils 
venaient  du  dehors.  M.  Cantù  s’est  donc  mis  en  mesure  de  tou* 
voir  et  en  devoir  de  tout  dire.  La  tranquille  fermeté  de  sa  foi  lui 
a inspiré  une  complète  franchise.  Il  sait  que  l’Église  romaine  et  les 
papes  ne  réclament  des  historiens  que  la  vérité  et  n’ont  besoin  que 
d’elle  seule  ; il  la  montre  donc  telle  qu’il  la  découvre,  sans  rien  voiler. 

Aussi  les  protestants  venus  après  lui  ont-ils  dû  se  référer  à 
son  vaste  travail;  ils  ont  reconnu  l’abondance  et  l’exactitude  de 
ses  informations;  ils  lui  reprochent  seulement  de  les  avoir  présen- 
tées avec  trop  peu  d’ordre  et  de  méthode;  il  n’a  pas  su  peindre, 
disent-ils,  « l’ensemble  du  tableau  ».  Cependant  un  autre  Italien, 
pour  qui  les  adversaires  de  l’Église  romaine  sont,  au  contraire,  des 
ancêtres,  M.  Émile  Comba,  directeur  d’une  revue  protestante  et 
« professeur  d’histoire  au  collège  vaudois  de  Florence  »,  vient 
d’entreprendre  à son  tour  une  histoire  de  la  Réforme  en  Italie  l,  et 
à en  juger  par  le  premier  volume,  le  seul  qui  ait  encore  été  publié, 
cet  ouvrage  sera  fort  étendu.  A Rome,  on  a récemment  publié  un 
« abrégé  » ou  plutôt  un  répertoire  « des  procès  du  saint-office  de 
Rome  »,  depuis  Paul  III  jusqu’à  Paul  IV  2,  répertoire  authentique 
dressé  sous  le  successeur  de  Paul  IV,  Pie  IV,  à l’usage  d’un  inqui- 
siteur; on  y trouve  inscrits  non  pas  seulement  les  hérétiques  qui, 
durant  vingt  ans,  ont  été  poursuivis  ou  jugés  par  l’inquisition 
romaine,  mais  tous  les  personnages  qui,  à un  titre  quelconque,  lui 
ont  semblé  suspects,  ne  fût-ce  qu’un  instant.  En  Allemagne,  enfin, 
l’un  des  premiers  novateurs  italiens,  Bernardin  Ochin,  vient  de 
rencontrer  un  historien  habile,  très  épris  de  son  héros  et  de  la 
cause  qu’il  a soutenue,  M.  Charles  Bcnrath  3. 

Si,  à travers  tant  dé  travaux  qui  se  poursuivent  encore,  l’histoire 
détaillée  du  protestantisme  italien  ne  peut  être  tenue  pour  défini- 
tivement achevée,  du  moins  il  me  semble  dès  à présent  permis 
d’esquisser  pour  les  lecteurs  français  « l’ensemble  du  tableau  ». 

Toutefois  ce  tableau  serait  bien  incomplet,  il  présenterait  les 
choses  sous  un  faux  jour,  si  nous  nous  bornions  à retracer  en 
Italie  l’introduction,  la  répression  et  l’extinction  d’une  doctrine 
étrangère.  En  regard  de  quelques  rares  et  hardis  dissidents, 
il  faut  considérer  comment  vivait  alors  à Piome  et  proche  de  Rome 

■*  Storia  délia  Riforma  in  Italia,  narrata  col  sussidio  di  nuovi  documenti  (da 
Emilio  Comba,  prof,  di  Storia  nel  collegio  valdese  di  Firenze).  Vol.  I : 
Introduzione.  — In  Firenze,  1881. 

2 Costantino  Gorvisieri,  Compendia  dei  Processi  del  Santo  Uffizio  di  Roma 
[da  Paolo  III  a Paolo  IV).  In  Roma,  1880. 

3 Bernardino  Ochino  von  Siena.  — Ein  Beitrag  zur  Geschichte  der  Refor~ 
nation,  von  Karl  Benrath.  Leipzig,  1875. 
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l’Église  romaine,  les  abus  qui  la  ruinaient,  les  réformes  qui  l’ont 
rétablie.  Il  faut  montrer  les  papes  chez  eux,  en  face  de  leurs 
adversaires;  il  faut  savoir  pourquoi  l’Italie  est  demeurée  fidèle  à 
son  antique  foi,  pourquoi  même  elle  est  devenue,  à la  fin  du  sei- 
zième siècle,  infiniment  plus  orthodoxe  et  plus  pieuse  qu’elle  ne 
l’était  au  commencement.  Est-ce  parce  que  le  protestantisme  a été 
réprimé  et  étouffé ?*Est-ce  aussi,  est-ce  avant  tout  parce  que  l’Église 
s’est  purifiée  et  régénérée?  Voilà  la  question  capitale  que  je  vou- 
drais mettre  mes  lecteurs  en  mesure  de  résoudre. 

Quand  on  parle  du  rôle  de  la  papauté  en  Italie,  on  ne  peut  se 
renfermer  dans  le  sanctuaire;  on  est  obligé  de  suivre  les  papes 
dans  les  débats  politiques,  à travers  la  mêlée  des  diverses  puis- 
sances qui  se  disputaient  la  péninsule.  Lorsque,  de  plus,  on  est 
Français,  comment  ne  pas  porter  un  vif  et  particulier  intérêt  aux 
rapports  de  notre  pays  avec  la  cour  de  Rome,  à ses  relations  avec 
l’Italie?  Je  ne  me  suis  pas  défendu  de  cette  inclination  : j’ai  pensé 
même,  en  dépit  des  abîmes  qui  nous  séparent  du  siècle  de  Sixte- 
Quint  et  de  Henri  IV,  que  l’étude  de  la  politique  pontificale  et  de 
la  politique  française  à cette  époque  n’était  pas  aujourd’hui  encore 
inutile  et  dépourvue  d’à-propos. 


I 

Après  que  le  grand  schisme  d’Occident  eut  pris  fin,  quand  les 
papes  rentrés  à Rome  furent  reconnus  par  toute  l’Église,  quatre 
grandes  taches  incombèrent  à leur  autorité  restaurée. 

S’ils  n’étaient  plus,  comme  au  temps  des  Grégoire  VII  et  des  Inno- 
cent III,  arbitres  des  États,  ils  s’estimaient  encore  gardiens  de  la 
chrétienté.  Ils  devaient  veiller  à l’intégrité  du  territoire  chrétien  me- 
nacé et  déjà  entamé  par  l’islamisme;  ils  devaient  de  nouveau  prêcher 
la  croisade  non  plus  pour  envahir  l’Asie,  mais  pour  garantir  l’Europe. 

Au  centre  de  ce  territoire  chrétien,  ils  avaient  leur  domaine 
propre  à reconquérir,  leur  souveraineté  temporelle  à affermir; 
depuis  que  les  papes  n’étaient  plus  suzerains  partout,  il  leur 
importait  plus  que  jamais,  pour  être  libres,  d’être  rois  chez  eux. 
L’exil  d’Avignon  et  les  déchirements  qui  en  étaient  résultés  le 
démontraient  par  une  irrécusable  expérience  : la  sécurité  du  Saint- 
Siège  à Rome  et  son  indépendance  au  milieu  des  monarchies  euro- 
péennes avaient  pour  condition  sa  puissance  en  Italie. 

A l’exercice  de  l’autorité  spirituelle  étaient  attachés  en  même 
temps  d’autres  et  plus  grands  devoirs.  Le  moyen  âge  était  fini, 
la  Renaissance  approchait.  Partout,  dans  le  domaine  de  la  pensée 
comme  sur  la  face  du  globe,  les  hommes  étaient  travaillés  d’un 
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ardent  besoin  de  se  frayer  des  voies  nouvelles.  Dans  les  lettres, 
dans  les  arts,  comme  à travers  les  mers,  ils  franchissaient  les 
anciennes  limites,  ils  cherchaient  à l’aventure  des  rivages  et  des 
trésors  inconnus.  Il  appartenait  à la  religion  qui  avait  éclairé  la 
barbarie  de  présider  à la  civilisation.  Les  papes  avaient  à diriger 
l’esprit  humain. 

Enfin  et  surtout  ils  avaient  à réformer  l’Église.  L’Église  catho- 
lique ne  se  perpétue  qu’en  se  réformant  d’âge  en  âge,  et  elle  se 
réforme  principalement  par  voie  d’autorité.  Or  qu’avaient  pu, 
qu’avaient  tenté  longtemps  pour  la  réformer  des  papes  douteux, 
qui  se  disputaient  la  chrétienté  divisée,  attaqués  ou  soutenus  qu’ils 
étaient  en  vertu  de  préférences  ou  d’antipathies  nationales,  clients 
et  créatures  des  princes  dont  leurs  prédécesseurs  avaient  été  les 
arbitres?  La  défaillance  de  l’autorité  suprême  avait  donc  accumulé 
les  abus  au  sein  de  l’Église,  en  même  temps  qu’autour  d’elle  le 
progrès  des  lumières  rendait  en  quelque  sorte  le  monde  plus  trans- 
parent et  par  conséquent  les  abus  plus  visibles.  Après  la  restau- 
ration du  pouvoir  pontifical,  différer  encore  les  réformes  ecclésias- 
tiques, c’était  inévitablement  provoquer  les  révolutions  religieuses. 

Ces  quatre  grandes  tâches,  comment  donc  les  papes  les  avaient- 
ils  remplies  depuis  la  fin  du  schisme  cl’Occident,  jusqu’à  l’avène- 
ment du  protestantisme? 

Ils  n’avaient  pas  manqué  à la  première.  Leur  vigilance  à signaler 
le  débordement  de  l’islamisme,  leur  constance  à vouloir  l’arrêter, 
leurs  efforts  pour  unir  et  pousser  contre  lui  les  princes  chrétiens, 
avaient  survécu  à tous  les  revers  et  à toutes  les  défections. 
Eugène  IV  avait  vainement  tenté  de  réconcilier  l’Église  grecque 
avec  Pmme.  Constantinople  avait  succombé,  parce  que  l’Europe 
était  demeurée  sourde  aux  cris  d’alarme  poussés  par  Nicolas  V. 
Pie  II  était  mort  sur  le  rivage  d’Ancône,  en  appelant  les  chrétiens 
aux  armes  contre  l’ennemi  commun.  Calixte  III  et  ses  successeurs 
avaient  formé  les  ligues  destinées  à mettre  à l’abri  l’Allemagne  et 
l’Italie;  et  c’est  enfin  l’héroïque  persévérance  des  papes  qui  devait, 
après  un  siècle  de  défaites,  gagner,  sous  Pie  V,  la  bataille  de 
Lépante,  briser  le  flot  de  l’invasion  L De  Belgrade  à Fihodes  et 
jusqu’à  Constantinople,  tout  ce  qui  a été  ravi  à la  chrétienté  l’a 

x « La  bataille  de  Lépante  fut  la  dernière,  il  est  vrai,  où  l'on  vit  la  croix 
guider  les  combattants;  mais  ce  fut  aussi  la  dernière  où  le  croissant 
menaça  sérieusement  le  christianisme.  A partir  de  ce  jour,  l’empire  ottoman 
ne  compta  plus  parmi  les  puissances  maritimes  et  fut  pour  longtemps 
réduit  à la  défensive.  Sélim  l’avouait  en  bâtissant  le  château  des  Darda- 
nelles, qui  détend  encore  aujourd'hui  l’entrée  de  sa  capitale.  » (Comte  de 
Falloux,  Histoire  de  saint  Pie  V,  de  l'ordre  des  Frères  Prêcheurs,  2 vol.  in-8°. 
Paris  et  Angers,  1844,  t.  II,  ch.  xviii,  p.  337.) 
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été  malgré  leurs  avertissements  et  leurs  efforts;  des  bords  du 
Danube  aux  plages  de  la  Méditerranée,  tout  ce  qui  a été  défendu 
et  gardé  l’a  été  à leur  appel  et  avec  leur  concours.  L’Orient  perdu  et 
l’Occident  préservé  rendent  ainsi  devant  l’histoire  un  égal  et  double 
témoignage  de  la  sollicitude  pontificale  pour  l’intégrité  de  l’Europe. 

Les  papes  du  quinzième  siècle  ont  encore  rempli,  mais  avec 
moins  d’honneur,  une  autre  tâche;  ils  ont  recouvré  et  rangé  sous 
leurs  lois  l’État  pontifical.  Cette  œuvre  politique  avait  été  d’abord 
une  œuvre  de  justice.  Commencée  dès  le  quatorzième  siècle,  avant 
le  retour  d’Avignon,  par  l’intrépide  et  magnanime  cardinal  Al- 
bornoz  i9  qui  ne  voulut  jamais  s’asseoir  sur  le  trône  qu’il  relevait; 
elle  avait  consisté  à délivrer  les  villes  de  l’État  romain,  celles  de 
la  Romagne  en  particulier,  de  leurs  tyrans,  à les  replacer  tantôt 
par  les  négociations,  tantôt  par  les  armes  sous  la  souveraineté  du 
Saint-Siège,  en  respectant,  en  restaurant  leurs  franchises  munici- 
pales 2.  Toutefois  la  puissance  temporelle  ainsi  recouvrée,  cette 
puissance  légitime  et  nécessaire  corrompit  d’abord  les  papes  qui 
l’exercèrent.  Ils  se  montrèrent  hommes  d’État  et  même  hommes  de 
guerre  plus  qu’hommes  d’Église.  Autour  d’eux,  l’opinion  commune 
de  leur  temps  et  de  leur  pays  ne  les  détournait  pas  de  cette  con- 
duite, loin  de  là  : « Votre  Sainteté  »,  écrivait  à Innocent  VIII  le 
politique  réputé  le  plus  sage  de  toute  l’Italie,  Laurent  de  Médicis, 
« Votre  Sainteté  est  désormais  dispensée  devant  Dieu  et  devant 
les  hommes  de  la  modestie  et  de  la  retenue  qu’elle  a gardées 
jusqu’à  présent.  Maintenant  même  ces  vertus  pourraient  paraître 
blâmables.  Un  pape  occupe  dans  le  monde  la  place  qu’il  lui  plaît 
d’y  tenir.  Mais  il  n’est  pas  immortel  et  il  ne  dépend  pas  de  lui  de 
rendre  sa  dignité  hérédita  re;  c’est  pourquoi  il  ne  peut  considérer 
comme  lui  appartenant  en  propre  que  les  biens  et  les  honneurs 
qu’il  accorde  à sa  famille  3 ».  De  tels  conseils  ne  furent  que  trop 
suivis.  Pour  ressembler  aux  autres  princes,  les  papes  prétendirent 
suppléer  à l’hérédité  par  le  népotisme,  cherchèrent,  parmi  leurs 
proches,  les  soutiens  et  les  ministres  d’un  pouvoir  toujours  envi- 
ronné d’ennemis,  et  travaillèrent  chacun  à leur  tour  à élever  une 
famille,  en  s’appuyant  sur  elle.  Ils  avaient  à régner  au  cœur  d’un 
pays  florissant  et  civilisé  entre  tous,  mais  divisé,  corrompu,  disputé 
entre  des  étrangers  et  des  aventuriers,  livré  en  proie  plus  que  tout 
autre  à la  ruse  et  à la  violence.  La  politique  de  ce  pays  entacha 

1 Machiavel,  Histoire  de  Florence , liv.  I. 

2 César  Caatii,  Histoire  des  Italiens,  traduite  par  Armaud  Lacombe.  Paris, 
Firmin  Di  lot,  1861,  liv  X,  ch.  m.  — H.  de  Lépinois,  le  Gouvernement  des 
Papes  et  la  révolution  dans  les  États  de  l' Église. 

3 Cité  par  Ranke,  les  Papes  romains,  1.  I,  ch,  n,  § 1. 
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la  politique  romaine;  on  vit  s’étaler  sur  la  chaire  de  saint  Pierre 
tantôt  les  vertus,  tantôt  les  vices  des  potentats  séculiers,  tantôt, 
avec  Jules  Iï,  le  génie  et  le  patriotisme  italiens,  tantôt,  avec  Sixte  IV 
et  Alexandre  VI,  l’astuce  et  la  corruption  italiennes,  et  le  ministère 
ecclésiastique  resta  dans  l’ombre  et  l’oubli. 

Toutefois  le  souci  de  leur  pouvoir  temporel  n’a  pas  seul  occupé 
les  papes  de  cette  époque.  Il  est  encore  un  autre  office  qu’on  ne 
peut  ni  les  accuser  d’avoir  négligé  ni  les  louer  pleinement  d’avoir 
rempli  : ils  ont  favorisé  le  nouvel  élan  de  l’e-sprit  humain,  mais  ils 
ne  l’ont  pas  dirigé.  C’est  à Rome  que  la  Renaissance  a brillé  du 
plus  prompt,  du  plus  vif  et  du  plus  immortel  éclat.  Nulle  part,  le 
génie  moderne,  à son  aurore,  n’a  déployé  autant  de  jeunesse  et  de 
fécondité  que  sous  la  main  de  ses  vieux  instituteurs,  les  :papes,  et 
nulle  part  non  plus  il  n’a  joui  d’abord  d’une  liberté  si  grande.  Le 
premier  protecteur  des, lettres  et  des  arts  renouvelés  a été  Nicolas  V, 
un  pauvre  et  docte  moine,  pur  de  toutes  les  souillures,  épris  de 
toutes  les  belles  pensées  de  son  siècle.  Au  moment  de  mourir, 
Nicolas  V a pu  se  rendre  cette  justice,  que,  dans  les  projets  magni- 
fiques formés  par  lui  pour  changer  la  face  de  Rome,  « il  n’avait 
eu  pour  motif  ni  l’ambition  ni  la  vaine  gloire;  il  s’était  proposé 
pour  unique  objet  d’accroître  l’autorité  de  l’Église  romaine  et  la 
dignité  du  Siège  apostolique  aux  yeux  de  toute  la  chrétienté  ».  Des 
entreprises  de  ce  pape,  précurseur  de  la  Renaissance,  aucune  ne 
s’est  achevée.  Il  reste  pourtant,  dans  un  coin  du  Vatican,  un 
témoignage  inoubliable  de  la  manière  dont  il  entendait  et  goûtait 
l’art  chrétien  : c’est  le  petit  sanctuaire  dans  lequel  il  se  retirait 
pour  prier  et  pleurer  sur  l’Église,  c’est  la  chapelle  du  Saint-Sacre- 
ment, œuvre  dernière  et  céleste  de  son  peintre  préféré,  le  bienheu- 
reux Angelico  l.  Cet  art  chrétien,  cet  art  simple,  naïf  et  pieux  ne 
fut  pas  celui  qui  prévalut  sous  la  Pienaissance.  Après  Nicolas  V, 
le  mouvement  commencé  sous  ses  auspices  ne  s’arrêta  plus,  il 
dépassa  toute  attente,  mais  il  s’égara.  Le  profane  et  le  sacré  se 
mêlèrent  ensemble  : parure  et  péril  du  règne  de  Léon  X.  La  pein- 
ture et  la  poésie  ramenèrent  le  vieil  Olympe  jusque  dans  le  palais 
des  papes;  la  philosophie  ne  s’éloigna  pas  seulement  des  voies 
battues  par  la  scholastique,  elle  délaissa  d’Évangile  pour  retourner 
à l’école  de  Platon  et  des  anciens  Grecs.  Les  lettrés,  les  humanistes, 
comme  on  disait  alors,  semblaient  être  païens  et  chrétiens  à la 
fois;  ils  ne  savaient  plus,  ils  oubliaient  impunément  ce  qui  est 
orthodoxe  et  ce  qui  ne  l’est  pas.  Ce  que  la  cour  romaine  permet- 
tait pouvait  seul  paraître  au  grand  jour,  mais  durant  cette  époque 

1 Rio,  De  l'Art  chrétien,  nouvelle  édition,  Hachette.  Paris,  1861,  t.  XI, 
ch.  vi,  la  Renaissance  et  la  Papauté. 
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brûlante  et  troublée,  confuse  et  féconde,  elle  permettait  tout.  Ainsi 
tandis  qu’en  Allemagne  le  clergé  devenait  étranger  au  progrès  de 
l’esprit  humain,  et  l’excitait  de  la  sorte  à se  soulever  contre  son 
autorité,  tandis  qu’en  Espagne  l’inquisition  se  tenait  prête  à 
étouffer  toute  indépendance,  il  n’y  avait  à Rome  ni  oppression  ni 
révolte,  mais  une  liberté  poussée  jusqu’à  la  licence. 

Enfin  les  papes  du  quinzième  siècle  et  ceux  clu  seizième,  jusqu’à 
l’avènement  du  protestantisme,  ont  manqué  à leur  principale  obli- 
gat  on  : ils  n’ont  ni  accompli  ni  tenté  la  réforme  ecclésiastique,  et  de 
là  le  mal  qui  a infesté  jusqu’au  bien  qu’ils  ont  pu  faire.  Pourquoi, 
en  effet,  leur  pouvoir  temporel  ne  s’était-il  point  exercé  sans  scan- 
dale? Parce  qu’ils  ne  s’étaient  pas  réformés  eux-mêmes.  Autour 
d’eux,  pourquoi  la  Renaissance  inaugurée,  sous  leur  patronage, 
avait-elle  incliné  vers  le  paganisme?  Parce  qu’ils  n’avaient  pas 
réformé  l’Église.  Entre  la  fin  du  grand  schisme  et  le  début  de  la 
grand  1 hérésie,  un  répit  d’un  siècle  leur  avait  été  donné  pour 
consolider  l’Église  ébranlée,  pour  en  resserrer  l’unité  en  la  ratta- 
chant à son  centre  et  pour  la  raffermir  en  la  purifiant.  Ce  délai  ne 
fut  pas  mis  à profit;  des  débats  stériles  opposèrent  les  uns  aux 
autres  le  chef  et  les  membres  : d’un  côté,  les  assemblées  de  Bâle  et 
de  Pise,  qui  prétendaient  opérer  de  leur  seule  autorité  les  réformes, 
n’aboutirent  qu’à  l’anarchie;  de  l’autre,  la  cour  de  Rome,  qui  reven- 
diquait son  pouvoir  souverain,  l’employa  à perpétuer  les  abus.  Aussi, 
parmi  les  meilleurs  chrétiens,  quelles- angoisses,  quelle  désolation  et 
quelle  indignation  tour  à tour!  De  cette  indignation  qui  transportait 
lés  âmes  encore  fidèles,  l’Italie  a fourni  à l’histoire  le  plus  célèbre 
exemple  : c’est  Jérôme  Savonarole,  que  Luther  a proclamé  son  de- 
vancier 1 et  que,  d’autre  part,  de  pieux  catholiques,  des  saints  même 
ont  vénéré  comme  un  saint  2.  En  réalité,  Savonarole  n’a  été  ni  un 
hérésiarque  ni  un  martyr.  En  dépit  de  ses  emportements  contre  la 
cour  de  Rome,  il  n’a  jamais  voulu  sortir  de  l’Église3,  et,  malgré 
l’ardeur  et  l’éclat  de  son  apostolat,  ce  n’est  pas  non  plus  pour  la  cause 
de  l’Église  qu’il  a péri  sur  un  bûcher.  Tour  à tour  porté  aux  nues 

1 Préface  mise  par  lui  aux  Méditations  de  Savonarole.  — Voy.  Bayle, 
Dici  critique,  art.  Savonarole. 

2 Notamment  sainte  Catherine  Ricci,  saint  François  de  Paule  et  surtout 
saint  Pailippe  de  Nér-i,  enfin  le  pape  Benoit  XIV.  — Alfonso  Capecelatro, 
deli’Oratorio,  Prelato  domestico  di  SS.,  Sotto  Bibliotecario  di  S.  R.  Ghiesa 
(aujounhhui  archevêque  dé  Gapouet.  La  Vita  di  S.  Filippo  Neri.  ( Vie  de 
saint  Philippe  de  N éri,  2 vol.  Naples,  1879),  t.  I,  liv.  II,  ch.  v. 

3 C'est*  ce*  que  reconnaît  le  récent  historien  de  la  Réforme  en  Italie, 
M.  Comba  : « Il  est  pour  nous  indubitable  que  Savonarole  ne  pensa  jamais 
à changer  aucun  des  dogmes  de  l’Église-,  de  Rome.  » ( Histoire  de  la  Réforme 
en  Italie,  t.  I,  p.  478.) 
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et  traîné  aux  gémonies  par  le  peuple  de  Florence,  il  a été  condamné 
comme  séditieux  par  un  parti  triomphant,  il  a succombé  dans  une 
lutte  politique.  Sous  un  bon  pape,  ce  moine  austère,  éloquent,  en- 
flammé de  zèle,  aurait  été  sans  doute  un  réformateur,  nouveau 
saint  Dominique,  sous  un  nouvel  Innocent  III  : sous  Alexandre  VI, 
il  ne  fut,  en  définitive,  qu’un  agitateur  effréné  et  inutile. 

Les  papes,  ayant  donc  différé  d’un  siècle  et  plus  la  réforme  ecclé- 
siastique, donnèrent  à la  révolution  protestante  le  temps  d’éclater 
et  de  leur  ravir  la  moitié  de  l’Europe.  La  réforme  ne  s’accomplit 
qu’après  la  révolution  qu’elle  aurait  dû  prévenir;  mais  alors  elle 
arrêta  le  cours  de  cette  révolution,  et  dans  les  contrées  qui  restè- 
rent fidèles,  l’Église  se  maintint  en  se  régénérant. 

L’une  de  ces  contrées  fut  l’Italie.  Plus  rapprochée  du  Saint- 
Siège,  elle  avait  eu  avec  lui  de  plus  fréquents  démêlés  et  comme 
des  querelles  de  ménage.  À travers  ces  querelles  politiques,  la 
révolte  religieuse  avait  à maintes  reprises  tenté  de  se  glisser;  mais 
malgré  les  luttes  du  sacerdoce  et  de  l’Empire,  la  première  inqui- 
sition avait  été,  au  moyen  âge,  instituée  d’un  commun  accord  par 
les  panes  et  les  empereurs  pour  extirper  d’Italie  les  ennemis,  non 
plus  de  tel  ou  tel  pouvoir,  mais  de  toute  loi  et  de  toute  institution 
chrétienne  : manichéens,  vaudois,  patarins.  Dans  sa  lutte  contre 
les  hérétiques  de  cette  sorte,  cette  ancienne  inquisition  avait  eu 
des  martyrs  tels  que  saint  Pierre  de  Vérone;  et  proportionnant  sa 
vigilance  et  sa  rigueur  au  péril,  tantôt  elle  avait  poursuivi  les 
rebelles  dans  leurs  dernières  retraites  et  sous  leurs  derniers  dégui- 
sements pour  les  conduire  jusqu’au  bûcher1;  tantôt,  au  contraire, 
la  contagion  écartée,  elle  s'était  laissé  oublier  et,  durant  de  longs 
siècles,  avait  paru  en  désuétude2. 

Toutefois,  pour  perpétuer  proche  de  Rome  la  vie  chrétienne,  il 
ne  suffisait  pas  que  l’hérésie  ne  s’y  pût  enraciner.  La  terre  italienne 
avait  de  plus  enfanté,  de  siècle  en  siècle,  avec  une  fécondité  singu- 
lière, des  apôtres  et  des  ascètes;  les  ordres  religieux,  Frères  Prê- 
cheurs et  Frères  Mineurs,  l’avaient  couverte  et  travaillée  de  toutes 

1 Cantù,  les  Hérétiques  d'Italie,  t I ; les  Précurseurs,  discours  iv  et  v. 

2 Le  cardinal  Morone,  accusé  d’hérésie  sous  le  pape  Paul  IV,  en  1557, 
s’exprimait  ainsi  dans  sa  défense  : « Il  y a bien  des  années,  les  choses  de 
la  religion  allaient  en  Italie  presque  sans  règle;  l’inquisition  n’était  pas 
encore  bien  établie  ni  bien  vigoureuse;  dans  chaque  endroit,  on  parlait 
dogmes,  on  composait  des  livres  pa  sim.  Les  livres  se  vendaient  partout 
sans  discernement;  daos  beaucoup  de  lieux,  il  n’y  avait  pas  d’inquisiteurs 
et  dans  beaucoup  d’autres  lieux  les  inquisiteurs  avaient  peu  d’autorité;  en 
un  mot,  il  était  presque  permis  et  toléré  que  chacun  agit  et  parlât  selon 
son  caprice.  » (Cantù,  les  Hérétiques  d'Italie,  t.  II  : le  Concile  de  Trente, 
discours  ii.) 
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parts;  tour  à tour,  ou  plutôt  en  même  temps  florissant,  relâché, 
réformé,  poussant  sans  cesse  des  rejetons  nouveaux  à côté  des 
branches  qui  se  flétrissaient,  l’institut  monastique  avait  constam- 
ment abrité  et  nourri  à l’ombre  du  cloître  des  âmes  ferventes,  en- 
tretenu au  dehors  la  foi  populaire.  Ainsi  au-dessous  des  prélats 
et  des  princes  et  en  dépit  de  leurs  scandales,  avait  pu  subsister 
un  peuple  chrétien.  Depuis  qu’au  treizième  siècle,  saint  François  et 
sainte  Claire  étaient  sortis  d’ Assise,  saint  Thomas  d’Aquin,  du 
royaume  de  Naples,  et  saint  Bonaventure,  d’un  bourg  de  Toscane, 
chaque  province,  chaque  ville  avait  eu  quelque  saint  à vénérer 
parmi  ses  enfants.  Chose  digne  de  remarque  : aux  époques  les  plus 
corrompues,  cette  végétation  surnaturelle  ne  s’était  point  arrêtée; 
durant  le  grand  schisme  et  durant  les  grandes  prévarications  qui 
le  précédèrent  et  qui  le  suivirent,  du  début  du  quatorzième  siècle 
au  début  du  seizième,  l’Italie  avait  compté  à elle  seule  autant  de 
saints  que  tous  les  autres  pays  de  la  chrétienté  ensemble  l.  Elle 
avait  vu  sortir,  tantôt  de  ses  plus  illustres  races,  tantôt  des  plus 
humbles  familles,  quelques  évêques,  comme  saint  Nicolas  à Tolen- 
tino,  saint  André  Corsini  à Fiesole,  saint  Bernardin  à Sienne,  saint 
Laurent  Giustiniani  à Venise,  saint  Antonin  à Florence;  des  femmes, 
des  veuves  vouées  à la  charité  et  à la  pénitence,  comme  sainte 
Françoise  à Rome;  des  mystiques,  des  extatiques,  telles  que  sainte 
Julienne  Falconieri  de  Florence,  sainte  Catherine  de  Bologne,  sainte 
Véronique  de  Milan  et  une  autre  plus  célèbre,  la  vierge  à la  fois 
contemplative  et  active  par  excellence,  sainte  Catherine  de  Sienne. 
Enfin,  des  montagnes  de  la  Calabre  était  parti,  pour  prêcher  rois  et 
peuples,  le  fondateur  de  l’ordre  des  Minimes,  saint  François  de 
Pau  le,  et  d’un  palais  de  Vicence,  le  fondateur  des  Théatins,  saint 
Gaétan  de  Thiennes.  Ainsi,  tandis  que  le  désordre  et  le  vice  s’éta- 
laient à tous  les  degrés  de  la  hiérarchie  ecclésiastique,  et  jusqu’au 
sommet,  la  vie  surnaturelle  n’était  pourtant  point  éteinte  en 
Italie.  Les  plaies  béantes  qui  couvraient  le  corps  de  l’Église  sem- 
blaient y ouvrir  passage  à l’hérésie;  mais  une  vertu  intérieure, 
une  flamme  mystérieuse  et  le  plus  souvent  cachée  empêchait  le 
malade  de  mourir,  le  disposait  à rejeter  le  venin  contagieux  et,  sans 
suffire  encore  à le  régénérer,  le  conservait  guérissable. 

* Nous  l’avons  constaté  en  consultant  les  tables  des  Bollandistes,  où  sont 
inscrits  non  seulement  les  saints  canonisés,  mais  tous  les  personnages 
dont  la  mémoire  est  entourée  à un  titre  quelconque  d’une  vénération 
religieuse  dans  un  lieu  quelconque  de  la  chrétienté. 
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II 

Tel  était  l’état  religieux  de  la  péninsule  quand  les  nouveautés 
qui  se  répandaient  en  Allemagne  tentèrent  de  s’y  introduire.  Il 
suffisait  qu’elles  fussent  d’origine  germanique  pour  convenir  mal 
au  génie  italien.  Quand  nous  avons  eu  à retracer  les  premiers  pro- 
grès de  la  Réformation  parmi  les  Allemands,  nous  avons  déjà 
remarqué  que  l’antagonisme  des  deux  races  avait  aidé  à la  sépa- 
ration des  deux  cultes.  L’imagination  nuageuse,  l’humeur  indé- 
pendante et  solitaire  des  hommes  du  Nord  contribua  à les  éloigner 
de  l’Eglise  romaine;  l’imagination  vive  et  brillante,  le  naturel 
ouvert  et  sociable  des  peuples  du  Midi,  enfin  leur  besoin  d’être 
gouvernés,  les  détournait  de  Luther,  de  Calvin  et  de  leur  révolte. 
Ce  n’est  pas  qu’en  Italie,  comme  ailleurs,  des  âmes  délicates  et 
généreuses,  des  esprits  élevés  et  raffinés  n’aient  ressenii  quelque 
fatigue  et  quelque  dégoût  des  pratiques  extérieures  auxquelles  on 
semblait,  à cette  époque,  réduire  toute  la  religion,  et,  souhaitant 
se  rapprocher  plus  directement  du  Christ  même  et  de  sa  vie  divine, 
n’aient  incliné  vers  cette  doctrine  de  la  justification  par  la  foi 
seule,  qui  était  alors  l’un  des  fondements  de  la  nouvelle  Réforme. 
Tels  parurent  la  pure  et  noble  amie  de  Michel-Ange,  la  veuve  du 
marquis  de  Pescaire,  Vittoria  Colonna,  et  l’élite  d’hommes  d’Eglise 
et  d’humanistes  qui  se  réunissait  autour  d’elle,  peut-être  Michel- 
Ange  lui-même,  des  cardinaux,  des  légats  du  Saint-Siège,  Conta- 
rini,  Morone  et  son  académie  de  Modène,  enfin  l’Anglais  Réginald 
Pôle,  réfugié  au-delà  des  Alpes  pour  soustraire  sa  foi  à la  tyrannie 
de  Henri  VIII.  Mais,  entre  ces  spéculations  philosophiques,  entre 
ces  hardiesses  théologiques,  qui  jouirent  longtemps  à Rome  d’une 
grande  liberté,  et  la  révolte  contre  l’Église,  il  y avait  un  abîme,  et 
cet  abîme  ne  fut  franchi  en  Italie  ni  par  la  multitude  ni  par  les 
hommes  nés  pour  la  diriger  et  la  conduire.  Les  personnages  mêmes 
que  nous  venons  de  citer,  envoyés  à travers  l’Europe  pour  com- 
battre l’hérésie,  se  montrèrent,  à l’heure  décisive,  ses  plus  redou- 
tables, ses  plus  habiles  adversaires  L 

Ce  n’est  pas  que  cette  hérésie,  dès  ses  premiers  débuts,  n’ait 
tenté  de  s’insinuer  au-delà  des  Alpes.  « Si  le  peuple  d’Italie  rece- 
vait la  vérité,  écrivait  Luther,  alors  notre  cause  serait  inatta- 
quable2. » En  1520,  l’année  même  où  le  novateur  allemand  avait 

1 Pallavicini,  Histoire  du  concile  de  Trente , liv.  IV,  ch.  xrv  et  xv.  — 
Ranke,  les  Papes  romains , liv.  II,  § 1.  — Cantù,  les  Hérétiques  d'Italie,  t.  II  : 
le  Concile  de  Trente , discours  iv  et  xi. 

2 Merle  d’Aubigné,  Histoire  de  la  Réformation  au  seizième  siècle,  t.  II, 
liv.  VI,  § 6. 
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été  condamné  par  Léon  X,  des  livres  suspects,  venus  d’Allemagne, 
avaient  été  saisis  à Venise^  et  même  sur  une  place  publique  de 
cette  ville,  au  milieu  d’un  grand  concours  de  peuple,  un  moine  de 
Ferrare  avait  pu  un  jour  impunément  prêcher  les  nouveautés,  sur- 
tout « dire  du  mal  du  pape  et  de  la  cour  dé  Rome  1 ».  Venise,  par 
ses  relations  commerciales  avec  les  peuples  les  plus  divers,  sem- 
blait destinée  à introduire  en  Italie  les  doctrines  étrangères  2.  Plus 
séparées  du  reste  du  monde,  mais  plus  rapprochées  encore  des 
foyers  de  révolte  religieuse,  étaient  les  étroites  et  profondes  vallées 
dont  le  territoire  s’enfoncait  à travers  la  chaîne  des  Alpes.  Déjà  en 
1525,  un  moine  augustin,  Egidio  délia  Porta,  entretenait  de  Corne 
à Zurich  une  correspondance  avec  Zwingle,  « l’éminent  soldat  du 
Christ  qu’il  vénérait  comme  un  père  3 » ; et  en  1526,  un  Carme  de 
Locarno,  Balthazar  Fontana,  s’affiliait  pareillement,  au-delà  des 
monts,  à l’Église1  évangélique 4.  Ces  vallées  italiennes  qui  tou- 
chaient de  si  près  à-  la  Suisse  devaient  être  constamment  disputées 
entre  les  deux  cultes. 

Dans  l’intérieur  de  la  péninsule,  les  premiers,  les  plus  bruyants, 
les  plus  violents  adversaires  de  l’Église  romaine,  furent  les  soldats 
luthériens  envoyés  par  Charles-Qüint  pour  faire  la  guerre  à Clé- 
ment VII.  Ils  avaient  pour  chef  ce  vieux  Georges  Freunsberg  qui, 
à la  diète  de  Worms,  avait  frappé  amicalement  sur  l’épaule  de 
Luther  comme  celui-ci  comparaissait  devant  l’Empereur,  et  lui  avait 
dit  : « Petit  moine,  tu  as  devant  toi  une  affaire  telle,  que,  ni  moi  ni 
bien  d’autres  capitaines^  nous  n’en  avons  eu  de  pareille  dans  les 
plus  sanglantes  batailles.  Mais  si  ta  cause  est  juste,  avance  au  nom 
de  Dieu  et  ne  crains  rien.  » Six  ans  plus  tard,  et  sous  la  bannière 
impériale,  Freunsberg  marchait  contre  Rome  à la  tête  de  quinze  mille 
lansquenets,  recrutés  par  lui  ; il  portait  à ses  côtés  un  lacet  d’or  pour 
étrangler,  disait-il,  le  dernier  des  papes,  et  un  autre  d’argent  des- 
tiné aux  cardinaux.  Lui-même  n’eut  pas  le  temps  d’accomplir  ses 
menaces.  Après  qu’il  eut  rejoint  les  bandes  espagnoles  comman- 
dées par  le  connétable  de  Bourbon,  une  maladie  mortelle  le  con- 
traignit d’abandonner  l’expédition.  Mais  bientôt  le  sac  de  Rome,  la 
captivité  du  Souverain  Pontife  et  du  sacré  collège,  les  outrages  et 
les  périls  auxquels  ils  demeurèrent  durant  huit  mois  exposés,  enfin 
toutes  les  horreurs^  sacrilèges  commises  par  des  bandes  effrénées 


^ Marin  Sanuto,  Diarii  manuscritti,  cités  par  Cantù,  les  Hérétiques  italiens, 
t.  IV,  discours  h. 

2 Th.  Mac  Créé,  la  Réforme  en  Italie  au  seizième  siècle,  ch.  n,  p.  102  et  suiv. 

3 Cantù,  les  Hérétiques  italiens,  t.  II,  discours  iv: 
v Mac  Créé,  la  Réforme  en  Italie,  ch.  ii,  p.  43. 


772 


LE  PROTESTANTISME,  LA  PAPAUTÉ 

et  brutales,  apprirent  au  monde  que  le  Saint-Siège  pouvait  être 
impunément  attaqué,  bravé,  bafoué  jusque  dans  sa  ville,  et  que 
l’Empereur  ou  ne  savait  ou  ne  voulait  plus  le  faire  respecter  par 
ses  propres  soldats  l. 

Cette  leçon  funeste  donnée  à l’Italie  par  des  excès  que  Charles- 
Quint  désavouait,  par  une  catastrophe  qu’il  affectait  de  déplorer 
en  en  profitant,  un  de  ses  courtisans,  l’Espagnol  Jean  Valdès, 
entreprit  de  la  mettre  en  relief;  il  écrivit  un  dialogue  où  il  incri- 
minait le  pape  et  conviait  son  maître  à le  dépouiller  sans  retour. 
C’était  aller  trop  loin.  Dénoncé  sévèrement  et  combattu  la  plume  à 
la  main  par  un  homme  qui  passa  longtemps  pour  un  des  plus 
beaux  esprits  de  l’Italie,  et  qui  représentait  à ce  moment  la  cour 
de  Rome  à Madrid,  par  Balthasar  Castiglione,  Jean  Valdès  prévint 
les  poursuites  de  l’inquisition  en  quittant  l’Espagne.  Mais  il  se 
réfugia  dans  un  autre  royaume  de  Charles-Quint,  à Naples,  et  là, 
accueilli  par  le  vice-roi  Pierre  de  Tolède,  devenu  son  secrétaire, 
il  importa  le  protestantisme  : propagande  mystérieuse  et  tenue 
longtemps  cachée.  Valdès  put  passer  plusieurs  années  à Naples 
sans  être  inquiété  et  y mourut  en  paix  vers  15à0.  Après  sa  mort, 
des  livres  où  étaient  semées,  non  sans  quelque  artifice,  les  nouvelles 
doctrines  se  répandirent  à travers  l’Italie;  les  plus  goûtés  lui 
furent  attribués,  et  les  Italiens  qui  professèrent  avec  le  plus  d’éclat 
ces  doctrines  reconnurent  qu’il  avait  été  leur  maître  2. 

Déjà,  dès  1530,  trois  ans  après  le  sac  de  Rome,  Clément  VII 
s’était  plaint  que  « la  contagion  luthérienne  menaçait  plusieurs 
portions  de  la  péninsule  »,  et  il  en  avait  signalé  le  germe  jusque 
parmi  les  ordres  religieux  3.  En  effet,  les  deux  principaux  disciples 
de  Valdès  furent  deux  moines,  nés  l’un  et  l’autre  à Sienne  : un 
Capucin,  Bernardin  Ochin,  et  un  Augustin,  Pierre  Martyr  Vermigli. 
L’institut  des  Capucins  venait  alors  de  s’établir  comme  une  réforme 
dans  l’ordre  de  saint  François,  et  soit  par  la  pratique  plus  rigou- 
reuse de  la  pauvreté,  soit  par  la  vive  et  saisissante  simplicité  de 
ses  prédications,  il  était  destiné  à entretenir,  à défendre,  à ranimer 
la  foi  et  la  piété  populaires  en  même  temps  que  les  Jésuites  travail- 
laient et  combattaient  pour  la  même  foi  parmi  les  classes  policées 

] Sarpi,  Histoire  du  concile  de  Trente,  liv.  I,  p.  41  à 43.  — Ranke,  les 
Papes  romains,  liv.  I,  ch.  ni.  — Cantù,  les  Hérétiques  italiens,  t.  II,  dis- 
cours îv.  — Merle  d’Aubigné,  Histoire  de  ta  Ré  formation  au  seizième  siècle, 
t.  II,  liv.  VII,  § 8;  et  t.  IV,  liv.  XIII,  ch.  ii. 

2 Cantù,  les  Hérétiques  d'Italie,  t.  II,  discours  ni.  — Comba,  Histoire  de  la 
Réforme,  t.  I,  p.  515.  — Bayle,  Dictionnaire  critique,  art.  Valdès. 

3 Bullar,  Clément  VIII.  Gonst.  15  janvier  1530,  adressée  à Paul,  inqui- 
siteur de  la  foi  à Ferrare  et  à Modène. 
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et  lettrées.  Ochin  parut  quelque  temps  le  religieux  le  plus  éloquent 
aussi  bien  que  l’un  des  plus  austères  de  son  ordre.  Il  en  devint 
même  le  vicaire  général.  Mais,  tandis  qu’il  prêchait  à travers  toute 
l’Italie  avide  de  l’entendre,  il  avait  rencontré,  à Naples,  Valdès,  et 
peu  à peu  la  parole  du  Capucin  devint  suspecte.  Valdès  lui-même 
passa  pour  avoir  alors  quelquefois  préparé  ses  sermons.  Sur  la 
dénonciation  des  Théatins,  ordre  nouveau  et  qu’on  soupçonnait  de 
rivalité  avec  les  Capucins,  la  prédication  lui  fut  interdite  par  le 
vice-roi  et  les  juges  séculiers  de  Naples.  Cette  fois,  pourtant,  il  sut 
,se  défendre  et  put  remonter  assez  promptement  en  chaire.  Sa  parole 
retentit  avec  plus  d’éclat  que  jamais  et  toujours  avec  une  singulière 
hardiesse  au  nord  comme  au  midi  de  la  péninsule. 

Pendant  qu’il  prêchait  à Venise,  en  1542,  son  ami  Jules  Teren- 
ziano  de  Milan,  disciple,  comme  lui,  de  Valdès,  ayant  été  jeté  en 
prison  sur  la  plainte  du  nonce,  il  ne  contint  pas  son  indignation; 
du  haut  de  la  chaire,  il  accusa  « la  reine  des  mers  de  tenir  la 
vérité  captive  et  de  refuser  la  lumière  aux  aveugles  qui  l’atten- 
daient ».  Terenziano  ne  fut  pas  mis  en  liberté;  il  devait  s’échapper 
plus  tard  et  devenir  pasteur  évangélique  dans  la  Vaîteline.  Mais 
Ochin  ne  pouvait  manquer  d’être  aussitôt  accusé  par  le  nonce  et 
tenu  pour  suspect  par  le  gouvernement  vénitien.  Tel  était  pourtant 
l’attrait  qu’exerçait  son  éloquence,  qu’on  ne  put  encore  le  faire 
taire;  les  habitants  de  Venise  voulaient  l’entendre.  Après  un  silence 
de  trois  jours  et  sous  la  seule  condition  de  ne  point  renouveler  ses 
attaques,  il  reprit  et  acheva  le  cours  de  ses  prédications.  Après 
quoi,  il  se  retira  paisiblement  dans  un  couvent  de  son  ordre  à 
Vérone.  Il  y était  depuis  peu  de  temps,  quand,  sur  le  rapport  du 
nonce  qui  l’avait  vainement  poursuivi  à Venise,  il  fut  mandé  à 
Rome  pour  rendre  compte  de  sa  croyance.  Il  partit.  L’invitation 
était  d’ailleurs  faite  par  le  cardinal  Farnèse  avec  égards  et  ménage- 
ments; on  estimait  beaucoup  Ochin,  on  espérait  encore  le  retenir 
ou  le  ramener.  L’évêque  de  Vérone,  un  ancien  ami  de  Clément  VII, 
Giberti,  le  protégeait;  sur  sa  route,  à Bologne,  il  fut  accueilli  avec 
bienveillance  par  Contarini  mourant.  Cependant,  arrivé  à Florence, 
il  n’alla  pas  plus  loin.  Il  y trouva  son  compatriote  Pierre  Martyr 
Vermigli,  grand  prédicateur,  comme  lui,  et,  comme  lui,  soupçonné 
d’hérésie.  Pierre  Martyr  persuada  à Ochin  de  quitter  ouvertement 
l’Église  romaine  et  de  fuir  l’Italie.  Tous  deux,  en  effet,  s’éloignè- 
rent ensemble  et  se  réfugièrent  d’abord  en  Suisse.  Ils  errèrent  de 
Genève  à Bâle,  à Zürich,  à Strasbourg,  à Augsbourg.  Ensemble  ils 
furent  appelés  en  Angleterre  après  la  mort  de  Henri  VIII,  pour 
fournir,  à l’Église  nouvelle  qu’on  édifiait  sous  Édouard  VI,  des 
dogmes  et  des  rites.  Ensemble  ils  reçurent  congé  de  la  reine  Marie, 
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lorsque,  à son  avènement,  cette  princesse  rétablit  le  catholicisme,  et 
ils  durent  retourner  sur  lè  continent 1. 

Mais  alors  leurs  destinées  cessèrent  d’être  pareilles.  Pierre 
Martyr  qui  avait  eu  une  part  plus  considérable  que  son  compagnon 
à rétablissement  ecclésiastique  d’Édouard  VI,  et  qui  semble  avoir 
gardé  toujours  un  esprit  plus  ferme  et  moins  déréglé,  Pierre  Martyr 
resta,  comme  le  dit  Bossuet  2,  « un  pur  zwinglien  ».  Entre  tous  les 
fondateurs  d’Églises  nouvelles,  Zwingle  paraissait  à cette  époque 
le  plus  hardi  et  le  moins  étroit,  Pierre  Martyr  ne  le  dépassa  pas, 
il  travailla  constamment  à accorder  entre  elles  les  diverses  confes- 
sions protestantes,  et  une  fois  fixé  dans  la  patrie  de  Zwingle,  à 
Zürich,  il  y demeura,  il  y mourut.  Il  ne  s’en  éloigna  un  instant 
que  pour  assister  Théodore  de  Bèze  au  colloque  de  Poissy,  et  là 
il  s’efforça  de  gagner  à la  cause  des  novateurs  la  reine  Catherine  de 
Médicis  qu’il  put  entretenir  dans  leur  commune  langue  maternelle. 

Ochin,  au  contraire,  ne  cessa  d’errer  de  pays  en  pays  et  de 
doctrine  en  doctrine,  partout  renié  et  maudit  par  ses  nouveaux 
coreligionnaires,  et  promenant  sans  repos  d’un  bout  à;  l’autre  de 
l’Europe  le  doute  inquiet'  et  douloureux  qui  consumait  son  âme. 
Il  ne  se  contenta  pas,  comme  tous  les  novateurs  de  ce  siècle,  de  se 
déchaîner  contre  les  papes  et  l’Église  romaine,  de  contester  le 
mérite  des  bonnes  œuvres  et  la  vertu  du  sacrifice  de  la  messe, 
d’attaquer  le  culte  des  saints,  les  vœux  religieux,  le  célibat  ecclé- 
siastique, il  alla  plus  loin,  il  en  vint  à ébranler  le  fondement  de  la 
foi  et  le  fondement  de  la  morale  chrétienne,  le  dogme  de  la  divi- 
nité de  Jésus-Christ  et  le  précepte  de  l’unité  du  mariage  3.  Bul- 
linger  le  fit  bannir  de  Zürich,  sans  même  l’admettre  à se  défendre. 
« Bullinger  est-il  donc  pape  à Zürich?  » s’écria-tdl  alors  avec 
amertume.  Bâle  et  Mulhouse  le  repoussèrent'  comme  Zürich.  Il  se 
sauva  jusqu’en  Pologne,  et  là,  sous  le  coup  des  poursuites  qui 
l’avaient  partout  atteint,  sous  le  poids  des  menaces  toujours  sus- 
pendues sur  sa  tête,  il  soutint  une  thèse  condamnée  en  ce  siècle 
par  les  protestants  comme  par  les  catholiques  : dans  un  dialogue 
dédié  au  roi  Sigismond,  il  prétendit  que  l’hérésie  ne  devait  pas 
être  punie  de  mort.  Chose  digne  de  remarque,  ce  fut  au  sein  de 

1 Sleidan,  Histoire  de  l'état  de  la  religion,  etc.,  liv.  XIX  et  XXV,  p.  607  et  818. 

2 Histoire  des  Variations , liv.  VIT,  ch.  lxxxi. 

3 I-ie  plus  récent  historien  d’Ochin,  M.  Benrath,  prétend  qu’Ochin  n’a 
attaqué  ni  ce  dogme  ni  ce  précepte,  et  sc  prévaut  pour  le  soutenir  de 
la  forme  habituelle  des  écrits  d’Ochin.  Ce  sont  des  dialogues  où  le  pour  et 
le  contre  sont  présentés  tour  à tour,  sans  que  l’auteur  laisse  clairement 
pénétrer  sa  pensée  personnelle.  Mais,  du  moins,  M.  Benrath  ne  peut  nier 
qu’Ochin  n’ait  mis  en  doute  les  croyances  que  ses  nouveaux  coreligion- 
naires l’ont  accusé  d'avoir  nié. 
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l’Église  romaine,  entre  le  pape  Pie  IV  et  le  cardinal  Morone,  qu’il 
imagina  d’établir  ce  dialogue,  Pie  IV  faisant  l’apologie  de  l’inqui- 
sition en  vigueur  sous  son  règne,  et  Morone  que  cette  inquisition 
poursuivit,  mais  ne  condamna  pas,  ainsi  que  nous  le  verrons 
bientôt,  réclamant,  au  nom  de  Jésus-Christ,  mansuétude  et  pardon 
pour  les  brebis  égarées.  Malgré  cet  appel  à la  tolérance,  la  Pologne 
ne  fut  pas  plus  hospitalière  à Ochin  que  le  reste  de  l’Europe;  les 
accusations  de  Théodore  de  Bèze  et  celles  du  cardinal  Borromée 
vinrent  en  même  temps  l’y  chercher;  l’un  et  l’autre  engagèrent 
leurs  Eglises  respectives  à le  chasser.  Réduit  à fuir  encore  devant 
cette  double  et  lointaine  poursuite  *,  Ochin  alla  se  cacher  en  Moravie, 
et  après  y avoir  vu  mourir  de  la  peste  trois  de  ses  enfants,  il  y 
mourut  misérablement  lui-même,  vers  1564 1  2. 

A la  suite  de  ces  deux  moines,  l’Église  italienne  compta  une 
autre  défection  éclatante,  celle  d’un  évêque  : Pierre-Paul  Vergerio. 
Il  est  vrai  que  Vergerio,  longtemps  étranger  au  sacerdoce,  était 
un  légiste  et  un  politique  bien  plus  qu’un  homme  d’Église,  et 
qu’envoyé  en  Allemagne  pour  entrer  en  pourparlers  avec  les  princes 
protestants  et  les  amener  au  concile,  il  avait  reçu  l’évêché  de  Capo 
d’Istria,  en  récompense  de  services  plus  diplomatiques  que  reli- 
gieux. Ces  services,  ce  n’était  pas  impunément  qu’il  les  avait 
rendus.  En  essayant  de  transiger  avec  les  ennemis  de  l’Église 
romaine,  il  s’était  peu  à peu  détaché  d’elle,  et  quand  il  estima  n’y 
être  plus  assez  bien  traité,  quand  le  pape,  au  lieu  de  lui  accorder 
la  pourpre  qu’il  attendait,  commença  de  le  tenir  pour  suspect,  il 
se  trouva  tout  prêt  à entrer  dans  le  .parti  avec  lequel  il  venait  de 
négocier.  Mais  alors  il  ne  rencontra  autour  de  lui  personne  pour 
le  suivre,  si  ce  n’est  un  de  ses  frères  qui  mourut  vers  ce  temps-là; 
son  propre  peuple,  les  habitants  de  Capo  d’Istria,  excités  par  un 
inquisiteur,  le  chassèrent.  Repoussé  du  concile  de  Trente  où  il  se 
hasarda  à paraître,  bien  que  déjà  taxé  d’hérésie,  il  put  pourtant 
s’éloigner  de  Trente  librement;  mais  bientôt  déposé  de  son  siège 
et  réduit  à fuir  l’Italie,  il  dut,  comme  ses  compatriotes  entrés  avant 
lui  dans  la  même  voie,  errer  à l’étranger.  Les  Grisons  lui  donnè- 
rent d’abord  asile.  Un  ambassadeur  de  France  en  Suisse  le  prit  à 
son  service,  à un  moment  où  Henri  II,  allié  à la  ligue  protestante 
de  Smalkade  et  redoutant  la  prépondérance  autrichienne  dans  le 
concile,  voulait  détourner  les  Suisses  de  s’y  rendre  3.  Plus  tard,  cet 
ancien  nonce  pontifical,  qui  avait  passé  à son  tour  quelque  temps 

1 Comte  Valérian  Krasinski,  Esquisse  historique , t.  I,  p.  323. 

2 Cantà,  les  Hérétiques  d’Italie,  t.  Il,  discours  vii  et  vrn.  — Benrath,  Bernardin 
Ochin,  passim.  — Bayle,  Dictionnaire  critique,  art.  Ochin. 

3 De  Thou,  Hist.,  liv.  VIII,  § 3. 
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en  Pologne,  revint  terminer  sa  carrière  sous  la  protection  d’un 
prince  luthérien,  Christophe  de  Wurtemberg,  dans  le  pays  même 
où  il  avait  jadis  représenté  le  Saint-Siège,  en  Allemagne.  On  rap- 
porte que  le  spectacle  effrayant  de  son  agonie  désespérée  convertit 
à la  foi  catholique  le  médecin  qui  le  soignait,  le  célèbre  Glaber. 

A quelle  confession  protestante  appartenait  alors  Vergerio?  11 
est  malaisé  de  le  déterminer;  car,  au  témoignage  de  ses  nouveaux 
coreligionnaires,  il  avait  l’esprit  vacillant  et  peu  de  doctrine.  Mais 
il  excellait  à attaquer  l’Église  qu’il  avait  quittée.  En  homme  qui  avait 
été  « quelque  temps  versé  dans  les  matières  papistiques  »,  ainsi 
qu’il  prenait  soin  lui-même  de  le  rappeler  4,  il  connaissait  bien  les 
abus  qui  avaient  souillé  la  cour  de  Rome;  il  savait  extraire  des 
écrivains  catholiques  eux-mêmes  et  mettre  en  relief  les  histoires 
vraies  ou  fausses  capables  de  la  discréditer,  la  fable  de  la  papesse 
Jeanne,  par  exemple 1 2  3,  particulièrement  ardent  et  amer  contre  le 
concile  de  Trente  qui  l’avait  écarté,  et  contre  le  pape  Paul  111  qui 
l’avait  déposé,  médiocre  et  languissant  dans  ses  ouvrages  d’exégèse, 
redoutable  et  intarissable  dans  ses  nombreux  pamphlets5,  et,  comme 
l’a  dit  un  historien  qui  partagea  la  plupart  de  ses  inimitiés,  Paolo 
Sarpi  4,  « mordant  sur  tout  ce  qu’il  pouvait 5 ». 

L’Italie  fournit  encore  au  protestantisme  un  autre  pamphlétaire  : 
Celio  Curione.  Celui-là  n’était  pas  homme  d’Église,  mais  humaniste. 
Issu  d’une  noble  famille  du  Piémont,  il  avait  connu  les  livres  des 
novateurs  et  goûté  leurs  doctrines  tandis  qu’il  étudiait  à l’univer- 
sité de  Turin,  et  dès  ce  moment  il  voua  à leur  cause  un  esprit  ingé- 
nieux, plein  de  finesse  et  de  malice,  une  humeur  enjouée,  intrépide 
et  aventureuse,  une  plume  enfin  mieux  disposée  à combattre  Rome 
qu’à  se  régler  sur  les  enseignements  de  Wittemberg  ou  de  Genève. 

1 Lettre  au  duc  Albert  de  Prusse,  datée  de  Tubingue,  15  mars  1561,  et 
citée  par  Cantù.  [Les  Hérétiques  d'Italie,  t.  II,  p.  455.) 

2 Le  P.  Cb.  de  Smedt,  bollaudiste,  a établi,  après  le  professeur  Dœllinger, 
que  cette  écœurante  histoire,  d’une  complète  fausseté,  a été  propagée  par 
des  écrivains  très  catholiques,  dominicains  ou  franciscains,  admise  par 
des  cardinaux  tels  que  Torquemada  et  môme  par  un  pape,  Adrien  VI. 
[Principes  de  critique  historique,  ch  xi.)  C’est  donc  à des  écrivains  ortho- 
doxes, mais  sans  critique,  que  Vergerio  l’a  empruntée,  pour  en  faire  le 
thème  d’un  de  ses  principaux  libelles. 

3 M.  Cantù  a publié  la  longue  et  curieuse  liste  de  ces  pamphlets  jadis  très 
répandus,  aujourd’hui  introuvabl  s.  (Les  Hérétiques  d'Italie,  t.  II,  p. 450-45!.) 

« Histoire  du  concile  de  Trente,  liv.  VIII,  p.  7 18. 

ü Cantù,  les  Hérétiques  d'Italie,  t.  U,  discours  x.  — Bayle,  Dictionnaire 
critique,  art.  Vergerio.  — Voy.  aussi  Sleidan,  De  l'état  de  la  religion  et  de  la 
république,  liv.  XXI,  p.  660.  — Sarpi,  Histoire  du  concile  de  Trente , liv.  I, 
liv.  IL  — Pallavicini,  Histoire  du  concile  de  Trente,  liv.  III,  ch.  xvm  ; 
liv.  VI,  ch.  xin ; liv.  XV,  ch.  x. 
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Ainsi  le  principal  de  ses  ouvrages  religieux  a pour  objet  de  soutenir 
que  le  nombre  des  prédestinés  l’emporte  de  beaucoup  sur  celui 
des  réprouvés,  thèse  bien  opposée  aux  sombres  et  rigoureux  sen- 
timents que  professait  Calvin  et  qui  prévalaient  alors  parmi  les 
réformés.  Mais  les  lettres  humaines,  l’étude  des  langues  antiques 
occupait  Curione  tout  autrement  que  la  théologie,  et  c’était  prin- 
cipalement par  des  dialogues  satiriques,  par  des  pasquinades, 
comme  lui-même  les  appelait,  qu’il  servait  son  parti;  c’était  aussi 
par  l’éclat  que  jetait  sur  ce  parti  sa  renommée  d’érudition.  Toujours 
hardi  à braver  toutes  les  poursuites,  et  quand  il  était  saisi,  adroit 
à s’échapper  de  prison,  il  put,  en  dépit  de  ses  opinions  hétéro- 
doxes, obtenir  une  chaire  de  rhétorique  à Pavie,  l’occuper  trois  ans 
sous  la  garde  des  étudiants,  qui  veillaient  à sa  défense;  quand  il 
l’eut,  perdue,  en  retrouver  une  autre  à Lucques  et  prolonger  ainsi 
sa  résidence  en  Italie.  Toutefois,  dans*cette  petite  république  de 
Lucques,  les  plaintes  et  les  accusations  du  Saint-Siège  le  poursui- 
virent encore;  comme  les  autres  Italiens  devenus  les  champions 
du  protestantisme,  il  dut  enfin  abandonner  sa  patrie  et  se  réfugier 
en  Suisse.  La  ville  de  Bàle  l’accueillit  avec  sa  famille,  il  y continua 
pendant  vingt-trois  ans  un  enseignement  très  estimé  des  lettrés  et 
y acheva  sa  carrière  1 . 

Ce  qui  avait  quelque  temps  préservé  Curione  de  l’exil,  ce  qui 
l’avait  notamment  accrédité  à Lucques,  c’était  la  protection  d’une 
femme,  d’une  princesse  savante  et  lettrée,  Renée  de  France,  du- 
chesse de  Ferrare.  Plus  d’une  noble  dame,  en  Italie,  s’associait 
alors  aux  recherches  des  beaux  esprits  et  les  réunissait  autour 
d’elle  pour  les  entendre  et  s’en  faire  écouter  tour  à tour;  plus  d’une 
se  laissa  séduire  par  les  novateurs.  La  duchesse  de  Ferrare,  fille  de 
notre  roi  Louis  XII  et  de  la  reine  Anne  de  Bretagne,  avait  apporté 
de  la  cour  de  François  Ier  ce  goût  des  lettres  qu’elle  trouvait 
florissantes  dans  la  patrie  de  l’Arioste,  et  aussi  cette  inclination  aux 
nouveautés  qu’elle  essaya  d’y  satisfaire.  Très  hospitalière  aux  Fran- 
çais, quels  qu’ils  fussent,  qui  passaient  dans  son  duché,  elle  donna 
asile  à des  proscrits  illustres  à divers  titres,  au  poète  Marot,  à 
Mmo  de  Soubise  et  à ses  enfants,  et  enfin  à Calvin,  qui  ne  la  vit 
que  peu  de  temps,  mais  ne  la  quitta  qu’après  l’avoir  gagnée  à sa 
cause  et  devait,  tant  qu’il  vécut,  entretenir  correspondance  avec 
elle.  Ainsi,  tandis  que  des  courtisans,  des  soldats  de  Charles-Quint, 
un  ministre  même  du  Saint-Siège  avaient  introduit  en  Italie  la  Ré- 
formation allemande,  une  fdle  de  France  y faisait  pénétrer  la  Réfor- 
mation française,  et,  sous  cette  royale  égide,  Rome  était  menacée  de 

' Cantù,  les  Hérétiques  d'Italie , t.  II,  discours  xir.  — Do  Thou,  Hist , 
liv.  XLVI. 

10  SEPTEMBRE  1884. 


50 


778 


LE  PROTESTANTISME,  LA  PAPAUTÉ 


voir  s’établir  au  cœur  de  l’Italie,  dans  une  principauté  qui  relevait 
du  Saint-Siège,  un  nid  d’hérétiques,  un  foyer  d’hérésie.  Les  papes 
ne  fermèrent  pas  les  yeux  à ce  péril;  à plusieurs  reprises,  ils  le 
signalèrent  à leurs  inquisiteurs,  aux  magistrats  de  Ferrare  et  au 
duc  lui-même  leur  feudataire.  Ils  ne  furent  pas  seuls  à s’en  émou- 
voir. Le  mari  de  Renée  de  France,  Hercule  d’Est,  IIe  du  nom,  à 
travers  le  désordre  de  ses  mœurs,  à travers  le  faste  et  la  dépra- 
vation de  sa  cour,  répugnait  aux  « fantaisies  hérétiques  1 »,  et  sur- 
tout il  redoutait  de  brouiller  sa  maison  avec  le  Saint-Siège  et  les 
princes  catholiques.  Il  ne  se  contenta  pas  de  bannir,  comme  «char- 
latans et  ribauds  »,les  étrangers  qu’avait  accueillis  sa  femme;  tan- 
dis que  la  conversion  de  cette  princesse  était  tentée  par  les  plus 
saints,  les  plus  habiles  Jésuites,  il  se  concertait  à son  sujet  avec  le 
chef  de  la  maison  de  France,  le  roi  Henri  II 2 ; à l’instigation  de 
celui-ci,  il  la  reléguait  loin  de  la  cour  de  Ferrare,  dans  un  château 
solitaire  et  la  séparait  de  ses  enfants. 

Il  était  déjà  trop  tard;  la  duchesse  Renée  avait  donné  pour 
compagne  à ses  filles  la  fille  d’un  professeur  de  belles-lettres, 
Olympia  Morata.  Cette  jeune  et  docte  personne,  imbue  des  nou- 
velles doctrines,  était  destinée  à quitter  l’Italie  pour  aller  pratiquer 
son  culte  en  Allemagne  et  y rejoindre  un  médecin  protestant  qu’elle 
avait  aimé  et  épousé  à Ferrare.  Mais,  auparavant,  Olympia  Morata 
avait  eu  le  temps  d’endoctriner  sa  princesse  3,  si  bien  que,  mariée 
plus  tard  en  France  au  plus  redoutable  adversaire  des  huguenots, 
au  duc  de  Guise,  Anne  d’Est  resta  favorable  aux  huguenots  jus- 
qu’au jour  où  ils  assassinèrent  son  mari.  Il  fallut  le  coup  de  pis- 
tolet de  Poltrot  pour  la  détacher  de  leur  cause. 

Quant  à la  duchesse  Renée,  le  traitement  rigoureux  qui  lui 
était  infligé,  la  soif  de  revoir  ses  enfants,  peut-être  aussi  quel- 
ques restes  de  vieille  foi  que  Calvin  ne  parvenait  point  à extirper 
de  son  âme  (leur  correspondance  l’atteste),  quelque  attache  au 
culte  des  saints  et  à d’autres  pratiques  de  sa  jeunesse,  lui  arrachè- 
rent une  rétractation  équivoque,  dont  un  Jésuite  de  Ferrare  se 
contenta  pour  l’admettre  aux  sacrements.  Elle  recouvra  ses  enfants, 
son  mari  lui  rendit  ses  bonnes  grâces  et,  en  mourant,  lui  laissa  par 
testament  un  établissement  dans  le  duché  de  Ferrare  sous  la  con- 
dition qu’elle  y vivrait  « en  bonne  catholique  ».  Mais  lorsqu’elle 
fut  devenue  veuve,  la  condition  ne  se  trouva  pas  remplie  ; elle  se 

4 Mac  Créé,  la  Réforme  en  Italie,  p 86  et  238. 

2 Lettre  du  duc  au  roi,  27  mars  1554.  — Gantù,  les  Hérétiques  d'Italie , 
t.  II,  p.  356  et  suiv. 

3 Olympia  Morata  : Épisode  de  la  Renaissance  en  Italie,  par  Jules  Bonnet, 
1 vol.  in-12.  Paris,  1864. 
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montrait  de  nouveau  huguenote.  Le  pape  Pie  IV  s’en  plaignit  à son 
fils  qui  était  allé  à Rome  lui  faire  hommage,  et  à peine  installé, 
le  nouveau  duc  mit  sa  mère  en  demeure  d’abjurer  ou  de  partir. 
Elle  partit.  Une  suite  de  trois  cents  personnes  l’accompagna  en 
France,  dans  le  chateau.de  Montargis  qu’elle  possédait  en  apanage. 
C’est  en  France  qu’elle  devait,  parmi  les  guerres  civiles,  donner 
asile  à ses  coreligionnaires,  invoquant  fièrement  pour  les  abriter 
envers  et  contre  tous*  et  en  particulier  contre  les  troupes  de  son 
gendre,  François  de  Guise,  sa  qualité  de  fille  de  roi  L C’est  en 
France  qu’elle  reçut  de  Calvin  cet  éloge  qu’elle  avait  été  « comme 
une  mère  nourricière  des  pauvres  fidèles,  des  chassés  qui  ne  savaient 
où  se  retirer,  et  que  pour  eux  son  château  était  devenu  comme  un 
Hôtel-Dieu  2 ».  Elle  y mourut  sans  avoir  revu  Ferrare  et  l’Italie  3. 

Les  classes  les  plus  cultivées  de  l’Italie,  moines,  prélats,  huma- 
nistes et  nobles  dames  avaient  donc  fourni  quelques  coryphées  au 
protestantisme;  et  ce  qui  avait  distingué  ces  rares  Italiens  entre 
tous  les  réformateurs,  c’était  leur  audace  d’esprit,. leur  promptitude 
à rejeter  les  articles  de  foi  encore  admis  par  les  premiers  novateurs, 
leur  indépendance.  Est-ce  parce  qu’ils  avaient  eu  besoin  d’un  plus 
violent  effort  pour  rompre  avec  les  traditions  et  les  inclinations  de 
leur  race,  qu’ils  étaient  emportés  plus  loin?  Les  Italiens  sont-ils 
naturellement  rebelles  à toute  discipline  religieuse  dès  qu’ils  échap- 
pent à l’Église  romaine,  ou  papistes  ou  libres  penseurs,  comme 
l’a  dit  plus  d’un  historien  protestant 4.  Le  paganisme  philosophique 
de  la  Renaissance  inspirait-il  encore  ceux  d’entre  eux  qui  préten- 
daient épurer  le  culte  chrétien?  Quoi  qu’il  en  puisse  être,  on  les 
vit  tantôt  choisir  entre  les  diverses  confessions  protestantes,  celle 
qui  effaçait  le  plus  de  mystères  et  de  dogmes,  tantôt  ne  se  fixer 
dans  aucune,  et  tantôt  enfin  en  présenter  une  à leur  tour  qui 
dépassa  toutes  les  autres  en  négation. 

Le  seizième  siècle  n’était  pas  achevé,  les  nouveaux  docteurs 
s’accordaient  encore  à chercher  dans  les  livres  saints  la  règle  de 
leur  foi  ; mais  chacun  interprétant  les  livres  saints  selon  son  propre 
sens,  déjà  le  libre  examen  était  poussé  à des  conséquences  extrêmes, 
et  le  premier  des  dogmes  chrétiens,  la  divinité  de  Jésus-Christ, 
fut  rejetée  comme  n’étant  point  contenue  dans  le  texte  de  l’Ecri- 
ture. Pour  avoir  avancé  cette  proposition  inouïe  depuis  Arius,  Michel 
Servet  avait  été  brûlé  à Genève  par  Calvin.  Il  était  réservé  à des 

A De  Thou,  Histoire,  liv.  XXX. 

2- Lettre  du  20  mai  1563. 

3 Brantôme,  Dames  illustres,  discours  vi,  art.  5.  — Cantù,  les  Hérétiques 
d'Italie,  t.  II,  discours  ix. 

4 Notamment,  M.  Comba,  Histoire  de  la  Réforme  en  Italie, ch.  v,  § 2. 
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Italiens  cle  l’ériger  en  doctrine,  de  répandre  cette  doctrine  et  de 
lui  donner  leur  nom.  Nous  avons  déjà  dit  qu’un  Siennois,  Bernardin 
Ochin,  l’avait  introduite  dans  ses  derniers  écrits,  mais  sans  se  faire 
écouter  et  suivre.  Plus  tard,  deux  autres  Siennois,  l’oncle  et  le 
neveu,  Lélio  et  Faust  Socin,  la  recueillirent,  secrètement  professée 
dans  des  conciliabules  qui  se  tenaient  àVicence,  se  l’approprièrent, 
et,  d’abord  réfugiés  en  Suisse,  la  dissimulèrent  sous  l’œil  pénétrant 
et  soupçonneux  de  Calvin,  pour  la  porter  et  la  prêcher  ouvertement 
en  Pologne  L Là  ils  lui  gagnèrent  des  adeptes,  les  sociniens  com- 
posèrent une  nouvelle  Église,  reniée,  anathématisée  et  persécutée  par 
les  autres  Églises  réformées 1  2,  mais  qui  se  vantait  d’être  « le  plein 
jour  de  la  Réforme  dont  les  autres  sectes  n’étaient  que  l’ébauche 
et  l’aurore  3 ».  Voilà  donc  quelle  a été  l’œuvre  propre  des  Italiens 
dans  le  progrès  du  protestantisme;  des  Allemands,  des  Français 
ou  des  Suisses  avaient  donné  carrière  à la  nouvelle  religion,  eux 
Font  amenée  jusqu’à  son  dernier  terme,  jusqu’au  rationalisme. 

Mais  cette  œuvre,  ce  n’est  pas  en  Italie  qu’ils  devaient  l’accom- 
plir. Leur  témérité  même  indique  que  chez  eux  ils  se  sentaient 
seuls  et  repoussés.  L’Italie,  divisée  en  un  grand  nombre  de  petits 
États  et  soumise  à des  gouvernements  pour  la  plupart  languis- 
sants et  faibles,  l’Italie  n’avait  ni  même  régime  ni  mêmes  mœurs 
que  l’Espagne,  et  pourtant  pas  plus  en  Italie  qu’en  Espagne  la 
Réformation  ne  put  trouver  un  abri.  Quand  un  Espagnol  cessait 
d’être  catholique,  poursuivi  et  maudit  par  le  peuple,  enfermé  ou 
brûlé  par  les  inquisiteurs  royaux,  il  disparaissait.  Quand  un 
Italien  voulait  devenir  protestant,  d’ordinaire  il  émigrait.  Les 
simples  réformés  de  ce  pays  n’avaient  pas  besoin  de  chercher 
refuge  aussi  loin  que  les  réfonnateurs,  les  disciples  suivaient 
rarement  jusqu’au  bout  les  maîtres  qui  les  avaient  mis  en  mouve- 
ment; sans  aller  jusqu’en  Pologne  avec  Ochin  et  les  Socins,  ils 
s’arrêtaient  plus  fréquemment  en  Suisse,  et  s’en  tenaient  à la 
confession  de  Zwingle  ou  de  Calvin.  Il  est  vrai  que  leurs  nouveaux 
coreligionnaires  se  plaignaient  parfois  de  l’esprit  inquiet,  querel- 
leur, indiscipliné  de  cette  race  étrangère4.  Mais  ces  plaintes  n’empê- 
chèrent pas  que  les  Italiens  réformés  se  fixassent  de  l’autre  côté 
des  Alpes,  et  tout  d’abord  dans  les  vallées  qui  unissaient  la  Suisse 
à l’Italie.  Auprès  de  la  Valteline,  théâtre  de  luttes  violentes  et 

1 Cantù,  les  Hérétiques  d’Italie , t.  III,  discours  vm. 

2 Krasinski,  Esquisse  historique , t.  I,  partie  n,  ch.  vin;  et  t.  II,  ch.  xiv. 

3 Georges  Schornan,  cité  par  Bossuet,  Histoire  des  Variations , liv.  XV, 
ch.  cxxui. 

4 Cornauder,  archiprêtre  de  Coire  et  l’un  des  premiers  apôtres  du  protes- 
tantisme chez  les  Grisons,  cité  par  Cantù,  les  Hérétiques  d'Italie , t.  II,  p.  190. 
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opiniâtres  entre  les  deux  religions,  les  Grisons,  déjà  tout  entiers 
protestants,  leur  offrirent  un  asile  pauvre,  mais  assuré  C Parmi 
ceux  qui  se  retirèrent  dans  cet  obscur  asile,  on  citait  une  grande 
dame  napolitaine,  femme  d’un  gouverneur  de  Plaisance,  Isabella 
Manricba;  elle  avait  fui  son  mari  et  ses  enfants  pour  pratiquer 
librement  le  nouveau  culte2.  Zürich  reçut  plus  de  cent  habitants 
de  Locarno,  bannis  avec  leur  famille3.  A Bâle,  Gelio  Gurione 
accueillit  ses  compatriotes  4.  Quelques-uns  d’entre  eux  descen- 
dirent le  Pihin  jusqu’à  la  ville  libre  de  Strasbourg.  Mais  de  toutes 
ces  colonies,  la  plus  considérable  fut  celle  de  Genève.  Sous  la 
dictature  de  Calvin,  Genève,  en  effet,  n’appartenait  plus  à ses 
anciens  habitants,  elle  était  devenue  le  domaine  des  émigrés.  Beau- 
coup moins  nombreuse  que  l’émigration  française,  l’émigration 
italienne  eut  d’abord  à sa  tête  « un  homme  de  maison  ancienne  et 
de  haut  parentage,  florissant  en  honneur  et  en  bien,  qui  avait 
volontairement  abandonné  le  lieu  de  sa  naissance,  laissé  sa  sei- 
gneurie, un  pays  fertile  et  plaisant,  grand  et  riche  patrimoine, 
père,  femme,  parents  et  alliés  »,  pour  vivre  « frugalement  selon  la 
îàçon  du  commun  peuple5  ».  C’est  ainsi  que  Calvin  signalait  à la 
vénération  de  ses  disciples  le  marquis  de  Yico,  héritier  de  la  puis- 
sante maison  des  Caraccioli  de  Naples,  ancien  chambellan  de 
l’empereur  Charles  Y et  neveu  du  pape  Paul  IV,  qu’avaient  touché 
les  prédications  de  Pierre  Martyr.  Afin  de  devenir  un  homme 
entièrement  nouveau,  le  marquis  se  décida  même  à divorcer. 
Comme  sa  femme,  une  noble  Italienne,  qui  d’ailleurs  l’aimait 
tendrement,  refusait  « de  vivre  avec  lui  tant  qu’il  persisterait  dans 
ses  clamnables  opinions  »,  le  conseil  de  Genève  l’autorisa  à con- 
tracter un  nouveau  mariage,  et  il  épousa  une  bourgeoise  de  R.ouen, 
qui  était  veuve  et  retirée  comme  lui  à Genève  pour  cause  de  reli- 
gion. Sous  les  auspices  de  ce  personnage,  les  Italiens  formèrent  à 
Genève  une  Église  particulière  qui  garda  sa  langue  et  eut  son 
temple  et  son  pasteur6.  Aujourd’hui  encore  la  ville  de  Calvin  a 
conservé  trace  de  l’émigration  italienne,  soit  dans  les  noms  de 
plusieurs  vieilles  familles,  soit  dans  l’architecture  de  quelques 
vieilles  demeures.  ç de  meaux. 

La  suite  prochainement. 

1 Cantù,  les  Hérétiques  d'Italie,  t.  III,  discours  xii  ; et  t.  IV,  discours  iv. 

2 Jules  Bonnet,  Nouveaux  récits  du  seizième  siècle,  p.  186. 

3 M.  Cantù  a donné  la  liste  de  ces  bannis.  ( les  Hérétiques  d'Italie,  t.  III, 
discours  xii.  Notes  et  éclaircissements.) 

* Cantù,  Ibid.,  t.  II,  discours  xn  ; et  t.  III,  discours  xii. 

3 Commentaires  de  la  première  épitre  de  saint  Paul  aux  Corinthiens. 

6 Jules  Bonnet,  Nouveaux  récits  du  seizième  siècle.  Le  marquis  de  V'ico.  — 
Cantù,  les  Hérétiques  d'Italie , t.  III,  discours  vr,  vu  et  xn. 


LES 


DERNIÈRES  ANNÉES  DE  LAMARTINE 


MADAME  DE  LAMARTINE 


Un  des  hommes  qui  ont  pénétré  le  plus  avant  dans  l’intimité  de 
Lamartine,  M.  Charles  Alexandre,  son  ancien  secrétaire,  demeuré 
jusqu’à  la  fin  son  ami,  s’apprête  à publier  un  volume,  de  souvenirs 
sur  les  Dernières  années  du  grand  poète. 

Poète  [lui-même  et  écrivain  du  talent  le  plus  délicat,  M.  Charles 
Alexandre  avait  été,  pendant  un.  temps,  détourné  de  ce  travail  par  les 
soucis  de  la  politique.  Représentant  de  Saône-et-Loire  à l’Assemblée 
nationale  de  1871,  où  il  siégeait  à côté  d’un  autre  poète  illustre, 
notre  cher  Laprade,  il  s’était  consacré  à son  mandat  avec  le  zèle 
dévoué  d’un  homme  de  bien.  Rendu  à la  vie  privée  par  les  passions 
républicaines,  il  a repris  avec  ardeur  l’œuvre  littéraire  interrompue, 
et  il  veut  bien  détacher  pour  le  Correspondant  le  fragment  suivant  du 
livre  qu’il  achève.  C’est  un  chapitre  ému  et  douloureux,  où  apparaît 
sympathiquement  la  figure  trop  voilée  jusqu’ici  de  Mme  de  Lamartine, 
et  dont  nos  lecteurs  sauront  apprécier  tout  l’intérêt  mélancolique. 


LA  SOUSCRIPTION  NATIONALE 

Si  l’idée  de  la  souscription  nationale  a été  une  faute,  je  suis 
seul  coupable.  J’en  ai  eu  la  pensée,  l’initiative,  j’ai  obtenu  la 
résignation  de  Lamartine  à cette  réparation  du  pays.  Après  ses 
vaines  tentatives  d’une  vente  de  ses  terres  en  loterie,  ses  efforts  de 
ventes  impossibles,  les  fruits  insuffisants  de  son  Cours  familier , 
devant  tout  le  sang  de  son  génie  répandu,  son  travail  à mort,  j’ai 
demandé  le  secours  de  la  France  à son  sauveur  en  détresse. 

En  février  1858,  trois  hommes  de  Mâcon,  le  curé  vénéré  de  Saint- 
Pierre,  l’abbé  Naulin;  le  Mathieu  Dombasle  du  Maçonnais,  M.  Cham- 
borre,  l’agriculteur  populaire  et  l’ami  de  Lamartine;  M.  Lacroix, 
président  du  tribunal  civil,  furent  à Paris  demander  l’autorisation 
de  la  souscription.  Le  ministre  de  l’intérieur  l’autorisa  par  une 
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lettre  publique,  elle  était  de  l’empereur.  La  souscription  autorisée 
ouvertement  par  le  gouvernement  fut  combattue  en  secret  par 
l’administration.  M.  Ponsard,  préfet  de  Saône-et-Loire,  interdit  la 
publication  de  mon  appel  au  pays.  Le  patronage  impérial  fit  tort  à 
la  souscription.  Lamartine  déplora  cette  lettre  perfide.  Il  ne  voulait 
rien  de  l’empereur,  mais  tout  du  pays. 

La  souscription  de  Mâcon  eut  de  l’élan  : elle  fut  rapide  et  géné- 
reuse. Le  comité  de  Mâcon  sut  la  mener  à bien;  elle  recueillit 
5 h 000  francs,  et  ne  coûta  que  500  francs.  Le  président,  M.  Cham- 
borre,  administra  avec  une  sévère  économie  et  un  ferme  dévouement. 

Lamartine  rendit  justice  au  comité  de  Mâcon,  qui  a tout  fondé  et 
tout  ému.  Avant  déjà,  le  30  août,  il  avait  écrit  : Après  le  vote  muet 
du  département  ou  j'ai  vécu , je  suis  comme  le  Misanthrope , je 
deviens  fier  de  tant  dé  outrages.  Il  avait  des  rugissements  terribles 
de  lion  blessé.  « L’étincelle  n’allume  pas  la  boue.  Elle  s’y  éteint; 
la  vôtre,  au  moins,  ne  s’éteint  pas,  ma  reconnaissance  non  plus.  » 

Un  jour,  il  avait  demandé  une  somme  au  comité  de  Paris,  tous 
étaient  résolus  à la  refuser.  Lamartine  vint  au  comité,  il  se  mit  à 
cheval  sur  une  chaise  et,  dans  cette  pose  familière,  parla.  Il  parla 
avec  une  si  émouvante  éloquence,  qu’il  émut  tous  ces  hommes 
d’acier,  comme  il  émouvait  le  peuple  à l’Hôtel  de  Ville.  Les  figures 
de  marbre  s’attendrirent.  L’enchanteur  les  charma  de  sa  magique 
parole.  Un  vote  unanime  accorda  l’argent. 

Il  eut,  dans  toutes  ses  amertumes,  une  consolation.  Un  de  nos 
amis,  un  créole,  M.  Alfred  Le  Juge,  enflamma  Pile  Maurice  pour  la 
souscription.  Le  plus  beau  don  vint  de  l’étranger.  Boussin  reçut  un 
chèque  de  10  000  francs.  L’île  de  France,  l’île  de  Paul  et  Virginie , 
fut  plus  généreuse  que  la  France. 

Pendant  ces  cruelles  années,  que  faisait  Mme  de  Lamartine?  Elle 
se  dévouait  .toujours.  Résignée  à tous  les  sacrifices,  à tous  les 
déchirements  de  foyer,  à toutes  les  pertes  de  fortune,  à tous  les 
renoncements,  elle  aidait,  elle  soutenait  son  mari  malheureux.  Elle 
le  défendait  contre  les  accusations,  elle  décrivait  la  noble  cause  de 
ses  dettes,  et  me  priait  de  les  défendre.  Elle  se  dressait  dans  son 
courage;  elle  faisait  face  à tout.  Les  lettres  m’arrivaient  pressées, 
rapides,  émues  d’une  mâle  tristesse.  Malade  souvent,  de  son  lit 
chargé  d’épreuves,  elle  les  corrigeait  d’une  main  fiévreuse,  et  m’écri- 
vait des  lettres  de  raison,  de  bon  sens,  de  résignation.  Elle  discu- 
tait les  chiffres,  les  projets,  les  éclairait  de  son  jugement;  puis  elle 
jugeait  les  sujets  du  Cours  familier , expliquait  les  œuvres  de  son 
mari,  courait  à tous  les  horizons,  me  parlait  de  la  mer,  de  la  nature, 
puis  s’échappait  des  étreintes  des  affaires  vers  un  paysage,  un 
ciel,  une  poésie,  un  livre,  montait  aux  vérités  religieuses,  et  goû- 
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tait  là  le  viatique  dans  ses  épreuves.  Elle  pratiquait  dans  sa  vie  sa 
noble  devise  : « A cœur  vaillant,  rien  d’impossible.  » J’étais  le  con- 
fident de  ses  plus  secrètes  émotions,  de  ses  plus  intimes  souf- 
frances. J’entendais  dans  ses  lettres  les  battements  de  son  cœur. 
Avec  moi  elle  levait  son  voile  de  gravité,  et  me  découvrait  son 
cœur,  et  selon  son  mot,  ce  cœur  plus  jeune  que  son  âge. 

Ouverte  à toutes  les  aptitudes,  douée  de  raison,  de  sentiment, 
des  dons  variés  de  la  philosophie  religieuse,  de  la  peinture,  de  la 
sculpture,  de  la  musique,  elle  me  rappelait  ces  grandes  dames  du 
seizième  siècle,  ces  femmes  de  la  Renaissance,  poètes,  artistes  et 
savantes,  ces  nobles  compagnes  des  huguenots,  qui  défendaient 
avec  leurs  maris  héroïques  la  liberté  religieuse.  Elle  avait  poussé 
son  mari  en  1848  aux  mâles  résolutions.  C’était,  dans  sa  gravité 
protestante  et  sa  foi  catholique,  une  sœur  de  la  noble  femme  de 
Coligny. 

J’ai  tout  un  volume  de  lettres  d’elle,  confidences  hautes  et 
pieuses.  Sa  qualité  maîtresse  était  la  sincérité.  Elle  avait  une  piété 
simple.  Après  des  lettres  de  discussion  admirable,  de  défense  du 
catholicisme,  elle  elfaçait  la  terreur  de  l’enfer  en  me  disant  : « Je 
crois  qu’il  y a un  enfer,  mais  je  crois  qu’il  n’y  a personne  dedans.  » 
Puis,  au  sortir  de  ces  hautes  discussions,  levée  en  hiver  avant 
l’aube,  elle  allait  comme  une  humble  femme  à l’église.  Elle  m’écri- 
vait avec  une  piété  populaire  : « J’aime  à aller  le  matin,  dès  avant 
le  jour,  à l’église,  avec  ma  femme  de  chambre  et  ma  cuisinière,  et 
nous  agenouiller  ensemble  au  même  autel,  au  milieu  de  tout  le 
petit  peuple  du  quartier;  c’est  une  fraternité  devant  Dieu  et  de- 
vant les  hommes  qui  me  plaît.  » 

Et  en  avril  1859,  elle  m’écrivait,  pendant  le  carême,  son  admi- 
rable acceptation  des  peines  de  sa  vie  : « Je  réponds  seulement 
pour  justifier  les  voies  de  la  Providence.  Dieu  veuille  que  j’en  pro- 
fite, et  qu’en  quittant  mon  lit  et  mes  méditations,  je  n’en  perde 
pas  le  fruit;  et  ne  pensez  pas  que  toutes  ces  réflexions  rendent 
triste,  au  contraire,  plus  on  arrive  à mourir  à soi-même,  plus  on 
vit  pour  les  autres,  avec  plus  de  calme  et  de  joie  intérieure.  » 

La  sainte  femme! 


U1SE  LETTRE  PROPHÉTIQUE 

Le  9 janvier  1861,  Lamartine  écrivait  de  Monceaux,  à son  ami 
Dargaud,  ces  confidences  amères  : 

« Je  vends  en  effet  Milly  à vil  prix,  pour  éviter  une  expro- 

priation à plus  vil  prix  encore.  Je  déménage,  hier  et  aujourd’hui, 
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le  bois  de  lit  de  ma  mère,  où  j’ai  été  conçu,  allaité  et  où  plût  à Dieu 
que  je  n’eusse  pas  été  conçu,  car  j’exècre  l’air  que  je  respire.  L’es- 
calier de  Monceaux  est  jonché  de  ces  chers  débris  de  vieux  meu- 
bles. Que  l’encan  du  moins  les  épargne!  Sauvez  donc  des  patries! 
un  coup  de  fusil  en  18Zi8  eût  été  une  bien  moins  cruelle  récom- 
pense; mais  nous  péchons  par  l’orgueil  et  nous  mourons  dans  l’ab- 
jection. C’est  juste.  Vive  la  Justice  et  vive  la  Providence! 

« Quant  à vous,  je  ne  sais  pas  si  vous  faites  bien  ou  mal  en  ce 
moment,  pour  une  histoire  où  bat  un  cœur  de  génie,  de  vous  exposer 
à un  prix  ou  à un  demi-prix  académique,  l’un  aussi  humiliant  que 
l’autre.  Je  ne  dis  ni  oui  ni  non.  Dieu  sait  le  mieux,  mais  je  fais  des 
vœux  pour  le  succès  et  je  n’en  désespère  pas.  J’ai  relu  ces  jours-ci 
une  partie  du  livre;  le  talent  de  style  est  grand,  seulement  le  sujet 
m’est  antipathique.  Les  fanatiques  d’un  demi-mensonge  sont  aussi 
atroces  que  les  fanatiques  du  mensonge  tout  entier.  Faites  aussi 
bien,  mais  faites  autre  chose,  j’attends  le  voyage  avec  intérêt. 

« Je  ne  vous  dis  rien  de  la  politique;  il  n’y  en  a plus.  Nous 
descendons  doucement  vers  la  cataracte  du  Niagara.  Dans  deux 
ans,  sauve  qui  peut!  Vous  savez  ma  pensée  sur  l 'unité  italienne, 
prélude  de  l 'imité  allemande,  deux  stupidités  et  deux  trahisons  en 
une  par  des  Français!  Jamais  le  dementat  quos  vult  perdere  n’a 
été  aussi  évident.  Le  Dieu  veut  perdre  le  libéralisme  par  le 
sacrilège  contre  le  patriotisme?  E semprè  bene! 

« Adieu. 

« Lamartine.  » 

Voilà  le  politique  et  voilà  l’homme.  Le  politique  à longue  vue, 
et  l’homme  de  l’abîme.  Ce  n’est  pas  ce  beau  cygne  chantant  dans 
l’azur  que  les  critiques  imbéciles  ont  peint  dans  leur  banalité,  le 
faux  Lamartine.  Le  vrai  Lamartine  crie  dans  cette  lettre.  Il  a le 
rugissement  du  lion  de  Job  après  la  ruine,  son  audace  devant  Dieu 
et  son  amère  résignation.  Cette  lettre  de  désespoir  est  déchirée 
de  cris  terribles.  Le  génie  est  plus  grand  que  jamais.  C’est  l’aigle 
prophétique  de  la  Bible  qui  découvre,  de  son  perçant  regard,  les 
événements  à venir,  les  ruines  futures.  Et  l’on  a dit  qu’il  n’avait 
pas  l’esprit  politique!  Et  ce  n’était  pas  dans  une  lettre  intime, 
seulement,  mais  dans  un  livre  public,  dans  un  cours  de  politique 
étrangère  à propos  de  Talleyrand,  qu’il  dénonçait  la  folie  de 
l’empire  et  de  la  Prusse.  Il  écrivait  dans  son  Cours  familier , en 
1860  : « L’unité  de  l’Allemagne  serait  la  crise  incessante  et  le 
danger  de  mort  perpétuel  de  la  France,  a 

Est-ce  devenu  trop  cruellement  vrai?  Mais  à cette  heure-là,  il  le 
criait  dans  le  désert,  Israël  n’écoutait  plus  ses  prophètes. 
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La  souscription  nationale  n’a  pas  donné  assez  de  fruits.  Une 
autre  souscription  plus  sûre  et  plus  fructueuse  est  tentée,  les 
Œuvres  complètes , où  Lamartine  donnera  des  œuvres  nouvelles 
inédites  : la  Critique  des  Girondins,  les  Mémoires  politiques. 
Pendant  qu’il  écrit  ces  pages  neuves,  Mme  de  Lamartine,  toujours 
au  feu,  veille  à l’édition,  corrige,  reçoit  les  épreuves  de  ces 
quarante  volumes.  Elle  me  convie  au  labeur.  Un  livre  surtout 
la  tourmente  et  la  trouble,  la  Chute  d'un  ange,  ce  terrible 
poème , comme  elle  l’appelle.  Les  orgies  des  géants  la  révoltent, 
toute  cette  peinture  d’un  monde  antédiluvien,  ces  bacchanales 
colossales,  si  confirmées  par  la  Bible  et  l’histoire,  qui  légitiment 
le  châtiment  du  déluge.  Poussée  par  un  mystérieux  critique 
qu’elle  appelle  le  Grammairien,  ardent  à supprimer  tout  le  poème, 
elle  m’écrit,  presque  chaque  jour,  ses  scrupules,  ses  critiques  ; elle 
me  supplie  de  corriger  des  rimes  trop  nues,  d’effacer  les  mots 
nudité  et  volupté,  qui  choquent  sa  pudeur  anglaise,  de  voiler 
Daïdha;  j’ai  beau  défendre  ces  mots  si  en  situation  dans  ce  poème, 
elle  me  force  à trouver  des  rimes  chastes.  Elle  fait  plus,  dans  son 
zèle  destructeur,  elle  veut  supprimer  des  passages  entiers,  les 
descriptions  sensuelles  des  12e,  13e  et  l!ic  visions.  Nous  faisons  un 
massacre,  nous  abattons  des  centaines  de  vers  dans  cette  forêt 
vierge  de  la  Chute  d'un  ange. 

Lamartine  ignore  le  crime  ; elle  m’a  supplié  de  garder  le  secret. 
Je  suis  son  complice  d’épuration,  en  protestant,  en  défendant  le 
droit  de  cette  poésie  antédiluvienne.  Elle  fait  de  justes  corrections 
de  style  au  milieu  des  négligences  laissées  par  son  mari  dans  cette 
gigantesque  improvisation.  Elle  tient  à saigner,  à purifier  ce  poème 
sensuel  ; elle  m’écrit  qu’il  fait  croire  à un  blasé  dans  le  poète,  lui  qui 
est  si  plein  de  jeunesse  et  de  fraîcheur.  Sa  religion  lui  commande 
la  conversion  du  poème;  elle  travaille  au  salut  du  génie.  Lamartine 
ne  se  doute  de  rien,  il  laisse  faire,  ne  s’aperçoit  pas  de  ces  vides; 
ce  Samson  de  la  poésie  laisse  sa  pieuse  Dalila  lui  couper  sa  chevelure. 

Les  années  1860,  1861,  1862,  se  passent  dans  ce  travail  de 
révision,  de  corrections  à toutes  les  œuvres,  la  Chute  d'un  Ange, 
Jocelyn,  où  elle  me  fait  changer  deux  rimes  fausses,  hymnes  et 
cimes  en  crêtes  et  retraites , dans  le  duo  de  Laurence  et  Jocelyn, 
au  printemps  des  Alpes. 

Elle  ne  se  borne  pas  à ces  œuvres,  l’artiste  se  réveille  en1  elle, 
et,  pour  décorer  le  nouveau  cabinet  de  travail  que  Lamartine  s’est 
bâti  à Saint-Point,  dans  une  aile  neuve,  du  style  de  l’abbaye  de 
Cluny,  elle  peint  des  panneaux  de  faïence,  des  figures  de  poètes, 
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autour  de  la  cheminée.  Elle  me  confie  le  secret  de  cette  belle 
surprise  qu’elle  prépare  à son  mari.  Et  moi,  j’écris,  en  souvenir  du 
cabinet  abandonné,  des  strophes  de  regret. 


LE  NID  DE  L’AIGLE 

Pauvre  vieux  cabinet  austère, 

Qui  versais,  comme  un  firmament, 
Sur  ton  poète  le  mystère 
Et  l’azur  du  recueillement; 

Toi  que  sa  gloire  idéalise, 

Où,  par  l’escalier  de  bois  blanc, 

Le  pèlerin  au  pas  tremblant 
Entrait  comme  sous  une  église  ; 

Grotte  où  le  père  a tant. gémi, 

Dont  la  voûte  au  granit  sonore, 

Écho  des  douleurs  qu’elle  ignore, 
Résonnait  comme  un  cœur  d’ami; 

O berceau  mort  comme  la  tombe! 
Foyer  où  Jocelyn  venait 
Se  chauffer  sur  son  vieux  chenet; 

Il  t’abandonne...  Ainsi  tout  tombe! 

Le  poète  est  comme  la  mer 
Qui  change  sans  cesse  de  grèves  : 

Son  nid  vieilli  lui  semble  amer, 

Il  faut  un  nid  jeune  à ses  rêves. 

Il  est  si  beau  le  nouveau  nid 
Avec  sa  cheminée  à fresques, 

Son  balcon  aux  trèfles  moresques, 
D’où  l’on  contemple  l’infini. 

C’est  un  Alhambra  de  poète, 

Aux  tentures  de  cuir  doré. 

Que  l’épouse,  artiste  muette, 

Pour  le  surprendre  a décoré. 

Elle  a peint  dans  ses  insomnies, 

Sous  le  nimbe. d’or  des  autels, 

Le  front  des  grands  morts  immortels  : 
-Une  auréole  de  génies. 

Là,  chez  leur  frère  hospitalier, 

Grands  proscrits  battus  par  la  lame, 
Réchauffés  par  la  double  flamme 
D’un  cœur  de  femme  et  d’un  foyer! 
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Tout  fier  de  sa  fraîche  couronne, 

Yoilà  ton  vainqueur!  qu’il  est  beau! 

Mais  ne  crains  pas  qu’il  te  détrône  ! 

Son  horizon  est  le  tombeau. 

Il  est  beau,  mais  on  te  regrette, 

Et  la  splendeur  de  sa  beauté 
N’éblouit  pas  ta  nudité, 

La  sainte  nuit  de  ta  retraite. 

Son  or  ne  vaut  pas  ton  chant,  non. 

S’il  est  beau,  ta  gloire  est  sacrée. 

Le  proverbe  dit  : « Beau  renom 
Yaut  mieux  que  ceinture  dorée.  » 

Gonsole-toi  ! tu  vis  partout, 

Yieux  sanctuaire  du  génie. 

Qui  prolonges  son  harmonie 
Gomme  la  cloche  après  le  coup. 

Quoique  le  poète  t’oublie. 

Tu  seras,  caveau  solennel, 

Gomme  l’antre  du  mo at  Carmel, 

Plein  de  la  grande  ombre  d’Elie. 

Tu  seras,  vieux  caveau  désert, 

Gomme  ces  vibrants  coquillages 
Abandonnés  par  l’eau  des  plages 
Où  l’on  entend  toujours  la  mer! 

Elle  ne  se  reposait  pas.  Après  ce  travail  de  décoration  du 
nouveau  cabinet  de  Saint-Point,  elle  décorait  la  salle  à manger  du 
chalet  du  bois  de  Boulogne,  que  la  ville  de  Paris,  en  reconnaissance 
de  son  sauveur  de  18/18,  avait  donné  en  jouissance  viagère  à Lamar- 
tine, à sa  femme,  à MUe  Valentine,  sa  fille  adoptive.  Elle  peignait 
des  panneaux,  des  trumeaux,  un  plafond,  encadrait  une  cheminée 
dans  une  frise  de  porcelaine.  Elle  avait  peint  les  figures  des 
grands  génies,  frères  de  Lamartine.  Elle  tentait  de  charmer  par 
l’art  les  yeux  et  l’imagination  de  son  mari  malheureux.  Elle  colorait 
sa  vie  pâlissante,  en  couvrant  cette  tente  ouverte  par  l’hospitalité 
de  Paris,  des  splendeurs  d’automne  de  son  pinceau.  Elle  voulait 
lui  faire  un  beau  foyer  de  retraite,  un  buen  retiro , de  cette  maison 
banale,  de  cette  demeure  d’emprunt,  qu’il  n’aimait  pas,  qui  lui 
plaisait  seulement  comme  un  hommage  d’honneur  de  la  ville  de  Paris. 

Il  poursuivait  son  travail  surhumain,  comme  m’écrivait  sa  com- 
pagne de  labeur.  Chaque  mois,  il  donnait  un  volume  du  Cours 
familier , à grands  frais,  imprimé  sur  le  beau  papier  et  par  les 
beaux  caractères  de  Didot.  11  était  généreux  en  tout,  même  comme 


LES  DERNIÈRES  ANNÉES  DE  LAMARTINE 


789 


éditeur.  Malgré  ses  soucis,  ses  veilles  fiévreuses,  ses  tortures  de 
la  nuit,  il  avait  le  don  de  s’abstraire  de  ses  infortunes,  de  les 
oublier  à l’heure  du  travail.  Il  se  levait,  tout  frais  d’inspiration, 
rajeuni  le  matin  comme  la  nature.  Il  semblait  produire  sans  effort 
cette  œuvre  immense  du  Cours  familier  commencée  en  1856.  Il 
allait  à tous  les  horizons,  variait  avec  une  richesse  prodigieuse 
les  sujets,  les  figures,  courant  de  l’Asie  à l’Europe,  des  poèmes 
indiens  à la  poésie  italienne,  de  Job  à Racine,  d’Homère  à David, 
Mozart,  Gœthe,  Schiller,  Bossuet,  J. -J.  Rousseau,  Chateaubriand, 
Béranger,  Alfred  de  Musset,  Léopold  Robert,  passant  de  la  poésie 
à l’histoire,  à la  politique,  saluant  le  monument  historique  de 
Thiers,  Y Histoire  de  l'Empire , sans  pitié  pour  Napoléon,  la  diplo- 
matie dans  Talleyrand,  prophète,  dans  son  coup  d’œil  d’aigle  sur 
l’Europe,  des  fatales  unités  de  l’Italie  et  de  l’Allemagne,  jugeant 
avec  une  sévérité  impersonnelle  son  Histoire  des  Girondins , recti- 
fiant ses  erreurs,  critique  magnanime  de  lui-même,  ouvrant  l’hos- 
pitalité aux  petits,  aux  inconnus,  aux  grands  et  aux  gloires.  Il 
mettait  en  action  le  mot  de  l’Évangile  : « Il  y a plusieurs  places 
dans  la  maison  de  mon  Père.  » 

Ainsi  allait  cette  improvisation  ardente;  elle  jaillissait  à flots  en 
brisant  les  règles.  C’était  un  critique  lyrique,  poète,  politique, 
historien  tour  à tour,  un  criti  fue  voyageur,  contant  les  souvenirs, 
les  impressions,  les  pensées,  les  paysages  de  ses  voyages  dans  tous 
les  pays  et  dans  toutes  les  littératures.  De  là  son  charme,  sa 
variété,  sa  vie. 

Sa  femme,  malgré  sa  faiblesse,  sa  santé  chancelante,  l’aidait 
toujours.  Elle  veillait  aussi  à sa  chère  œuvre  de  charité,  son  asile 
de  jeunes  filles  à Paris,  son  école  d’enfants  à Saint-Point.  Elle 
avait  créé  dans  une  aile  du  château,  flanquée  de  la  tour  de  l’hor- 
loge, un  asile  d’enseignement.  Elle  leur  apprenait  elle-même  les 
vérités  religieuses,  elle  s’était  faite  institutrice  populaire;  sa  double 
charité  donnait  le  pain  du  corps  et  de  l’âme.  Si  elle  n’avait  eu  la 
modestie,  elle  aurait  p i dire  d’elle-même  comme  Jocelyn  : 

J’enseigne  les  enfants,  je  me  fais  leur  nourrice; 

Je  donne  goutte  à goutte  à leurs  lèvres  le  lait 

D’une  instruction  simple  et  tendre  et  qui  leur  plaît. 

Puis,  absente  souvent  de  Saint-Point,  elle  avait  confié  à des 
religieuses  sa  mission.  Elle  avait  écrit  pour  ses  chères  enfants  du 
village  un  petit  livre  maternel.  La  mère  n’ayant  plus  sa  fille  à 
instruire,  enseignait  les  filles  du  village,  s’était  faite  la  mère  des 
enfants  de  tous. 

Elle  m’écrivait  sans  cesse;  c’étaient  toujours  des  confidences, 


790 


LES  DERNIÈRFS  ANNÉES  DE  LAMARTINE 


des  tendresses,  des  tristesses  et  des  élévations  d’âme.  Elle  me  dit 
le  premier  jour  de  l’année  1863  : « Commencer  par  un  devoir, 
c’est  bien  commencer  l’année.  » 

Elle  ne  commençait  pas  seulement  l’année  par  un  devoir,  elle 
la  continuait  ainsi.  Elle  fut  heureuse  de  la  sensation  profonde, 
de  la  vibration  publique  à la  lecture  de  la  Critique  des  Girondins, 
dans  le  Cours  familier.  Lamartine  rectifiait  des  erreurs  ici  et  là, 
des  complaisances  de  pinceau  pour  certains  hommes  de  93;  mais 
il  restait  fidèle  à la  révolution  de  89  comme  à celle  de  1848.  Il 
ne  renia  rien.  Il  avait  voulu  toujours  un  suffrage  universel,  éclairé, 
prudent,  à deux  degrés,  filtré,  et  non  ce  faux  suffrage  universel, 
restreint,  trouble,  esclave  des  meneurs  de  club  et  de  village, 
dont  nous  voyons  les  débauches. 

Pendant  ce  temps,  la  vie  de  sa  vaillante  femme  s’usait  peu  à peu. 
Son  mal  s’aggravait,  l’irritation  moqueuse  augmentait,  la  fièvre 
revenait  plus  fréquente,  et  cette  grande  fièvre  du  devoir  qui  la 
dévorait.  Elle  avait  des  visions  de  ses  enfants  comme  si  elle  allait  les 
rejoindre.  Elle  m’écrivait  : « J’ai  senti  tressaillir  deux  fois  mes 
entrailles  de  la  plénitude  du  bonheur  maternel,  Dieu  ne  m’a  pas 
jugée  digne  de  jouir  longtemps  de  ce  bonheur...  Je  vois  toujours 
mes  anges  tels  qu’ils  m’ont  laissée,  orba  madré , au  ciel  comme  sur 
la  terre,  avec  leur  tendresse  infinie,  leurs  caresses  innocentes,  leurs 
paroles  gravées  au  fond  du  cœur,  comme  s’ils  étaient  présents...  » 
Les  mois  s’écoulaient  sans  adoucir  son  mal.  A mon  salut  au 
printemps  pour  elle,  elle  me  répondit  : « Oui,  le  printemps  est 
beau,  mais  je  ne  suis  pas  en  état  d’en  faire  une  jouissance.  Quel- 
quefois, quand  je  m’assois  solitairement  dans  le  jardin  du  chalet, 
je  me  dis  : — Il  fait  beau,  mais  mon  cœur  ajoute,  hélas!  je  ne 
puis  pas  en  jouir.  Rien  ne  m est  rien.  » Le  mot  désespéré  de 
Yalentine  de  Milan  lui  montait  aux  lèvres.  Et  elle  ajoutait  avec 
un  noble  regret  de  son  impuissance  : « J’ai  passé  par  les  mêmes 
sensations  dans  de  plus  terribles  événements  de  ma  vie.  Mais  il 
y avait  lui,  il  ne  souffre  pas  comme  une  mère.  Il  faut  vivre  pour 
qu’il  ne  soit  pas  accablé  de  mon  fardeau  joint  au  sien.  Maintenant 
je  ne  puis  plus  rien,  et  lui  est  plus  bas  que  je  ne  l’ai  jamais  vu  !...  » 
Elle  s’appuyait  sur  Dieu.  Dans  une  de  ses  lettres,  toutes  re- 
ligieuses, consacrées  au  débat  de  l’évêque  d’Orléans  contre  Littré, 
elle  me  disait  : « Ah!  c’est  ce  Dieu,  dont  on  ne  veut  plus,  qui 
me  soutient  et  me  console.  Voltaire  a bien  dit  : il  faudrait  l’in- 
venter... » Puis  elle  ajoutait  avec  sa  puissance  de  logique  et  de 
raison  après  cette  preuve  de  sentiment  : « Je  serais  au  désespoir  de 
penser  que  tout,  vertu,  vie,  affection,  tout  vient  des  organes  du 
cerveau,  et  que  la  puissance  d’un  de  ses  organes  sur  d’autres 
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détermine  les  plus  saintes  affections  et  les  plus  profonds  dé- 
vouements. Le  libre  arbitre,  la  liberté  sainte,  que  devient-elle?  Et 
en  quoi  cela  est-il  un  progrès?  Et  la  difficulté  est-elle  moindre? 
qui  a donné  ces  propriétés  à la  matière?  quelle  science  peut 
démontrer  cela?  Le  fini  voulant  se  passer  de  l’infini  qu’il  rencontre 
à chaque  pas  me  semble  absurde,  et  la  matière  devenant  esprit 
n’entre  pas  dans  mon  esprit.  Le  sentiment  inné  du  genre  humain 
se  révolte  à cette  dégradation  qui  ne  laisse  ni  espoir  ni  consolation 
dans  les  maux  dont  nous  sommes  environnés.  Pour  moi,  vivre 
sans  Dieu,  ce  n’est  pas  vivre,  et  le  suicide  serait  le  seul  refuge. 

« Adieu.  » 

Dans  une  de  ses  dernières  lettres,  elle  me  disait  combien  elle 
était  heureuse  de  mon  ravissement  du  roman  de  Fior  d' Aliza,  ce 
charmant  tableau  des  mœurs  italiennes,  des  paysans  de  la  mon- 
tagne, des  contadini , que  nul,  m’écrivait-elle,  ne  connaît  comme 
lui.  J’avais  été  ravi  de  ce  roman  musical,  où  un  instrument  villa- 
geois, la  zampogna,  noue,  dénoue  les  amours  et  enchantq  l’action. 

Hélas!  sa  vie  allait  s’éteindre  et  faire  silence  aussi  comme  la 
zampogna , elle  fut  forcée  de  dire  adieu  au  chalet  décoré  par  ses 
mains,  de  rentrer  dans  sa  petite  chambre  de  Paris,  de  remonter  à 
son  lit  pour  n’en  plus  descendre. 

Les  pressentiments  tristes  ne  la  trompaient  pas.  Un  érésipèle 
enflamma  sa  noble  tête;  depuis  longtemps  elle  souffrait  de  ce  feu 
de  la  peau.  La  sève  était  épuisée  dans  ce  corps  malade.  Son  mé- 
decin, M.  Gouraud,  n’eut  pas  d’espoir;  outre  sa  souffrance  de  corps, 
elle  eut  la  suprême  douleur  de  ne  pas  revoir  son  mari  tant  aimé, 
il  ne  put  venir  à elle,  elle  ne  put  aller  à lui,  le  soigner  comme 
autrefois  ; il  était  à deux  pas  d’elle,  dans  sa  petite  chambre  en  face, 
cloué  sur  son  lit,  torturé  par  ce  rhumatisme  terrible  dont  j’avais  été 
témoin  à Monceaux.  Mlle  Yalentine,  appelée  depuis  1854,  par  son 
oncle,  à ce  foyer  vide  d’enfants,  devenue  sa  fille  adoptive,  était  malade 
aussi  en  même  temps  que  ces  deux  chers  malades.  Par  une  fatalité 
cruelle,  si  près  l’un  de  l’autre,  ils  étaient  déjà  séparés  avant  la  mort. 

Il  y a quelques  jours,  elle  était  encore  debout  et  veillait  son  mari 
et  MUe  Yalentine,  malades  avant  elle;  puis  elle  tomba  à son  tour. 

Son  âme  religieuse  eut  le  secours  des  sacrements  à sa  dernière 
heure;  elle  était,  du  reste,  en  état  de  grâce  par  toute  sa  vie  de 
piété,  de  vertu  et  de  dévouement;  elle  avait,  à son  agonie,  l’extrême- 
onction  de  sa  sainteté  et  le  viatique  de  sa  foi. 

Après  huit  jours  de  délire,  vingt-quatre  heures  d’horrible 
agonie,  elle  mourut,  sans  la  consolation  de  revoir  celui  qu’elle 
aimait,  d’échanger  les  suprêmes  paroles  du  grand  adieu  et  du  grand 
revoir  dans  un  baiser  d’immortalité. 
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Elle  s’en  alla,  le  21  mai  1863,  en  pleine  floraison  de  ce  beau  prin- 
temps dont  elle  ne  pressentait  plus  jouir,  aux  parfums  des  lilas  de 
son  petit  jardin,  dans  la  fête  de  la  renaissance  de  la  nature,  pré- 
sage de  la  fête  éternelle  de  l’immortalité,  dies  natalis , selon  le  beau 
mot  de  l’Église  en  parlant  de  la  mort.  Cette  âme  sainte  dut  sentir 
cette  consolation  mystérieuse  à son  agonie,  sourire  à cette  espérance. 

On  ne  laissa  pas  son  corps  à un  cimetière  banal  de  Paris;  on  le 
transporta  de  Paris  à Mâcon,  pour  aller  dans  ce  cher  asile  de  Saint- 
Point,  à cette  petite  chapelle  où  la  fille  attendait  sa  mère.  L’ami 
fidèle,  Louis  de  Ronchaud,  M.  d’Esgrigny,  l’ami  particulier  de 
Mmc  de  Lamartine,  accompagnèrent  le  cercueil. 

J’étais,  le  matin,  à la  gare,  dans  l’attente  du  cercueil.  Il  arriva, 
le  23  mai,  à cinq  heures  du  matin,  escorté  des  deux  amis,  M.  d’Es- 
grigny,  Louis  de  Ronchaud,  pâle,  défait,  abattu  par  le  voyage 
funèbre. 

Une  foule,  déjà  assemblée  malgré  l’heure  matinale,  attendait 
avec  une  sympathie  respectueuse.  Un  convoi,  composé  de  la  famille, 
d’amis,  de  femmes,  d’hommes  de  tous  les  rangs,  suivit  le  cercueil. 
Lamartine  malade  n’avait  pu  accompagner  le  corps  de  sa  femme 
morte  pour  lui.  La  sœur  aînée  de  Lamartine,  Mmc  de  Gessiat,  morte, 
en  octobre  1862,  par  un  coup  de  foudre  de  fluxion  de  poitrine, 
avait  commencé  la  descente  de  la  famille  Lamartine  au  tombeau. 

Le  cercueil,  suivi  de  voitures  de  deuil,  d’une  foule  à pied, 
monta  lentement  la  route  de  Mâcon  à Saint-Point.  Le  convoi  se 
grossissait,  en  avançant,  de  paysans  descendus  des  villages.  Je 
suivais,  dans  une  voiture,  en  silence,  recueilli  sous  mes  impres- 
sions funèbres,  cette  longue  route  que  nous  avions  faite  tant  de 
fois  ensemble,  déjà  tristes  avant  la  mort,  sans  espoir  sous  l’infor- 
tune, mais  dans  la  douceur  et  la  paix  de  l’amitié. 

Elle  revenait  morte  à cette  terre  qu’elle  aimait,  dont  nous  avions 
admiré  ensemble  les  paysages,  dans  nos  promenades.  Elle  repas- 
sait, au  cercueil,  devant  Monceaux.  Là  elle  s’arrêta  pour  recevoir 
l’eau  bénite  des  mains  du  curé  de  Prissé,  qui  montait,  les  diman- 
ches, à la  chapelle  de  Monceaux,  dire  la  messe  à la  pieuse  femme 
vivante,  et  qui  conduisait,  aujourd’hui,  le  peuple  du  village  au 
cercueil  de  la  sainte  femme  morte. 

Ce  fut  la  première  station.  Le  cercueil  passa  à Saint-Sorlin, 
sous  la  colline  de  Milly,  où  elle  avait  eu  de  courts  bonheurs  avec 
ses  deux  enfants  jouant  au  jardin,  puis  gravit  la  montagne  du 
Bois-Clair,  pour  se  rendre  au  cimetière  de  Saint-Point. 

Une  seconde  station  se  fit  à Bourg- Vilain,  une  lieue  avant  Saint- 
Point.  Le  cercueil  entra  à l’église.  On  entendit  une  messe  pour  donner 
au  ciel  la  paix  de  cette  âme,  qui  avait  vécu  d’orages  sur  la  terre. 
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Descendus  de  voiture  pour  cette  station  à l’église,  nous  vou- 
lûmes suivre  à pied  le  cercueil,  par  un  sentiment  de  respect  et  de 
piété.  Je  suivis  ainsi,  plus  recueilli  dans  l’âme  de  ma  sainte  amie, 
la  voie  douloureuse,  les  yeux,  tour  à tour,  sur  le  cercueil  paré  des 
fleurs  qu’elle  aimait  à peindre,  sur  ces  bois  parcourus  avec  elle, 
où  les  oiseaux  chantaient  déjà,  sur  ces  prés,  où  les  bœufs  couchés 
regardaient  passer  avec  étonnement  cette  foule  qui  troublait  leur 
vallée  paisible.  Les  bœufs  regardaient,  les  oiseaux  chantaient, 
indifférents  à notre  douleur  et  à la  mort.  Le  printemps  commen- 
çait son  hymne  de  vie;  la  nature  ressuscitait  devant  un  cercueil 
comme  pour  nous  consoler  d’espérance. 

Je  montai  avec  la  foule  le  petit  chemin  creux;  les  yeux  et  le  cœur 
sur  ce  foyer  de  Saint-Point  dont  elle  m’avait  fait  un  foyer  de  famille. 
Au  milieu  de  femmes  en  pleurs,  le  cierge  à la  main,  on  descendit 
le  cercueil  devant  le  porche  gothique  qu’elle  avait  fait  élever  sur 
un  dessin  d’elle,  un  souvenir  d’Angleterre.  11  reposa  là  un  moment 
sous  la  verdure  de  la  glycine  qu’elle  avait  étendue  sur  les  vieux 
murs,  au  parfum  des  fleurs  de  lilas  pâle.  Son  foyer  lui  faisait  fête. 

Hélas  ! elle  ne  pouvait  plus  lui  sourire.  Les  petites  fdles  de  son 
école,  dans  la  salle  du  château,  étaient  là.  Une  foule  en  deuil  rem- 
plissait le  parc.  A cette  femme  qui  avait  secouru  ses  misères,  en  se 
cachant  sous  un  faux  nom,  dans  ses  visites  aux  pauvres  de  Paris  ; 
qui  avait  ouvert  un  asile  à ses  jeunes  filles  abandonnées,  sauvé  leur 
corps  et  leur  âme,  à cette  grande  sœur  de  Charité,  cette  foule  fai- 
sait des  funérailles  populaires.  On  pouvait  redire  le  mot  de  Lamar- 
tine aux  funérailles  de  sa  sœur  : « C’était  l’apothéose  de  la  bonté.  » 

Des  paysans  portèrent  le  cercueil,  sur  leurs  bras,  à l’église.  On 
la  plaça  près  des  deux  tableaux  peints  par  elle  pour  la  pauvre 
église  nue,  sainte  Geneviève  et  sainte  Élisabeth  de  Hongrie,  par 
une  sorte  d’alliance  de  sa  double  nature  noble  et  simple  à la  fois, 
unie  dans  la  charité  sainte.  Après  la  messe  à sa  mémoire,  on 
porta  le  cercueil  à la  petite  chapelle  funéraire.  Nous  étions  tous 
debout  ou  à genoux,  recueillis  en  silence,  en  larmes,  devant  le 
caveau  ouvert.  Elle  allait  descendre  près  de  sa  fille,  de  la  mère  de 
Lamartine,  d’une  servante  qui  l’avait  suivie  en  Orient,  recueillie 
là  dans  la  touchante  fraternité  de  la  mort.  Celle  qui  venait  les 
retrouver  n’avait  pas  les  vanités  humaines. 

Au  moment  où  le  cercueil  descendait,  le  soleil  rayonna  au  sein 
des  nuages,  comme  pour  sécher  les  larmes;  il  illumina  le  cercueil 
et  glissa  dans  la  nuit  du  caveau  comme  pour  donner  à ses  morts 
un  présage,  un  rayon  d’immortalité.  Malgré  cette  consolation  de  la 
nature,  quand  le  cercueil  disparut  et  sombra  dans  le  gouffre  du 
caveau,  je  perdis  terre,  ma  douleur  déborda.  J’eus  le  vertige  de 
10  SEPTEMBRE  1884.  51 
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l’abîme  de  la  mort.  Une  amitié  sainte,  une  vertu  s’en  allait  de  moi. 

La  cruelle  mort  qui  enlevait  à Lamartine  sa  sainte  femme  de 
bon  secours,  sa  providence,  ne  le  laissait  pas  seul.  Sa  fille  adop- 
tive, Mmo  Valentine,  était  près  de  lui.  Elle  était  le  charme  et  le 
sourire  dans  les  ombres  et  les  tristesses  de  la  maison;  elle  reprit 
la  tâche  de  sa  tante,  elle  devint  le  secrétaire  de  son  oncle,  écrivait 
les  lettres  sous  sa  dictée  avec  une  si  fidèle  imitation  de  son  écri- 
ture, qu’elle  faisait  illusion.  Elle  tint  sa  maison,  son  petit  salon  où 
venaient  les  rares  fidèles,  Dargaud,  Louis  de  Ronchaud,  Charles 
Rolland,  Henri  de  Lacretelle,  M.  de  Chamborant,  de  Mareste,  le  mar- 
quis de  Lagrange,  la  belle  et  spirituelle  Anglaise,  Mme  de  Peyronnet, 
l’ardente  amie,  la  maréchale  de  Damrémont.  Elle  faisait  les  hon- 
neurs à merveille.  Elle  veillait  sur  la  santé,  la  vie,  les  œuvres  de 
son  oncle.  Depuis  longtemps,  elle  avait  fait  le  sacrifice  de  sa  jeu- 
nesse, renoncé  à l’amour,  à la  vie  de  la  femme.  Elle  n’avait  trouvé 
nul  homme  digne  de  son  idéal  ; son  idéal  était  son  oncle.  Elle 
s’était  condamnée  avec  dignité  à l’isolement,  au  célibat,  au  dé- 
vouement jusqu’à  la  mort. 

Elle  le  rappelait.  L’éclat  de  ses  beaux  yeux  noirs  sur  la  blan- 
cheur de  son  visage,  sous  l’auréole  de  ses  cheveux  noirs,  sa  taille 
élégante,  sa  distinction,  le  rythme  de  ses  pas,  sa  démarche  pleine 
de  noblesse  et  de  grâce,  sa  beauté  royale,  la  mélodie  de  sa  voix,  sa 
causerie  aimable  à l’intime  accent,  sa  séduction,  son  sourire,  en 
auraient  fait  une  étoile  du  monde.  Elle  préféra  la  vie  à l’ombre, 
la  retraite  dans  le  dévouement.  Elle  ne  regrettait  pas  les  fêtes 
des  salons.  Elle  trouva  la  félicité  dans  le  sacrifice,  le  bonheur 
dans  le  dévouement.  « Ne  me  faites  pas  un  mérite,  me  disait-elle, 
de  ce  qui  a été  et  de  ce  qui  est  encore  le  plus  grand  bonheur  et 
la  gloire  de  ma  vie,  car  si  j’ai  beaucoup  donné,  n’ai -je  pas  encore 
beaucoup  plus  reçu?  » 

Elle  avait  le  double  charme  de  la  beauté  et  de  la  bonté  ; elle  le 
garda  pour  son  oncle.  Elle  se  fit  la  fille  adoptive,  la  jeune  sœur  de 
Lamartine.  Elle  lui  donna  tout  son  cœur.  L’ Œdipe  de  la  poésie 
eut  son  Antigone. 

Elle  avait  le  don  de  l’intérieur;  les  négligences  domestiques 
cessèrent.  L’aspect  abandonné  des  jardins  disparut;  au  dehors, 
à Monceaux,  à Saint- Point,  l’herbe  n’envahit  plus  les  allées,  le 
sable  fut  ratissé,  les  feuilles  mortes  n’attristèrent  plus  la  prome- 
nade, les  corbeilles  de  fleurs  s’étendirent  avec  plus  de  soin  et 
d’éclat.  Au  dedans,  le  délabrement  des  vieux  meubles  fut  voilé 
sous  une  propreté  exquise,  cette  vertu  des  maisons.  D’ingénieuses 
décorations  de  vases,  de  tableaux,  parèrent  la  nudité  des  salons 
et  des  chambres.  La  table  eut  plus  d’élégance;  partout  s’épanoui- 
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rent  les  fleurs,  ces  grâces  du  foyer.  C’était  toujours  la  même  hos- 
pitalité, mais  avec  des  nuances  de  coquetterie,  une  hospitalité 
plus  jeune.  On  sentait,  sans  la  voir,  une  main  de  jeune  femme 
attentive  à plaire,  à voiler  le  deuil,  à réjouir  les  yeux  de  son  oncle 
et  de  ses  hôtes,  à consoler  leur  tristesse. 

Lui,  continuait  son  travail  intrépide.  Les  pages  de  son  Cours 
familier  s’entassaient  avec  une  riche  abondance.  L’inspiration 
semblait  inépuisable.  Sainte-Beuve  disait  : « Il  a toujours  cette 
flûte  enchantée  dont  il  jouera  jusqu’à  la  fin.  » Mme  Sand  répondait 
aux  détracteurs  : « C’est  toujours  le  roi!  » 

Sa  souplesse  variait  ses  sujets.  Après  avoir  réfuté  les  paradoxes 
de  Rousseau  et  de  Hugo,  dans  le  Contrat  social  et  les  Misérables , 
il  saluait  de  pages  charmantes  l’âme  et  le  beau  livre  de  son  jeune 
ami  Louis  de  Ronchaud,  Phidias. 

Il  donnait  un  large  souvenir  à la  mémoire  et  aux  œuvres  d’éru- 
dition de  son  ami  mort,  M.  de  Marcellus,  remontait  à la  poésie 
dans  sa  biographie  pathétique  du  Tasse,  dans  son  hommage  à 
Alfred  de  Vigny,  un  grand  poète  délaissé  comme  lui,  revenait  en 
Italie  visiter  Alfieri,  Benvenuto  Cellini,  passait  d’un  coup  d’aile 
à Aristote,  à Platon,  descendait  au  roman,  dans  des  pages  enthou- 
siastes sur  Balzac.  Je  l’avais  vu,  en  automne,  à Saint-Point,  en  186â, 
dévorer  les  Parents  pauvres  avec  la  fièvre  d’un  jeune  homme.  Il 
n’avait  nulle  petitesse,  nulle  rivalité;  lui  seul,  dans  sa  large 
sympathie,  écrivait  ses  admirations  pour  les  génies  de  son  temps. 
Il  avait  dit,  un  jour,  en  parlant  de  tous  les  êtres  : « J’aime  à 
aimer!  » Il  aurait  pu  dire,  en  écrivant  les  éloges  de  ses  contem- 
porains, Béranger,  Musset,  Thiers,  Talleyrand,  de  Vigny,  Balzac  : 
« J’aime  à admirer!  » 

Les  dieux  s’en  vont!  je  pouvais  le  dire.  Les  prodiges  de  Lamar- 
tine ne  le  sauvaient  pas.  A côté  du  Cours  familier , il  écrivait  Y His- 
toire de  Russie , un  roman  italien,  Antoniella , œuvres  hâtives, 
fiévreuses,  jetées  au  gouffre  des  dettes.  Il  avait  fait  le  sacrifice 
de  Milly,  le  foyer  de  sa  mère,  agrandi  par  lui,  augmenté  de 
80  000  francs  à 500  000  francs  ; il  l’avait  vendu  avec  des  déchire- 
ments de  cœur.  Il  luttait  toujours.  On  était  en  1865;  il  écrivait 
sans  cesse,  mais  les  pages  de  lui  devenaient  plus  rares.  Il  comblait 
les  lacunes  à l’aide  d’abondantes  citations  copiées  par  la  main  de 
Mmo  Valentine.  On  sentait  qu’il  était  las  d’écrire,  la  sève  s’épuisait 
dans  ces  saignées  sans  fin  à son  imagination.  Il  n’écrivait  plus  à 
ses  amis,  ou  à peine.  Il  ne  faisait  d’efforts  que  pour  une  bonne 
action.  Un  jour  qu’il  était  malade,  en  proie  à ses  détresses, 
il  me  donna  une  lettre  charmante  pour  un  parent  pauvre,  une 
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demande  d’emploi  au  chemin  de  fer  de  Lyon.  Le  succès  fut  enlevé. 
M.  Schneider  donna  la  place  par  retour  du  courrier.  Un  autre  jour, 
je  lui  demandai  d’écrire  à M.  Yandal,  directeur  des  postes,  pour 
l’avancement  d’un  employé.  Il  le  fit  avec  une  grâce  que  M.  Yandal 
récompensa  par  une  hâte  aimable.  Il  était  si  heureux  d’avoir  un 
autographe  de  Lamartine,  qu’il  le  priait  de  renouveler  ce  plaisir. 
Lamartine  écrivit  trois  lettres  pour  le  jeune  employé.  M.  Yandal 
eut  trois  autographes,  et  riposta  par  trois  avancements  coup  sur 
coup  à l’heureux  fonctionnaire. 

C’étaient  ses  joies  : il  était  d’une  bonté  sans  bornes.  Ses  infor- 
tunes n’avaient  pu  l’altérer.  Il  voyait  ses  amis  malades  s’en  aller 
peu  à peu.  Notre  ami  Dargaud  fut  foudroyé  en  décembre  1865  ; je 
perdais  en  lui  un  ami  charmant,  plein  de  grâce,  qui  m’avait  donné 
le  grand  bonheur  de  ma  vie.  Il  avait  eu  la  joie,  en  1862,  du  prix 
Gobert,  pour  son  Histoire  de  la  liberté  religieuse . Lamartine  et 
Dupin  avaient  gagné  la  victoire,  très  disputée  à l’Académie.  Il  avait 
publié  de  belles  histoires.  Il  me  laissa  ses  manuscrits,  une  histoire 
de  Cromwell,  que  je  vendis  pour  sa  veuve  aveugle,  une  femme  de 
cœur  et  d’esprit,  Richelieu , le  Livre  de  mes  amitiés.  Il  mourut,  et 
ses  funérailles  se  firent  sans  les  prières  de  l’Église.  Il  était  très 
religieux,  mais  d’une  philosophie  sans  cultes.  Lamartine  eut  un  vif 
regret  de  ces  funérailles,  et  l’écrivit  dans  une  belle  lettre  à Léon 
Bruys.  Il  la  fit  lire  à nous  tous.  Léon  Bruys  mourut  aussi,  peu  de 
temps  après  Dargaud,  en  janvier  1866.  Les  amis  s’en  allaient. 

Cette  lettre  religieuse  de  Lamartine  nous  avait  frappés.  Elle  avait 
un  accent  ému,  elle  regrettait  l’absence  de  la  prière  au  cercueil  de 
son  ami.  Sans  toucher  aux  convictions  libres  avec  le  respect  de  la 
conscience,  il  disait  : « La  prière  ne  fait  jamais  de  mal.  » Qu’est 
devenue  cette  lettre  qu’on  aurait  dû  garder  avec  piété?  Je  l’ai 
demandée,  en  vain,  à la  famille  de  Léon  Bruys,  on  ne  l’a  pas 
retrouvée.  Je  le  déplore,  cette  lettre  était  un  acte  dans  la  vie  de 
Lamartine. 

Sa  pensée  religieuse,  sous  l’impression  de  ses  infortunes  et  de 
ces  morts  d’amis,  s’était  attendrie  et  semblait  revenue  à la  foi  de 
sa  mère. 


O Dieu  de  mon  berceau,  sois  le  Dieu  de  ma  tombe, 

avait-il  dit  dans  son  harmonie  : Hymne  au  Christ.  Il  approchait 
de  l’heure  solennelle,  sur  sa  vie  descendaient  les  ombres  du  soir. 

Quelle  était  sa  religion?  Ici,  je  touche  à un  sujet  délicat,  et  je  ne 
dirai  que  ses  propres  paroles. 

Dans  un  commentaire  de  la  Méditation  : la  Semaine  sainte  à 
la  Roche-Guyon , il  avait  dit  : « J’étais  très  religieux  d’instinct, 
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mais  très  indépendant  d’esprit.  Seul,  de  toute  cette  jeunesse,  je 
n’avais  aucun  goût  pour  les  délices  mystiques  de  la  sacristie.  Le 
duc  de  Rohan  et  ses  amis  me  pardonnaient  mon  indépendance  de 
foi  en  faveur  de  mes  ardentes  aspirations  vers  l’infini  et  vers  la 
nature.  » Il  était  chrétien,  mais  d’un  christianisme  libre.  Il  avait 
une  religion  de  sentiment,  plus  que  de  dogme.  Dans  un  discours 
sur  l’Algérie,  il  avait  réfuté  l’espérance  de  ramener  les  Arabes  du 
mahométisme  au  christianisme,  par  cette  parole  : « On  ne  remonte 
pas  du  dogme  simple  au  dogme  composé.  » Il  avait  eu  une  phase 
d’ardente  indépendance  de  1835  à 18M-  Les  fragments  du  livre 
primitif,  dans  la  Chute  d'un  ange , où  il  avait  attaqué  avec  audace 
entre  autres  dogmes,  celui  des  peines  éternelles  : 

D’un  supplice  sans  but  la  pensée  est  impie, 

Et  même  dans  l’enfer,  c’est  l’amour  qui  punit. 

Les  poésies  des  Recueillements , à M.  de  Genoude,  à son  ami 
Guillemardet,  Utopie  surtout,  révélait  un  libre  esprit  : 

L’homme  adore  et  croit  en  esprit... 

Un  seul  culte  enchaîne  le  monde 
Que  vivifie  un  seul  amour  : 

Son  dogme,  où  la  lumière  abonde, 

N’est  qu’un  Évangile  au  grand  jour; 

Sa  foi  sans  ombre  et  sans  emblème, 

Astre  éternel  que  Dieu  lui-même 
Fait  grandir  sur  notre  horizon, 

N’est  que  l’image  immense  et  pure 
Que  le  miroir  de  la  nature 
Fait  rayonner  dans  la  raison. 

C’est  le  Verbe  pur  du  Calvaire, 

Non  tel  qu’en  terrestres  accents, 

L’écho  lointain  du  sanctuaire 
En  laissa  fuir  le  divin  sens; 

Mais  tel  qu’en  ses  veilles  divines, 

Le  front  du  couronné  d’épines 
Illuminait  d’un  jour  soudain  : 

Ciel  incarné  dans  la  parole, 

Dieu  dont  chaque  homme  est  le  symbole, 

Le  songe  du  Christ  au  jardin... 

Ce  divin  songe,  il  l’avait  eu  au  jardin  môme  des  Oliviers,  dans 
son  pèlerinage  au  saint  Sépulcre.  Il  avait  fait,  là,  sa  suprême 
prière  pour  sa  mère,  pour  ceux  qu’il  aimait,  pour  le  monde,  pour 
lui-même,  afin  d’obtenir,  comme  le  Christ,  le  courage  et  la  vérité. 
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Devant  Nazareth,  il  s’était  prosterné  dans  la  poussière,  en  baisant 
la  terre  sainte.  En  Orient,  il  avait  aimé  la  vie  errante  sous  la 
tente;  il  s’était  senti  clans  sa  vraie  patrie,  la  terre  cle  son  imagina- 
tion et  de  sa  foi.  Religieux  tel  que  l’Oriental  et  l’Arabe,  son  culte 
était  la  prière.  C’était  un  Arabe  chrétien  ! Sa  religion  était  le  chris- 
tianisme idéal.  11  en  avait  senti  la  révélation  au  tombeau  même  du 
Christ,  où  il  avait  pleuré,  comme  Jésus  devant  Lazare.  Il  avait 
eu,  au  jardin  des  Oliviers,  la  vision  de  son  agonie.  Il  n’avait  pas 
fait  seulement  un  voyage  aux  lieux  saints,  mais  à l’âme  du  Christ. 

Revenu  en  Europe,  il  avait  écrit  ses  poèmes  inspirés  de  l’Orient, 
chanté  ses  plus  libres  et  ses  plus  saintes  poésies.  Il  avait  fait 
vibrer  la  harpe  même  du  Prophète  dans  son  hymne  au  Tombeau 
de  David.  Et  plus  tard,  il  avait  dit  un  jour  une  grave  parole  : « Le 
christianisme  est  une  religion  d’esclaves.  » Comment  F entendait-il? 
Sa  femme,  dans  une  série  de  lettres  admirables  sur  la  religion 
chrétienne,  m’expliquait  cette  parole  ainsi  : 

« Si  Lamartine  a dit  que  le  christianisme  était  une  religion 
d’esclaves,  il  a assurément  constaté  sa  raison  d’être,  car  l’homme 
est  esclave  de  ses  passions  jusqu’à  ce  qu’il  ait  appris  à les 
dompter,  et  je  ne  sais  au  nom  de  qui  l’homme  s’imposerait  cette 
cruelle  lutte  contre  lui-même,  lui,  roi  de  la  création,  qui  n’a  que  la 
force  pour  loi.  Partout  où  Jésus-Christ  n’est  pas,  la  force  règne...  » 
L’interprétation  de  la  parole  de  Lamartine  était  ingénieuse,  subtile 
et  belle;  mais  était-ce  bien  le  sens  vrai?  J’en  doutais,  car,  après  la 
démonstration  par  M.  de  Circourt,  de  l’autorité  et  de  l’obéissance 
dans  l’Évangile,  de  versets  hostiles  à la  liberté,  Lamartine  nous 
avait  semblé  conclure,  non  dans  le  grand  sens  moral  de  sa  femme, 
que  le  christianisme  était  une  religion  d’esclaves  des  passions,  mais 
bien  qu’il  n’était  pas  une  religion  d’hommes  libres. 

Indépendant  de  l’Église,  il  restait  pourtant  fidèle  au  christia- 
nisme pur,  au  Verbe  pur  du  Calvaire.  Il  avait  dit  sa  foi  dans  sa 
dernière  méditation  sur  l’immatérialité  de  Dieu  ; il  avait  adoré  le 
mystère,  il  avait  dit  sa  foi  héroïque  à la  divinité  cachée  : 

Quand  l’astre  à l’horizon  retire  sa  splendeur, 

L’immensité  de  l’ombre  atteste  sa  grandeur. 

A cette  obscurité  notre  foi  se  mesure. 

Plus  l’objet  est  divin,  plus  l’image  est  obscure... 

Je  renonce  à chercher  des  yeux,  des  mains,  des  bras, 

Et  je  dis  : c’est  bien  toi,  car  je  ne  te  vois  pas. 

Dargaud  l’avait  souvent  provoqué  à écrire  sa  profession  de  foi 
du  Vicaire  Savoyard ; il  n’avait  pas  voulu.  Le  déisme  ne  le  satis- 
faisait pas.  S’il  regrettait  les  ombres  humaines  des  religions  posi 
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tives,  il  adorait  les  ombres  divines  du  surnaturel.  Sa  religion  était 
mêlée  de  raison  et  de  foi;  c’était  un  alliage  comme  le  métal  de 
Corinthe.  Son  âme  harmonieuse  fondait  en  elle  toutes  les  croyances 
saintes,  la  raison  de  l’homme  et  la  foi  de  sa  mère,  et  c’est  par  cet 
accord  des  sentiments  et  des  pensées  de  toute  sa  vie  qu’il  pouvait 
dire  à sa  mort  : 

O Dieu  de  mon  berceau,  sois  le  Dieu  de  ma  tombe  ! 

Les  années  s’épuisaient  dans  les  luttes  douloureuses.  On  n’épar- 
gnait pas  ce  grand  condamné  au  travail,  on  l’attaquait  sans  pitié. 
Je  fus  indigné,  et  je  crus  devoir  protester  dans  le  Journal  de 
Saône-et-Loire , le  là  mars  1867  : 

« Nous  désirions  garder  le  silence  sur  un  projet  de  loi  qui 
propose  une  récompense  nationale  de  k 00  000  francs  en  faveur  de 
M.  de  Lamartine.  Nous  voulions  nous  résigner  tout  bas  à cette 
douloureuse  nécessité.  Mais  nous  avions  compté  sans  les  attaques 
dont  M.  de  Lamartine  a été  l’objet  de  la  part  de  quelques  journaux. 
Hélas!  le  malheur  est  impopulaire.  M.  de  Lamartine,  qui  a défendu 
la  France  en  1848,  ne  se  défendra  pas  lui-même.  C’est  à nous  de 
le  défendre.  Amitié  oblige. 

« Si  la  France,  en  1858,  avait  été  moins  oublieuse  et  plus  géné- 
reuse dans  sa  souscription  nationale,  M.  de  Lamartine  n’eût  pas 
été  condamné  à ce  cruel  sacrifice.  Il  a fait  des  elforts  héroïques,  et 
a entrepris  un  travail  à mort , c’est  son  mot,  pour  libérer  ses 
créanciers.  Déçu  dans  ses  dernières  entreprises  littéraires,  déses- 
péré, acculé  à une  impasse,  il  a lutté  et  lutte  encore.  L’abîme  des 
dettes  donne  le  vertige  aux  plus  nobles  caractères.  M.  de  Lamar- 
tine a beaucoup  osé.  Il  s’est  perdu  pour  sauver  ses  créanciers; 
qu’ils  lui  pardonnent,  il  s’est  oublié  pour  eux. 

« On  ne  sait  pas  assez  la  noble  origine  de  ses  dettes.  M.  de 
Lamartine  a une  infirmité  glorieuse,  il  aime  à donner.  Il  a donné 
sans  fin  ; il  a enrichi  ses  vignerons  ; il  a eu  la  folie  de  la  charité.  On 
ne  sait  pas  ce  que  coûte  la  gloire.  Il  n’était  pas  assez  riche  pour  la 
payer.  Le  génie  a ses  charges  d’hospitalité  et  d’aumônes.  Nous  qui 
avons  été  le  témoin  de  sa  vie,  nous  avons  le  secret  de  ses  dettes. 

D'autres  bouches  un  jour  te  diront,  sur  ma  tombe 
Où  fut  enfoui  mon  trésor! ... 

répondait-il  à Némésis , en  1831.  Il  faut  dire  avant  la  tombe  où 
son  trésor  a été  enseveli.  Il  est  caché  dans  les  mains  de  pauvres 
écrivains,  d’ouvriers  sans  travail,  de  familles  en  détresse;  il  s’est 
perdu  en  1848  dans  cette  république  dont  il  fut  le  grand  ouvrier 
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sans  salaire,  pour  sauver  l’ordre,  la  paix  et  la  fortune  de  ces  gens 
qui  lui  reprochent  ses  dettes  aujourd’hui. 

« Ne  les  imitons  pas,  rappelons-nous  ce  que  M.  de  Lamartine  a 
donné  à la  France.  Il  lui  a donné  une  poésie  nouvelle,  une  élo- 
quence nouvelle,  une  histoire  nouvelle,  une  politique  nouvelle.  Il 
lui  a donné  les  Méditations , les  Harmonies , Jocelyn,  les  Gron- 
dins, ses  discours,  la  république  de  la  paix,  de  l’abolition  de  la 
peine  de  mort  et  de  l’esclavage.  Il  a enchanté  la  France  par  sa 
poésie,  il  l’a  enivrée  par  son  éloquence,  il  l’a  éclairée  par  son 
histoire.  Il  l’a  sauvée  par  son  héroïsme.  On  le  discute  aujourd’hui; 
un  journaliste  qui  avait  déjà  attaqué  M.  de  Lamartine  et  s’en,  était 
repenti,  l’attaque  encore,  nie  presque  la  scène  du  drapeau  rouge 
et  l’appelle  une  légende.  Oui,  c’est  une  légende  parce  qu’elle  a 
été  un  miracle  d’héroïque  éloquence.  Heureux  les  sceptiques!  ils 
nient  le  péril  quand  ils  sont  sauvés. 

« Nous  espérons  plus  de  justice  et  de  reconnaissance  du  Corps 
législatif.  Nous  faisons  des  vœux  pour  qu’il  élargisse  ce  don  national 
et  le  fasse  assez  grand  pour  assurer  à M.  de  Lamartine  l’allègement 
complet  de  ses  dettes  et  la  paix  de  sa  vieillesse. 

« En  ce  moment  même,  M.  de  Lamartine  fait  un  suprême  sacri- 
fice. Il  vend  sa  terre  de  Monceaux,  après  avoir  vendu  sa  terre  de 
Milly,  le  foyer  de  sa  mère.  Il  n’aura  bientôt  plus  peut-être  d’asile 
dans  sa  terre  natale  et  sera  exilé  dans  son  pays  même.  Qui  ne  souf- 
frirait d’un  tel  désastre!  Plus  la  félicité  a été  grande,  plus  est  grand 
le  malheur.  M.  de  Lamartine  a eu  toutes  les  fêtes  de  la  vie  humaine, 
il  a maintenant  tous  ses  deuils.  Il  a perdu  sa  popularité,  sa  fortune, 
sa  sainte  femme,  qui  fut  la  providence  de  son  foyer;  sa  famille  est 
dispersée  ; c’est  un  vaincu.  — Nous  sommes  du  parti  des  vaincus 
et  des  immortels,  nous  disait  un  ami.  M.  de  Lamartine  est  un  vaincu 
et  un  immortel.  Pœspect  aux  vaincus!  » 

Lamartine  fut  touché,  il  me  le  dit  dans  une  lettre  du  14  mars 
1867,  écrite  sous  sa  dictée,  par  la  main  de  Mme  Valentine. 

« Je  viens  de  vous  lire  dans  le  journal,  c’est  habile,  convenable, 
vrai  et  parfait.  J’éprouve  le  besoin  de  vous  remercier,  vous  ne 
pouvez  pas  vous  imaginer  à quel  degré  d’infamie  et  d’ingratitude 
se  portent  les  propos  et  les  résolutions  négatives  de  la  Chambre 
des  députés.  J’en  suis  renversé,  mais  je  n’en  suis  pas  vaincu.  La 
mort  même  ne  triomphera  pas  de  la  vérité  et  de  mon  honneur.  Ils 
veulent  me  forcer  à une  banqueroute  scandaleuse  dont  voici  les 
termes  précis.  Tu  payeras  dans  deux  mois  1 800  000  francs  avec 
400,  ou  plutôt  avec  une  pension  de  30  000  francs. 

« Eh  bien  non,  plutôt  la  fusillade!  Paris  est  indigné  comme 
moi,  mais  ceux  qui  ont  un  peu  d’argent  n’ont  point  de  cœur... 
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« Votre  article  si  bien  entendu  m’a  fait  pleurer,  je  n’ai  plus 
que  cela. 

« Mille  amitiés  quand  même. 


«A.  de  Lamartine.  » 


Tl  s’agissait  de  ce  projet  mesquin  du  Corps  législatif  dont  Émile 
Olliyier  colora  la  sécheresse  sous  les  fleurs  de  son  rapport.  L’empe- 
reur qui  méprisait  à bon  droit  les  hommes,  mais  respectait  l’homme 
qui  avait  refusé  d’être  son  ministre  en  1851 , lui  fit  porter  une  offre 
splendide  par  M.  de  la  Guéronnière.  Elle  se  brisa  contre  un  refus. 
Lamartine  avait  bien  dit  que  la  mort  même  ne  triompherait  pas  de 
son  honneur.  En  sortant  de  la  maison  de  Lamartine,  M.  de  la 
Guéronnière  rencontra  Emile  de  Girardin,  et  lui  dit  : « Je  viens  de 
voir  un  homme  qui  a refusé  2 millions  ! » 

Abreuvé  d’amertumes,  il  fut  blessé  à mort  de  l’acte  du  Corps 
législatif.  Dès  cette  année,  il  s’ensevelit  dans  le  silence,  il  mourut 
avant  l’heure.  Il  écrivait  à un  ami  : « Je  n’ai  pas  répondu,  parce 
que  je  suis  comme  les  chiens  qui  se  taisent  et  qui  se  cachent  pour 
mourir.  » 


Couché  dans  son  fauteuil,  au  coin  du  feu,  dans  le  salon  de 
Monceaux  ou  de  Saint-Point,  il  ne  vivait  plus  au  monde.  Quand  je 
venais  le  voir,  sa  figure  s’illuminait  d’un  sourire,  il  m’écoutait 
causer;  mais  pas  une  parole  ne  sortait  de  sa  bouche.  Cette  grande 
voix  s’était  éteinte.  Que  cachait  ce  mystère?  Était-ce  un  mépris 
pour  son  temps,  un  désespoir  de  sa^vie,  une  désillusion  de  ce  pays 
qu’il  avait  tenté  vainement  d’élever  à la  république  et  qui  était 
retombé  dans  l’abîme  de  l’empire?  Était-ce  un  entretien  de  son 
âme  avec  Dieu?  Tout  cela  peut-être.  Son  silence  était  volontaire.  A 
Mme  Valentine,  qui  le  priait  de  causer  parfois  au  salon,  il  répon- 
dait : « J’ai  bien  gagné  le  droit  de  me  reposer.  » Il  restait  grand 
même  dans  ce  silence;  il  avait  toujours  sa  noblesse.  On  avait 
l’impression  d’un  génie  muet  : 


Comme  on  respire  encor  dans  un  temple  aboli 
La  majesté  du  Dieu  dont  il  était  rempli. 

A ce  moment  solennel  où  il  est  près  de  mourir,  je  m’arrête 
comme  un  voyageur  sur  la  montagne  pour  contempler  l’immense 
horizon  de  cette  vie,  de  cet  astre  qui  va  disparaître.  Humboldt 
disait  : « Lamartine  est  une  comète  dont  on  n’a  pas  encore  calculé 
l’orbite.  » On  la  connaît  maintenant,  l’immense  parabole  de  ce 
génie  errant,  voyageur  sur  la  terre  comme  l’oiseau  et  l’étoile  dans 
le  ciel.  Il  s’est  levé  tel  que  l’étoile  du  matin,  dans  sa  splendeur 
radieuse,  au  bord|d’un  lac,  le  beau  poète  des  Méditations , de 
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l’amour  en  deuil,  de  la  philosophie,  de  la  douleur  et  de  la  foi. 
Puis  des  rivages  d’Italie,  il  est  monté  aux  étoiles  et  à Dieu,  aux 
constellations  des  Harmonies,  cette  voix  lactée  de  la  poésie. 
L’astre  a gravité  sans  repos.  Le  génie  est  passé  dans  l’Orient, 
sur  le  Liban,  à Jérusalem,  il  a éclairé  les  lieux  saints,  il  a recueilli 
les  leçons  de  l’histoire  antique,  il  a parcouru  les  empires  morts  : 

J'ai  fait  sonner  au  loin  sous  mon  pied  solitaire 
L’empire  vide  de  Memnon. 

Puis  il  revient  en  France  avec  un  cercueil,  le  poète  se  trans- 
figure en  politique,  il  vient  réaliser  les  prédictions  de  la  sibylle 
d’Orient,  lady  Stanhope,  sa  mission  providentielle.  Il  monte  à la 
tribune,  il  l’illumine  de  son  éloquence  étoilée.  Le  poète  alterne 
avec  l’orateur.  Il  monte  à la  Grotte  des  aigles  de  Jocelyn , aux 
cèdres  de  la  Chute  d'un  ange,  la  cloche  des  Recueillements  sonne 
les  poésies  de  douleur  et  de  prophétie.  Il  chante,  il  combat  à la  fois. 
Sa  parole  de  lumière  éclaire  toutes  les  hautes  et  basses  questions 
de  la  politique.  Son  orbite  grandit  toujours,  sa  parabole  enflammée 
ressuscite  la  révolution  et  ses  grands  morts  dans  les  Girondins. 
Il  prédit  la  révolution  de  1848,  elle  éclate,  il  poursuit  sa  course 
d’inspiration  et  d’héroïsme,  il  s’élance  au  cirque  de  l’Hôtel  de 
Ville,  gladiateur  de  la  patrie,  il  abat,  dompte,  charme  les  lions. 

Il  transfigure  les  bêtes  fauves  en  citoyens.  Il  s’immole  à la  paix 
de  la  république,  refuse  la  dictature,  repousse  la  couronne;  il 
tombe  dans  le  sang  des  journées  de  Juin  ; le  Juste  est  lapidé.  Il 
poursuit  sa  route  dans  sa  sérénité  héroïque.  Il  tente  d’enseigner, 
d’élever  ce  peuple,  il  se  fait  son  conseiller  populaire.  Il  s’éloigne, 
désespéré  de  son  pays,  au  2 décembre.  L’astre  ne  s’éteint  pas 
après  cette  éclipse  funèbre,  il  reparaît.  Il  rayonne  toujours,  il 
éclaire,  il  réchauffe  les  petits  sur  sa  route.  Ce  bel  astre  fait  vivre, 
il  est  monté  de  la  beauté  à la  bonté,  de  la  félicité  à la  douleur. 
Quelle  ascension  sans  fin  ! Quel  magnifique  voyage  ! Quelle  course 
fulgurante  dans  les  profondeurs  de  la  terre  et  du  ciel!  Quelle 
orbite  de  lumière,  d’inspiration  et  de  vie  a tracée  cet  astre,  ce 
génie,  aux  yeux  du  peuple  qui  le  regardait  d’en  bas,  jusqu’au 
jour  de  sa  descente  à l’horizon.  Mais  cette  image  ne  le  renferme 
pas.  Son  génie  est  de  la  nature  des  grands  fleuves;  il  sort  d’un 
lac  comme  le  Nil;  il  faut  suivre  le  courant  de  ses  poésies  et  de 
ses  discours  pour  connaître  la  fécondité  et  la  puissance  de  ses 
pensées  et  de  ses  eaux. 

Un  jour  de  décembre  1868,  il  quitta  Monceaux  pour  n’y  jamais 
revenir.  Avait-il  un  pressentiment  secret?  Arrivé  à la  gare,  il  ne 
voulut  pas  quitter  sa  voiture,  il  s’obstinait  à rester,  malgré  les 
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regards  suppliants  et  les  prières  de  Mme  Valentine.  Elle  me  pria  de 
tenter  un  effort.  J’entrai  dans  la  voiture,  je  le  soulevai  et  l’aidai 
à descendre.  Il  me  laissa  le  conduire  sur  la  voie.  Je  lui  serrai  la 
main  avec  tristesse,  je  ne  devais  plus  le  revoir. 

Je  l’avais  vu  partir  avec  un  triste  pressentiment.  Sa  résistance 
au  départ,  son  désir  muet  de  rester  et  de  mourir  en  paix  au 
foyer  de  famille,  loin  de  Paris  oublieux,  m’avaient  ému.  J’avais 
une  crainte  vague,  j’ignorais  une  attaque  éprouvée  à Monceaux, 
et  cachée  par  la  discrétion  de  Mmc  Valentine.  Le  fatal  événement 
ne  tarda  guère,  les  derniers  jours  approchaient. 

Un  jour  de  février,  il  descendait  l’escalier  pour  une  promenade 
au  Bois,  quand  ses  yeux  se  voilèrent,  il  renonça  à sortir.  « J’ai 
eu  une  attaque  »,  dit-il  à sa  nièce.  Il  reprit  ses  forces,  mais 
Mmc  Valentine,  inquiète,  appela  un  prêtre  ami,  l’abbé  Deguerry, 
curé  de  la  Madeleine,  la  future  victime  de  la  Commune.  Il  vint 
le  jeudi  25  février.  Il  fut  surpris  d’être  appelé,  trouva  Lamartine 
si  bien,  qu’il  se  refusait  à donner  le  sacrement  funèbre.  Puis  enfin 
il  lui  donna  l’extrême-onction,  selon  le  beau  mot  de  l’Église. 
Cette  scène  solennelle  avait,  outre  le  témoin  intime,  la  nièce 
agenouillée,  un  ami  fidèle,  M.  de  Chamborant,  et  d’autres  assis- 
tants. « Je  ne  voyais  que  lui,  il  m’avait  toujours  dit  qu’il  voulait 
mourir  dans  la  religion  de  sa  mère.  Je  ne  sais  pas  s’il  était  ortho- 
doxe, ou  plutôt  je  souhaite  à bien  des  orthodoxes  un  cœur  et  une 
âme  aussi  religieux  que  les  siens,  priant  sans  cesse,  se  faisant  lire 
par  moi  des  psaumes  et  X Imitation.  Personne  et  aucun  prêtre  ne 
m’ont  jamais  parlé  de  la  religion,  de  ses  devoirs  et  de  Dieu, 
comme  il  m’en  parlait  sans  cesse.  Je  ne  suis  pas  en  peine  de  son 
âme;  elle  a trop  glorifié  Dieu,  trop  aimé  et  donné  à son  prochain, 
pour  que  Dieu  ne  l’ait  pas  mis  dans  sa  gloire.  » 

Je  recueille  avec  piété  cet  intime  et  précieux  témoignage  de 
celle  qui  lui  adoucit  l’agonie  des  derniers  jours.  Jamais  il  n’eut 
pour  elle  une  tendresse  si  profonde,  exprimée  par  ce  long  et  pro- 
fond regard  du  mourant  à l’heure  du  suprême  adieu. 

Au  retour  d’un  voyage  à Lyon,  on  me  lança  la  nouvelle  de  sa 
mort  comme  une  balle  au  cœur.  Le  28  février,  son  corps  avait 
succombé,  dans  le  chalet  de  la  ville  de  Paris,  ce  foyer  banal  des 
dernières  années.  J’eus  un  vertige  de  douleur;  il  me  sembla  que 
tout  un  monde  mourait  avec  lui,  je  me  sentis  tomber  dans  le  vide. 
Je  ne  me  trompais  pas.  Quand  un  tel  génie  meurt,  il  ne  meurt 
pas  seul.  Je  sentis  tout  un  âge  d’espérances,  d’enthousiasmes,  de 
félicités  mourir  en  moi  de  sa  mort.  Il  m’avait  donné  la  plus  grande 
fête  de  ma  vie  ; sa  mort  fut  ma  plus  grande  douleur. 

Je  fus  désespéré  de  mon  éloignement,  de  mon  absence  à son 
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chevet  de  mort,  comme  à celui  de  sa  femme,  ma  sainte  amie. 
Mme  Valentine,  elle,  plus  heureuse,  eut  l’amère  consolation  de  le 
veiller,  jour  et  nuit,  d’assister  à ses  heures  suprêmes,  de  se  dévouer 
au  génie  mourant,  d’avoir  son  sourire  d’adieu. 

Il  mourut  sans  efforts,  sans  les  tortures  de  l’agonie.  Selon  le 
beau  mot  du  Phédon,  « il  passa  dans  l’immortalité  avec  les  dieux  ». 
Il  eut  l’onction  du  sacrement  funèbre  à son  passage  dans  la  nou- 
velle vie.  A côté  du  prêtre  de  chair,  il  eut  le  divin  prêtre  invisible. 
Sa  vie  avait  eu  le  sacrement  des  sacrements,  le  feu  de  l’épreuve,  du 
sacrifice,  de  la  douleur,  de  la  grâce,  de  la  charité,  l’amour  de  ce 
Dieu,  qu’il  avait  chanté  depuis  sa  première  poésie  jusqu’à  la  der- 
nière, l’amour  des  hommes  qu’il  avait  enchantés,  purifiés,  élevés 
à Dieu,  par  sa  poésie  sacrée,  le  dévouement  au  peuple  qu’il  avait 
voulu  faire  monter  à ùne  république  de  paix,  de  liberté,  d’union, 
d’adoration,  à une  cité  de  Dieu  ! 

J’ai  vécu  pour  la  foule,  et  je  veux  dormir  seul. 

Dans  sa  poésie,  le  Crucifix , il  avait  fait  un  vœu  solennel. 

Au  nom  de  cette  mort,  que  ma  faiblesse  obtienne 
De  rendre  sur  ton  sein  ce  douloureux  soupir; 

Quand  mon  heure  viendra,  souviens-toi  de  la  tienne, 

O toi  qui  sais  mourir! 

Je  chercherai  la  place  où  sa  bouche  expirante 
Exhala  sur  tes  pieds  l’irrévocable  adieu, 

Et  son  âme  viendra  guider  mon  âme  errante 
Au  sein  du  même  Dieu. 

Ah  ! puisse,  puisse  alors  sur  ma  funèbre  couche, 

Triste  et  calme  à la  fois,  comme  un  ange  éploré, 

Une  figure  en  deuil  recueillir  sur  ma  bouche 
L’héritage  sacré! 

Son  vœu  a été  exaucé.  Son  dernier  désir  a été  accompli.  Une 
figure  en  deuil,  un  ange  éploré,  a porté  au  dernier  baiser  de  ses 
lèvres  mourantes  le  crucifix  deux  fois  sacré  par  l’amour  et]  par 
Dieu. 

Ch.  Alexandre, 

Ancien  secrétaire  de  Lamartine. 


LA  MISÉRICORDE  A FLORENCE 


Tous  ceux  qui  ont  visité  Florence  ont  sans  doute  gardé  le 
souvenir  des  processions  nocturnes  que  l’on  y rencontre  fréquem- 
ment. Ils  auront  été  frappés  de  l’aspect  fantastique  de  ces  cortèges 
funèbres  qui,  débouchant  lentement  d’une  des  rues  étroites  de  la 
ville,  se  dirigent  ensuite  vers  Porta  Pinti. 

La  lueur  tremblotante  et  sinistre  des  torches  éclaire  un  groupe 
étrange  d’hommes,  vêtus  de  noir  des  pieds  à la  tête,  la  figure 
ensevelie  sous  un  masque  de  la  même  couleur,  portant  à pas 
mesurés  un  cercueil,  recouvert  aussi  de  noir.  Les  passants  se 
rangent  pour  faire  place  à la  procession  et  disent  avec  respect  : 
« C’est  la  Miséricorde  qui  passe!  » Ces  pas  mesurés,  ces  vête- 
ments lugubres,  cet  éclairage  inusité,  tout  cet  ensemble  fantastique 
impressionne  étrangement,  et  l’on  se  demande  avec  curiosité  : 
« Que  signifient  ce  mystère  et  ces  masques?  Pourquoi  le  peuple 
montre-t-il  tant  d’intérêt  et  de  respect?  » 

Quelquefois  vous  rencontrez  cette  même  procession  dans  la 
journée,  mais  alors  le  cercueil  est  remplacé  par  une  litière,  et 
la  couverture  noire  est  soulevée  d’un  côté.  C’est  encore  la  Misé- 
ricorde qui  transporte  un  malade  de  sa  maison  à l’hôpital.  Elle 
parcourt  toute  la  ville  et  n’importe  d’où  lui  vienne  l’annonce  d’un 
accident  ou  d’un  malheur,  elle  accourt  pour  y porter  remède. 

La  congrégation  de  la  Miséricorde  est  une  institution  fort 
ancienne,  qui  mérite  le  nom  quelle  porte.  Ses  membres  sont 
tous  appelés  Frères  de  la  Miséricorde,  ils  sont  tous  égaux  entre 
eux  et  obligés  de  se  vouer  au  service  de  la  congrégation.  Tous 
les  Florentins,  sans  distinction  de  classe,  de  titre  ou  de  rang,  y 
prennent  une  part  active,  qui  ne  consiste  pas  seulement  en  dona- 
tions de  toute  espèce  ; chaque  membre  doit  y contribuer  par  le  travail 
de  ses  mains,  réparti  également  entre  tous.  Cependant,  par  respect 
pour  l’idée  première  de  son  fondateur,  qui  appartenait  lui-même  à 
une  condition  inférieure,  les  charges  principales  sont  confiées  généra- 
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lement  aux  classes  moins  élevées,  et  tous  les  règlements  de  la 
compagnie  portent  l’empreinte  égalitaire  des  congrégations  chré- 
tiennes primitives.  C’est  une  des  raisons  pour  lesquelles  la  com- 
pagnie observe  rigoureusement  l’uniformité  de  l’habillement  parmi 
les  Frères  et  leur  défend  sévèrement  d’ôter  leurs  masques  pendant 
toute  la  durée  de  leurs  fonctions. 

Je  vais  essayer  de  donner  ici  un  aperçu  du  but  de  cette  société, 
de  son  histoire  depuis  sa  fondation  jusqu’à  nos  jours  et,  enfin,  de 
son  administration  intérieure. 

Son  but  se  devine  facilement  par  le  seul  mot  qui  lui  sert 
de  dénomination  et  de  devise.  La  Miséricorde , c’est-à-dire  la 
charité  dans  l’acception  la  plus  vaste,  la  plus  ample  du  terme  : 
la  charité  envers  les  enfants,  envers  les  malades  et  les  indigents, 
enfin,  la  charité  envers  tout  ce  qui  vit,  tout  ce  qui  souffre,  et  tout 
ce  qui  a besoin  d’une  aide  discrète  et  efficace. 

Passons  à son  histoire. 

Florence,  comme  on  le  sait,  dut  autrefois  sa  puissance  au  com- 
merce, et  la  classe  la  plus  aisée  de  la  ville  était  composée  de 
négociants.  Au  moyen  âge,  la  laine  formait  le  principal  objet  du 
commerce  florentin.  Les  marchands  de  laine  se  réunissaient  sur 
la  place  du  Dôme , ou  Santa  Maria  del  Fiore , où  l’on  faisait  toutes 
les  transactions.  Comme  la  laine  devait  être  apportée  et  vendue 
sur  la  place  même,  il  s’y  tenait  toujours  un  nombre  considérable 
de  porteurs,  ou  facchini;  et  quand  ces  derniers  étaient  libres,  ils 
passaient  leur  temps  dans  une  petite  échoppe,  non  loin  de  là, 
où  ils  buvaient,  assis  autour  du  feu. 

« Il  advint  que,  en  l’année  1240,  il  se  trouva,  parmi  les  soixante- 
dix  ou  quatre-vingts  porteurs  qui  fréquentaient  l’échoppe,  un 
certain  Piero  Borsi,  fils  de  Luc,  homme  d’un  âge  avancé  et  qui 
vénérait  profondément  le  très  saint  nom  de  Notre-Seigneur; 
indigné  des  blasphèmes  continuels  que  ses  grossiers  camarades 
prononçaient  journellement,  il  se  décida  à leur  proposer,  en  sa 
qualité  d’ancien,  que  toutes  les  fois  que  l’un  d’eux  blasphémerait 
le  Seigneur  ou  sa  vénérée  Mère,  il  déposerait  immédiatement,  pour 
punition  d’un  tel  méfait,  un  crazio  (huitième  partie  d’un  paolo , 
équivalant  à 7 centimes)  dans  une  tirelire,  préparée  à cet  effet; 
Borsi  espérait,  à l’aide  de  cette  amende,  détruire  complètement  un 
vice  aussi  fortement  enraciné.  Cette  proposition  plut  à tous  les 
camarades  de  Piero;  ils  promirent  de  s’y  conformer  et  de  main- 
tenir cette  règle  à la  plus  grande  gloire  de  notre  Sauveur  L » 

Le  récit  que  nous  venons  de  rapporter  se  trouve  dans  tous  les 
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ouvrages  qui  traitent  de  la  Miséricorde,  et  il  a été  tiré  d’une 
ancienne  chronique  de  ce  temps. 

Au  bout  de  quelques  mois,  voyant  que  beaucoup  d’argent  avait 
été  amassé  dans  la  tirelire,  Piero  fit  une  autre  proposition  à ses 
compagnons;  il  leur  demanda  s’ils  ne  voulaient  pas  acheter  six 
grandes  corbeilles  dans  lesquelles  chacun  d’eux  pourrait,  dans  ses 
moments  de  loisir,  transporter  les  malheureux  tombés  du  haut 
d’une  bâtisse,  ou  bien  ceux  qui  auraient  eu  un  accident  en  chemin, 
ou  tout  simplement  les  malades  à l’hôpital . En  rémunération  de 
leurs  services,  ils  devaient  se  contenter  d’un  paolo,  56  centimes, 
pour  chaque  personne  qu’ils  transporteraient.  Cet  argent,  ainsi 
que  celui  qui  continuait  à s’amasser  dans  la  tirelire,  devait  servir 
tant  aux  frais  d’entretien  des  corbeilles  qu’aux  dépenses  que 
l’accroissement  de  l’activité  des  porteurs  ferait  inévitablement 
surgir.  Il  fut  en  même  temps  strictement  défendu  d’accepter  aucune 
rémunération  au-dessus  de  celle  qui  avait  été  fixée,  cette  œuvre 
ayant  été  entreprise  exclusivement  dans  un  but,  la  charité . Cette 
nouvelle  proposition  acceptée  à l’unanimité,  il  fut  décidé  qu’on 
se  réunirait  pour  discuter  les  questions  pendantes  dans  différentes 
églises  ; bientôt  après,  voyant  que  les  offres  de  secours  pleuvaient 
pour  ainsi  dire,  Borsi  résolut  de  faire  une  quête,  dont  le  produit 
servirait  à l’achat  d’un  petit  local  qui  pût  servir  de  lieu  de  réunion 
et  de  prière.  Cette  idée  rencontra  l’approbation  générale,  et  le  jour 
même  on  recueillit  une  telle  somme  que  la  tirelire  se  trouva  être 
trop  petite  pour  contenir  tant  d’argent. 

C’est  ainsi  que  la  transgression  au  troisième  commandement 
servit  d’origine  à une  congrégation,  dont  l’influence  s’étendit  sur 
tout  le  moyen  âge  et  qui  de  nos  jours  excite  à juste  titre  l’étonne- 
ment et  l’admiration  des  étrangers. 

En  1325,  l’institution  naissante  reçut  de  la  ville  un  emplacement 
dans  le  corso  degli  Adieuari , non  loin  de  la  place  du  Dôme,  pour 
y construire  l’église  de  Saint-Christophe,  qui  servit  de  lieu  de 
réunion  pendant  bien  des  années. 

La  vérité  exige  cependant  que  nous  fassions  observer  que, 
malgré  le  crédit  universel  dont  jouit  la  légende  de  la  fondation 
de  cette  confrérie,  il  se  trouve  néanmoins  des  incrédules  qui  dou- 
tent de  son  authenticité.  Entre  autres,  Passerini  n’admet  ni  l’his- 
toire de  Borsi  ni  le  principe  démocratique  sur  lequel  repose  cette 
institution. 

D’après  lui,  les  anciens  registres  de  la  confrérie  prouveraient, 
à n’en  pas  douter,  que,  seules,  les  familles  les  plus  illustres  de  la 
ville  ont  eu  le  droit  de  s’y  inscrire,  et  que  les  grembiuli  (mot  qui 
signifie  tablier  et  par  lequel  on  désignait  les  gens  de  la  classe 
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ouvrière)  n’y  furent  admis  que  beaucoup  plus  tard,  durant  les 
épidémies,  en  remplacement  des  nobles  qui  venaient  à manquer. 
Cependant  il  nous  semble  assez  difficile  de  renier  un  fait  dont 
la  mémoire  s’est  conservée  aussi  intacte  parmi  le  peuple. 

Il  se  peut  qu’il  ait  existé  autrefois  quelque  congrégation 
semblable  à celle  qui  nous  occupe  ; il  se  peut  aussi  que  la  con- 
grégation des  facchini,  dont  le  patron  était  saint  Jean-Baptiste, 
s’y  soit  associée,  et  que  ce  fut  elle  qui  eut  pour  fondateur  Piero 
Borsi,  et  qui  mérita  à la  confrérie  de  la  Miséricorde  le  renom  dont 
elle  jouit  jusqu’à  présent.  Il  me  serait  impossible  d’entrer  dans 
des  recherches  plus  approfondies,  vu  la  destruction  complète  des 
anciennes  archives  de  la  compagnie,  lors  de  l’inondation  de  1557. 
Nous  ne  saurions  pourtant  nier  le  témoignage  de  la  confrérie 
elle-même  qui  vénère  la  mémoire  de  Piero  Borsi  comme  celle  du 
fondateur  de  l’institution,  et  conserve  religieusement  dans  l’éta- 
blissement de  la  Miséricorde  un  grand  portrait  qui  le  représente 
vêtu  de  la  blouse  rouge  des  facchini  de  ce  temps. 

Cette  congrégation  se  signala  particulièrement  à l’attention  pu- 
blique durant  les  affreuses  épidémies  de  la  peste,  qui  se  renou- 
velaient tous  les  trois  ou  quatre  ans,  et  dont  les  ravages  plon- 
geaient des  villes  entières  dans  le  deuil  et  la  consternation.  Le 
zèle  et  le  courage  montrés  par  les  Frères  pendant  ces  époques 
de  complète  démoralisation  furent  dignes  des  plus  grands  éloges. 

La  plus  horrible  peste  qui  ait  jamais  dévasté  l’Europe  fut  celle 
des  années  1346-13à8.  Comme  toujours,  celle-ci  eut  son  origine 
en  Orient,  dans  l’Inde  supérieure  et  les  contrées  voisines.  Après 
avoir  dévasté  toute  l’Asie,  l’Egypte  et  le  littoral  de  l’Afrique,  où 
elle  ne  laissa  pas  âme  vivante,  elle  fondit  en  13à8  sur  Florence. 
Les  principaux  symptômes  de  la  peste  étaient  : le  crachement 
de  sang  et  l’élargissement  de  l’aine;  plusieurs  malades  eurent 
en  outre  de  gros  boutons  sous  les  bras;  quelques  personnes 
purent  se  sauver,  en  brûlant  ces  boutons,  mais  la  plupart  mourait 
dans  d’horribles  souffrances;  la  contagion  était  si  forte,  qu’il 
suffisait  de  s’approcher  un  moment  du  pestiféré  pour  être  atteint 
soi-même.  Le  chroniqueur  Yarchi  nous  raconte  qu’une  charrette 
traversait  une  fois  la  ville,  transportant  un  mort.  Personne  ne 
suivait  le  convoi,  seul,  Cecco  Taufura  se  trouva  par  hasard  sur 
son  passage;  mû  par  un  sentiment  de  vantardise  que  l’on 
rencontre  fréquemment  dans  la  jeunesse,  il  introduisit  sa  tête 
dans  la  charrette  et  l’y  laissa  pendant  quelques  secondes,  mais 
cette  hardiesse  lui  coûta  cher,  car  il  tomba  malade  aussitôt  et 
mourut  au  bout  de  peu  de  jours. 

« La  mortalité  fut  énorme  en  ces  temps-là  et  telle,  qu’au  dire  de 
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certaines  personnes,  les  localités  ravagées  par  la  peste  ne  purent 
jamais  acquérir  depuis  un  nombre  d’habitants  égal  à celui  qu’elles 
avaient  perdu  L » 

Boccaccio  prétend  que  Florence  perdit  cent  mille  habitants  dans 
six  mois,  mais  ce  nombre  est  évidemment  exagéré.  Quoique  la 
description  de  la  peste  de  Florence  par  Boccaccio  soit  connue  de 
tout  le  monde  et  jouisse  d’une  réputation  universelle,  beaucoup  de 
personnes  doutent  cependant  de  la  véracité  de  ce  récit,  d’autant 
que  l’auteur  lui-même  évitait  soigneusement  la  ville  en  temps  de 
peste  et  cherchait,  soit  sur  les  bords  du  golfe  de  Naples,  soit  sur 
les  collines  qui  environnent  Florence,  un  refuge  contre  la  conta- 
gion. On  prétend  même  que,  voulant  donner  un  tableau  véridique 
de  toutes  les  horreurs  de  ce  fléau,  il  se  serait  borné  à copier  tout 
simplement  le  deuxième  livre  de  Thucydide.  Landini  dit  qu’il 
mourait  jusqu’à  six  cents  personnes  par  jour,  et  la  Chronique  de 
Villani  nous  démontre  que  Florence  perdit  en  tout  60  pour  100  de 
ses  habitants,  d’où  le  nombre  total  des  morts  monterait  à cinquante- 
quatre  mille  personnes 2. 

La  Miséricorde  reçut  en  cette  année  une  subvention  de  38  000  flo- 
rins en  or  à distribuer  aux  pauvres.  Cette  largesse  équivaut  à une 
somme  quatre  fois  plus  forte  de  nos  jours,  car  l’Amérique  n’ayant 
pas  encore  été  découverte,  l’or  à cette  époque  avait  une  valeur 
beaucoup  plus  grande.  La  confrérie  s’enrichit  en  outre  de  plusieurs 
legs  faits  par  les  malades  qu’elle  avait  soignés  durant  l’épidémie. 
Mais  ils  mettaient  une  grande  délicatesse  de  conscience  à accepter 
ces  dons;  ainsi  ils  discutèrent  longtemps  avant  d’accepter  l’héri- 
tage d’un  certain  Neri  Boscoli,  qui  avait  passé  sa  vie  à Naples,  ou 
il  avait  amassé  une  fortune  considérable  par  des  moyens  assez  peu 
honorables.  Comme  tout  le  monde  savait  que  ses  richesses  avaient 
été  acquises  par  l’usure,  les  Frères  ne  voulurent  pas  « profiter  du 
sang  enlevé  à tant  de  victimes  »,  et  rassemblèrent  un  conseil, 
composé  des  plus  éminents  théologiens  de  leur  temps.  Ceux-ci 
décidèrent  à l’unanimité  que  la  Miséricorde  pouvait  fort  bien 
accepter  l’héritage  de  Boscoli,  car  son  but  principal  étant  la  cha- 
rité envers  les  pauvres,  ces  derniers  rentreraient  dans  ce  qui  leur 
avait  été  enlevé.  On  ne  fit  d’exception  qu’en  faveur  de  ceux  qui 
purent  prouver  qu’ils  avaient  été  les  victimes  de  la  convoitise  de 
Boscoli,  à ceux-là  on  remit  ce  qui  leur  revenait  intégralement. 

La  Miséricorde  enrichit  Florence  de  plusieurs  institutions  remar- 
quables. C’est  à l’initiative  des  Frères  de  cet  ordre  qu’est  dû  le 
premier  essai  de  statistique  fait  en  Europe.  Ils  décidèrent  en  1407 

* L’Osservatore  Fiorentino. 

2 G-iovaani  Villani,  Cronacæ. 

10  SEPTEMBRE  1884. 
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que  l’on  baptiserait  dorénavant  en  une  seule  église  tous  les  enfants 
qui  naîtraient  dans  la  ville,  et  l’on  choisit  l’église  de  Saint-Jean- 
Baptiste,  surnommée  pour  cette  raison  le  Baptistère.  On  enregistra 
ensuite  dans  des  livres  séparés  le  sexe  de  l’enfant,  ainsi  que  le 
quartier  de  la  ville,  le  mois  et  le  jour  de  l’année  où  il  était  né.  Au 
bout  de  quelque  temps,  on  introduisit  le  même  système  pour  les 
morts.  Cette  habitude  fut  trouvée  d’une  si  grande  utilité  par  la 
république,  qu’elle  l’adopta  dans  la  suite  et  s’en  servit  pour  enre- 
gistrer les  soldats. 

La  première  moitié  du  quinzième  siècle  fut  fatale  à la  confrérie, 
qui  semble  perdre  son  individualité  et  son  activité  pendant  quelque 
temps. 

Cosme  de  Médicis  en  fut  cause  en  grande  partie  par  la  faveur 
qu’il  accorda  à la  congrégation  du  Bigallo,  à peu  près  semblable  à 
celle  de  la  Miséricorde.  En*  1425,  la  république,  suivant  le  conseil 
du  Père  de  la  Patrie,  se  décida  à réunir  les  deux  congrégations  en 
une  seule.  Cosme  espérait  de  cette  façon  détruire  complètement  la 
Miséricorde.  En  effet,  elle  s’efface  et  l’on  n’entend  plus  parler  des 
généreuses  aumônes  qu’elle  distribuait  autrefois  si  largement  aux 
pauvres.  En  outre,  il  s’introduisit  parmi  les  Frères  une  coutume 
directement  contraire  à l’esprit  dans  lequel  la  confrérie  avait  été 
fondée,  nommément,  celle  de  se  faire  rémunérer  de  ses  peines, 
ce  qui  devait  nécessairement  lui  ôter  son  crédit. 

« Ceci  fut  un  effet  des  intrigues  de  Cosme  de  Médicis  », 
remarque  Passerini.  « Cet  habile  politique  savait  fort  bien  qu’il  ne 
parviendrait  à mater  les  Florentins  et  à en  faire  de  bons  esclaves 
que  lorsqu’il  aurait  détruit  la  morale  publique,  banni  la  vertu  et 
complètement  corrompu  les  hommes;  il  comprenait  aussi  que,  tant 
que  l’intégrité  et  les  vertus  propres  aux  républiques  anciennes 
seraient  considérées  à Florence,  son  autorité  ne  saurait  y être 
durable;  aussi  la  Miséricorde  périt-elle,  victime  de  l’ambition 
médicéenne.  » Cette  suspension  de  vie  ne  dura  cependant  pas 
longtemps,  et  il  se  présenta  bientôt  une  occasion  où  la  répu- 
blique vit  toute  l’utilité  qu’elle  pouvait  retirer  de  cette  charitable 
institution. 

En  1480,  un  pauvre  diable  du  nom  de  Giovanni  Gelli  vint  à mourir  ; 
en  voyant  sa  pénurie,  le  prêtre  de  sa  paroisse,  sans  faire  la  moindre 
attention  aux  réclamations  instantes  de  ses  parents,  décida  qu’il  ne 
l’enterrerait  pas  du  tout.  Alors  ceux-ci,  exaspérés,  prirent  une  ré- 
solution énergique.  Ils  chargèrent  le  cadavre  sur  leurs  épaules  et 
le  portèrent  au  palais  de  la  Seigneurie,  habité  par  le  gonfalonier, 
ou  chef  temporaire  de  la  ville;  jetant  le  cadavre  aux  pieds  du 
gonfalonier  ébahi,  ils  s’écrièrent  : « Voici  le  résultat  de  la  négli- 
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gence  apportée  par  vous  à l’exécution  des  lois  que  vous  et  vos 
prédécesseurs  étiez  tenus  de  maintenir1.  » Ayant  dit,  ils  s’éloignè- 
rent. Cet  événement  occasionna  des  troubles  parmi  les  Florentins, 
si  faciles  à s’émouvoir  ; ils  exigèrent  que  la  république  se  chargeât 
dorénavant  de  l’enterrement  des  morts,  et,  dans  une  séance  géné- 
rale tenue  à cette  occasion,  il  fut  décidé  que  l’on  remettrait  à la 
confrérie  de  la  Miséricorde  le  soin  d’enterrer  les  morts  et  de  trans- 
porter les  malades  à l’hôpital. 

La  compagnie  profita  de  cette  occasion  pour  promulguer  de 
nouveaux  règlements  et  pour  perfectionner  son  organisation.  Le 
nombre  des  membres  permanents  fut  fixé  à soixante-douze  en 
souvenir  des  soixante-douze  disciples  du  Christ.  La  confrérie  se 
partagea  sous  la  direction  de  huit  capitaines  et  prit  pour  chef  un 
seul  président  ou  provveditore.  On  commença  aussi  à employer 
des  litières  ayant  la  forme  de  lits  avec  un  matelas  et  une  couverture 
en  toile  cirée,  destinée  à protéger  les  malades  contre  les  intem- 
péries du  climat.  Il  fut  décidé  aussi  que  ces  litières  seraient  portées 
par  quatre  hommes  de  la  compagnie.  On  institua  en  outre  un 
service  régulier,  à tour  de  rôle,  et  puis  on  changea  la  couleur  des 
vêtements  ; à la  place  des  blouses  rouges  que  portaient  générale- 
ment les  facchini , le  costume  entièrement  noir  et  le  masque  de 
même  couleur  furent  imposés. 

N’oublions  pas  un  des  grands  mérites  de  la  Miséricorde,  c’est 
celui  de  complètement  ignorer  les  luttes  politiques.  Dans  un  temps 
où  toute  la  ville  se  partage  en  factions,  où  des  familles  entières  se 
divisent  et  prennent  fait  et  cause  les  uns  pour  les  guelfes,  les 
autres  pour  les  gibelins,  nous  voyons  la  Miséricorde  rassembler 
également  dans  son  sein  guelfes  et  gibelins,  palleschi  et  piagnoniy 
bianchi  et  neri\  nous  voyons  ces  mêmes  hommes  exaltés,  farouches 
et  implacables,  qui  se  lançaient  à corps  perdu  dans  les  discordes 
civiles  et  les  combats  sanglants,  faire  taire  leurs  griefs,  devenir 
doux  et  serviables  en  face  de  la  maladie  et  de  la  souffrance.  Peut- 
être  l’idée  des  masques  fut-elle  suggérée  aux  Frères  par  la  force 
des  circonstances  : ils  voulaient  porter  secours  à l’humanité  souf- 
frante et  persécutée,  ils  voulaient  protester  contre  les  cruautés  qui 
se  commettaient  journellement  et  ils  voulaient  aussi  remplir  leur 
devoir  de  chrétiens,  apaiser,  soulager  et  donner  à chacun  des 
membres  une  part  égale  d’ouvrage  à exécuter;  — mais  comment  faire 
pour  apaiser  les  partis  en  ces  temps  de  trouble  et  donner  aux 
ennemis  les  moyens,  non  seulement  de  se  rencontrer,  mais  encore 
, de  s’allier  et  de  s’aider  dans  une  œuvre  commune?  On  se  couvrit 


1 Filippo  Fornabuoni,  Ricordanze . 
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le  visage  d’un  masque,  on  défendit  aux  membres  de  se  distinguer 
par  leurs  noms  et  on  parvint  ainsi  à fondre  dans  une  seule  œuvre 
de  miséricorde  les  éléments  les  plus  disparates. 

En  1495,  la  confrérie  reçut  l’autorisation  de  rassembler  les  morts 
dans  n’importe  quelle  église,  ce  qui  leur  convenait  mieux  que  de 
les  réunir  dans  l’étroite  enceinte  de  l’église  de  Saint-Christophe. 
Depuis  ce  temps  la  compagnie  prospéra  et  rendit  chaque  année  de 
grands  services  à la  ville  de  Florence;  de  sorte  qu’en  1499,  la 
république  se  décida  à élargir  les  droits  de  la  confrérie  en  permet- 
tant aux  Frères  de  soigner  les  malades  et  les  pestiférés,  et  en  leur 
confiant  de  plus  le  soin  de  chercher  des  préservatifs  et  des  remèdes 
contre  la  peste.  Voulant  en  outre  donner  un  cachet  de  publicité  à 
son  approbation,  la  république  leur  octroya  annuellement  un  tant 
pour  cent  sur  les  impôts  qu’elle  prélevait  sur  le  sel  et  le  vin  et  sur 
différents  autres  revenus;  dans  les  années  qui  suivirent,  on  ne  cessa 
d’augmenter  la  somme  accordée  à la  Miséricorde. 

Si  l’on  éprouve  de  l’étonnement  à voir  une  institution  privée 
prendre  un  développement  aussi  rapide,  nous  ferons  observer  que 
toutes  les  associations  cle  ce  genre  étaient  fort  répandues  au  moyen 
âge,  particulièrement  quand  elles  avaient,  comme  celle  que  nous 
examinons,  un  principe  religieux  pour  fondement.  Il  y eut  une 
époque  où  les  hôpitaux  se  répandirent  tellement,  qu’un  écrivain 
du  temps  prétendait  pouvoir  partager  la  société  en  pèlerins,  en 
malades  et  en  gens  qui  les  soignent  K II  n’existait  pas  un  seul 
couvent  où  ne  se  trouvât  une  institution  de  ce  genre.  Il  est  vrai 
que  les  maladies  d’alors  faisaient  de  plus  grands  ravages  que  celles 
de  nos  jours.  D’ailleurs,  nous  ne  connaissons  plus  maintenant  des 
maladies  telles  que  la  peste,  la  lèpre  et  celle,  que  l’on  appelait  le 
feu  de  saint  Antoine , qui  répandaient  la  panique  dans  l’Europe 
entière  et  faisaient  d’incalculables  victimes.  Une  indomptable 
énergie,  une  ardeur  que  rien  n’altère,  mises  à la  poursuite  d’un 
but  élevé,  ont  de  tout  temps  fait  des  miracles  et  subjugué  les 
masses.  Qui  n’a  lu  les  pages  palpitantes  d’intérêt  de  M.  Maxime  du 
Camp?  Qui  ne  se  rappelle  les  sympathiques  figures  de  Jeanne 
Jugan  et  de  Mme  Garnier!  Elles  démontrent  victorieusement  qu’une 
ferme  conviction  de  la  supériorité  du  but  et  qu’une  foi  inébran- 
lable conduisent  à d’immenses  résultats. 

En  1519,  la  peste  éclata  de  nouveau  à Florence.  Landini  assure 
qu’elle  fut  éloignée  seulement  grâce  au  concours  de  la  miraculeuse 
image  de  Santa  Maria  delflmprimeta,  que  l’on  avait  portée  en 
ville  dans  cet  espoir.  De  semblables  cérémonies  prennent  rang 
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parmi  les  mérites  de  la  confrérie,  car,  tout  en  s’adaptant  à l’esprit 
du  temps,  elles  soutenaient  la  foi  et  l’espoir  du  salut  dans  les  âmes 
naïves  et  croyantes  des  Frères  eux-mêmes. 

Afin  de  donner  une  idée  plus  complète  de  tout  ce  que  la  Misé- 
ricorde avait  à faire  durant  ces  épouvantables  catastrophes,  nous 
résumerons  quelques  détails  sur  la  peste  de  1527,  décrite  par  l’his- 
torien Varchi  *.  Cette  peste  fit  plus  de  soixante  mille  victimes.  A 
peine  le  fléau  se  fut-il  déclaré  dans  un  quartier  de  Florence  qu’on 
décida  de  séparer  cette  partie  infectée  du  reste  de  la  ville,  et  l’on 
défendit  aux  habitants  toute  communication  avec  les  pestiférés. 
Mais  l’inadvertance  de  l’un  d’eux  propagea  l’épidémie,  et  une 
panique  effroyable  s’ensuivit;  à celle-ci  vint  s’ajouter  la  terreur 
répandue  par  les  prêtres  qui  profitèrent  de  l’occasion  pour  assurer 
à leurs  paroissiens  que,  s’ils  ne  se  repentaient  de  leurs  péchés,  ils 
mourraient  tous  dans  d'horribles  souffrances.  11  en  résulta  un 
tel  affolement,  que  l’on  vit  les  uns  écrire  leurs  testaments  en  pleine 
rue,  tandis  que  l’on  en  entendit  d’autres  confesser  à haute  voix 
leurs  péchés  sur  les  toits  des  maisons  et  sur  les  places  publiques. 

Varchi  raconte,  non  sans  ironie,  que,  parmi  les  précautions 
prises  contre  l’épidémie  par  les  simples  particuliers,  l’une  des  prin- 
cipales fut  de  s’éloigner  de  la  ville  le  plus  tôt  possible  et  d’y 
revenir  au  plus  tard.  Les  uns,  abandonnant  amis,  parents  et  patrie, 
allèrent  chercher  un  refuge  dans  des  contrées  éloignées,  ou  bien 
dans  les  villas  et  les  châteaux  qu’ils  possédaient  aux  alentours  de 
Florence;  les  autres,  que  la  pauvreté  contraignait  à rester,  s’abs- 
tenaient de  toute  communication  avec  leurs  semblables,  et  quand 
ils  se  rencontraient  entre  eux,  ils  s’abordaient  avec  les  paroles 
Siamo  chiaretti , c’est-à-dire  ne  nous  approchons  pas!  Les  méde- 
cins furent  des  premiers  à quitter  la  ville,  et  leur  besogne  fut 
dévolue  à des  serruriers,  des  maréchaux  ferrants,  des  arçonneurs 
de  laine  et  parfois  même  à des  femmes,  qui  prenaient  des  prix 
exorbitants  pour  leur  peine. 

Un  pareil  égoïsme  révolte,  mais  il  faut  bien  reconnaître  qu’il  est 
inhérent  à l’homme,  et,  en  y réfléchissant,  nous  ne  savons  pas 
comment  nous  aurions  agi  nous-mêmes  dans  de  pareilles  circons- 
tances. S’il  ne  nous  serait  pas  arrivé  d’oublier  toute  idée  de  fra- 
ternité et  de  nous  sauver  par  une  fuite  peu  honorable?  Que 
d’excuses  pour  une  telle  conduite!  Que  dirons-nous  donc  de  ces 
véritables  représentants  de  la  civilisation  qui  portent  haut  l’éten- 
dard de  l’idéal,  chez  qui  la  parole  et  l’action  sont  intimement  liées, 
qui,  tout  en  voyant  la  mort  de  près  et  pouvant  constater  ses 


j Varchi,  Storia  fiorentina. 


814 


LA.  MISÉRICORDE  k FLORENCE 


ravages  autour  d’eux,  ne  lui  en  déclarent  pas  moins  une  guerre 
acharnée?  Cette  triste  époque  est  riche  en  de  pareils  héros,  et  ces 
héros  proviennent  du  même  milieu  de  serruriers,  maréchaux  fer- 
rants et  arçonneurs  de  laine,  dont  étaient  sortis  tant  de  coquins  et 
de  voleurs  ; ils  sont  pour  la  plupart  des  Frères  de  la  Miséricorde. 
La  compagnie  nomma  cinq  membres  qu’elle  munit  de  pleins  pou- 
voirs et  auxquels  elle  confia  la  garde  des  huit  portes  de  Florence. 
Les  cinq  ufficiali  di  sanità  devaient  veiller  à ce  qu’il  n’entrât  pas 
de  nouveaux  pestiférés  et  aussi  à ce  que  les  suspects  1 ne  commu- 
niquassent point  avec  le  petit  nombre  de  personnes  saines;  on 
leur  mettait  des  ceintures  blanches  autour  de  la  taille  ou  sur  les 
épaules,  afin  que  chacun  pût  les  voir  de  loin  et  les  éviter.  Tous 
les  hôpitaux  étant  remplis  de  malades,  la  Miséricorde  fut  obligée 
de  bâtir  hors  des  murs  des  cabanes  de  bois,  recouvertes  de  chaume, 
où  l’on  installa  de  nouveaux  pestiférés.  La  ligne  des  cabanes  fai- 
sait presque  le  tour  de  la  ville  et  s’étendait  depuis  la  porta  alla 
Croce  jusqu’à  la  porta  al  Prato , équivalant  à peu  près  à la  dis- 
tance de  3 kilomètres  et  demi;  cela  ne  suffisant  pas,  on  convertit 
deux  couvents  en  hôpitaux,  et  les  suspects  furent  installés  dans 
deux  autres.  Au  mois  d’août,  l’épidémie  atteignit  des  proportions 
colossales;  il  mourait  de  cinq  à six  cents  personnes  par  jour,  et  il 
restait  bien  peu  de  maisons  à Florence  qui  ne  fussent  recouvertes 
de  la  fatale  écharpe  blanche.  Cette  cité,  jadis  si  florissante  et  si 
riche,  se  trouva  bientôt  abandonnée  aux  mains  de  la  plus  vile 
populace.  Les  prisons  ne  suffisaient  plus  pour  renfermer  la  nuée 
de  malfaiteurs  qui  s’étaient  répandus  partout;  il  fallut  en  cons- 
truire deux  autres,  mais,  les  vols  et  la  rapine  continuant,  les  capi- 
taines chargés  de  la  sûreté  publique  firent  dresser  une  potence  au 
milieu  de  la  ville.  Malgré  le  nombre  infini  de  fois,  où  ils  furent 
convoqués,  les  Frères  ne  manquèrent  cependant  jamais  à l’appel. 
Aux  premiers  sons  de  la  grande  cloche  qui  servait  à les  réunir,  ils 
abandonnaient  leurs  demeures,  et,  quoique  certains  d’entre  eux 
logeassent  hors  de  la  ville,  les  derniers  sons  de  la  cloche  les  trou- 
vaient néanmoins  tous  à l’Oratoire. 

A cette  époque,  les  Frères  se  réunissaient  dans  le  local  où  la 
Miséricorde  se  trouve  à présent;  car,  voyant  le  manque  d’espace 
dont  ils  souffraient  dans  l’Oratoire  du  corso  degli  Adimari , et  croyant 
en  outre  que  sa  situation  retirée  était  peu  favorable  au  but  de  la 
compagnie,  un  des  Médicis  obtint  que  la  ville  cédât  à la  Miséricorde 
le  terrain  occupé  par  elle  de  nos  jours. 

Parmi  les  nombreux  services  rendus  par  la  confrérie  à la  ville  de 

1 On  appelait  suspectes  toutes  les  personnes  que  l’on  avait  vues  prodiguant 
quelques  soins  aux  malades. 
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Florence,  il  faut  compter  la  protection  qu’elle  accorda  aux  enfants 
abandonnés,  qui  lui  avaient  été  confiés  par  le  grand-duc  Cosme  Ior, 
qui  espérait  par  là  éviter  des  dépenses  et  assurer  aux  enfants  le 
concours  de  personnes  dont  la  bienfaisance  avait  été  éprouvée 
maintes  fois. 

Les  enfants  des  deux  sexes  étaient  élevés  dans  cet  établissement 
et  on  leur  enseignait  différents  métiers;  les  garçons  y restaient 
jusqu’à  l’âge  de  dix-huit  ans  et  les  jeunes  filles  jusqu’à  ce  qu’elles 
pussent  trouver  une  occupation  à la  fois  honorable  et  lucrative. 
Avec  le  temps  le  nombre  des  enfants  augmenta  tellement,  que  ne 
sachant  plus  à quoi  les  employer,  il  fut  décidé  de  leur  faire  cultiver 
la  terre.  Sur  la  place  du  Dôme  so  trouve  une  élégante  loggetta , 
attribuée  à Orcagna,  où  les  Frères  avaient  l’habitude  de  déposer 
les  enfants  abandonnés,  afin  de  donner  à leurs  parents  la  possibi- 
lité de  les  reconnaître.  Malheureusement,  l’insuffisance  de  docu- 
ments nous  ôte  la  possibilité  d’examiner  plus  au  long  cette  inté- 
ressante institution.  La  confrérie  fut  redevable  à la  famille  des 
Médicis  d’un  service  signalé,  que  celle-ci  lui  rendit  en  1575,  en 
protégeant  son  indépendance  contre  les  prétentions  du  pape.  Sous 
le  prétexte  de  réformes  exigées  dans  l’administration  des  églises, 
le  pape,  muni  de  la  permission  de  François  II,  envoya  en  Toscane 
des  délégués  chargés  de  la  révision  des  biens  ecclésiastiques  ; mais 
ces  derniers,  au  lieu  de  remédier  aux  injustices  commises  par  les 
prêtres,  tentèrent  de  s’occuper  d’institutions  qui  ne  ressortissaient 
pas  directement  de  l’Église  et  se  mirent  à réviser  tous  les  biens  des 
confréries  dans  l’espoir  d’y  gagner  quelque  chose. 

Ils  trouvèrent  une  résistance  inattendue  dans  la  personne  du 
grand-duc  François,  qui  écrivit  entre  autres  au  délégué  : « Je  con- 
clus, d’après  la  façon  d’agir  de  Votre  Seigneurie,  qu’elle  est  venue  ici 
non  pas  pour  faire  les  réformes  nécessitées  par  l’Église,  mais 
uniquement  pour  me  susciter  des  querelles  et  planter  la  discorde 
dans  mes  États.  Néanmoins,  si  Votre  Seigneurie  s’imagine  qu’elle 
peut  régler  mes  affaires  à mon  insu,  elle  se  trompe  beaucoup, 
comme  elle  se  tromperait  aussi  en  croyant  que  ses  intrigues  puis- 
sent me  brouiller  avec  Sa  Sainteté.  Nous  ne  nous  disputerons  jamais 
avec  Sa  Béatitude  pour  ce  qui  concerne  le  service  divin  et  tout  ce 
qui  s’y  rapporte,  car  Elle  a en  moi  un  serviteur  zélé  et  fidèle  É etc.,  » 
mais  il  entendait  être  le  maître  chez  lui,  et  il  ne  se  tranquillisa  pas 
avant  que  le  pape  n’eût  rappelé  son  délégué  à Rome. 

Au  siècle  suivant,  une  nouvelle  collision  éclata  entre  le  clergé  et 
la  confrérie. 


1 Galuzzi,  Istoriæ  del  granducato  di  Toscana,  etc. 
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Ce  fut  en  1630,  à l’occasion  d’une  nouvelle  peste.  Les  délégués 
de  la  sûreté  publique,  choisis  parmi  les  Frères  de  la  Miséricorde, 
croyant  qu’une  pareille  calamité  devait  inspirer  à tous  les  Floren- 
tins le  désir  de  s’entraider,  ordonnèrent  que  les  malades  fussent 
transportés  dans  les  couvents  qui  se  trouvaient  hors  des  murs  de 
Florence,  l’important  étant  de  les  éloigner  de  la  ville.  Cet  ordre 
déplut  aux  moines,  qui  s’en  plaignirent  à l’archevêque;  mais  le 
pape  arrangea  l’affaire,  et  les  Frères  poursuivirent  leur  œuvre  de 
charité.  A peine  les  informait-on  que  la  maladie  avait  frappé  une 
nouvelle  victime,  que  deux  d’entre  eux  se  mettaient  immédiatement 
en  route  avec  une  litière,  entraient  dans  la  maison  du  patient  et  le 
transportaient  jusqu’aux  portes  de  la  ville  d’où  les  pestiférés,  placés 
sur  un  autre  brancard,  étaient  conduits  à l’hôpital,  situé  hors  de  la 
ville.  Quand  les  Frères  traversaient  les  rues,  un  des  leurs  les  pré- 
cédait, un  étendard  à la  main,  afin  de  prévenir  les  habitants  et  de 
leur  donnei1  le  temps  de  se  retirer.  A la  place  d’un  matelas,  on 
remplissait  ordinairement  la  litière  de  foin,  que  l’on  brûlait  immé- 
diatement après  avoir  déposé  le  malade,  et  pendant  tout  le  trajet, 
des  herbes  odoriférantes  étaient  brûlées  sur  la  litière  pour  purifier 
l’air.  Les  riches  avaient  la  permission  de  se  faire  soigner  chez  eux, 
à la  condition  toutefois  que  leurs  demeures  fussent  marquées;  ils 
avaient  même  le  droit  d’être  enterrés  dans  les  sépulcres  de  famille, 
pourvu  que  le  cadavre  fût  enfermé  dans  le  cercueil  immédiatement 
après  le  décès.  Mais  les  pauvres  étaient  conduits  au  cimetière  et 
recouverts  de  chaux  dès  qu’ils  avaient  fermé  les  yeux.  Cette  même 
année,  la  confrérie  convoqua  une  commission  de  six  médecins, 
réputés  les  plus  savants  de  la  ville,  pour  rechercher  les  causes  de 
l’épidémie  et  indiquer  les  moyens  de  s’en  préserver  eu  d’en  guérir. 
Après  de  longs  débats,  le  fruit  de  leurs  travaux  fut  consigné  dans 
un  livre  intitulé  : De  provisione  et  curatione  morborum  pestilen- 
tialium  b Malheureusement,  malgré  toute  la  bonne  volonté  du 
savant  aréopage,  le  livre  ne  saurait  avoir  d’autre  résultat  que  de 
nous  convaincre  de  l’ignorance  des  médecins  d’alors.  Il  est  rempli 
de  conseils  puérils  qui  font  rire.  Ainsi,  parmi  les  meilleurs  préser- 
vatifs contre  la  peste,  l’utilité  de  se  frotter  le  cœur  avec  de  l’huile 
de  scorpion  est  très  sérieusement  indiquée,  ainsi  que  d’autres 
niaiseries  du  même  genre. 

Le  peuple  conserva  longtemps  un  souvenir  reconnaissant  pour 
l’un  des  membres  illustres  de  la  Miséricorde,  qui  se  distingua  par 
ses  bienfaits  durant  cette  épidémie.  Ce  membre  était  l’un  des  meil- 
leurs princes  de  la  famille  Médicis,  Ferdinand  II,  grand-duc  de 
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Toscane.  Il  ne  voulut  pas  quitter  la  ville  et  passait  toutes  ses  jour- 
nées au  milieu  du  peuple,  qu’il  questionnait  sur  ses  besoins.  Il  con- 
solait les  malheureux  et  distribuait  de  riches  aumônes;  et  quand  ses 
courtisans  lui  faisaient  observer  qu’il  dépensait  trop  pour  les  pau- 
vres, il  répondait  que  si  ses  moyens  ne  lui  suffisaient  pas,  il  ven- 
drait ses  habits,  mais  ne  manquerait  pas  au  devoir  de  soulager  les 
misères  de  ses  sujets. 

En  1697,  la  compagnie  édita  un  règlement  par  lequel  les  Frères 
étaient  déjà  partagés  en  trois  catégories,  avec  stricte  injonction 
d’effacer  des  registres  ceux  qui  manqueraient  plus  de  six  fois  à 
l’appel. 

Pendant  les  cent  quatre-vingt-onze  années  où  la  peste  se  fit 
le  plus  sentir,  elle  visita  la  ville  vingt-cinq  fois  (d’après  Landini,  seize 
fois),  le  nombre  des  morts  variant,  toutes  les  fois,  entre  quatre 
cents  et  six  cents  par  jour. 

Ceux  qui  douteraient  de  l’impression  profonde  que  de  pareils 
désastres  produisaient  nécessairement  sur  les  contemporains  n’au- 
raient qu’à  regarder  de  plus  près  les  productions  de  la  littérature 
et  de  la  peinture  de  ces  époques  troublées.  N’est-il  pas  permis  de 
supposer,  en  effet,  que  Dante  et  son  frère  en  génie  Giotto  aient 
gardé  le  souvenir  des  horreurs  qu’ils  avaient  été  obligés  de  voir, 
et  que  ces  mêmes  horreurs  se  soient  reproduites,  peut-être  même 
à leur  insu,  plus  tard,  dans  leurs  immortelles  créations? 

Après  avoir  décrit  les  travaux  pénibles  de  la  compagnie,  ainsi 
que  tous  les  établissements  fondés  par  elle,  nous  ne  pouvons  nous 
abstenir  de  parler  de  certains  plaisirs  innocents  qu’elle  s’accordait 
de  temps  à autre.  Ainsi,  voulant  célébrer  l’heureuse  délivrance  de 
la  peste  de  16ào,  la  ville  organisa  une  procession  solennelle,  avec 
drapeaux  et  oriflammes,  et  assigna  le  rôle  principal  à la  Miséri- 
corde. La  ville  entière  fut  illuminée  en  son  honneur  et,  au  sortir 
de  l’église  de  l’Annonciation,  les  Frères  entendirent  la  musique,  et 
toutes  les  cloches  de  la  ville  célébrer  le  joyeux  événement.  Pen- 
dant toute  la  procession,  le  peuple  courait  en  foule,  avec  des  excla- 
mations d’allégresse,  et  on  entendait  retentir  de  toutes  parts  les 
cris  de  : Viva , viva  la  compagnia  délia  Misericordia  ! « Le  peuple 
semblait  signifier  par  là  que  la  santé  et  le  bien-être  de  toute  la 
ville  dépendaient  de  leur  bonté  et  de  leur  zèle  »,  ajoute  Landini. 
Pour  soutenir  l’esprit  de  corps  entre  les  confréries  de  la  Miséri- 
corde de  Florence  et  les  congrégations  du  même  genre  dans  les 
autres  villes,  la  société  florentine  reçut  assez  souvent  les  membres 
d’autres  confréries  existant  en  Italie.  Il  s’est  conservé  le  récit  des 
fêtes  données  en  honneur  de  la  Miséricorde  de  Rome,  qui  avait 
envoyé  à Florence  une  députation  de  trente-sept  Frères  reçus 
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triomphalement  au  son  de  la  musique,  et  traités  avec  magnificence 
aux  frais  des  riches  habitants  de  la  ville.  De  pareilles  cérémonies 
produisaient  un  grand  effet  sur  les  esprits  simples  et  naïfs  des 
Frères.  Elles  laissaient  des  traces  profondes  dans  leur  mémoire 
et  soutenaient  en  eux  la  gaieté  et  l’énergie.  J’en  trouve  la  preuve 
dans  les  descriptions  détaillées  de  chacune  de  ces  réjouissances 
publiques  dont  Landini  remplit  son  ouvrage,  qu’il  amène  jusqu’en 
1784.  Nous  apprenons  aussi  par  lui  que  le  nombre  des  morts 
enterrés  par  la  Miséricorde  balançait  entre  6500  et  10  620  per- 
sonnes par  an,  mais  ne  surpassa  jamais  ce  chiffre  L 

Les  années  1767,  1816  et  1818  valurent  encore  à la  Miséricorde 
la  reconnaissance  de  bien  des  malheureux,  car  de  fortes  fièvres 
typhoïdes  ravagèrent  la  contrée.  Les  Florentins  remarquèrent  à 
cette  occasion  que,  malgré  le  danger  constant  auquel  tous  les 
Frères  s’exposaient,  bien  peu  d’entre  eux  succombèrent  à l’épi- 
démie. 

Nous  voyons  que,  passant  d’un  siècle  à l’autre  sans  jamais  oublier 
son  but  fondamental,  la  Miséricorde  rencontra  toujours  sur  son 
chemin  de  nouvelles  maladies  et  n’en  trouva  pas  moins  la  force  de 
lutter  contre  elles.  Ainsi,  après  avoir  vaincu  et  enseveli  la  grande 
ennemie  du  moyen  âge,  la  peste,  la  Miséricorde  se  remit  avec  non 
moins  d’ardeur,  d’énergie  et  d’abnégation  à lutter  contre  le  nouvel 
ennemi,  qui  apparut  au  dix-neuvième  siècle.  Cet  ennemi,  tout  à fait 
inconnu  jusqu’alors,  n’en  fut  que  plus  redoutable,  il  s’appelait  le 
choléra-morbus  ! Quand  cette  maladie  éclata  à Florence,  elle  trouva 
tous  les  Frères  à leur  poste. 

D’autres  villes  en  Italie  montrèrent  combien  il  est  rare  de 
sacrifier  sa  vie  pour  sauver  celle  de  son  prochain!  Cependant 
telle  est  la  force  de  l’habitude  et  de  la  tradition  que,  loin  de  s’aban- 
donner à l’épouvante,  à Florence,  les  Frères  de  la  Miséricorde 
suivirent  tranquillement  la  voie  tracée  par  leurs  devanciers  durant 
six  siècles  d’efforts  constants.  Quand  le  choléra  se  fit  sentir  pour 
la  première  fois,  le  nombre  des  membres  de  diverses  catégories 
atteignait  le  chiffre  de  1440,  mais  à mesure  que  les  labeurs 
et  les  fatigues  augmentèrent,  200  autres  personnes  tinrent  s’y 
adjoindre.  Au  commencement,  les  Frères  se  rassemblaient  au  son 
d’une  cloche  comme  à l’ordinaire,  mais  les  cas  de  mort  devenant 
de  jour  en  jour  plus  fréquents,  comme  ce  son  lugubre  ajoutait 
encore  à l’effroi  général,  il  fut  décidé  de  ne  plus  y avoir  recours, 
ce  qui  n’empêcha  cependant  pas  les  membres  de  la  confrérie  de 
se  réunir  à l’Oratoire,  comme  par  le  passé,  et  d’y  attendre  leur 

1 Landini,  Istoria  deW  Accofraternità  délia  Misericordta . 


LA  MISÉRICORDE  A FLORENCE 


819 


tour.  Malheureusement,  l’ouvrage  ne  se  fit  jamais  attendre.  Il 
y eut  des  jours  où  l’on  vit  circuler  dans  la  ville  jusqu’à  77  litières, 
sans  compter  les  malades  ordinaires,  dont  le  nombre  montait 
environ  à 17  par  jour.  Les  Frères  se  trouvèrent  toujours  en  nombre 
suffisant  : !x  pour  porter  la  litière  et  Ix  autres  pour  la  suivre  et 
relayer  les  premiers.  Préférant  aux  riches  palais  les  masures  des 
indigents,  les  Frères  montaient  trois  et  quatre  étages  par  de  sales 
escaliers,  entraient  dans  la  chambre  empestée  du  mourant,  qui  se 
tordait  dans  d’affreuses  convulsions,  non  sur  un  lit,  mais  sur  une 
infecte  couche  de  paille.  De  leurs  mains  si  douces  et  si  habituées 
à la  besogne,  ils  relevaient  le  moribond,  le  chargeaient  sur  leurs 
épaules,  puis  descendaient  les  escaliers  infects,  longeaient  les  corri- 
dors étroits  et  puants  et  venaient  étendre  leur  malade  sur  la  litière 
qui  les  attendait  dans  la  rue. 

Ajoutez  que  l’activité  de  la  Miséricorde  ne  se  bornait  pas  à 
la  ville,  mais  s’étendait  à 3 milles  hors  de  l’enceinte.  Pendant  les 
chaleurs  caniculaires,  quand  le  thermomètre  marquait  30°  à l’ombre, 
quand  chaque  Florentin  s’empresse  de  s’enfermer  derrière  les  gros 
murs  de  son  palais  pour  y chercher  un  refuge  contre  les  ardeurs 
du  soleil,  on  pouvait  voir  traverser,  aux  heures  les  plus  chaudes 
de  la  journée,  les  rues  désertes  de  la  ville  par  le  triste  cortège 
qui  accompagnait  un  moribond  : « riche  et  pauvre,  aristocrate  et 
plébéien,  chacun  mettait  tout  ce  qu’il  avait  d’énergie  et  de  force 
au  service  de  son  frère  mourant 1 ». 

Betti  raconte  qu’il  lui  arriva  souvent  de  voir  les  Frères,  épuisés 
par  les  veilles  et  les  labeurs  incessants,  s’étendre  sur  les  dalles 
de  l’Oratoire,  afin  de  reprendre  un  peu  de  force,  et  se  remettre 
immédiatement  après  à la  besogne,  jusqu’au  moment  où  la  maladie 
les  empoignait  dans  ses  griffes  de  fer.  Il  raconte  aussi  comment 
l’un  des  Frères  lutta  trois  jours  contre  le  choléra,  sans  en  parler 
à personne  et  ne  lui  céda  que  quand  il  se  sentit  à bout  de  forces. 
En  cette  année  de  deuil,  il  y eut  50  176  cas  de  maladie  et 
26  à07  morts.  Nous  voyons  se  reproduire  ici  le  même  phénomène, 
que  nous  avons  observé  pendant  les  autres  épidémies,  c’est-à- 
dire  qu’il  y eut  beaucoup  moins  de  malades  et  de  morts  au  sein 
de  la  confrérie.  Il  est  vrai  que  les  Frères  prenaient  de  grandes 
précautions.  Après  chaque  course  avec  les  malades,  ils  exposaient 
leurs  chapeaux  et  leurs  masques  aux  fumigations  du  chlore  et 
de  substances  aromatiques  et  portaient  constamment  des  gants 
en  peau  ou  en  toile  cirée  qu’ils  lavaient  chaque  fois  eux-mêmes. 
Voilà  pourquoi  le  nombre  des  morts,  dans  la  compagnie,  atteignit 

1 Gelestino  Bianchi,  V Archiconfraternità  délia  Misericordia . 
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seulement  38  pour  100,  tandis  que  dans  le  reste  de  la  ville  il 
équivalut  à 56  pour  100  l. 

Je  voudrais  citer  ici  un  fait  touchant,  arrivé  à la  Miséricorde  de 
Livourne.  Cette  compagnie  prenait  soin  des  enfants  nouveau-nés, 
dont  les  mères  avaient  été  atteintes  du  choléra  et  faisait  demander 
dans  les  villages  s’il  ne  s’y  trouvait  pas  quelque  paysanne  qui 
voulût  les  nourrir.  Ces  nourrices  volontaires  se  recrutaient  toujours 
en  nombre  suffisant.  L’enfant  que  l’une  d’elles  nourrissait  étant 
tombé  malade,  et  le  médecin  l’ayant  prévenue  du  danger  qu’elle 
courait  elle-même  en  le  soignant,  elle  lui  répondit  : « Voudriez- 
vous  que  je  le  laisse  mourir  de  faim?  » et  continua  à s’occuper  de 
son  nourrisson,  jusqu’à  ce  qu’il  mourût,  sans  toutefois  avoir  été 
atteinte  par  la  contagion. 

Betti  ajoute  à ce  sujet  : « Oui,  quel  que  soit  le  drapeau  scienti- 
fique auquel  tu  appartiennes,  te  retirer  au  moment  où  le  danger  s’est 
déclaré,  serait  une  vilenie  et  une  lâcheté  de  ta  part,  et,  si  la 
goutte  ou  la  fièvre  ne  te  retiennent  au  lit,  toute  excuse,  tout  pré- 
texte, inventés  pour  ta  défense,  seraient  une  insulte  à l’humanité, 
au  moment  où  elle  a le  plus  besoin  de  toi.  » Ce  ne  sont  pas  là  les 
paroles  d’un  avocat,  d’un  écrivain  ou  d’un  hâbleur  quelconque, 
mais  bien  celles  d’un  médecin  qui  a fait  ses  preuves,  qui  a assisté 
à toutes  les  horreurs  de  la  maladie  et  qui  est  l’interprète  fidèle  des 
médecins  de  la  Toscane.  Le  chiffre  seul  des  docteurs  succombés  à 
l’épidémie  témoigne  de  la  sincérité  de  leurs  convictions2. 

Ne  pourrait-on  tirer  peut-être  une  conclusion  de  tous  ces  faits 
et  se  dire  que  l’humanité  doit  avoir  fait  un  progrès  notable  depuis 
le  seizième  siècle,  et  que  nos  contemporains  sont  arrivés  à se  former 
une  plus  ample  idée  des  lois  de  la  solidarité  humaine?  En  compa- 
rant les  récits  que  nous  venons  d’exposer  et  qui  se  rapportent  à 
l’une  et  à l’autre  époque,  le  lecteur  trouvera  peut-être  une  réponse 
à ces  questions. 

Ayant  rapporté  tout  ce  qui  concerne  l’histoire  de  la  congréga- 
tion, je  crois  nécessaire  de  donner  une  idée  exacte  des  devoirs 
qui  incombent  à chaque  membre  en  particulier. 

Le  nombre  des  membres  de  la  confrérie  est  illimité,  mais 
l’accès  de  la  catégorie  supérieure  n’est  ouvert  qu’à  72  Frères;  c’est 
à eux  seuls  que  revient  ce  titre,  quoique  l’usage  le  fasse  donner 
à tous.  Les  gens  de  toute  profession  sont  admis  au  nombre  des 
membres;  on  exclut  seulement  ceux  qui  professent  un  métier 
réputé  vil,  tels  que  les  usuriers,  les  saltimbanques,  etc.  La  con- 


4 Betti,  Del  choiera  morbus  in  Toscana. 

2 Id.,  Dei  venti  medici  morti  in  Toscana. 
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frérie  se  partage  en" trois  catégories  : celle  des  capi  di  guardia , 
des  giornanti  et  des  stracciafogli.  Les  capi  di  guardia  sont  au 
nombre  de  72,  ils  ont  seuls  le  droit  de  se  mêler  de  l’adminis- 
tration de  la  confrérie.  30  ecclésiastiques  et  42  laïques  font  partie 
de  cette  catégorie.  L’aristocratie  y est  représentée  par  14  mem- 
bres, et  le  clergé  de  rang  élevé,  par  19;  les  artisans  et  les  gens  du 
tiers  état  constituent  le  reste.  Nous  voyons,  d’après  la  proportion 
entre  les  gens  des  classes  supérieures  et  les  autres,  que  l’avantage 
est  du  côté  de  ces  derniers.  Dans  un  seul  cas,  la  confrérie  s’éloigne 
de  son  principe  démocratique,  c’est  en  enregistrant  au  premier 
rang  les  prélats  et  les  familles  nobles  de  la  ville,  mais  cela  provient 
évidemment  de  ce  qu’elle  compte  au  nombre  de  ses  membres 
honoraires  le  roi  et  l’archevêque  de  Florence,  à qui  la  première 
place  revient  de  droit  partout.  Mais  là  où  il  s’agit  des  devoirs,  les 
classes  inférieures  prennent  le  dessus.  Elles  seules,  avec  le  simple 
clergé,  font  tout  le  service  actif  et  s’occupent  des  pauvres. 

Toute  l’administration  est  concentrée  dans  les  mains  du  conseil 
magistral , élu  tous  les  quatre  mois.  Les  72  Frères  y prennent 
part  à tour  de  rôle.  Le  conseil  magistral  se  rassemble  réguliè- 
rement une  fois  par  mois.  S’il  n’y  a pas  d’affaires  urgentes,  on 
remet  l’assemblée  au  dernier  dimanche  du  mois.  La  présence  de 
24  Frères  suffit  pour  légaliser  les  décisions  de  l’assemblée  du  con- 
seil magistral.  Les  24  Frères  se  partagent  à leur  tour  en  membres 
amovibles  et  inamovibles.  Chaque  session  se  compose  obliga- 
toirement : 

1°  Du  provveditore  ou  inspecteur  principal,  qui  demeure  dans  le 
local  de  la  confrérie  et  qui  est  chargé  de  l’administration  intérieure 
et  des  affaires  pécuniaires.  Il  touche  les  revenus,  paye  toutes  les 
dépenses  et  veille  principalement  à ce  que  les  membres  remplissent 
leurs  devoirs;  il  les  inscrit  dans  les  registres  et  les  réprimande 
quand  ils  manquent  à l’appel.  Si  cela  se  répète  plus  de  six  fois,  le 
coupable  est  effacé  du  registre.  Le  provveditore  s’occupe  aussi  des 
préparatifs  de  la  fête  de  saint  Sébastien  (patron  de  la  compagnie), 
qui  avait  une  grande  signification  au  moyen  âge.  Il  prend  égale- 
ment sur  lui  le  soin  d’orner  la  chapelle  pour  les  funérailles  des 
membres,  et  c’est  aussi  lui  qui  est  chargé  de  convoquer  les  Frères 
au  son  delà  cloche  et  de  diriger  chacun  d’eux  dans  ce  qu’il  a à faire; 

2°  Le  chancelier , qui  est  ordinairement  un  notaire  ; il  veille  à la 
légalité  de  la  marche  des  affaires  et  enregistre  les  papiers; 

3°  Le  secrétaire  aide  le  chancelier  dans  ses  fonctions; 

4°  Le  caissier  ou  camerlingo  est  élu  tous  les  trois  ans.  Ses  fonc- 
tions consistent  à garder  le  trésor,  à rassembler  les  revenus,  à 
distribuer  les  aumônes  et  à payer  le  reste  des  dépenses,  se  confor- 
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mant  toutefois  aux  décisions  du  conseil  magistral  et  aux  ordres  du 
provveditore. 

Aux  12  membres  du  conseil  magistral  viennent  s’ajouter  encore 
les  conservateurs , au  nombre  de  8.  Ils  sont  élus  à vie. 

Cette  instance  suprême  a deux  présidents  : l’archevêque  et  le  roi. 

Deux  conservateurs  sont  obligés  d’assister  à toutes  les  séances 
du  conseil,  ils  doivent  contrôler  autant  que  possible  les  décisions 
de  ce  dernier  et  veiller  au  rigoureux  accomplissement  des  statuts. 
Les  propositions  faites  durant  la  séance  ne  deviennent  légales 
qu’après  avoir  été  ballottées. 

Il  n’y  a pas  d’appel  contre  la  décision  des  conservateurs,  et  une 
demande  rejetée  par  eux  n’a  pas  le  droit  d’être  renouvelée,  à moins 
qu’ils  ne  proposent  eux-mêmes  de  la  réviser.  Un  conservateur  qui 
se  serait  rendu  coupable  d’un  crime  ne  pourrait  être  jugé  que  par 
ses  pairs,  et  une  fois  condamné,  sa  place  est  déclarée  vacante. 

A chaque  session  du  conseil,  on  élit  d’abord  un  président  et  on 
procède  ensuite  à l’examen  des  affaires,  qui  consistent  en  : 

1°  L’élection  d’un  nouveau  provveditore  ; 

2°  L’élection  de  candidats  au  poste  de  capo  di  guardia , dans  le 
cas  du  décès  ou  de  la  retraite  de  l’un  des  soixante-douze  ; 

3°  La  permission  aux  membres  de  prendre  des  congés  de  longue 
durée  ; 

h°  La  permission  aux  giornanti  infirmes  ou  vieux  de  se  retirer 
avec  la  pension  accordée  dans  ces  deux  cas. 

Chacun  des  capi  guardia  a le  droit  de  réprimander  ses  subor- 
donnés et  ils  ont  le  droit,  en  outre,  de  leur  accorder  un  congé 
d’un  mois. 

Les  giornanti , au  nombre  de  105,  font  leur  service  à tour 
de  rôle,  mais  ne  participent  pas  à l’administration.  Le  provveditore 
tient  des  registres  sur  lesquels  il  note  toutes  les  fois  que  les  gior- 
nanti ont  été  de  faction  pendant  la  semaine,  et  le  conseil  magis- 
tral se  sert  de  ces  registres  pour  faire  ensuite  son  choix  parmi  les 
plus  zélés  d’entre  eux  et  les  avancer  au  rang  de  capo  guardia. 

Les  stracciafogli  foraient  la  troisième  catégorie.  Leur  nombre  est 
illimité.  Les  plus  zélés  d’entre  eux  sont  promus  avec  le  temps  au 
rang  de  giornanti , et  ces  derniers  deviennent  à leur  tour  capi 
guardia. 

Outre  ces  trois  catégories,  il  en  existe  une  quatrième,  dont  les 
membres  sont  nommés  bonavoglia  ou  volontaires.  Ils  n’ont  pas 
de  devoir  fixe  à remplir.  Tout  le  monde  a le  droit  d’appartenir  à 
cette  dernière  catégorie.  La  confrérie  l’a  instituée  pour  ceux  qui, 
tout  en  voulant  se  rendre  utiles  à leur  prochain,  ne  peuvent  pas 
consacrer  plusieurs  heures  par  semaine  au  service  de  la  Miséri- 
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corde;  mais  leurs  services  sont  acceptés  avec  reconnaissance  toutes 
les  fois  qu’ils  ont  le  loisir  de  les  prêter. 

La  compagnie  veut  bien  laisser  chacun  contribuer  à l’œuvre 
commune  de  la  charité,  mais  elle  se  réserve  le  droit  de  récompenser 
chacun  selon  ses  mérites,  conférant  aux  uns  certains  privilèges  et 
ne  laissant  aux  autres  que  de  simples  devoirs. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  plus  longtemps  sur  l’organisation 
intérieure  de  la  confrérie,  nous  ajouterons  seulement  que,  malgré 
des  complications  apparentes  et  de  nombreuses  subdivisions, 
l’œuvre  de  la  charité  n’en  souffre  point.  A toutes  les  heures  du 
jour  et  de  la  nuit,  il  suffit  que  la  cloche  se  fasse  entendre,  et  immédia- 
tement l’ouvrier  laisse  là  son  ouvrage,  quoique  cet  ouvrage  serve 
peut-être  au  soutien  de  toute  une  famille;  l’opulent  abandonne 
les  réunions  brillantes,  le  théâtre  ou  le  bal,  et  chacun  s’empresse 
de  revêtir  l’habillement  noir  et  de  courir  à l’aide  du  prochain,  sans 
faire  la  moindre  attention  aux  intempéries,  affrontant  avec  le  même 
courage  les  rayons  brûlants  du  soleil  ou  bien  les  averses  et  les 
tempêtes  L 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  indigents  qui  ont  recours  aux 
Frères  de  la  Miséricorde,  les  familles  opulentes  les  appellent  aussi 
quelquefois,  car  l’expérience  développe  en  eux  des  qualités  qui 
sont  fort  appréciées  au  chevet  des  malades.  La  vigilance,  le  coup 
d’œil  sûr,  la  main  expérimentée,  la  voix  douce  et  compatissante  de 
l’homme  qui  remplit  son  devoir  par  conviction,  le  rendent  mille 
fois  plus  précieux  que  tous  les  gardes-malades  de  profession.  Il 
vous  arrive  de  rencontrer  à Florence  des  hommes  du  monde  qui 
savent  mieux  que  n’importe  quel  médecin  déterminer  une  maladie 
et  dire  les  remèdes  que  l’on  doit  employer  contre  elle,  qui  veillent 
des  nuits  entières  au  chevet  des  malades,  sans  jamais  penser  qu’ils 
font  là  une  chose  digne  d’éloges,  persuadés,  au  contraire,  qu’ils  ne 
sauraient  agir  autrement. 

Suivons  maintenant  les  Frères  de  la  Miséricorde  depuis  le 
moment  où  la  cloche  les  appelle  à l’Oratoire.  Elle  sonne  régulière- 
ment deux  fois  par  jour,  changeant  d’heure  selon  les  époques  de 
l’année.  Mais,  dans  les  cas  extraordinaires,  elle  sonne  séparément,  et 
les  Frères  qui  sont  de  service  sont  obligés  de  se  présenter  immé- 
diatement. Si  le  malheureux  est  déjà  mort,  la  cloche  retentit  trois 
fois,  sinon  elle  sonne  deux  fois.  Pour  éviter  de  se  rendre  inutile- 
ment au  lieu  du  désastre,  le  provveditore  envoie  ordinairement  un 
des  serviteurs  pour  le  constater,  s’il  ne  connaît  pas  la  personne  qui 
vient  demander  le  secours  de  la  Miséricorde. 


1 Cslestino  Blanchi,  la  Misericordia. 
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Les  Frères  se  réunissent,  ainsi  que  nous  l’avons  dit,  dans  l’éta- 
blissement qui  porte  le  nom  de  la  Miséricorde,  situé  sur  la  place  du 
Dôme.  La  façade  de  cette  maison  ne  présente  rien  de  remarquable. 
La  partie  supérieure  est  louée  même  à de  simples  particuliers.  Des 
inscriptions  au-dessus  de  la  porte  rappellent  les  largesses  d’un 
certain  Gabuggiani , qui  légua  toute  sa  fortune  à la  confrérie  pour 
la  reconstruction  de  cet  édifice.  L’intérieur  renferme  une  église, 
dont  l’autel  est  orné  d’un  tableau  attribué  à Andrea  del  Sarto. 
Des  deux  côtés  de  l’autel  se»  trouvent  des  images  représentant 
Tobie  et  saint  Sébastien,  les  deux  patrons  de  la  confrérie.  Les 
autres  parties  de  l’église  sont  ornées  de  tableaux.  En  sortant  de  là, 
on  entre  dans  une  assez  vaste  chambre  mortuaire.  Dans  une  des 
niches,  on  remarque  une  sculpture  de  Benedetto  da  Maiano.  Ensuite 
viennent  deux  ou  trois  chambres  remplies  de  grandes  armoires,  où 
se  conservent  les  vêtements  des  Frères.  Chaque  armoire  est  divisée 
en  tiroirs,  désignés  par  une  lettre,  et  chacun  des  membres  garde  la 
clef  du  sien.  Dans  une  autre  chambre  se  trouve  aussi  l’habillement 
destiné  aux  volontaires.  Puis  vient  une  chambre,  où  se  conservent 
les  registres  de  tous  les  membres;  sur  le  mur  un  tableau  porte  les 
noms  des  soixante-douze  capi  guardia , parmi  lesquels  on  lit  plu- 
sieurs noms  illustres  de  personnages  couronnés,  sur  le  mur  opposé 
se  voit  un  grand  portrait  de  Piero  Borsi.  C’est  là  que  se  conserve 
aussi  le  costume  de  Frère  de  la  Miséricorde  appartenant  au  roi. 

Pour  le  service  nocturne,  on  trouve  dans  l’établissement  même 
une  chambre  contenant  six  lits.  Six  frères  y dorment  à tour  de 
rôle,  c’est-à-dire  chacun  une  fois  par  mois.  On  n’y  voit  pas  le 
moindre  luxe,  mais  une  excessive  propreté.  Chaque  lit  est  com- 
posé d’un  matelas,  d’un  coussin,  d’une  couverture  et  d’un  drap. 
Il  y a aussi  un  téléphone.  Dès  que  les  Frères  sont  réunis,  l’un 
d’eux  prononce  une  courte  prière,  puis,  s’ils  n’appartiennent 
qu’aux  deux  catégories  inférieures,  ils  attendent  une  demi-heure 
pour  donner  à l’un  des  soixante-douze  le  temps  d’arriver  ; mais  si 
aucun  capo  guardia  n’apparaît,  ils  vont  se  préparer,  et  le  com- 
mandement incombe  alors  au  plus  ancien  d’entre  eux;  chaque 
Frère  se  dirige  vers  son  armoire  et  en  retire  un  vêtement  complet  : 
la  longue  veste  noire,  le  chapeau  en  feutre  à larges  bords  et  le 
masque  ; ils  se  ceignent  ensuite  d’une  corde  et  chacun  d’eux  porte 
en  outre  un  chapelet  à la  main;  puis  ils  partent,  au  nombre  de 
huit,  dans  la  direction  de  la  maison,  de  l’hôpital  ou  de  l’endroit 
enfin  d’où,  soit  le  malade,  soit  le  mort,  doivent  être  transportés. 
Ils  tâchent  surtout  que  les  quatre  Frères  qui  portent  la  litière  ou 
le  cercueil  soient  à peu  près  de  la  même  taille,  afin  d’éviter  les 
secousses.  Quand  les  premiers  sont  fatigués,  quatre  autres  les 


LA  MISÉRICORDE  A FLORENCE 


825 


remplacent.  Les  premiers  ont  coutume  de  dire  : Iddio  gli  ne 
renda  il  merito l,  tandis  que  les  seconds  leur  répondent  : Vada 
in  pace 2.  Il  leur  est  sévèrement  défendu  de  parler  entre  eux.  Les 
litières  sont  très  commodes,  elles  contiennent  tout  ce  dont  le 
malade  peut  avoir  besoin  : matelas,  coussin,  couverture;  sur  les 
côtés  se  trouvent  des  courroies,  servant  à lier  les  convulsionnaires; 
deux  arceaux  soutiennent  la  toile  noire,  dont  on  recouvre  la  litière, 
quand  on  traverse  la  ville  avec  un  malade. 

Arrivés  dans  la  maison  du  malade,  les  frères  l’habillent  si  c’est 
un  homme;  quand  c’est  une  femme,  iis  abandonnent  ce  soin  aux 
femmes  de  la  maison;  ensuite  ils  rentrent  dans  la  chambre  et 
transportent  le  malade  jusqu’à  la  litière.  Mais  avant  de  quitter  la 
maison,  ils  prennent  des  renseignements  sur  les  conditions  du 
patient  et  s’ils  voient  qu’il  est  très  besoigneux,  l’un  d’eux  fait 
immédiatement  une  petite  quête  en  sa  faveur  parmi  les  membres 
présents  et  en  remet  le  produit  à la  famille.  Les  Frères  doivent 
marcher  d’un  pas  lent  et  mesuré,  tant  par  égard  aux  souffrances 
du  malade  que  pour  égaliser  les  forces  de  chacun.  Dans  les  cas 
urgents  il  est  permis  de  marcher  vite,  mais  le  capo  guardia  doit 
éloigner  alors  les  vieux  et  les  infirmes.  Il  est  aussi  sévèrement 
défendu  de  soulever  la  couverture  en  toile  qui  cache  le  malade  aux 
yeux  des  curieux. 

Outre  les  fonctions  ci-dessus  mentionnées,  c’est  parmi  les  Frères 
que  le  chef  des  prisons  choisit  les  buonuomini  delle  carceri , ainsi 
nommés  parce  qu’ils  habitent  constamment  les  prisons  et  veillent 
à ce  que  les  détenus  aient  tout  ce  qu’il  leur  faut,  sous  le  rapport 
matériel  et  moral,  et  à ce  qu’ils  soient  traités  charitablement;  ils 
tâchent  de  leur  inculquer  l’horreur  du  vice  dans  l’espoir  de  rendre 
à la  société  de  braves  citoyens. 

Avant  l’abolition  de  la  peine  de  mort,  les  Frères  de  la  Miséricorde 
restaient  aussi  auprès  des  condamnés,  depuis  le  moment  où  le 
juge  avait  prononcé  la  sentence  jusqu’à  celui  où  le  criminel  ren- 
dait son  âme  à Dieu. 

La  confrérie  prend  soin  de  ses  propres  membres  quand  ils  sont 
vieux  ou  infirmes,  et  leur  donne  un  subside,  qui  ne  doit  cependant 
jamais  excéder  58  fr.  80.  En  cas  de  grande  nécessité  seulement, 
le  conseil  magistral  accorde  davantage.  Les  Frères  pauvres  et 
infirmes  reçoivent  aussi  des  pensions,  dont  dix-neuf  personnes 
peuvent  profiter  à la  fois. 

Quand  l’un  des  capi  guardia  meurt,  on  fait  sonner  immédia- 
tement un  long  Ave  Maria  le  jour  même  de  la  mort,  et  on  expose 

1 Dieu  vous  le  rende. 

2 Allez  en  paix. 

10  SEPTEMBRE  1884. 
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devant  l’Oratoire,  sur  la  place  du  Dôme,  une  litière  recouverte  d’un 
drap  mortuaire,  sur  laquelle  on  dépose  tous  les  insignes  de  son 
rang.  On  revêt  le  défunt  du  costume  de  Frère  de  la  Miséricorde  et 
on  le  transporte  dans  l’église  avec  plus  ou  moins  de  pompe.  On 
l’enterre  généralement  au  cimetière  de  la  Miséricorde,  situé  hors  de 
la  ville. 


Un  des  mérites  de  la  confrérie  consiste  en  ce  que  les  Frères  ne 
prononcent  pas  de  vœux  et  ne  forment  pas  de  caste  séparée.  Ne 
serait-il  pas  permis  maintenant  d’indiquer  les  quelques  réformes 
qui  me  paraîtraient  urgentes,  pour  lui  conserver  son  prestige. 

Il  s’agirait  de  faire  certaines  concessions  au  temps  où  nous 
vivons.  D’abord,  il  m’est  arrivé  souvent  d’entendre  des  plaintes 
contre  le  son  lugubre  de  la  cloche,  qui  effraye  beaucoup  les  habi- 
tants et  leur  fait  craindre  qu’un  accident  ne  soit  arrivé  à l’un  des 
leurs.  Avec  le  système  actuel  des  téléphones,  la  confrérie  pourrait 
s’arranger  de  façon  à être  toujours  avertie  à temps  des  catas- 
trophes qui  arrivent  dans  les  différents  quartiers  de  la  ville. 

J’ai  aussi  entendu  critiquer  le  morne  aspect  que  présente  le 
cortège  de  la  Miséricorde,  quand  celle-ci  transporte  un  malade,  ces 
blouses  noires  et  ces  masques  ont  je  ne  sais  quoi  de  sinistre L Les 
étrangers  s’extasient  sur  cet  air  de  mystère  qui  donne  un  cachet 
de  moyen  âge  à toute  la  scène,  mais  l’œuvre  de  la  charité  ne  per- 
drait sans  doute  rien  de  son  efficacité,  si  les  Frères  se  présentaient 
aux  yeux  des  malades  sous  un  aspect  moins  lugubre. 

Je  ne  terminerai  pas  cette  étude  sans  exprimer  toute  ma  recon- 
naissance aux  personnes  qui  m’ont  aidé  dans  mes  recherches  et 
qui,  avec  la  cordialité  qui  distingue  les  Italiens  à tous  les  degrés 
de  l’échelle  sociale,  m’ont  ouvert  l’accès  de  la  Miséricorde  et  de  la 
Bibliothèque  nationale.  Je  ne  les  aurai  pas  dérangées  en  vain,  s’il 
m’est  donné  d’éveiller  l’intérêt  des  étrangers  à l’égard  du  modeste 
établissement  de  la  place  du  Dôme,  qui,  depuis  tant  de  siècles, 
donne  de  si  surprenants  exemples  de  charité,  d’abnégation  et 
d’héroïsme. 

A.  Bakounine. 

1 Je  m’empresse  d’ajouter  que  les  critiques  pourraient  bien  avoir  tort. 
Des  personnes  compétentes  me  font  observer  que  la  Miséricorde  est  telle- 
ment connue  à Florence,  que  son  aspect  ne  peut  faire  d’impression  pénible 
sur  personne.  Le  costume,  en  outre,  se  recommande  surtout  au  point  de 
vue  de  l’hygiène.  Les  masques  aussi  ont  leur  raison  d’être;  un  passant  qui 
rencontrerait  une  de  ses  connaissances  portant  un  mort  ou  un  malade 
pourrait  ensuite  éprouver  une  sensation  désagréable  en  le  rencontrant 
dans  le  monde.  Ceci  est  évité  par  l’uniformité  complète  de  l’habillement. 
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IX 

SAIGON  ET  LES  ANNAMITES 

Le  pays  cl’Annam  était,  avant  notre  conquête,  divisé  en  quatre 
régions  : le  Tonkin  ou  Dang-Ngoui,  la  haute  Gochinchine,  la 
Cochinchine  moyenne  ou  Dang-Trang,  et  enfin  la  basse  Gochin- 
chine ou  Nam-Ki.  C’est  celle-ci  qui  a passé  la  première  sous  la 
domination  de  la  France,  et  nous  l’avons  divisée  en  six  provinces  : 
Hatien,  Ghaudoc,  Bien-Hoâ,  Mytho,  Ying-long  et  Saigon.  Chaque 
province  est,  en  outre,  divisée,  plus  ou  moins  également,  en  quatre 
inspections  dirigées  ou  plutôt  surveillées  chacune  par  un  inspec- 
teur; les  inspecteurs  sont  des  fonctionnaires  français  qui  remplis- 
sent auprès  des  administrateurs  indigènes  à peu  près  les  mêmes 
fonctions  que  celles  que  les  chefs  de  bureau  arabe  remplissent 
auprès  des  caïds  algériens. 

La  ville  de  Saigon  occupe  un  vaste  emplacement  carré  limité  par 
l’arroyo  Chinois  au  sud,  par  l’arroyo  de  l’Avalanche  au  nord,  par 
le  Donnai’  à l’est  et,  à l’ouest,  par  un  canal  qui  fait  communiquer 
entre  eux  les  deux  arroyos.  La  population  de  l’arrondissement  de 
Saigon  est  de  140  000  habitants,  et  la  ville  de  Saigon  elle-même 
en  contient  82  000,  savoir  : 75  000  Annamites,  5000  Chinois, 
500  Indiens  et  500  Européens  : abstraction  faite  des  soldats,  des 
marins  et  des  employés,  les  Français  qui  habitent  Saigon  sont 
à peine  au  nombre  d’une  cinquantaine;  les  autres  Européens  sont 
des  Hollandais,  des  Anglais,  etc. 

Saigon  est  ou  plutôt  sera  une  fort  belle  ville,  mais  la  plupart  de 
ses  quartiers  français  ne  sont  encore  que  tracés.  Avant  la  con- 
quête, Saigon  était  peu  de  chose,  bien  que  son  existence  remontât 
déjà  à plusieurs  siècles. 

Les  principales  rues  de  Saïgon  sont  de  larges  et  belles  voies  rec- 

1 Voy.  le  Correspondant  des  25  juillet  et  10  août  1884. 
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tilignes,  se  coupant  à angle  droit,  bordées  de  trottoirs,  et  auxquelles 
il  ne  manque  que  des  maisons  pour  être  complètes.  Des  arbres  les 
ombragent,  des  voitures  les  parcourent;  et  dans  quelques-unes 
d’entre  elles,  on  se  croirait  presque  en  France.  La  principale  artère 
est  perpendiculaire  à la  rivière  et  elle  se  dirige  en  droite  ligne  vers 
l’ouest,  coupant  la  ville  à peu  près  en  deux  parties  égales  : c’est  la 
rue  Catinat.  Elle  commence,  près  du  Donnai,  par  un  joli  square  où 
les  Européens  viennent  volontiers  respirer  la  fraîcheur  du  soir; 
des  bancs  s’y  cachent  dans  des  massifs  de  fleurs  inconnues  en 
Europe.  Cette  rue  est  presque  complètement  bordée  de  maisons 
dans  le  style  européen,  mais  dont  les  magasins  sont  presque 
exclusivement  occupés  par  des  Chinois.  D’immenses  lanternes  en 
papier  ou  en  étoffe  se  balancent  devant  leurs  portes;  c’est  là  que 
se  trouvent  les  tailleurs,  les  repasseurs  de  linge,  les  fabricants  de 
meubles  en  rotin,  quelques  marchands  de  bibelots,  et  même  quel- 
ques négociants  français,  pharmaciens,  épiciers  ou  modistes.  L’un 
de  ces  magasins,  tout  au  bout  de  la  rue,  est  un  des  principaux 
rendez-vous  du  pays  : il  sert  de  salle  de  vente,  d’auction,  comme 
on  dit,  et  les  amateurs  de  curiosités  y font  souvent  des  affaires 
splendides,  aussi  répondent-ils  toujours  avec  empressement  aux 
appels  bruyants  du  gong  ou  de  la  cloche  qui  annoncent  qu’une 
vente  va  s’y  faire. 

Sur  le  bord  de  la  rivière,  à l’angle  qu’elle  forme  avec  l’arroyo 
Chinois,  est  un  autre  lieu  plus  fréquenté  encore  : c’est  la  place 
de  la  Mâture.  C’est  de  sa  plate-forme  en  bois  que  la  vue  peut 
s’étendre  le  plus  loin  dans  la  direction  de  l’embouchure,  et  c’est 
de  là  qu’on  vient  guetter  l’arrivée  du  paquebot  ou  du  transport  : 
le  premier,  qui  apporte  les  nouvelles  de  France;  le  second,  qui 
apporte  les  remplaçants  pour  ceux  qui  ont  fini  leur  temps  de 
colonie;  c’est  dire  le  nombre  de  visiteurs  que  donnent  souvent  à 
cette  place  les  désirs  et  l’impatience  de  ceux  qui  attendent. 

La  rue  Catinat  conduit  presque  directement  au  palais  du  gou- 
verneur, belle  construction  que  nous  avons  bâtie  au  milieu  des 
premiers  tombeaux  de  la  plaine  de  Ki-Hoa.  Le  jardin  public 
entoure  ce  palais;  la  musique  de  l’infanterie  de  marine  y joue 
plusieurs  fois  par  semaine.  Tous  les  Européens  s’y  donnent  alors 
rendez-vous;  des  voitures  y stationnent,  et  n’étaient  les  tombes 
bouddhistes  dont  on  voit  les  murailles  grises  dans  les  massifs  de 
fleurs  et  quelques  riches  Chinois  qui  y étalent  leurs  larges  pare- 
ments de  soie  jaune,  on  se  croirait  transporté  sur  la  place  publique 
d’un  de  nos  ports  militaires. 

Outre  ce  jardin,  Saigon  possède  un  riche  et  curieux  jardin  bota- 
nique. Là  s’étalent  d’innombrables  richesses  végétales;  des  oiseaux 
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brillants  viennent  cl’eux-mêmes  orner  et  animer  ses  arbres;  dans 
l’eau  verte  des  mares  et  sous  l’ombre  des  grands  bananiers  croupis- 
sent des  caïmans  à demi  apprivoisés.  Quels  bons  et  tranquilles 
moments  on  y passe,  le  matin,  alors  que  le  soleil  n’est  pas  encore 
insupportable  ! La  tête  abritée  par  le  salako  obligatoire,  la  main 
armée  d’un  filet,  les  naturalistes  amateurs  y font  en  une  heure  une 
collection  admirable  de  papillons  magnifiques  auxquels  les  jardi- 
niers annamites  viennent  ajouter  les  insectes  rares  qu’ils  se  met- 
tent aussitôt  à poursuivre  dans  les  buissons. 

Non  loin  du  jardin  botanique  est  un  autre  établissement  plus 
utile  encore,  mais  non  moins  riant  : c’est  l’hôpital.  De  beaux  arbres 
y abritent  les  convalescents;  de  vastes  salles  y logeaient,  à l’époque 
de  notre  séjour,  environ  quatre  cents  malades.  Les  affections  qui 
le  peuplent  surtout  sont  la  diarrhée  et  la  dysenterie;  ce  sont  les 
fléaux  de  la  Cochinchine,  et  elles  y feraient  des  ravages  plus  ter- 
ribles encore  sans  les  bienfaits  de  la  diète  lactée  que  les  médecins 
de  la  marine  emploient  contre  elles  avec  tant  d’exactitude  et  tant 
de  succès;  le  lait  est  malheureusement  assez  difficile  à trouver  à 
Saigon;  les  Chinois  et  les  Annamites  n’en  boivent  pas,  et  l’hôpital 
doit,  pour  en  avoir,  nourrir  lui-même  un  certain  nombre  de  vaches 
venues  de  la  côte  de  Malabar;  les  Chinois,  qui,  bien  qu’à  un  degré 
moindre  que  nous,  sont  encore  sensibles  aux  influences  perni- 
cieuses du  pays,  se  servent  volontiers  et  avec  avantage,  dit-on,  du 
lait  de  femme.  A ces  deux  affections  intestinales  se  joignent  les 
fièvres  intermittentes  et  ces  terribles  accès  pernicieux  qui  empor- 
tent parfois  en  quelques  heures  les  hommes  les  moins  éprouvés 
jusque-là  par  le  climat.  Les  coups  de  soleil,  plus  ou  moins  fou- 
droyants, sont  malheureusement  encore  une  cause  de  mort  trop 
fréquente  en  Cochinchine,  et  on  ne  saurait  prendre  trop  de  précau- 
tions pour  s’en  garantir. 

Les  premiers  temps  du  séjour  sont  les  plus  difficiles  : il  faut 
s’acclimater,  et  cet  acclimatement  ne  se  fait  pas  sans  peine.  Nous 
n’étions  pas  à Saigon  depuis  dix  jours  que  nous  avions  déjà  de 
nombreux  malades  dans  notre  équipage;  au  bout  de  quinze  jours, 
personne  ne  mangeait  plus  et,  après  trois  semaines,  il  n’y  avait 
peut-être  pas  un  homme  du  bord,  officier  ou  matelot,  qui  ne  se 
plaignît  de  migraine,  d’embarras  gastrique,  de  coliques  ou  de 
diarrhée.  La  Cochinchine  ne  semble  pourtant  pas,  à première  vue, 
aussi  dangereuse  qu’elle  l’est  en  réalité  et  on  est  agréablement 
surpris,  en  y arrivant,  de  trouver  des  Français,  des  camarades  qui 
y sont  depuis  un  an  ou  deux  et  qui  ont  des  figures  prospères. 
Ceux-là  sont,  malheureusement,  l’exception  et  on  ne  tarde  pas  à 
s’en  apercevoir. 


830 


DE  TOULON  AU  TONKIN 


A côté  du  gouvernement  et  de  l’hôpital,  nous  pourrions, 
parmi  les  monuments  de  Saïgon , ranger  le  Fleurus  : c’est 
un  ancien  vaisseau  à trois  ponts  qui,  remorqué  jusqu’en  Cochin- 
chine,  y sert  de  vaisseau-amiral  et  de  stationnaire;  sa  mâture 
a fait  place  à un  toit,  sa  quille  s’est  enfoncée  dans  la  vase  et 
ses  sabords  sont  devenus  des  portes  que  des  ponts  mettent 
en  communication  avec  la  terre;  on  y va  et  on  en  vient  sans 
avoir  à se  confier  aux  sampans  ni  à redouter  les  remous  sou- 
vent dangereux  de  la  rivière.  Quelques  officiers  sont  embarqués 
sur  ce  vaisseau,  et  leur  carré  est  comme  un  lieu  de  rendez-vous 
pour  leurs  collègues  de  passage  à Saïgon  : on  y va  causer,  se 
rafraîchir  et  s’amuser  des  deux  petits  caïmans,  Ali  et  Gator, 
qu’on  y nourrit  dans  un  coin  pour  la  plus  grande  joie  des  visiteurs. 

Tous  les  quartiers  de  Saïgon  n’ont  pas  la  régularité  et  la  cor- 
rection de  ceux  dont  j’ai  parlé  jusqu’ici,  il  en  est  qui  sont  d’une 
pittoresque  malpropreté,  ce  sont  les  quartiers  indigènes  et,  comme 
on  le  pense  bien,  ils  constituent  la  plus  grande  partie  de  la  ville  : 
là,  au  milieu  des  cases  en  bois  et  des  paillottes  circulent  de  petits 
arroyos  dont  les  rives  boueuses  sont  couvertes  de  sampans  échoués 
et  où  des  pêcheurs  enfoncent  leurs  jambes  dans  la  vase;  là,  des 
hommes  bronzés,  et  nus  jusqu’à  la  ceinture,  se  balancent  dans  des 
hamacs  en  sparterie;  de  loin  en  loin,  dans  ces  quartiers,  s’élèvent 
de  petites  pagodes  champêtres  d’où  s’exhalent  des  parfums  sau- 
vages; enfin,  de  tous  côtés,  dans  la  boue,  dans  la  poussière,  dans 
les  joncs,  grouillent  pêle-mêle  des  cochons  ventrus,  des  enfants  nus 
et  des  poules  sans  plumes. 

Un  autre  quartier,  qui  a droit  à la  visite  du  voyageur  dont  la 
curiosité  ne  recule  devant  rien,  est  celui  qu’on  appelle  le  quartier  de 
la  rue  aux  Fleurs  : fleurs  animées,  qui,  hélas  ! prouvent  trop  souvent 
à nos  marins  la  justesse  de  ce  dicton  : Il  n’y  a pas  de  roses  sans 
épines... 

Nous  sommes  ici  plutôt  en  Chine  qu’en  Cochinchine  : Derrière 
de  gros  barreaux  de  bois,  comme  des  perruches  dans  leur  cage, 
jouent,  fument  et  boivent  des  océans  de  thé  des  Chinoises  qu’on 
prendrait  pour  des  enfants.  Rangées  sur  d’étroits  divans  qui 
garnissent  le  fond  de  leur  demeure  largement  ouverte  sur  la  rue, 
elles  envoient  au  passant  les  bouffées  de  fumée  de  leur  pipe  de 
cuivre  où  les  sourires  de  leurs  yeux  relevés  vers  les  tempes. 
Accroupie  sur  une  table  basse,  les  mains  jointes,  flanquée  d’un  vase 
bleu  à long  col  qui  contient  deux  ou  trois  fleurs,  une  matrone  qui, 
par  sa  pose,  rappelle  la  déesse  à la  fleur  de  lotus,  surveille  ses 
pensionnaires.  Faites  un  signe  : deux  des  barreaux  qui  ferment  la 
cage  seront^enlevés,  vous  pourrez  vous  glisser  par  cette  ouverture, 
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vous  étudierez  à loisir  ces  étranges  costumes  de  soie  aux  couleurs 
voyantes  et  ces  coiffures  compliquées,  et  vous  pourrez  croire  que  les 
figurines  d’une  potiche  ou  d’un  éventail  chinois  se  sont  animées 
pour  vous.  Ce  qui  ajoute  encore  à l’originalité  de  ces  demeures, 
c’est  à côté  d’une  petite  porte  par  laquelle  quelquefois  disparaissent 
mystérieusement  les  fleurs  de  thé  de  céans,  c’est,  dis-je,  l’inévi- 
table autel  de  Bouddha,  autel  minuscule  avec  ses  bâtons  allumés,  ses 
fleurs  de  papier  et  ses  grandes  images.  Un  autel,  en  ces  lieux, 
semble  au  moins  déplacé  : mais  n’avons-nous  pas  vu,  à Malaga, 
les  fleurs  andalouses  entretenir  religieusement  des  bouquets  et  des 
veilleuses  devant  la  niche  de  la  Madone?  On  ne  peut  demander 
à des  bouddhistes  de  montrer  plus  de  respect  et  de  convenance 
qu’à  des  chrétiennes. 

La  principale  distraction  de  Saigon,  l’amusement  le  plus  cher 
aux  Français  qui  y passent,  c’est  la  recherche  des  bibelots.  Cela 
finit  par  devenir  chez  quelques-uns  une  véritable  manie  : un 
curieux  paye  8 ou  10  piastres,  c’est-à-dire  de  âO  à 60  francs,  une 
assiette  qu’un  autre  trouve  ailleurs  pour  50  centimes,  et  de  là  des 
discussions  à perte  de  vue.  Les  bibelots  font  le  sujet  de  la  moitié 
des  conversations.  On  discute  pendant  une  heure  sur  l’origine 
d’une  tasse  à thé;  on  tombe  en  extase  devant  une  vieille  poterie 
craquelée  superficiellement  ou  sillonnée  de  fentes  si  profondes 
qu’elle  a l’air  d’avoir  été  brisée  en  mille  morceaux  et  raccommodée 
ensuite;  l’un  ne  cherche  que  du  satzouma  jaunâtre,  couvert  de  fleurs 
délicates  et  de  fines  arabesques  d’or;  l’autre  réserve  ses  préfé- 
rences pour  le  kioto  à fond  rouge  ; celui-ci  n’admet  que  ces  vases 
de  cuivre  ciselés  en  loges  dans  lesquelles  on  a,  à grand’peine, 
fait  fondre  des  émaux  et  qu’on  nomme  des  cloisonnés;  celui-là  ne 
cherche  que  les  colfrets  en  bois  rare,  les  menus  meubles  venus  du 
Tonkin  et  finement  incrustés  de  la  nacre  des  huîtres  perlières  ou 
de  celle  d’une  espèce  de  coquille  plate  et  feuilletée  que  le  Cambodge 
exporte  à pleines  jonques.  Il  en  est  qui,  plus  pratiques,  font  de 
véritables  pacotilles  de  tissus  en  soie  écrue,  de  broderie  d’or  et  de 
couleur,  de  crêpes  et  de  crêpons. 

Mais  un  goût  auquel  presque  tous  sacrifient  est  celui  des  objets 
laqués.  La  laque  est  une  espèce  de  résine  qui  se  présente  sous 
l’aspect  d’une  huile  grasse,  et  qui  s’obtient  par  des  incisions 
pratiquées  dans  l’écorce  du  Rhus  Vernix  ou  Tsi.  Cette  huile, 
intimement  mélangée  à du  noir  de  fumée,  à du  vermillon  ou  à de  la 
poudre  d’or,  est  appliquée  en  peinture  sur  les  meubles  qu’on  veut 
laquer;  on  laisse  cette  peinture  sécher  parfaitement  et  on  la  polit 
ensuite  à la  pierre  ponce;  on  applique  alors  une  deuxième  couche 
qu’on  ponce  de  même,  puis  une  troisième  qu’on  traite  de  la  même 
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façon  et  ainsi  de  suite  selon  l’épaisseur  de  laque  qu’on  veut  obte- 
nir; plus  le  nombre  de  couches  est  grand,  plus  la  laque  est  belle. 

Ce  qui  fait  la  principale  valeur  de  la  laque,  c’est  le  long  travail 
qu’elle  nécessite  : une  couche,  en  effet,  n’est  parfaitement  sèche 
qu’au  bout  d’un  an  ; il  y a donc  des  objets  qui  ont  demandé 
jusqu’à  neuf  ou  dix  ans  de  travail;  et  il  faut  encore,  à cette 
difficulté,  ajouter  que  le  vernis  frais  dégage  des  principes  caus- 
tiques dont  les  émanations  sont  pénibles  et  dangereuses. 

Le  goût  de  la  laque  est  tel,  que  je  ne  me  souviens  plus  quel 
officier  de  marine  avait  fait  faire  à Paris  un  magnifique  coupé, 
l’avait  transporté  en  Chine  et  l’avait  livré  à des  ouvriers  qui 
devaient  le  lui  rendre  complètement  laqué  au  bout  de  quelques 
années.  Il  est  vrai  qu’un  autre  était  arrivé  avec  un  service  de  table 
complet  en  porcelaine  blanche  et  qu’il  l’avait  fait  couvrir  de 
peintures  et  de  chiffres  chinois;  qu’un  troisième  même  avait  fait 
faire  en  bois  d’ébène  tout  un  mobilier  que  Pétruski,  l’ouvrier 
le  plus  habile  de  Saigon  en  incrustations  tonkinoises,  lui  couvrait 
de  nacres  aux  couleurs  changeantes  et  aux  dessins  capricieux. 

Quand  les  officiers  qui  ne  sont  pas  de  service  ne  dorment  pas 
ou  n’errent  pas  dans  les  magasins,  c’est  au  café  français  que 
se  passe  leur  temps,  surtout  avant  le  repas  du  soir.  Ce  café, 
situé  sur  le  bord  de  la  rivière,  est  des  plus  bruyants  à cette  heure. 
C’est  là  qu’on  se  retrouve,  là  qu’on  se  donne  des  commissions 
pour  la  France  ou  pour  l’intérieur,  là  qu’on  se  raconte  les  dangers 
et  les  fatigues  de  la  vie  des  postes,  des  longues  courses  et  des 
grandes  chasses,  là  enfin  qu’en  allumant  un  cigare  au  bâton 
parfumé  et  embrasé  que  vous  offrent  les  toïs  annamites,  on  laisse 
errer  ses  regards  sur  la  rivière  et  sur  les  passants,  véritable 
défilé  de  curiosités. 

Des  musiciens  ambulants  viennent  s’asseoir  sur  le  sol,  tout 
près  de  vous,  et  vous  assourdissent  du  tapage  discordant  de  leurs 
symphonies  bizarres  et  sauvages;  de  petits  Annamites  déguenillés, 
coiffés  d’un  képi  de  soldat,  le  panier  de  bambou  sur  la  tête,  et 
que,  pour  cette  raison,  on  appelle  des  paniers,  viennent  vous  har- 
celer pour  obtenir  quelque  commission  à faire  ; sur  la  route  passent, 
traînant  les  pieds  et  le  chignon  en  arrière,  les  lim-taps,  espèce  de 
cipayes  cochinchinois  au  service  de  la  France;  sur  la  plage  enfin 
courent,  en  ployant  sous  le  faix,  des  coolies  quelquefois  annamites 
et  le  plus  souvent  Chinois,  le  torse  nu,  le  corps  abrité  tout  entier 
sous  un  immense  chapeau.  Une  latte  façonnée  en  forme  d’arc 
ou  un  simple  bambou  est  placé  sur  leur  épaule,  et  de  chaque 
bout  de  cette  barre  pend  un  fardeau  qui  y est  accroché,  comme 
les  plateaux  d’une  balance  le  sont  au  fléau;  quand  les  coolies  n’ont 
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qu’un  fardeau  à porter,  le  poids  reste  le  même,  car  ils  remplacent  le 
fardeau  absent  par  un  boulet  qui  sert  de  contrepoids.  De  tous  côtés 
des  marchands  transportent  leur  marchandise,  comme  les  portefaix 
transportent  leur  charge,  et  ils  promènent  dans  la  foule  des  caisses 
de  fruits  couvertes  d’enluminures  et  de  caractères  chinois,  comme 
ces  caisses  de  thé,  si  communes  en  France  chez  les  épiciers  : des 
cris  aigus  annoncent  leurs  produits.  Au  milieu  de  tout  cela  glissent, 
recueillis  et  baissant  la  tête,  des  séminaristes  annamites  et  ca- 
tholiques, qui  s’en  vont  pieds  nus,  coiffés  du  salako  blanc  et  la 
soutane  remplacée  par  une  longue  blouse  noire. 

La  rivière  elle-même  offre  un  tableau  peut-être  plus  intéressant 
encore  : les  navires  européens  à voile  et  à vapeur  y sont  nombreux, 
mais  les  jonques  y sont  plus  nombreuses  et  plus  curieuses  surtout. 
Elles  viennent  de  Chine  ou  de  Cochin chine.  Ce  sont  des  navires 
grotesques,  lourds  de  forme  comme  des  sabots  ou  des  caisses, 
plus  hauts  de  la  poupe  que  de  la  proue  et  bizarrement  bariolés. 
L’avant  est  orné  d’un  large  triangle  rouge  peint  sur  leurs  flancs 
ou  d’un  grand  œil  rouge  et  blanc,  et  l’arrière  est  surmonté  d’un 
pavillon  jaune  et  noir,  triangulaire  ou  carré.  Sur  le  pont,  ces 
jonques  portent  une  toiture  de  bois  ou  de  feuilles  qui  abrite  en 
général  toute  la  famille  du  capita  ne;  quatre  ou  cinq  canons  de 
bronze  ou  de  bois  cerclé  de  fer  les  arment  : l’équipage  s’en  sert  pour 
se  défendre  contre  les  pirates  ou  pour  pirater  lui-même,  selon  les 
circonstances;  de  chaque  côté  du  bâtiment  pend  une  grosse  ancre 
de  bois  : mais  tout  cela  est  grossier,  désemparé,  taillé  à coups  de 
hache.  Chaque  jonque  est  surmontée  d’un  ou  de  deux  mâts  dont 
les  voiles  n’ont  pas  de  forme  définie  : voiles  latines,  voiles  de 
cutter,  voilis  ou  plus  souvent  voiles  carrées;  ces  dernières  vont 
du  pied  du  mât  à sa  pomme  et  sont,  de  distance  en  distance, 
coupées  par  des  bambous  qui  y sont  attachés  transversalement, 
espèces  de  vergues  légères  fixées  à la  voile  et  non  au  mât  : toutes 
ces  voiles  sont  en  nattes  de  jonc  ou  de  rotin. 

Quelques  jonques  sont  pourtant  mieux  construites,  mieux  amé- 
nagées et  surtout  mieux  armées  : ce  sont  des  jonques  de  guerre, 
c’est-à-dire  des  jonques  de  pirates  qui  n’ont  pas  encore  été  pris  en 
flagrant  délit.  D’autres,  au  contraire,  sont  plus  grossières  encore  : 
elles  arrivent  des  lacs  du  Cambodge  par  l’arroyo  Chinois;  leur 
arrière  dépasse  tellement  leur  proue  en  hauteur  qu’elles  ont  l’air 
de  sombrer  par  l’avant;  elles  n’ont  qu’une  mâture  insignifiante; 
grosses  comme  nos  bricks-goëlettes,  elles  vont  à la  rame,  manœu- 
vrées  par  une  cinquantaine  d’hommes,  en  chapeaux  pointus,  rangés 
sur  le  pont  en  double  file  et  commandés  par  un  patron  qui,  campé 
au  haut  de  la  poupe,  s’abrite  fièrement  sous  son  parasol. 
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Au  milieu  de  tous  ces  navires  étranges,  fourmille  une  innom- 
brable flottille  de  sampans.  Les  sampans  sont  les  gondoles  de  la 
Cochinchine  : ce  sont  de  petites  barques  légères,  incomplètement 
pontées  et,  comme  les  jonques,  ornées  d’yeux  et  de  peintures.  Au 
milieu  du  sampan  est  un  pont  sous  lequel  le  sampanier  tient  son 
linge  et  qu’abrite  un  toit  de  feuilles  de  palmier  d’eau;  ce  toit  est 
toute  l’habitation  de  son  propriétaire;  il  y vit  avec  sa  famille  dont 
le  sampan  est  le  seul  gagne-pain  : un  fourneau  de  terre,  un  petit 
pot  de  chaux  spour  le  bétel,  une  natte  roulée  qui  sert  de  lit,  deux 
petits  oreillers  durs  et  cubiques,  enfin  un  bouddha,  c’est  tout  le 
mobilier.  Dans  la  journée,  les  sampans  servent  au  transport  des 
voyageurs  : la  natte  est  alors  déroulée  et  elle  couvre  le  pont,  le  pas- 
sager s’installe  de  son  mieux  sous  le  toit  de  feuille,  la  femme  se 
met  à l’avant,  le  mari  à l’arrière,  et  l’un  et  l’autre  debout,  la  face 
tournée  vers  l’avant,  ils  se  mettent  à jouer  très  adroitement  d’une 
longue  rame  appuyée  sur  l’extrémité  d’un  long  tollet,  tandis  que  le 
mari  manœuvre,  en  outre,  avec  le  pied,  un  gouvernail  à haute  tête. 

Les  promenades  de  nuit  seraient  très  agréables  à Saïgon,  si  on 
n’avait  dans  certains  quartiers,  dans  le  quartier  indien  surtout, 
l’inconvénient  de  [la  rencontre  de  chiens  hargneux  et  menaçants  ; 
quant  aux  indigènes,  on  n’a  pas  grand’chose  à en  redouter  : ce  n’est 
pourtant  pas  l’avis  du  gouvernement  qui  a fait  défense  à tout  Asia- 
tique de  sortir  la  nuit  sans  fanal;  cette  prescription  est  assez  mal 
observée,  mais  pas  assez  cependant  pour  qu’on  ne  voie  circuler 
dans  ces  rues  des  quantités  de  gens  tenant  à la  main  une  longue 
baguette,  au  bout  de  laquelle  se  balance  une  lanterne  en  verre,  en 
papier  ou  en  soie,  et  qu’on  ne  voie  galoper  des  cavaliers  dont 
chaque  étrier  est  bizarrement  garni  d’un  luminaire  pareil.  Dans  la 
campagne,  dans  les  terrains  vagues,  errent  alors,  lentement  et  soli- 
taires, des  lanternes  qui  brillent  dans  la  nuit  comme  des  vers  lui- 
sants : ce  sont  les  fanaux  des  lucioles,  nom  qu’on  donne  à Saigon 
à de  jeunes  Annamites  de  mœurs  plus  que  légères  qui  se  promè- 
nent ainsi  dans  l’obscurité,  adressant  de  loin  aux  passants  l’appel 
silencieux  et  lumineux  qui  leur  a valu  leur  nom. 

Si  on  veut  se  faire  une  idée  des  produits  ordinaires  de  la 
Cochinchine,  c’est  le  marché  qu’il  faut  visiter.  Saigon  a plusieurs 
marchés  extérieurs  tels  que  celui  de  Kaolen,  où  on  voit,  entre  autres 
choses,  vendre  des  queues  de  crocodile;  mais  le  plus  important  est 
en  ville,  entre  la  rue  Catinatet  l’arroyo  Chinois  ; c’est  une  espèce  de 
halle  construite  par  les  Français.  Là  se  pressent  les  marchands  et 
les  acheteurs  les  plus  curieux,  Annamites,  Indiens  et  Chinois;  là 
s’entendent  les  conversations  les  plus  étranges  pour  une  oreille 
européenne;  là  se  vendent  et  s’achètent  les  comestibles  les  plus 
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nouveaux  pour  nous.  De  vieilles  femmes  hideuses  se  cachent  der- 
rière des  tas  verts  de  noix  d’arec;  des  marchands  repoussants  débi- 
tent des  monceaux  de  poissons  desséchés  d’où  s’exhale  une  violente 
odeur  de  putréfaction.  De  temps  à autre  un  Annamite  se  précipite 
à travers  les  corbeilles  et  les  caisses  : il  poursuit  un  poisson  qui 
vient  de  s’échapper,  poisson  dont  j’ignore  le  nom,  gros  comme  un 
gros  mulet,  dont  il  a un  peu  l’aspect,  et  qui,  bondissant  hors  du 
panier  où  il  est  en  vente,  se  met,  en  tortillant  son  corps  comme  un 
serpent  et  en  s’aidant  de  ses  nageoires,  à courir  à toute  vitesse  sur 
le  sol  humide  de  la  halle. 

Une  bonne  partie  du  marché  est  occupée  par  des  restaurants 
populaires  : des  files  de  bancs  sont  rangées  le  long  de  files  de 
tables  en  plein  vent;  de  petites  assiettes,  garnies  d’avance  et  qui 
rappellent  celles  des  restaurants  maures  d’Alger,  de  grandes 
théières  toujours  pleines  et  des  carafes  en  porcelaine  à dessins 
bleus  et  garnies  de  rotin,  couvrent  ces  tables.  Ces  restaurants  n’ont 
rien  d’attrayant,  et  ce  qui  les  rend  moins  engageants  encore,  c’est 
le  voisinage  de  coiffeurs  en  plein  air  qui,  n'ayant  que  peu  à faire 
avec  la  barbe  clair-semée  de  leurs  pratiques,  ne  travaillent  guère 
qu’à  tresser  la  queue  aux  Chinois  ou  à nettoyer  les  oreilles  aux 
Annamites.  De  nombreux  consommateurs  fréquentent  cependant 
ces  primitives  tables  d’hôte  et  y dévorent  des  quantités  énormes  de 
riz  simplement  bouilli  à l’eau,  et  qu’ils  mangent  au  moyen  de  leurs 
fameuses  baguettes. 

Il  y a,  en  ville,  d’autres  restaurants  indigènes  d’un  rang  plus 
élevé  et  dans  lesquels  on  peut  se  risquer  une  fois,  par  curiosité  ; 
je  me  rappelle  avoir  fait  un  repas  très  intéressant  dans  un  de  ces 
établissements  : nous  nous  y étions  réfugiés  pendant  une  averse, 
et  nous  y dînâmes  au  chant  des  margouillats,  pendant  que  la  salle 
était  envahie  par  des  familles  de  crapauds  que  la  pluie  chassait 
de  leurs  trous  et  qui,  de  toutes  parts,  bondissaient  sur  le  sol  avec 
des  claquements  de  mains  mouillées.  Nous  y goûtâmes  aux  plats  les 
plus  curieux  de  la  cuisine  chinoise,  tels  que  les  nids  d’hirondelles 
salanganes,  recueillis  sur  les  rochers  de  Siam  et  les  tiges  de 
bambou,  et  on  nous  y présenta,  à la  fin  du  repas,  une  carte  à payer 
que  j’ai  conservée  et  qui  portait,  grotesquement  déguisés  en  chi- 
nois, les  mots  français  confiture,  melon,  oiseaux,  écrits  : Kon-phi- 
tur,  meï-long,  hoâ-sô,  etc. 

Outre  les  tables  des  restaurants,  on  trouve  encore,  autour  de  la 
halle,  des  cuisiniers  ambulants,  portant,  à chaque  bout  d’un  bambou, 
semblable  à celui  des  coolies,  d’un  côté,  un  véritable  fourneau  en 
forme  de  table  de  nuit  et,  de  l’autre,  un  véritable  buffet  de  même 
forme  et  garni  de  victuailles.  Ces  vatels  errants  ont,  pour  attirer 
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la  clientèle,  un  cri  tout  particulier  qu’ils  répètent  à satiété  : ce  sont 
à peu  près  les  mots  : Moi , lam , bon!  dits  le  premier  sur  un  ton 
naturel  mais  traînant,  le  second  avec  une  voix  de  basse  et  traînante 
encore,  enfin  le  troisième  d’une  voix  de  tête  brève  et  claquant 
comme  un  coup  de  fouet.  Comme  chez  leurs  confrères,  les  rôtis- 
seurs établis  en  magasin,  on  voit  surtout  dans  leurs  boîtes  des 
pains  de  gelée,  du  lard  grillé  et  des  canards  dorés  et  appétissants. 
On  vend  même  des  canards  rôtis  et  laqués!  Il  est  à supposer  que 
le  procédé  et  la  matière  qu’on  emploie  pour  orner  ainsi  ces  volailles 
ne  sont  ni  les  procédés  ni  la  matière  dont  on  se  sert  pour  laquer 
les  meubles. 

Ce  ne  sont  cependant  là  que  des  plats  de  luxe,  des  gourman- 
dises pour  les  Annamites;  leur  nourriture  ordinaire  se  compose  de 
riz  au  piment  ; de  cocos  frais  qu’on  brise  et  dont  le  contenu  pâteux 
se  mange  à la  cuiller,  comme  de  la  crème;  de  fruits,  de  concom- 
bres, de  poisson  sec  ou  salé,  de  légumes  et  presque  jamais  de 
viande.  Leur  boisson  habituelle  est  le  thé,  l’eau  de  coco  ou  l’eau 
ordinaire  légèrement  salée  ou  alunée,  ce  qui  la  rend  moins  mal- 
saine; ils  y joignent  souvent  de  copieuses  rations  de  sam-cheou , 
vulgairement  appelé  soum-choum  et  plus  vulgairement  encore 
chonm-choum , eau-de-vie  de  riz,  avec  laquelle  ils  se  grisent  parfai- 
tement. La  nourriture  d’un  Annamite  du  peuple  ne  lui  coûte  pas 
cher,  et  il  peut  vivre  lui-même  et  faire  vivre  sa  famille  avec  20  francs 
par  mois;  seul  il  peut  se  nourrir  avec  1 sou  par  vingt-quatre  heures 
et  ne  dépenser  tout  compris,  logement,  alimentation  et  vêtements, 
que  5 sous  par  jour.  Quand  un  Cochin chinois  va  en  voyage  ou  en 
campagne,  il  n’emporte,  comme  provisions  de  bouche,  que  des  boules 
de  riz  bouilli  et  pressé  de  h ou  5 kilogrammes  : un  homme  vit  dix 
ou  douze  jours  avec  cette  boule,  et  le  riz  ne  coûte  guère  en  Cochin- 
chine  que  3 francs  les  30  kilos. 

Les  achats  courants  du  marché  se  font  avec  les  sapèques  : la 
sapèque  est  une  monnaie  ridiculement  divisionnaire,  faite  d’un 
mauvais  alliage  de  zinc,  mal  frappée,  cassante  et  percée  d’un 
trou  carré  : ce  trou  sert  à l’enfiler  et  à la  transporter  ainsi  plus 
aisément.  On  voit  au  marché  les  acheteurs  circuler  au  milieu  des 
marchands  en  portant  en  collier,  en  passant  sur  leur  épaule  ou  en 
balançant  à la  main  des  piles  de  sapèques  qui  ont  souvent  jusqu’à 
2 mètres  de  longueur;  il  faut  30  sapèques  pour  faire  1 sou  et,  par 
conséquent,  600  pour  faire  1 franc!  C’est  dire  le  peu  de  valeur  de 
ces  pièces,  et  cela  explique  le  peu  de  cas  qu’en  font  les  indigènes 
eux-mêmes.  On  en  trouve  à chaque  pas  et  on  ne  se  donne  pas  la 
peine  de  les  ramasser;  le  premier  passant  qui  marche,  du  reste, 
sur  des  sapèques  perdues  les  brise  sous  son  pied  et  leur  enlève 
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toute  valeur;  on  peut  pourtant  acheter  quelque  chose  avec  une 
sapèque  seulement  : quelques  feuilles  de  bétel,  un  peu  de  riz, 
quelques  noix  d’arec  et  autres  denrées  indispensables  aux  Anna- 
mites. Pour  les  achats,  d’un  ordre  plus  élevé,  les  Cochinchinois 
emploient,  comme  les  Chinois,  de  petites  barres  plates  d’or  ou 
d’argent  sur  lesquelles  la  valeur  est  inscrite  en  caractères  chi- 
nois. Des  changeurs  ind'ens  établis  dans  de  pittoresques  échoppes, 
le  long  de  la  halle,  facilitent  les  transactions  et  donnent  pour  une 
pièce  d’argent  des  poignées  de  sapèques  qu’ils  puisent  dans  de 
grandes  caisses  qui  en  sont  remplies.  La  monnaie  d’argent  ordi- 
naire est  la  piastre  mexicaine,  dont  la  valeur  change  chaque  jour  et 
varie  entre  5 et  7 francs.  Personne  n’a  pu  me  dire  pourquoi  on  ne 
se  sert  pas  de  notre  brave  pièce  de  100  sous,  qui  semble,  au  con- 
traire, dédaignée. 

On  trouve  dans  les  marchés  de  Saïgon  la  plupart  de  nos  légumes  : 
des  choux,  des  betteraves,  des  carottes,  des  haricots,  des  concom- 
bres, des  asperges,  des  agarics,  des  tomates,  des  laitues;  la  plupart 
de  nos  fruits  : des  pastèques,  des  oranges,  des  citrons,  du  raisin; 
mais  on  y trouve  surtout  des  fruits  particuliers  tels  que  les  mangues, 
les  pommes  d’acajou,  les  pommes  cannelles,  les  taros,  les  papayes, 
les  caramboles.  On  y trouve  encore  les  pamplemousses,  qui  sont 
d’énormes  oranges;  les  goyaves  à l’arome  si  parfumé,  les  bananes 
dont  la  chair  graisseuse  a une  odeur  de  vanille  ; les  jacks  ou  fruits 
de  l’arbre  à pain,  les  cocos  frais  ou  secs,  les  ignames  et  les  patates, 
les  ananas,  qui  ne  se  vendent  que  quelques  sapèques,  c’est-à-dire 
2 ou  3 pour  1 sou  ; les  le-tchis  ou  espèce  d’amandes  triangulaires 
à la  peau  membraneuse  et  dont  l’intérieur  ressemble  à un  grain 
de  raisin;  les  mangoustans,  dont  l’épaisse  écorce  astringente  con- 
tient un  fruit  assez  semblable  à une  petite  orange  pelée,  blanche  et 
d’un  goût  des  plus  délicats;  les  arachides,  les  tronçons  de  canne  à 
sucre,  et  enfin  mille  autres  comestibles  que  nous  connaissons  en 
France  à peine  de  nom,  quand  ils  ne  nous  sont  pas  absolument 
inconnus. 

A côté  de  ces  produits,  il  faut  en  ranger  d’autres  qu’on  ne  voit 
guère  au  marché,  mais  qu’on  trouve  partout  sur  les  quais  et  qui 
sont  pour  la  Cochinchine  l’objet  d’un  commerce  plus  ou  moins 
important;  tels  sont  les  rotins  de  la  plaine,  des  joncs,  le  ricin,  le 
gingembre,  le  Manihot,  la  noix  vomique,  l’indigo,  le  tamarin,  le 
foin,  le  maïs,  le  sésame,  le  coton,  le  tabac,  le  poivre,  enfin  et 
surtout  le  riz  qu’on  récolte  en  si  grande  quantité  dans  la  vase 
argileuse  des  rizières,  de  ces  prairies  humides  si  communes  dans 
le  pays  et  qui,  de  loin,  ont  l’air  de  vastes  marais  salants. 

Il  serait  trop  long  d’ajouter  à cette  liste  les  bois  de  construction, 
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d’ébénisterie  ou  de  luxe  qu’exporte  et  surtout  que  pourrait  exporter 
notre  colonie  : ce  ne  serait  qu’une  fastidieuse  énumération  de  noms 
annamites  commençant  tous  par  le  mot  cay , qui  veut  dire  arbre, 
ou  de  noms  botaniques  et  latins  qui  n’offriraient  pas  beaucoup  plus 
d’intérêt. 

Parmi  les  produits  végétaux,  ceux  qui  partent  surtout  pour 
l’Europe,  sont  le  riz,  le  sucre,  le  coton,  l’huile  de  coco,  le  tabac, 
les  bois  de  construction,  l’indigo,  la  vanille  et  la  cannelle. 

Malgré  ce  commerce  assez  actif,  la  Cochinchine  ne  rapporte  pas 
encore  grand’ chose  à la  France;  il  n’y  a guère  qu’une  demi- 
douzaine  de  vrais  commerçants  français  qui  y soient  établis. 
Saigon  étant  port  franc,  la  Cochinchine  n’a  pas  la  ressource  de  la 
douane  pour  augmenter  ses  revenus  ; les  transports  coûtent 
environ  6 000  000  de  francs  par  an,  et  on  trouve  que  notre 
Trésor  est,  pour  cette  colonie,  en  déficit  annuel  de  h à 6 000  000, 
si  on  ajoute  à cette  dépense  celles  de  la  marine,  de  l’armée,  de 
l’administration,  des  embellissements  et  de  l’entretien  du  pays  : 
nous  ne  comptons  que  pour  mémoire  les  hommes  qu’elle  nous 
coûte,  mais  nos  braves  régiments  d’infanterie  de  marine,  nos  vail- 
lants équipages  savent  combien  est  lourd  le  tribut  funèbre  qu’ils 
payent  à cette  possession  redoutable. 

Les  revenus  de  la  Cochinchine  sont  surtout  constitués  par  les 
impôts  fonciers  qu’avait  établis  le  gouvernement  d’Hué,  et  que  nous 
avons  à peine  modifiés. 

Je  n’ai  jusqu’ici  parlé  que  des  produits  végétaux  que  nous  offre 
le  marché  de  Saigon,  mais  le  règne  animal  y est  aussi  très  large- 
ment représenté  : ce  qu’on  y voit  le  plus,  ce  sont  des  poules,  des 
poules  énormes,  dont  la  tournure  rappelle  en  petit,  et  en  même 
temps,  celle  des  autruches  et  celle  des  chameaux;  presque  toujours 
sans  plumes,  de  couleur  chair  ou  rouges,  comme  si  elles  avaient 
été  plumées  vivantes,  présentant  une  forte  ensélure,  elles  sont 
me  disait  un  officier,  qui  habite  la  Cochinchine  depuis  plusieurs 
mois,  laides  comme  tout  ce  qu’on  voit  dans  ce  pays-ci;  elles  ont 
la  réputation  de  prendre  leur  nourriture  avec  leurs  pattes,  comme 
les  perroquets,  mais  je  n’en  ai  jamais  vu  aucune  manger  autrement 
que  les  poules  les  plus  vulgaires.  Ce  qu’on  voit  encore  au  marché, 
ce  sont  des  cochons  de  la  même  couleur  que  les  poules,  petits  et 
affligés  aussi  d’une  si  forte  courbure  de  la  colonne  vertébrale  qu’ils 
ne  peuvent  marcher  qu’en  traînant  leur  ventre  dans  la  poussière. 
Plus  loin  ce  sont  des  tas  d’escargots  prodigieusement  gros;  plus 
loin  encore  des  paons  qu’on  chasse  en  grande  quantité  aux  portes 
de  Saigon  et  qui  forment  un  plat  magnifique  lorsqu’on  les  sert 
rôtis,  avec  leur  queue  largement  déployée,  comme  on  pare  chez 
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nous  les  faisans;  plus  loin,  enfin,  de  larges  corbeilles  pleines  de 
ces  gibiers  d’eau,  sarcelles  ou  macreuses,  qu’on  voit  passer  en 
vois  innombrables  sur  la  rivière,  où  ils  se  confondent  alors  avec 
les  marabouts,  les  hérons  et  les  milans  ou  des  caisses  de  ces 
gibiers  de  bois,  tourterelles,  cailles  et  pigeons  verts  à longues 
plumes  dont  on  fait  si  facilement  une  ample  moisson  dans  quel- 
ques heures  de  chasse.  On  y voit  même  quelquefois  des  quartiers 
de  buffle,  mais  outre  que  la  grosse  chair  rouge  et  dure  de  ces 
ruminants  est  peu  estimée,  les  Annamites  ne  les  tuent  pas  et  ne 
les  mangent  que  s’ils  meurent  par  accident. 

Le  buffle  est,  en  effet,  pour  eux  l’animal  le  plus  utile.  C’est  un 
être  disgracieux,  plus  gros  que  nos  plus  gros  bœufs,  et  dont  le 
corps  cylindrique,  massif,  presque  sans  poils,  est  porté  sur  des 
pattes  fines.  D’une  couleur  chair  plus  ou  moins  foncée,  ou  plus 
souvent  d’un  gris  de  fer,  le  buffle  est  presque  toujours  crépi  de  la 
boue  dans  laquelle  il  vit.  La  tête  de  cette  affreuse  bête  à la  tour- 
nure antédiluvienne  est  énorme;  ses  gros  yeux  à fleur  de  tête, 
ses  larges  naseaux  toujours  en  mouvement,  lui  donnent  une  phy- 
sionomie des  moins  sympathiques  ; des  cornes  immenses  et  poin- 
tues surmontent  son  front  déprimé  et  fuyant;  d’une  courbure 
régulière,  ces  cornes  forment  un  large  croissant  couché  sur  le 
même  plan  que  le  front,  disposition  qui  fait  que  le  buffle  encorne 
difficilement  ceux  qu’il  poursuit,  mais  il  leur  casse  fort  bien  les 
reins  d’un  coup  de  tête,  les  renverse  et  revient  ensuite  les  piétiner 
avec  rage;  il  est  d’un  si  mauvais  naturel,  qu’on  ne  peut  le  faire 
vivre  avec  les  bœufs,  il  fait  bande  à part,  mais  c’est  pour  l’Euro- 
péen qu’il  réserve  presque  toutes  ses  colères;  il  le  renifle  de  loin,  le 
charge  avec  entrain  et  lui  fait  un  fort  mauvais  parti  si  un  Annamite 
ne  le  rappelle;  le  buffle,  en  effet,  n’attaque  jamais  son  compatriote 
humain  ; un  gamin  de  dix  ans  en  garde  un  troupeau  et  tous  obéis- 
sent à sa  voix.  Ces  êtres  redoutables,  qu’on  rencontre  à chaque  pas 
en  liberté  dans  les  campagnes  cochinchinoises,  sont  un  des  plus 
grands  ennuis  des  promenades,  et  on  a ordinairement  soin  de  se 
faire  accompagner  par  un  Annamite  qui  les  tient  en  respect  ; si  on 
est  seul  et  menacé  par  un  buffle,  ce  n’est  pas  lui  qu’il  faut  tenter 
d’effrayer,  mais  il  faut,  si  on  est  armé,  coucher  en  joue  l’Anna- 
mite qui  le  garde  et  qui  se  hâte  alors  de  le  rappeler.  La  crainte 
qu’inspirent  les  buffles  n’a  rien  de  chimérique  : dans  le  temps  assez 
court  que  nous  avons  passé  à Saigon,  un  soldat,  poursuivi  par  un 
de  ces  animaux,  a voulu,  pour  le  fuir,  escalader  une  muraille  et  a 
été  empalé;  un  autre  a été  tué  par  un  coup  de  tête  qui  lui  avait 
brisé  la  colonne  vertébrale  ; un  troisième  avait  été  accroché  par  la 
ceinture  et  secoué  comme  un  panier  à salade  ; un  officier  n’avait  dû 
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son  salut  qua  un  courageux  plongeon  dans  un  arroyo,  où  il  ris- 
quait de  tomber  sur  le  dos  d’un  caïman;  un  matelot  avait  soutenu 
un  véritable  siège  dans  un  massif  de  bambous;  enfin  un  de  mes 
camarades  avait  eu  le  bras  cassé  par  le  choc  d’un  buffle  tranquille- 
ment furieux. 

Les  Annamites  emploient  cette  horrible  bête  aux  travaux  des 
champs  et  aux  transports;  ils  les  attellent  alors  à de  lourds  chariots 
à roues  pleines  et  leur  font  remorquer  les  poids  énormes  qu’ils 
traînent  lentement  mais  sans  efforts  apparents.  On  emploie  aussi 
pour  les  travaux  de  labour,  mais  plus  rarement,  les  bœufs  zébus 
que  nous  avons  déjà  vus  à Singapour  et  dont  la  bosse  rend  l’atte- 
lage très  facile,  ainsi  que  les  bœufs  coureurs,  obtenus  par  le  croi- 
sement du  bœuf  domestique  et  du  bœuf  sauvage,  et  dont  le  galop 
est  très  sûr  et  très  rapide;  à Bien-Hoa,  enfin,  on  emploie  assez 
souvent  les  éléphants.  La  Coehinchine  produit  cependant  une  petite 
race  de  très  bons  chevaux,  dont  l’air  est  vif,  dont  le  trot  est  très 
doux,  et  qui  sont  charmants  avec  leur  longue  crinière  au  vent  et 
avec  cette  selle  chinoise  en  drap  rouge  qui  forme  comme  trois 
éventails,  sur  leur  dos  : un  sur  la  croupe  et  un  sur  chaque  flanc. 

Les  buffles  ne  sont  malheureusement  pas  le  seul  danger  des 
promenades  dans  les  bois  : il  faut  y ajouter  le  caïman  et  surtout 
le  tigre,  Ong-Cop , monsieur  le  tigre,  comme  l’appellent  avec  une 
respectueuse  frayeur  les  Annamites,  qui  lui  donnent  pour  nom 
l’onomatopée  de  son  cri  de  guerre.  Le  tigre  passe  en  Coehinchine 
pour  très  lâche,  ce  qui  n’empêche  pas  qu’on  en  a une  peur  terrible; 
les  indigènes  le  poursuivent  à grand  renfort  de  cris  et  de  coups  de 
gongs,  et  il  a de  tout  ce  tapage  une  terreur  incontestable,  mais 
moins  grande  cependant  que  celle  qu’il  inspire  lui-même  à l’homme. 
Le  tigre  ne  se  défend  pas,  il  fuit  quand  on  l’attaque,  mais  il  se 
retourne,  dit-on,  et  il  devient  terrible  quand-il  est  blessé.  Sapeur  de 
l’homme  ne  l’empêche  pas  de  lui  faire  la  guerre]:  il  se  tapit  pour 
cela  dans  un  fourré,  le  long  du  chemin,  et,  quand  passe  une  troupe 
de  gens,  il  saute  sur  le  dernier  de  la  bande,  traverse  la  route  d’un 
bond  et  au  passage  abat  sa  victime  d’un  coup<  de  griffe  sur  la 
nuque.  On  le  chasse  pourtant  et  on  le  prend  souvent  dans  des 
chausse-trapes  dont  le  fond  est  garni  de  bambous  aiguisés  : sa 
peau  est  une  des  branches  du  petit  commerce  cochinchinois. 

11  faut  aussi  ajouter  à ces  ennemis  de  l’espèce  humaine  le  ser- 
pent cobra,  le  hideux  serpent  à lunettes  et  quelques  autres  un 
peu  moins  dangereux.  Ceux-ci  s’introduisent  partout,  dans  les 
habitations  et  même  à bord  des  navires.  Pendant  notre  séjour  dans 
la  rivière,  un  fourrier  vint  m’appeler  un  jour  pour  me  montrer  un 
affreux  petit  serpent  noir  qu’il  venait  de  trouver  blotti  dans  les 
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branches  d’un  gros  madrépore  qui  lui  servait  de  presse-papier  et 
d’où  nous  eûmes  beaucoup  de  peine  à le  déloger;  un  autre  jour, 
nous  prîmes  dans  la  batterie,  un  énorme  serpent  python,  espèce  de 
boa  qui  s’y  promenait  sans  que  nous  ayons  pu  savoir  d’où  ces 
étranges  visiteurs  avaient  pu  nous  venir.  Le  même  fait  se  pro- 
duisait si  souvent  à bord  du  Fleurus,  qu’on  avait  supposé  qu’ils 
montaient  à bord  par  les  chaînes  des  ancres  et  qu’on  avait  été  obligé 
de  boucher  les  écubiers. 

Les  serpents  ne  sont  pas  les  seuls  hôtes  dangereux  et  incom- 
modes des  maisons;  il  y a encore  les  cancrelats,  les  araignées 
qu’on  trouve  en  paquets  dans  les  coins,  comme  des  essaims 
d’abeilles,  les  scorpions  et  les  scolopendres  aux  mille  pattes.  Les 
margouillats  sont  aussi  les  commensaux  de  tout  le  monde  à 
Saïgon,  mais  ceux-là  sont  inoffensifs  : au  contraire,  ils  détruisent 
les  moustiques,  et  on  dit  que  ce  sont  les  amis  de  l’homme;  ce  sont 
de  petits  lézards  gris,  qui  se  collent  au  plafond  et  qui  passent  leur 
temps  à poursuivre  les  insectes.  Un  margouillat  voit-il  une  mouche 
se  poser  quelque  part,  il  dissimule,  s’avance  lentement  et  d’un 
air  indifférent,  puis,  quand  il  est  à portée  de  la  proie,  son  cou 
s’allonge  peu  à peu  et,  tout  à coup,  il  darde  à la  fois  la  tête  et  la 
langue,  et  la  mouche  est  prise.  On  ne  leur  reproche  qu’une  chose, 
dans  les  salles  à manger  : c’est  leur  complexion  amoureuse  qui  ne 
leur  laisse  pas  de  repos  et  qui  les  fait,  à chaque  instant,  tomber  par 
paires  du  plafond  dans  le  potage.  Le  soir,  ils  entonnent  à pleine 
voix  un  chant  qui  ressemble  à celui  de  la  grenouille,  mais  qui  est 
continu  et  auquel  répond  la  mélodie  des  jeckos,  autre  espèce  de 
lézard  qui  se  colle  aussi  au  plancher  avec  ses  pattes  à ventouses  et 
dont  le  cri  reproduit  à peu  près  son  nom  annamite  de  Tac-Ké. 

C’est  après  le  coucher  du  soleil  que  commencent  ces  concerts  : 
toute  la  nature  semble  vivre  d’une  vie  nouvelle  à cette  heure-là  : 
les  habitations  sont  envahies  par  des  légions  de  mites,  de  mouche- 
rons, de  petites  sauterelles  et  de  moustiques  de  toute  taille,  tandis 
qu’au  bruit  des  margouillats  et  des  jeckos,  s’ajoute  au  dehors, 
où  brillent  les  lucioles  et  où  mugissent  les  grenouilles  bœufs,  un 
long  bourdonnement  formé  de  cris  d’insectes,  de  frottements  cl’ailes, 
de  sifflements  et  de  grincements  inexplicables;  la  vie  grouille  alors 
dans  tous  les  buissons,  dans  tous  les  fourrés  d’arbres,  dans  toutes 
les  flaques  d’eau. 

Un  autre  lézard  particulier  à la  Cochinchine  est  celui  qu’on 
désigne  sous  le  nom  de  Ca’t’ké;  c’est  un  charmant  petit  animal  qui 
habite  les  tamariniers;  de  la  taille  de  nos  lézards  verts,  il  en  diffère 
par  son  goître  développé,  par  sa  tête  que  surmonte  une  crête  den- 
telée et  qui,  selon  les  impressions  de  l’animal,  se  colore  en  bleu  ou 
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en  vert,  tandis  qu’une  tache  noire  se  dessine  derrière  l’œil,  enfin 
par  ses  pattes  de  derrière  qui  sont  très  longues  et  très  fortes;  ce 
lézard  est  très  difficile  à prendre  : on  le  voit  de  loin  sur  le  tronc 
des  arbres  lever,  pour  surveiller  l’ennemi,  sa  petite  tète  intelli- 
gente jusqu’à  lui  faire  former  un  angle  droit  avec  son  corps; 
s’approche-t-on,  il  s’aplatit  tant  qu’il  peut;  s’approche-t-on  encore, 
il  tourne  autour  du  tronc  pour  se  cacher,  puis  tout  à coup  il  dis- 
paraît : il  s’est  laissé  tomber,  et  on  le  voit  au  loin  fuir  sur  le  sol, 
non  en  courant,  mais  en  sautant  comme  une  grenouille,  ce  qui 
n’est  pas  l’allure  habituelle  des  lézards.  Certains  serpents  de 
Cochinchine  ont  aussi,  au  point  de  vue  de  la  locomotion,  des  habi- 
tudes particulières;  ce  sont  les  amphisbèmes  qui,  paraît-il,  progres- 
sent aussi  bien  par  la  queue  que  par  la  tête  et  qui,  lorsqu’ils  rencon- 
trent un  danger,  ne  se  donnent  pas  le  temps  de  se  retourner  pour 
fuir,  mais  se  mettent  à faire  machine  en  arrière  et  déguerpissent 
si  vite  en  reculant  ainsi,  qu’on  a pu  supposer  qu’ils  avaient  une 
tête  à chaque  extrémité  du  corps. 

On  rencontre  souvent  aussi  dans  les  prairies  des  anguilles  qui 
entreprennent  des  voyages  terrestres  pour  passer  d’un  arroyo  dans 
un  autre.  Les  animaux  les  plus  curieux,  dans  ce  genre,  sont  encore 
les  anabases  : ceux-ci  sont  des  poissons  qui  montent  dans  les 
arbres  ou,  pour  être  plus  précis,  qui  escaladent  les  buissons  rive- 
rains dans  les  branchages  desquels  ils  se  hissent  au  moyen  de  leurs 
nageoires  et  quelquefois  à de  très  grandes  hauteurs  au-dessus  de 
l’eau.  Les  bassins  des  jardins  chinois  sont  peuplés  d’ignobles 
poissons  rouges  à la  queue  triple  ou  quadruple,  plus  longue  que 
le  corps,  à la  colonne  vertébrale  tordue  en  dessus  ou  en  dessous, 
à la  tête  énorme,  aux  yeux  sortant  tellement  des  orbites  qu’on  les 
appelle  des  poissons  télescopes;  ce  ne  sont  là  que  les  hideux  pro- 
duits d’une  puérile  sélection  artificielle.  Les  poissons  de  combat 
sont  autrement  jolis  et  autrement  intéressants  : à l’état  ordinaire 
ce  sont  de  petits  poissons  de  la  forme,  de  la  taille  et  de  la  couleur 
des  plus  petites  sardines;  les  petits  Annamites  vont,  pour  quel- 
ques sous,  vous  en  prendre  de  vivants  dans  la  rivière.  Qu’on  mette 
deux  de  ces  poissons  chacun  dans  un  bocal  différent,  qu’on  rap- 
proche ces  deux  bocaux  et  on  assiste  à un  spectacle  imprévu  : les 
deux  poissons  commencent  par  se  regarder  immobiles,  puis  leurs 
nageoires  s’écartent  et  s’étalent;  leur  queue,  leurs  nageoires  dor- 
sales et  leurs  nageoires  ventrales  s’ouvrent  comme  de  petits  éven- 
tails; leur  corps  s’enfle;  de  gris  qu’ils  étaient,  ils  deviennent  bleuâ- 
tres, puis  violets,  puis  rouges,  puis  enfin  ils  brillent  à la  fois  de 
toutes  les  couleurs  du  prisme  : tous  ces  changements  sont  chez  eux 
les  signes  d’une  violente  colère;  chacun  d’eux  furieux  de  ce  que 


DE  TOULON  AU  TONKIN 


843 


l’autre  ose  le  regarder,  se  heurte  alors  de  la  tète  contre  les  parois 
de  sa  prison  ; ils  reculent  pour  se  donner  de  l’élan  et  frapper  plus 
fort.  Qu’on  vide  alors  dans  l’un  des  deux  bocaux  tout  le  contenu 
de  l’autre,  les  deux  poissons,  dont  l’irritation  a été  portée  à son 
comble  par  le  remue-ménage  de  leur  eau,  se  trouvent  en  présence 
et  leur  rage  éclate;  un  combat  acharné  s’engage,  les  écailles  tom- 
bent au  fond  du  vase,  les  nageoires  sont  ébréchées,  jusqu’à  ce 
que,  épuisés,  les  deux  champions,  qui  ne  se  font  jamais  beaucoup 
de  mal,  pâlissent  peu  à peu,  que  leurs  ailes  se  ferment  et  qu’ils 
reviennent,  par  degrés,  à leur  forme  et  à leur  couleur  ordinaires; 
la  paix  est  faite  et  ils  vont  vivre  en  bonne  intelligence  à moins  qu’on 
ne  les  sépare  encore  pour  les  remettre  en  présence  : cela  suffira 
pour  rallumer  leurs  haines  et  pour  faire  recommencer  leurs  batailles. 

Les  luttes  des  poissons  de  combat  sont  une  innocente  distrac- 
tion chère  aux  pauvres  ennuyés  que  leur  service  retient  en  Cochin- 
chine,  et  on  en  voit  des  bocaux  dans  presque  toutes  les  cases.  On 
appelle  ainsi  les  maisons  dans  lesquelles  se  réunissent  par  corps 
les  officiers  des  différents  grades.  Ce  sont  de  grandes  habitations 
dans  le  genre  chinois,  sans  étage,  dont  ]a  principale  pièce  est  une 
grande  salle  à manger  qui  prend  de  l’air  par  les  quatre  côtés;  des 
galeries,  couvertes  par  de  larges  auvents  et  sous  lesquelles  on  fait 
d’interminables  siestes  dans  de  longs  et  larges  fauteuils,  entourent 
ces  demeures;  elles  sont  protégées  contre  le  soleil  par  des  jardins 
touffus  d’aréquiers,  de  cocotiers  et  de  bananiers  verdoyants  et 
humides.  Il  y a ainsi,  par  exemple,  la  case  des  capitaines,  celle 
des  lieutenants  d’artillerie,  celle  des  médecins  de  première  classe, 
celle  des  commissaires;  chacune  d’elles  est  une  espèce  de  maison 
commune  dans  laquelle  on  se  réunit  en  popotte , sous  la  direction 
d’un  chef  de  gamelle;  un  cuisinier  chinois  et  des  domestiques 
annamites  constituent  le  personnel  de  la  maison.  Au  milieu  de  ces 
logements  exotiques,  les  officiers  qui  les  habitent  prennent  eux- 
mêmes  un  aspect  étranger  avec  leurs  vêtements  d’intérieur  à la 
chinoise,  avec  leur  figure  jaunie  qui,  au  bout  de  quelque  temps, 
semble  prendre  le  type  du  pays,  et  avec  leurs  espadrilles  à jour. 
Ce  qui  complète  la  ressemblance,  ce  sont  les  salakos,  espèces  de 
grands  chapeaux  hémisphériques  en  forme  de  parasols  arrondis  et 
que  nous  avons  empruntés  aux  indigènes  pour  en  faire  la  coiffure 
réglementaire  de  nos  troupes,  ou  les  casques  disgracieux  fabriqués 
dans  les  Indes  avec  la  moelle  d’un  végétal  que  les  botanistes 
appellent  Y Archynomene  Aspera,  et  que  les  Annamites  nomment  le 
Cay-dien-dien . 

Les  Annamites,  avons-nous  dit,  forment  l’immense  majorité,  je 
pourrais  presque  dire  la  totalité  des  habitants  de  Saigon.  Sous  le 
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nom  de  Giao-Chi,  ils  apparaissent  dans  l’histoire  de  la  Chine  dès 
l’an  63  après  le  déluge,  c’est-à-dire  2285  ans  avant  Jésus-Christ. 
Ils  constituent,  en  général,  la  population  la  plus  repoussante  que 
j’aie  jamais  vue.  Soit  par  dédain,  soit  par  indifférence,  soit  bien 
plutôt  par  abrutissement,  un  homme  du  peuple  ne  donne  jamais 
un  signe  d’intelligence.  Entrez  dans  une  boutique  tenue  par  un 
Annamite  : il  vous  est  impossible  de  vous  faire  comprendre;  parlez, 
gesticulez,  employez  la  mimique  la  plus  expressive  : la  face  bes- 
tiale de  l’être  qui  vous  regarde  demeure  immobile,  éteinte  et 
comme  pétrifiée  dans  une  idiote  stupeur;  pas  un  mot,  pas  un 
geste,  pas  un  signe,  pas  une  lueur;  quelquefois  cependant  vos 
efforts  aboutissent,  vous  arrivez  à être  compris  à peu  près,  mais 
vous  ne  vous  en  apercevez  qu’en  voyant  l’Annamite  faire  ou  vous 
donner  ce  que  vous  lui  aviez  demandé  : rien  sur  sa  face  de  bois 
jaune  ne  l’avait  indiqué. 

Je  ne  connais  qu’une  chose  plus  laide,  plus  ignoble,  plus  repous- 
sante qu’un  Annamite,  c’est  une  Annamite.  Je  ne  parle  toujours, 
bien  entendu,  que  de  la  basse  classe,  mais  la  femme  est  là  l’idéal 
de  l’abrutissement.  Ce  vilain  costume  brun,  semblable  à celui  des 
hommes,  ces  cheveux  abondants,  longs  et  noirs,  mais  rudes, 
graissés  d’huile  de  coco,  fortement  tirés  en  arrière  et  pelotonnés 
en  un  chignon  malpropre;  ces  yeux  éteints,  étroits,  injectés,  sans 
expression  et  relevés  vers  les  tempes;  ces  pommettes  saillantes 
qui  aplatissent  et  élargissent  encore  cette  face  de  momie  bronzée 
et  luisante,  tout  cela  constitue  un  ensemble  affreux  auquel  le 
bétel  vient  ajouter  toute  son  horreur.  La  seule  chose  qui  puisse 
permettre  de  distinguer  une  femme  d’un  homme,  c’est,  quand 
elle  le  porte,  son  grand  chapeau  en  forme  de  fromage  de  Gruyère, 
et  dont  les  épaisses  brides  de  soie  jaune,  terminées  par  un  gros 
gland,  traînent  jusqu’à  terre.  Si  elles  sont  jeunes,  on  peut  pour- 
tant encore  les  distinguer  à leur  façon  de  marcher,  les  pieds  nus 
et  très  en  dehors,  les  coudes  en  arrière,  les  épaules  effacées,  les 
reins  fortement  cambrés  et  les  seins  saillants  sous  la  lustrine  de 
leur  blouse.  Il  y a,  en  effet,  une  justice  à leur  rendre  : c’est  que 
si  leur  figure  est  laide,  leur  corps,  du  moins  jusque  vers  l’àge  de 
vingt  ans  où  commence  pour  elle  l’âge  de  l’avachissement,  leur 
corps,  dis-je,  est  souvent  d’un  modelé  parfait,  et  elles  n’en  font 
guère  mystère;  il  n’y  a qu’à  les  voir  après  un  orage  : comme  la 
chose  la  plus  naturelle  du  monde,  elles  se  dépouillent  alors  de  leurs 
habits  trempés,  c’est-à-dire  de  leur  blouse  et  de  leur  pantalon, 
suspendent  cela  à un  arbre  et,  dans  le  costume  d’Eve,  vont  tran- 
quillement attendre  à l’ombre  que  le  soleil  sèche  leurs  vêtements 
et  leur  permette  de  se  rhabiller. 
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On  prétend  que  le  relâchement  des  costumes  est  souvent  l’ori- 
gine du  relâchement  des  mœurs  : les  femmes  annamites  en  seraient 
une  preuve.  Elles  se  livrent  à la  prostitution  avec  une  facilité 
cynique.  Et  quelle  prostitution  ! Tout  ce  que  l’imagination  la  plus 
sadique  peut  rêver  de  plus  bestial  est  pour  ces  abominables  con- 
gaïs  la  chose  la  plus  simple,  la  plus  indifférente. 

Quant  aux  hommes,  dont  la  morale  ne  le  cède  en  rien  en  turpi- 
tude à celle  de  leurs  femelles,  il  est  inutile  de  décrire  leur  figure  : 
c’est  absolument  la  même  chose.  Le  costume  de  l’un  et  de  l’autre 
sexe  se  compose  tout  simplement  d’un  pantalon  très  large  et  d’une 
veste  plus  ou  moins  longue,  boutonnant  droit  sur  le  devant  de  la 
poitrine;  les  Annamites  ne  portent  pas  la  queue  comme  les  Chi- 
nois; les  hommes  se  coiffent  en  chignons,  mais,  s’ils  sont  d’un 
rang  social  un  peu  plus  élevé,  ils  entourent  leur  tête  d’un  turban  ou 
plutôt  d’un  large  ruban  noir  et  plat  dont  les  tours  nombreux  se 
recouvrent  exactement  l’un  l’autre  sans  former  ni  croisements  ni 
spirale.  Les  hommes  du  peuple,  les  limtaps,  les  sampaniers  rem- 
placent simplement  ce  turban  par  un  mouchoir  de  couleur  qui 
couvre  la  tête  et  le  chignon  et  qui  vient  se  nouer  sur  le  front; 
leurs  pieds  sont  ordinairement  nus.  Les  hommes  delà  classe  élevée 
ceignent  leurs  reins  d’une  ceinture  en  laine  de  couleur  à bouts 
flottants  et  à laquelle  ils  suspendent  leur  blague  à tabac  ou  à bétel, 
leur  bourse  et  leur  montre  : celle-ci  est  portée  d’une  façon 
apparente,  le  cadran  en  dehors,  dans  une  espèce  de  poche  brodée 
et  percée  d’une  ouverture  comme  nos  porte-montres  en  tapisserie 
rien  de  plus  commode  pour  le  public  : veut-on  savoir  l’heure,  on 
n’a  qu’à  la  voir  sur  l’abdomen  du  premier  passant  cossu  qu’on  ren- 
contre; quelques-uns  même  ont  deux  montres  et,  dans  ce  cas,  ils  en 
portent  une  de  chaque  côté  du  ventre,  tandis  que  s’ils  n’en  possè- 
dent qu’une,  ils  se  la  placent  sur  le  nombril.  Ajoutez  à cela  le 
gratte-dos,  petite  main  en  ivoire  emmanchée  d’une  baleine,  l’éternel 
éventail  et  le  large  parasol  plat  en  toile  cirée,  et  vous  aurez  le 
tableau  complet  d’un  Cochinchinois  élégant. 

Les  travailleurs  ne  portent  guère  que  le  pantalon;  leur  torse 
cuivré  est  le  plus  souvent  nu  et  leur  tête  est  abritée  par  un  cha- 
peau plat,  mais  un  chapeau  démesuré,  dont  les  bords  ont  plus  d’un 
mètre  de  largeur,  qui  sert  en  même  temps  de  parapluie  et  de 
parasol  et  qui  pourrait  abriter  tout  une  famille. 

Le  costume  des  enfants  se  réduit  à une  simple  blouse  et  souvent 
à rien  du  tout.  S’ils  sont  tout  petits,  leurs  mères  ne  les  portent  pas 
dans  les  bras,  mais  bien  à cheval  sur  la  hanche  et  c’est  par  une 
fente  pratiquée  dans  la  blouse  qu’ils  vont  chercher  le  sein  en  pas- 
sant leur  tête  sous  l’épaule  maternelle. 
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La  posture  favorite  des  Annamites  est  la  position  accroupie,  et 
c’est  dans  cette  pose  incommode  et  grotesque  qu’on  les  voit  sou- 
vent alignés  sur  les  parapets  ou  même  sur  les  étroites  balustrades 
des  ponts,  comme  des  poules  sur  un  perchoir,  pour  ne  pas  me 
servir  d’une  comparaison  qui  serait  plus  juste,  mais  par  trop  incon- 
venante. Leur  façon  de  grimper  le  long  des  aréquiers  et  des  coco- 
tiers est  aussi  particulière  : ils  ne  se  hissent  pas  le  long  du  tronc 
en  l’embrassant,  mais  ils  l’escaladent  à la  manière  des  singes,  en 
ne  se  servant  que  de  leurs  mains  ou  de  leurs  pieds  ; cette  manœuvre 
leur  est  facilitée  par  un  écartement  considérable  du  gros  orteil  qui 
leur  fait  presque  un  pied  prenant.  Cette  conformation  n’est  pas  une 
affaire  de  race  ; elle  n’est  que  le  résultat  de  l’habitude  qu’ils  ont  de 
se  servir  en  guise  d’étrier  d’une  simple  ganse  de  corde  passant 
entre  le  premier  et  le  second  orteil,  de  manœuvrer  avec  le  pied  la 
barre  du  gouvernail,  enfin  même  de  ramasser  les  menus  objets  avec 
le  même  pied  pour  ne  pas  se  donner  la  peine  de  se  baisser. 

Les  Annamites  saluent  comme  les  Chinois  : ils  joignent  leurs 
mains,  les  rapprochent  de  la  poitrine  et  les  secouent  légèrement  en 
hochant  la  tête  : c’est  ce  qu’ils  appellent  faire  tchin-tchin.  Le  baiser 
leur  est  inconnu;  ils  le  remplacent  en  approchant  leur  nez  de  la 
figure  d’une  autre  personne,  en  lui  mettant  les  mains  sur  les 
épaules,  et  en  la  sentant,  en  la  flairant  comme  un  parfum  agréable. 
Leur  exclamation  favorite  quand  ils  rencontrent  quelqu’un,  quand 
ils  découvrent  quelque  chose  est  : Tchâ!  tchâ!  ce  qui  veut  dire  : 
père!  père! 

Tout  Annamite  a,  comme  nous,  au  moins  deux  noms  : un  nom 
de  famille  et  un  nom  particulier,  réunis  l’un  à l’autre  par  la  particule 
van.  Le  nom  particulier  n’est  donné  à l’Annamite  qu’à  l’âge  de 
dix-huit  ans  : un  mois  après  sa  naissance,  il  reçoit  le  ju-ming  ou 
nom  de  lait,  qui  est  un  nom  de  fleur  ou  de  vertu;  et  à dix-huit  ans,  il 
change  le  ju-ming  pour  le  chu-ming  ou  nom  d’école  qu’il  gardera 
toute  la  vie.  Quand  un  Annamite  parle  de  lui,  il  ne  dit  pas  je  ou 
moi , mais  il  fait  comme  chez  nous  les  enfants,  et,  dans  l’intimité,  il 
se  désigne  par  son  petit  nom  ; s’il  s’adresse  à des  personnes  qu’il 
voit  en  cérémonie,  il  se  désigne  lui-même  par  le  mot  toi , serviteur. 
Quand  il  s’adresse  à quelqu’un,  il  ne  l’appelle  ni  tu,  ni  vous , mais 
anh,  frère,  et,  s’il  parle  d’une  tierce  personne,  il  ne  la  désigne  jamais 
par  le  pronom  il,  mais  par  son  nom  ou  par  son  titre. 

Les  Annamites  se  logent  dans  des  cases  en  paille  qui  se  rédui- 
sent souvent  à une  simple  toiture  de  chaume  supportée  par  des  pi- 
liers de  bambous,  dans  des  maisons  bâties  dans  le  style  chinois  ou 
dans  de  simples  baraques  en  planches  : ces  habitations  sont  les  plus 
nombreuses,  d’étroits  escaliers  en  bois,  où  on  est  suffoqué  par 
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l’odeur  des  petits  bâtons  brûlés  à Bouddha,  conduisent  aux  pièces 
exiguës  de  l’étage  supérieur,  quand  il  y a un  étage;  les  murs 
sont  souvent  à l’intérieur  tapissés  de  sentences  imprimées  en  noir 
sur  du  papier  rouge.  Le  mobilier  est  tout  ce  qu’il  y a de  plus  primi- 
tif : le  lit  est  représenté  par  une  large  table  en  rotin,  couverte,  la 
nuit,  d’une  natte,  et  les  oreillers  sont  remplacés  par  de  pet' tes  pièces 
de  bois  taillées  en  parallélipipèdes  ou  par  une  petite  planchette 
ovale  que  supportent  deux  pieds  peu  élevés.  Il  ne  faut  pas  oublier 
l’autel  des  ancêtres  et  de  Bouddha,  qui  a sa  place  marquée  dans  les 
plus  misérables  demeures.  Chez  les  pauvres,  les  pendules  et  les 
montres  sont  remplacées  par  un  bâton  parfumé  et  gradué,  de  sorte 
que,  lorsqu’il  brûle,  le  feu  qui  le  consume  lentement  indique 
l'heure  selon  la  marque  à laquelle  il  est  arrivé  quand  on  le  consulte. 
Le  bâton  parfumé  joue  un  grand  rôle  dans  la  vie  de  l’Annamite  : 
on  en  voit  souvent  un  grand  nombre  plantés  devant  la  porte  d’une 
maison  et  brûlant  tous  à la  fois,  avec  un  mince  filet  de  fumée  odo- 
rante : au  milieu  d’eux  s’élèvent  alors  quatre  ou  cinq  morceaux 
de  bambous  de  50  centimètres,  et  dont  l’extrémité  est  coilfée 
d’une  espèce  de  tampon  de  drap  rouge  : cette  plantation  bizarre 
indique,  paraît-il,  que,  dans  la  maison,  il  vient  de  se  faire  un  accou- 
chement. 

L’opium  est,  comme  en  Chine,  une  des  causes  les  plus  terribles  de 
l’abrutissement  des  Annamites.  En  Chine,  il  existe  de  luxueux  éta- 
blissements analogues  à nos  cafés  et  où  se  réunissent  les  fumeurs  ; 
à Saïgon,  il  n’y  a que  ce  qu’on  appelle  des  fumeries.  Ce  sont  des 
magasins,  des  tabagies  obscures,  où  on  se  sent,  en  entrant,  pris  à la 
gorge  par  les  émanations  âcres  de  l’opium  brûlé  ; les  boutiques 
sont  meublées  d’espèce  de  lits  de  camp,  et  les  indigènes  vont  y 
fumer  et  s’y  assoupir  à leur  aise.  L’opium  ne  se  fume  pas,  comme 
on  le  croit  généralement,  dans  ces  pipes  à petit  fourneau  de  cuivre 
qu’on  rapporte  de  Chine,  mais  dans  un  instrument  tout  particu- 
lier : c’est  un  gros  bambou,  long  comme  le  bras  et  percé,  sur  sa 
longueur,  d’un  trou  placé  comme  l’embouchure  d’une  flûte;  dans 
ce  trou  s’enfonce  le  goulot  d’une  espèce  de  petite  bouteille  en  terre 
rouge  dont  le  fond  est  à son  centre  percé  d’une  ouverture  micro- 
scopique : c’est  sur  cette  dernière  ouverture,  hors  de  la  bouteille, 
que  se  place  la  petite  quantité  d’opium  qui  va  être  fumée  : une 
veilleuse  en  cuivre  est  placée  près  du  fumeur;  il  en  approche 
l’opium  dont  sa  pipe  est  chargée  et  l’y  allume  ; la  fumée  remplit 
le  récipient  de  terre  et,  par  la  large  extrémité  du  bambou,  le  fumeur 
l’absorbe  lentement,  avec  béatitude.  Une  charge  de  pipe  ne  donne 
que  quelques  bouffées.  La  même  opération  se  répète  jusqu’à  ce 
que  le  sommeil  de  l’ivresse  vienne  terminer  la  séance  : il  arrive 
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ainsi  un  moment  où  la  fumerie  n’a  plus  l’air  que  d’un  dortoir  de 
gens  ivres-morts. 

Les  Chinois  et  les  Cochinchinois  ne  sont  pas  les  seuls  qui  s’adon- 
nent à ce  vice,  et  il  y a malheureusement  des  Européens  qui  y ont 
succombé  aussi  et  qui  vont  se  vautrer  dans  les  fumeries  avec  eux. 
J’ai  voulu  essayer  de  cette  ivresse  et  je  n’ai  rapporté  de  mon  expé- 
rience qu’un  violent  mal  de  tête  et  un  profond  mal  au  cœur,  désa- 
gréments que  j’avais  déjà  éprouvés  en  Algérie  en  voulant  fumer  du 
haschich  : pour  un  poison  comme  pour  l’autre,  il  faut  une  certaine 
habitude  et  pas  mal  de  persévérance  au  début. 

Le  commerce  de  l’opium  est,  à Saigon,  affermé  par  l’État  à un 
riche  négociant  chinois,  du  nom  de  Van-Taï,  qui  en  a le  monopole 
pour  la  Cochinchine  et  qui,  prétend-on,  en  retire  un  bénéfice 
annuel  de  plusieurs  millions. 

Les  Annamites  ne  se  contentent  pas  de  l’opium  : ils  fument 
aussi  le  tabac  dans  d’espèces  de  pipes  en  cuivre  qui  sont  de  petits 
narghilés  portatifs,  dans  ces  pipes  microscopiques  dont  j’ai  parlé 
et  qui  ressemblent  à la  pipe  à kief  des  Arabes,  en  cigares  filiformes, 
en  cigarettes  roulées  dans  des  feuilles  desséchées  ou  enfin  bourré 
dans  des  tuyaux  de  bambou  qui  brûlent  à moitié  avec  leur 
contenu. 

Mais  ce  que  le  Cochinchinois  place  au-dessus  du  tabac,  au-dessus 
même  de  l’opium,  c*est  son  infâme  bétel.  Ce  bétel,  qui  se  chique, 
est  un  assemblage  de  trois  choses  : le  bétel  lui-même,  la  noix 
d’arec  et  la  chaux.  Le  bétel  est  une  plante  grimpante  qu’on  cul- 
tive sur  des  échalas,  comme  le  houblon  ; sa  feuille  rappelle  celle  de 
nos  liserons  et  c’est  elle  qu’on  emploie  fraîche;  la  noix  d’arec  se 
cueille  en  gros  régimes  sur  ce  palmier  élégant  et  élancé,  si  commun 
en  Cochinchine  et  qu’on  nomme  l’aréquier  : c’est  un  fruit  gros 
comme  une  noix  ordinaire,  à peau  mince  et  verte;  qui  con- 
tient une  amande  dure,  compacte,  semblable  à un  noyau  de  datte 
avant  sa  maturité;  enfin  la  chaux  est  de  la  chaux  ordinaire,  em- 
ployée en  pâte  et  colorée  en  rose-rouge  par  du  curcuma.  Pour  pré- 
parer une  chique,  on  prend  une  feuille  de  bétel  entière,  on  y étend 
un  peu  de  cette  chaux  et  on  en  enveloppe  la  moitié  ou  le  quart 
d’une  noix  d’arec  dépouillée  de  son  enveloppe  : c’est  ce  petit  paquet 
qu’on  se  met  dans  la  bouche  et  qu’on  mâche  lentement  jusqu’à  en 
faire  une  bouillie.  Les  Annamites  chiquent  le  bétel  dès  l’âge  de 
quatre  ou  cinq  ans,  et  tous,  hommes  et  femmes,  le  chiquent  conti- 
nuellement depuis  cet  âge  jusqu’à  leur  mort.  L’effet  produit  par  le 
bétel  sur  la  physionomie  de  ces  gens-là  est  épouvantable  : leur 
bouche  agrandie  et  déformée  semble  littéralement  aller  d’une 
oreille  à l’autre;  leurs  lèvres  toujours  ouvertes,  l’inférieure  tombant 
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sur  le  menton,  et  les  coins  de  la  bouche  plissés  et  écartés  dans  un 
hideux  rictus,  montrent  sans  cesse  des  dents  noircies  par  la  chaux, 
des  gencives  décharnées  et  tout  cela  teint  d’une  salive  couleur  de 
sang  qui  s’écoule  en  bave  rouge  par  les  commissures  ; les  rues 
sont  partout  mouchetées  de  larges  crachats  de  vermillon,  comme  si 
tout  le  monde  ici  venait  de  chez  le  dentiste  : si  l’Annamite  fume 
une  cigarette,  s’il  mâche  un  tronçon  de  canne  à sucre,  on  voit  ces 
objets  sortir  tout  rouges  de  sa  bouche  comme  si  on  les  eût  plongés 
dans  une  plaie  béante  : on  se  croirait  toujours  en  présence  d’un 
malheureux  à qui  on  viendrait  de  casser  les  dents  d’un  coup  de 
poing  et  qui  ne  pourrait  plus  refermer  ses  mâchoires  ensanglantées. 
La  chique  de  nos  matelots  est  d’une  idéale  poésie  à côté  de  ces  abo- 
minations. Les  Annamites  ne  trouvent  qu’une  excuse  à leur  révol- 
tante habitude  : c’est,  disent-ils,  que  le  bétel  calme  la  soif  et  qu’il 
fait  disparaître  la  mauvaise  odeur  de  l’haleine.  Mince  compensation 
à une  pareille  horreur! 

A côté  des  Annamites  vivent,  à Saïgon,  d’assez  nombreux  Indiens 
venus  de  la  côte  de  Malabar.  Les  hommes  portent  un  turban,  une 
pièce  de  toile  rouge  en  châle  et  une  autre  pièce  blanche  portée 
comme  le  langouti  cambodgien,  c’est-à-dire  comme  une  espèce  de 
caleçon.  Les  femmes,  presque  noires,  se  drapent  dans  une  grande 
pièce  d’étoffe,  décorent  leur  front  d’une  ligne  verticale  en  tatouage 
bleu  qui  va  des  sourcils  aux  cheveux,  ornent  enfin  leur  nez  et  le 
haut  de  leurs  oreilles  de  grands  anneaux  d’or.  Les  filles,  nues 
jusqu’à  un  âge  quelquefois  assez  avancé,  11e  portent  souvent  pour 
tout  costume  qu’un  cœur  en  argenterie  qui,  suspendu  à une  chaîne 
portée  en  ceinture,  joue  imparfaitement  chez  elles  le  rôle  pudique  que 
la  feuille  de  vigne  joue  sur  les  statues  de  nos  musées.  Les  enfants 
sont  charmants  avec  leur  figure  fine  et  d’un  ovale  parfait,  avec 
leur  nez  aquilin,  leurs  lèvres  minces,  leurs  yeux  en  amandes  intel- 
ligents et  expressifs,  leur  sourire  vivant,  moqueur  et  spirituel, 
enfin  leur  couleur  de  bronze  elle-même. 

Ces  Indiens  habitent,  dans  les  faubourgs,  un  quartier  particulier, 
réunion  de  cases  assez  semblables  à celles  des  Annamites.  Presque 
tous  sont  changeurs  au  marché  ou  cochers.  Il  en  est  beaucoup 
qui  ont  une  certaine  instruction,  qui,  moins  le  turban,  s’habillent 
à la  française,  qui  remplissent  enfin  des  fonctions  d’employés  dans 
plusieurs  de  nos  administrations. 

Dr  Bernard  (de  Cannes), 

Membre  du  Conseil  médical  de  la  Société  des  gens  de  lettres. 


La  suite  prochainement. 
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Pierre  de  Verneuil,  après  avoir  mené  une  jeunesse  assez  acci- 
dentée, n’avait  guère  que  vingt-huit  ans  à l’époque  de  l’histoire 
qu’on  va  lire.  Se  trouvant  fatigué  d’une  existence  de  plaisirs  qui  ne 
lui  avait  jamais  procuré  que  des  ennuis,  il  en  était  arrivé  à penser 
qu’il  y avait  peut-être  autre  chose  en  ce  monde  que  les  écrevisses 
à la  bordelaise  et  les  demoiselles  aux  cheveux  jaunes. 

Ces  réflexions  salutaires  n’auraient  sans  doute  pas  pris  sponta- 
nément naissance  dans  son  esprit,  s’il  n’avait  rencontré,  un 
soir,  je  ne  sais  où  dans  le  monde,  une  jeune  fille  au  profil  de 
vierge,  aux  yeux  voilés  par  de  longs  cils.  Et  ce  fut  le  début  de  sa 
conversion . 

A partir  de  ce  moment,  on  le  vit  chaque  soir  dans  les  salons 
où  son  regard  attendri  suivait  l’ange  de  sa  rédemption  ; et,  déser- 
tant le  cercle  et  le  Café  anglais,  le  jeune  homme  ne  manqua  pas 
une  des  réunions  où  il  avait  l’espoir  de  contempler  son  étoile.  Car 
Pierre  pensait  qu’un  amour  ingénu  et  sérieux  devait  le  dédommager 
de  toutes  ces  amours  peu  sérieuses  et  encore  moins  ingénues,  qui, 
jusqu’alors,  moyennant  finances,  lui  avaient  donné  des  répétitions,  à 
huis  clos,  d’une  pièce  qu’il  devait  jouer  sérieusement. 

Son  cœur,  longtemps  amusé  par  les  bagatelles  de  la  porte, 
soupirait  après  quelque  chose  de  plus  solide  et  de  moins  éphémère. 
Le  jeune  de  Verneuil  apprit  bientôt  que  celle  qui  avait  fait  battre 
son  cœur  se  nommait  Mathilde  de  Ribourg,  quelle  était  fille 
unique,  âgée  de  dix-huit  ans,  et  apportait  800  000  francs  de  dot 
bien  nets  et  bien  liquides.  D'ailleurs,  famille  honorable  et  point 
républicaine  : c’était  parfait. 

Quant  à sa  fortune,  à lui,  lorsque,  avant  d’entrer  en  campagne,  il 
voulut  la  passer  en  revue,  il  s’aperçut  avec  une  désagréable  surprise 
que  les  rongeurs  avaient  tellement  dentelé  les  bords  du  million 
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laissé  par  son  père,  qu’il  n’y  avait  plus  à en  parler,  et  que  c’était 
tout  juste  s’il  pouvait  justifier  à son  actif  520  000  francs;  il  y 
ajoutait,  il  est  vrai,  un  écusson  distingué,  une  tournure  élégante, 
une  demi-voix  de  ténor,  et  de  l’expérience  pour  un  demi-million . 

La  disproportion  entre  les  deux  fortunes  se  trouvant  assez 
considérable,  M.  et  Mm0  de  Ribourg,  à une  première  ouverture, 
avaient  déclaré  que  leur  fille,  avec  ses  800  000  francs,  en  valait 
plus  de  500  000.  Mais  l’oncle  que  Pierre  avait  chargé  de  cette 
délicate  négociation,  désireux  de  mettre  sur  les  bras  des  de 
Ribourg  un  neveu  qu’il  prévoyait  devoir  bientôt  voir  tomber 
sur  les  siens,  ne  se  laissa  point  décourager  par  un  premier  échec. 
Il  revint  donc  à la  charge,  s’attendrit  sur  l’affection  toute  pater- 
nelle qu’il  portait  à Pierre,  affection  qui  le  lui  faisait  préférer  de 
beaucoup  à ses  autres  neveux.  11  parla  ensuite  de  sa  fortune 
personnelle,  de  ses  propriétés,  de  sa  santé  chancelante;  il  manœuvra 
si  bien,  enfin,  que,  sans  qu’il  se  fût  engagé  en  rien,  ce  qui,  disait-il, 
était  contre  ses  principes,  les  parents  de  la  jeune  fille  demeurèrent 
convaincus  qu’un  jour  ou  l’autre,  et  certainement  au  moment  du 
contrat,  cette  affection  paternelle  se  traduirait  par  le  don  de  quelque 
grosse  ferme  ou  tout  au  moins  par  une  place  réservée  sur  le  testa- 
ment du  comte  de  Verneuil. 

L’effet  de  ces  espérances  fut  que  M.  et  Mme  de  Ribourg,  à moitié 
vaincus,  déclarèrent  s’en  rapporter  aux  intentions  de  leur  fille. 
Mathilde  trancha  promptement  la  question,  en  avouant  que  M.  Pierre 
de  Verneuil,  qu’elle  avait  rencontré  plusieurs  fois  dans  le  monde 
et  avec  lequel  elle  avait  dansé  quelques  cotillons,  était  très  loin  de  lui 
déplaire. 

En  vain,  le  notaire  de  la  famille  de  Ribourg,  homme  éminemment 
pratique,  déclara-t-il  que  les  espérances  basées  sur  la  tendresse 
d’un  oncle  n’avaient  guère  plus  de  valeur  à ses  yeux  que  le  senti- 
ment, et  que  le  sentiment  lui  avait  toujours  paru  plus  nuisible 
qu’utile  dans  un  contrat  de  mariage,  Pierre  de  Verneuil,  au  mois  de 
février  1880,  fut  officiellement  agréé  comme  futur  époux  de  Mlle  Ma- 
thilde, autorisé  à commencer  sa  cour  et  à faire  généralement  tout 
ce  qui  concerne  cet  état. 

Pendant  deux  mois,  il  navigua  sur  les  flots  azurés  des  amours 
heureuses;  rêvant  d’elle  comme  un  écolier,  et  poussant  la  déraison 
jusqu’à  joindre  des  quatrains  et  des  sonnets  aux  bouquets  régle- 
mentaires que  la  jeune  fille  recevait  quotidiennement. 

Le  grand  jour  approchait,  la  corbeille  était  achetée,  Pierre  et 
Mathilde  avaient,  dans  les  coins  du  salon,  chuchoté  bien  de  douces 
choses,  formé  bien  de  riants  projets,  construit  bien  des  châteaux 
en  Espagne...  Le  mariage  devait  avoir  lieu  dans  dix  jours,  le  3 mai, 
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au  milieu  des  fleurs  qui  s’ouvrent  et  des  oiseaux  qui  s’éveillent. 

Le  23  avril,  Pierre  de  Verneuil  disait  un  sincère  et  dernier  adieu 
à la  vie  de  garçon,  en  donnant  à déjeuner  chez  Ledoyen,  à une 
dizaine  d’amis.  Au  dessert,  dans  l’enthousiasme  de  son  bonheur,  il 
débitait  même  une  homélie  aussi  convaincue  qu’inutile  sur  la 
félicité  conjugale  et  les  joies  du  foyer. 

11  était  trois  heures,  on  se  leva  de  table,  et  l’on  fut  bientôt 
dehors. 

— Viens-tu  avec  nous,  Verneuil?  demanda  le  baron  de  Solesmes, 
l’un  des  convives. 

— Je  ne  crois  pas;  mais  que  voulez-vous  faire? 

— Remonter  tout  simplement  les  Champs-Élysées,  et,  après 
l’excellent  mais  scandaleux  déjeuner  que  tu  nous  as  servi,  nous 
rafraîchir  un  peu  avec  cette  bonne  petite  brise. 

— Le  fait  est  qu’il  y a un  vent!...  répondit  Verneuil,  qui 
essayait,  mais  inutilement,  sa  dixième  allumette  pour  allumer  son 
cigare. 

— Attends!  tu  n’y  arriveras  pas,  fit  Solesmes;  prends  mon  bri- 
quet : nouvelle  invention,  mon  cher,  moitié  allumette,  moitié 
amadou  : il  venterait  à enlever  l’obélisque,  cela  ne  s'éteindrait  pas. 

— Ma  foi,  c’est  à ravir,  répondit  Verneuil,  aspirant  une 
large  bouffée  de  fumée.  Tiens,  Solesmes,  merci,  voici  ton  bri- 
quet. 

— Puisque  tu  trouves  le  système  commode,  reprit  le  jeune 
homme,  accepte  mon  briquet,  avec  le  vœu,  bien  approprié  à ta 
situation,  que  pour  toi  le  flambeau  de  l’amour  soit  aussi  inextin- 
guible que  ces  allumettes! 

— J’accepte  le  briquet  et  le  vœu,  mon  ami,  et  je  vous  dis  à 
tous  au  revoir,  à mardi  prochain,  n’est-ce  pas?  et  après  la  messe, 
lunch  chez  ma  belle-mère;  vous  verrez,  c’est  une  charmante  femme! 

— Oh!  il  fait  l’éloge  de  sa  belle-mère!  firent  plusieurs  voix. 

— Il  est  vrai  que  c’est  une  épreuve  avant  la  lettre,  repartit 
Solesmes;  quoi  qu’il  en  soit,  à revoir,  Verneuil,  à mardi,  c’est 
entendu  ! 

Pierre  s’éloigna  rayonnant  d’espoir  et  de  joie.  Il  regardait  avec 
une  suprême  pitié  tous  ces  passants,  qui  n’allaient  pas,  eux,  épouser 
Mlle  Mathilde  de  Ribourg;  et,  si  charmante  qu’il  la  trouvât,  il  eût 
volontiers  donné  la  tête  de  sa  future  belle-mère  pour  être  plus  vieux 
de  dix  jours. 

Arrivé  à la  hauteur  des  chevaux  de  Marly,  Pierre  sentit  tout  à 
coup,  le  long  de  sa  jambe,  une  chaleur  inusitée,  et  une  odeur  de 
linge  brûlé  lui  monta  au  nez.  Il  s’arrêta  d’abord  interdit,  fourra  la 
main  dans  sa  poche,  et  ne  put  retenir  un  cri  de  douleur  en  retirant 
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ses  doigts  fortement  brûlés.  Le  fameux  briquet  de  son  ami  Solesmes 
s’était  ouvert,  et  la  marche  avait  produit  un  léger  frottement,  qui 
avait  suffi  pour  déterminer  l'inflammation  de  ces  allumettes  perfec- 
tionnées. Le  malheureux  se  démenait,  cherchant  à retourner  sa  poche 
pour  se  débarrasser  de  son  très  gênant  contenu;  mais  il  ne  put 
manœuvrer  assez  vite,  le  fond  de  la  poche,  dévoré  par  l’incendie,  céda, 
donnant  issue  aux  allumettes  enflammées,  qui,  s’échelonnant  le  long 
de  la  jambe,  s’attachant  à l’étoffe  laineuse  du  pantalon,  créèrent 
bientôt  une  foule  de  petits  foyers  qui  possédaient  tout  l’agrément 
des  moxas.  Plus  il  s’agitait,  plus  le  feu  s’activait.  Ne  pouvant,  pas 
plus  que  Nessus,  arracher  le  vêtement  dans  lequel  il  se  sentait 
dévoré,  il  se  livrait  à une  danse  macabre  qui  attira  promptement 
autour  de  lui  une  foule  nombreuse,  laquelle  ne  voyant  que  des 
gestes  insensés,  n’entendant  que  des  exclamations  sans  suite,  n’osait 
approcher. 

Il  est  épileptique!...  il  est  fou!...  il  est  enragé!  disait-on  dans  les 
groupes.  La  circulation  était  interrompue,  les  sergents  de  ville 
accouraient.  Déjà  l’un  d’eux  avait  saisi  le  bras  du  pauvre  diable, 
lorsque  celui-ci.  se  dégageant  d’un  geste  désespéré,  fendit  la  foule, 
qui,  stupéfaite  et  tremblante,  s’ouvrit  devant  lui,  prit  une  course 
folle,  et  alla  se  précipiter  la  tête  la  première  dans  la  vasque  d’une 
des  deux  fontaines  monumentales  dont  les  cascades  chantent  sur  la 
place  de  la  Concorde. 

L’eau  bienfaisante  des  naïades  et  des  sirènes  de  bronze  éteignit 
bientôt  l’incendie,  calma  les  douleurs  de  Pierre;  et,  malgré  les 
graves  dommages  éprouvés  par  son  pantalon,  lui  permit  d’attendre 
décemment,  blotti  dans  son  bain,  une  voiture,  qu’un  sergent  de 
ville,  mis  au  courant  de  l’affaire,  s’était  empressé  d’aller  chercher. 

Sans  être  parvenu  à la  cuisson  complète,  la  jambe  du  malheureux 
avait  subi  une  grillade  assez  sérieuse,  pour  que,  rentré  chez  lui,  il 
dût  s’enduire  de  tous  les  émollients  qui  lui  tombèrent  sous  la  main  ; 
puis  on  lui  blinda  la  jambe  d’un  matelas  de  ouate,  qui  la  préserva 
admirablement  du  contact  de  l’air,  mais  qui  mit  au  même  point  sa 
taille  et  son  mollet. 

Bien  que  factice,  ce  développement  exagéré  d’une  partie  de  sa 
personne  le  rendait  complètement  incapable  de  s’introduire  dans  un 
de  ces  pantalons  de  soirée,  à la  mesure  mathématique,  au  galbe 
artistique,  qui  sont  un  des  triomphes  du  tailleur  Froëman  ; ce  contre- 
temps contrariait  vivement  notre  amoureux  qui,  ce  soir-là  même, 
devait  dîner  chez  les  de  Bibourg,  et  les  accompagner  ensuite  au 
spectacle. 

Mais,  si  amoureux  que  l’on  soit,  il  se  rencontre  parfois  dans  l’exis- 
tence des  obstacles  que  Gusman  lui-même  est  forcé  de  connaître;  et 
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Pierre,  le  cœur  gros,  écrivit  un  mot  à M.  de  Ribourg,  pour  s’excuser, 
avec  force  regrets,  de  ne  pouvoir,  ce  soir-là,  sortir  de  chez  lui.  Et 
reconnaissant  que  son  aventure  n’était  pas  sans  une  teinte  de  ridi- 
cule, il  allégua  le  banal  prétexte  d’un  violent  mal  de  tête  pour 
expliquer  sa  réclusion  forcée. 

Le  lendemain,  Pierre  de  Verneuil  fit  des  prodiges  pour  se  mettre 
sur  pied  ; une  douzaine  d’ampoules  rendaient  sa  jambe  boursouflée, 
et  ce  n’est  pas  sans  pousser  quelques  gémissements  de  douleur 
qu’il  se  laissa  accommoder  par  son  valet  de  chambre.  Mais  passer 
deux  jours  sans  voir  Mathilde  eût  été  pour  lui  un  bien  autre  supplice 
que  celui  qu’il  éprouvait.  Aussi,  à trois  heures,  clopin-clopant,  traî- 
nant la  jambe,  s’appuyant  sur  une  canne,  il  monta  en  voiture,  et 
se  fit  conduire,  comme  d’habitude,  au  numéro  18  de  la  paisible  rue 
du  Luxembourg. 

En  approchant,  il  ne  regardait  qu’une  fenêtre,  celle  du  petit 
salon,  où  d’ordinaire,  à cette  heure-là,  Mathilde,  se  laissant  deviner 
derrière  le  rideau  de  mousseline,  lui  prouvait  qu’un  regard  impa- 
tient le  cherchait  au  loin  dans  la  rue  et  l’attendait. 

Mais  la  persienne  était  fermée  !... 

Mon  Dieu!  serait-elle  malade,  pensa  Pierre  avec  inquiétude;  et, 
dans  son  trouble,  il  ne  s’aperçut  même  pas  que,  comme  celle  du 
petit  salon,  les  autres  fenêtres  étaient  hermétiquement  closes. 

— Où  allez-vous,  monsieur?  cria  le  concierge  au  jeune  homme, 
qui,  suivant  son  habitude,  montait  directement  l’escalier. 

— Où  je  vais?  reprit  de  Verneuil  étonné,  mais  vous  le  savez 
bien,  depuis  deux  mois  que  je  viens  tous  les  jours!...  Chez  Mmc  de 
Ribourg  !... 

— Inutile  de  monter,  monsieur;  toute  la  famille  est  partie  ce 
matin  pour  la  Suisse. 

— Partie  pour  la  Suisse!...  Partie  pour  la  Suisse!...  répétait 
Pierre,  pouvant  à peine  en  croire  ses  oreilles;  mais  à propos  de  quoi 
ce  voyage? 

— Dame!  monsieur,  vous  comprenez  qu’on  ne  m’a  pas  donné 
d’explications. 

— Mais  on  vous  a peut-être  laissé  un  mot  pour  moi? 

— Rien,  monsieur. 

Et  le  pauvre  Verneuil  reprit  tristement  le  chemin  de  chez  lui,  se 
répétant  : Partie  pour  la  Suisse!...  Qu’est-ce  que  cela  veut  dire? 

Pierre  n’attendit  pas  longtemps  une  explication;  car,  deux  jours 
après,  il  recevait,  datée  de  Genève,  une  lettre  de  M.  de  Ribourg, 
qui  lui  signifiait  la  rupture  de  son  mariage. 

Après  quelques  phrases  assez  obscures  et  embarrassées,  M.  de 
Ribourg  objectait  les  intentions  de  sa  fille,  dont,  pour  rien  au 
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monde,  sa  femme  ni  lui  ne  voulaient  contraindre  la  volonté.  Il 
regrettait  sincèrement  que  les  choses  entre  eux  eussent  été  poussées 
aussi  loin,  et  que  sa  fille  n’eût  pas  su  plus  tôt  se  rendre  compte  de 
ses  véritables  sentiments. 

« Aujourd’hui,  ajoutait-il,  que,  sur  son  propre  aveu,  nous  avons 
acquis  la  conviction  qu’elle  ne  pense  pas  trouver  le  bonheur  dans 
une  union  qui  d’abord  avait  semblé  lui  sourire,  sachant  combien  le 
mariage  est  un  acte  sérieux,  et  que  la  moindre  contrainte  peut 
rendre  irréparablement  malheureux  deux  êtres  destinés  à vivre  en- 
semble, je  ne  puis,  monsieur,  que  me  conformer  aux  intentions  de 
ma  fille,  en  vous  priant  de  renoncer  complètement  à une  recherche 
dont  nous  étions  honorés,  mais  qui  ne  saurait,  aujourd’hui,  avoir 
d’autre  résultat  que  de  compromettre  à nos  yeux  ce  caractère  de 
générosité,  de  savoir  vivre  et  de  gentilhommerie  que  nous  nous 
sommes  toujours  plu  à reconnaître  en  vous. 

« Veuillez,  monsieur,  avec  les  sincères  regrets  que  j’éprouve  en 
vous  faisant  part  de  cette  pénible  détermination,  agréer  l’expression 
de  mes  sentiments  les  plus  distingués. 

« Baron  de  Ribourg.  » 

Le  soir  même,  Pierre  de  Verneuil,  désespéré,  quittait  Paris  pour 
se  rendre  chez  son  oncle  le  comte  de  Verneuil. 

— Gomment!  te  voilà,  toi!...  ici?  Mais,  enfin!...  Qu’est-ce? 
Qu’y  a-t-il?  ajouta-t-il  en  remarquant  la  physionomie  bouleversée 
de  son  neveu. 

— Tenez!  lisez  vous-même  mon  oncle,  répondit  Pierre  en  lui  ten- 
dant la  lettre  de  M.  de  Ribourg. 

— Oh!...  oh!...  fit  le  comte;  eh  bien,  que  veux-tu  que  je  te  dise? 
Pûbourg  est  un  imbécile  avec  « les  intentions  de  sa  fille  »,  et  tu  vas 
me  faire  le  plaisir  de  laisser  ces  gens-là  tranquilles. 

— Mais,  mon  oncle. ..  je  l’aime  ! 

— Tu  en  aimeras  une  autre,  voilà  tout...  Et  moi  qui  avais  déjà 
fait  mes  malles  pour  aller  à ton...  Je  partais  demain...  attends! 

Le  comte  de  Verneuil  sonna,  un  laquais  parut. 

— Dites  d’abord  à Jérôme  qu’il  peut  défaire  les  malles...  nous 
n’allons  pas  à Paris...  c’est  rompu...  des  imbéciles,  quoi!  Puis, 
vous  ferez  monter  à dîner  une  bouteille  de  mon  saint-peray;  ce 
jeune  homme  a besoin  de  distractions. 

— Mais...  mon  oncle!... 

— Tais-toi ! et  d’abord...  franchement  tu  ne  m’en  veux  pas  trop 
de  t’avoir  compromis  avec  de  pareilles  gens? 

— Je  vous  remercie,  au  contraire,  de  tout  ce  que  vous  avez  fait 
pour  moi. 
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— Au  contraire!...  c’est  parce  que  je  n’ai  rien  fait  que  ton 
mariage  est  rompu... 

— Comment  donc  cela? 

— Ce  juif  de  Ribourg  avait  mis  dans  ses  projets  que  je  te  don- 
nerais par  contrat  de  mariage  mes  fermes  de  Mouleaux  et  de  Grand- 
Puits;  au  besoin,  m’a-t-il  dit,  il  se  serait  contenté  des  Mouleaux... 
avec  son  bail  de  18  000  francs. 

— Il  m’en  avait  touché  quelques  mots,  reprit  Pierre,  et  m’avait 
vivement  engagé  à vous  en  parler;  mais,  d’un  côté,  j’ai  cru  qu’il 
n’y  attachait  pas  une  si  grande  importance;  d’un  autre,  j’ai  songé 
que  vous  saviez  ce  que  vous  aviez  à faire,  et  qu’il  ne  me  convenait 
pas,  en  profitant  des  circonstances,  de  porter  la  plus  légère  atteinte 
à vos  libres  dispositions...  Aussi,  vous  devez  me  rendre  cette  jus- 
tice, mon  oncle,  que  jamais  je  ne  me  suis  permis  d’entamer  ce 
sujet  avec  vous. 

— Et  tu  as,  corbleu  ! bien  fait  ...  je  t’aurais  probablement  envoyé 
promener.  Et,  aujourd’hui,  je  te  bouderais,  tu  me  bouderais,  et 
nous  n’aurions  pas  le  plaisir  de  boire  ensemble  cet  excellent  saint- 
peray  qui  mettrait  en  gaieté  un  croque-mort!... 

Deux  mo's  se  passèrent  pendant  lesquels  le  comte  de  Verneuil 
s’aperçut  que,  contrairement  à l’opinion  de  toute  sa  vie,  un  neveu 
n’est  pas  forcément  un  vampire  que  la  nature  a placé  à côté  de 
l’oncle  avec  la  vocation  fatale  de  sucer  jusqu’à  la  dernière  goutte  de 
son  sang  ou  de  glisser  de  l’arsenic  dans  son  potage.  Le  comte  ne 
pouvait  pas  ne  point  voir  la  tristesse  morne  du  pauvre  Pierre, 
qui,  dans  sa  douleur  silencieuse,  faisait  pourtant  d’héroïques 
efforts  pour  ne  point  assombrir  ses  éternels  tête-à-tête  avec  le 
vieux  garçon. 

Il  lui  savait  gré  de  ce  que  jamais  il  ne  se  permettait  une  allusion 
à son  mariage  rompu,  de  crainte,  sans  doute,  qu’une  plainte,  si 
légère  qu’elle  fut,  ne  semblât  un  reproche  à cet  oncle  millionnaire, 
qui,  maître  de  sa  fortune,  eût  pu  d’un  seul  mot,  et  sans  se  priver 
beaucoup,  assurer  son  bonheur.  Et  M.  de  Verneuil,  en  face  de 
cette  douleur  résignée  mais  profonde,  éprouvait  un  remords  plus 
vrai  que  celui  qu’auraient  pu  faire  naître  de  bruyantes  récrimina- 
tions. — Du  remords  à l’action,  il  n’y  eut  qu’un  pas  : aussi  le 
comte  avait-il  depuis  quelques  jours  de  longues  et  mystérieuses 
conférences  avec  son  notaire,  lorsque  Pierre  reçut  la  lettre  sui- 
vante : 

c Mon  cher  ami, 

« Notre  amitié  est  trop  ancienne,  et  j’aime  à la  croire  trop  sincère, 
pour  que  j’hésite  à venir  t’entretenir  d’un  fait  qui  renouvellera 
sans  doute  pour  toi  des  regrets  récents  et  pénibles,  mais  dont,  pour 
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toi  comme  pour  moi,  il  ne  convient  pas  que  tu  sois  instruit  par  une 
voie  étrangère.  Tu  as  déjà  compris  qu’il  s’agit  de  Mlle  M.  de  R.  Et 
voici  comment  je  me  trouve  aujourd’hui  dans  la  situation  la  plus 
extraordinaire  du  monde  à son  égard. 

« Il  y a six  semaines,  j'arrivais  à Saxon,  où,  tu  le  sais,  j’ai 
l’habitude  d’aller  tous  les  ans.  Quel  n’est  pas  mon  étonnement 
quand,  le  soir  même,  je  vois  apparaître  à la  table  d’hôte  M.  Mme  et 
Mlle  de  R. 

« Je  les  connaissais  peu,  mais  tu  sais  qu’aux  eaux,  surtout  à 
l’étranger  et  pourvu  que  l’on  soit  du  même  monde,  une  simple 
connaissance  se  transforme  bientôt  en  intimité.  J’eus  le  malheur, 
un  jour  de  pluie  où  je  ne  savais  que  faire,  de  jouer  quelques  valses 
de  Chopin  sur  le  piano  de  l’hôtel.  Dès  le  lendemain,  Mme  de  R.  me 
demandait  avec  une  certaine  insistance  de  venir  chez  elle  faire  un 
peu  de  musique  avec  sa  fille,  qui,  se  trouvant  souffrante  et  fatiguée, 
refusait  toutes  les  distractions  bruyantes  du  Casino  et  du  Grand- 
Hôtel. 

«Effectivement,  Mlle  de  R.,  que  j’avais  vue  autrefois  rayonnante 
de  gaieté,  m’apparaissait  avec  une  physionomie  attristée  et  presque 
maladive,  dont  je  croyais  bien  deviner  la  cause.  J’y  allais  donc  un 
peu  par  compassion,  une  fois,  deux  fois,  puis  tous  les  jours.  Aucun 
autre  sentiment,  je  l'avoue,  ne  m’y  attirait;  mais  le  mauvais  temps 
rendait  toute  excursion  impossible,  et  ces  fréquentes  visites,  d’ail- 
leurs parfaitement  accueillies,  faisaient  diversion  à mon  désœu- 
vrement, en  me  donnant  de  plus  le  plaisir  d’entendre  jouer 
Mlle  de  R.,  qui,  tu  le  sais  mieux  que  moi,  est  une  remarquable 
musicienne. 

« J’étais  sur  le  point  de  quitter  Saxon,  j’avais  même  annoncé 
mon  départ  pour  la  semaine  suivante,  lorsqu’un  matin  je  vis  M.  de 
R.  entrer  dans  ma  chambre  ; et  sais-tu  ce  qu’il  venait  faire  ? Tout 
simplement  m’offrir  la  main  de  sa  fille!...  Il  le  fit  du  reste  avec  une 
franchise  et  une  bonhomie  qui  m’ont  un  peu  remué.  Il  commença 
par  se  justifier  de  ce  que  sa  démarche  avait  d’insolite  et  d’extraor- 
dinaire ; mais  il  ajouta  que  la  situation  assez  semblable  de  nos  deux 
familles  dans  le  monde,  la  fortune  de  sa  fille  à peu  près  égale  à 
la  mienne,  écartaient  d’abord  tout  soupçon  de  calcul  ou  de  spécu- 
lation intéressée;  que  l’intimité  dans  laquelle  nous  vivions  depuis 
six  semaines  lui  avait  permis  de  me  connaître. 

« — Je  crois  que  vous  feriez  le  bonheur  de  ma  fille,  ajouta-t-il 
« en  terminant,  et  la  pauvre  enfant  mérite  bien  d’être  heureuse.  » 

« Je  me  confondis,  comme  tu  penses,  en  phrases  de  circons- 
tance, sur  l’honneur  qu’il  voulait  bien  me  faire,  lui  affirmant,  ce 
qui  était  vrai,  que  je  n’avais  jamais  aspiré,  etc.,  etc. 

10  SEPTEMBRE  1884. 
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« Le  fait  est  que  j’étais  profondément  troublé.  J’avais,  comme 
tout  te  monde,  l’idée  vague  que  le  cbarme  reposant  d’un  intérieur 
tranquille  et  légitime  remplacerait  un  jour  ou  l’autre  pour  moi  les 
agitations  enfiévrées  de  la  vie  nomade  de  garçon;  mais  cette  pensée 
restait  encore  confuse  dans  mon  esprit  et  je  n’y  mêlais  pas  surtout 
les  rêveries  sentimentales  d’amour  partagé,  dont  tu  as  le  tort,  mon 
pauvre  ami,  d’être  un  des  derniers  et  malheureux  champions;  je 
bornais  mon  ambition  à rencontrer,  dans  une  alliance  honorable,  une 
certaine  parité  de  famille  et  de  fortune  et  une  compatibilité  d’hu- 
meur suffisante  pour  ne  pas  plaider  en  séparation  quinze  jours  après 
la  noce. 

« Il  faut  avouer  que  la  proposition  de  M.  de  R.  remplissait  par- 
faitement les  conditions  de  mon  programme.  L’époque  où  j’allais 
avoir  à plier  ma  tente  de  célibataire  errant  se  trouvait  peut-être 
avancée  d’une  couple  d’années;  mais  le  projet  en  question  valait 
assurément  le  sacrifice  anticipé  de  ma  liberté.  Et  je  l’aurais  proba- 
blement fait  volontiers,  quoique  sans  enthousiasme,  si  ta  pensée, 
mon  cher  ami,  ne  fût  venue  m’arrêter. 

« En  m’offrant  la  main  de  sa  fille,  M.  de  R.  agissait-il  du  con- 
sentement de  Mllc  de  R.  ou  à son  insu?  Sa  tristesse  persistante  à la 
suite  de  la  rupture  d’un  mariage,  que  jusqu’alors,  m’as-tu  répété 
bien  souvent,  elle  semblait  accueillir  avec  une  satisfaction  visible, 
me  donnait  à penser  qu’un  amour  toujours  vivant,  mais  violemment 
contrarié  par  ses  parents,  entretenait  malgré  tout  dans  son  cœur 
de  douces  et  chères  espérances.  Or,  si  mon  insouciance  acceptait 
en  principe  une  union  sevrée  des  ivresses  d’une  passion  partagée, 
ma  philosophie  n’allait  pas  jusqu’à  me  lier  avec  une  jeune  fille  tout 
imprégnée  de  l’amour  d’un  autre  et  qui  n’aurait  jamais  vu,  dans  le 
« oui  » fatal  imposé  par  ses  parents  et  reçu  par  moi,  que  le  pre- 
mier anneau  d’une  chaîne  tyrannique  qui  rivait  pour  toujours  sa 
vie  à la  vie  d’un  être  odieux.  C’était  d’autant  plus  inadmissible 
que,  dans  ce  cas  où  mon  hypothèse  se  serait  trouvée  vraie,  c’était 
toi,  mon  meilleur  ami,  qui  restais  l’être  aimé  et  regretté,  tandis 
que  je  devenais  sciemment  l’être  odieux  et  le  tyran.  Et,  sans  qu’une 
passion  impérieuse  pût  me  servir  d’excuse,  je  m’aliénais  du  même 
coup,  toi,  mon  cher  Pierre,  et  elle,  devenue  ma  femme. 

« Aussi,  profitant  de  la  liberté  qu’on  nous  laissait  avec  un 
machiavélisme  innocent  que  ma  naïveté  n’avait  pas  encore  remarqué, 
je  profitai  du  premier  moment  où  je  me  trouvais  en  tête  à tête  avec 
Mlle  de  R.,  pour  savoir  à quoi  m’en  tenir,  et,  sans  recourir  à des 
périphrases  diplomatiques  qui  eussent  pu  laisser  planer  quelque 
obscurité  sur  une  situation  que  je  voulais  parfaitement  nette,  je  lui 
racontai  sans  réticence  la  démarche  de  son  père. 
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« — Je  la  connaissais,...  répondit-elle  simplement. 

« — Ah!...  fis-je  un  peu  suffoqué;  et...  vous  l’aviez  approuvée? 

« — Je  l’avais  approuvée  !... 

« — Tout  en  appréciant  à sa  juste  valeur,  croyez-le  bien,  made- 
moiselle, lui  dis-je,  l’honneur  que  vous  daignez  me  faire,  permettez 
à ma  loyauté  de  vous  adresser  une  question  délicate,  je  l’avoue, 
mais  que  les  circonstances  m’imposent,  sans  qu’il  vous  soit  besoin 
de  me  prendre  comme  confident  d’un  chagrin  qui  semble  assombrir 
votre  vie.  Je  me  suis  permis  jusqu’à  présent  d’attribuer  votre  tris- 
tesse à des  regrets. . . 

« — Et  vous  avez  raison,  monsieur;  je  le  reconnais,  la  rupture 
de  mon  mariage  m’a  causé  une  grande  douleur.  Je  vous  sais  gré  de 
ne  jamais  avoir  fait  allusion  à ce  sujet  pénible,  et,  quoi  qu’il  sur- 
vienne entre  nous,  je  vous  demanderais  comme  une  grâce  de  ne 
plus  y revenir...  Laissez-moi  vous  dire  combien  je  vous  suis  recon- 
naissante des  heures  pendant  lesquelles  vous  avez  su  adoucir  pour 
moi  le  souvenir  d’un  irrévocable  malheur.  Je  vous  devrai  peut-être, 
et  j’y  consens,.,  ma  résurrection  à une  vie,  sinon  complètement 
heureuse,  du  moins  délivrée  d’une  poignante  obsession.  A vous  de 
voir  si  le  peu  que  je  puis  vous  offrir  pour  le  moment,  en  échange 
de  votre  amitié,  suffit  à payer  le  sacrifice  de  votre  liberté.  Le  temps, 
vous  le  savez,  chasse  les  nuages  du  ciel...  et  quelquefois  les  souve- 
nirs du  cœur,  il  peut  rendre  à l’âme  sa  première  jeunesse!... 
Quoi  qu’il  en  soit,  monsieur,  et,  dût  cette  entrevue  être  la  dernière, 
je  vous  remercie  encore  une  fois  du  bien  que  vous  m’avez  fait,  dans 
un  moment  où  la  désespérance  pouvait  seule  trouver  place  dans 
mon  cœur  et  semblait  y fermer  la  porte  à tout  autre  sentiment. 

« En  achevant  ces  mots,  Mlle  de  R.,  un  peu  émue,  s’était  levée, 
et  me  tendait  timidement  une  main  un  peu  tremblante,  que  je 
baisai,  je  l’avoue,  avec  une  effusion  plus  expressive  peut-être  que 
je  ne  pensais  moi-même;  car  c’est  en  ébauchant  un  sourire  qu’elle 
se  retira  en  me  laissant  fort  embarrassé. 

« Voilà  où  j’en  suis,  mon  cher  Pierre,  libre  de  tout  engagement, 
je  le  veux  bien,  mais  moralement  sous  le  poids  d’une  mise  en 
demeure  de  donner  une  réponse  prochaine  et  positive.  Ce  mariage 
me  convient,  je  te  l’ai  déjà  avoué.  Mais,  sans  me  vanter,  avec 
mon  nom  et  mes  50  000  livres  de  rentes,  je  puis  toujours  en 
retrouver  l’équivalent  quant  aux  convenances,  la  seule  chose  qui 
m’intéresse  sérieusement;  quant  aux  sentiments,  je  la  trouve 
aimable  et  distinguée,  sympathique  dans  sa  mélancolie,  mais  c’est 
tout...  absolument  tout!... 

« De  là,  à risquer  par  ce  mariage  de  perdre  une  affection  comme 
la  tienne,  il  y a loin...  bien  loin!...  Aussi,  avant  de  prendre  une 
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détermination  que  tu  me  dicteras  toi-même,  je  viens  amicalement 
te  demander  « ton  consentement  » à ce  mariage.  Réponds-moi  le 
plus  tôt  possible  avec  la  franchise  sans  limite  dont  je  t’ai  donné 
l’exemple,  et  reçois,  mon  cher  ami,  la  nouvelle  assurance  de  mon 
entier  et  cordial  dévouement. 

« Adalbert  de  Solesmes.  » 

L’intimité  dans  laquelle  Pierre  vivait  avec  son  oncle  depuis  plus 
de  deux  mois  avait  révélé  à tous  les  deux  des  sentiments  qu’ils  ne 
se  soupçonnaient  pas  l’un  pour  l’autre,  et  créé  une  confiance  toute 
nouvelle  entre  eux;  aussi,  après  la  lecture  de  la  lettre  de  Solesmes, 
Pierre  n’eut-il  rien  de  plus  pressé  que  d’aller  la  communiquer  au 
comte  de  Verneuil. 

— Bon!  fit  celui-ci  après  l’avoir  lue,  si  tu  doutais  encore  des 
sentiments  de  cette  péronnelle  pour  toi...  te  voilà  renseigné!  Sa 
tristesse...  sa  mélancolie...  un  maquillage  comme  un  autre...  qui 
poétise  les  traits,  rend  intéressant...  ce  qui  réussit,  d’ailleurs, 
puisque  cela  entre  pour  presque  tout  dans  la  séduction  que  subit 
ton  bon  ami  Solesmes...  que  Dieu  bénisse!  pour  le  plaisir  qull  me 
procure!...  Ses  50  000  livres  de  rente  ont  écrasé  tes  500  000  francs. 
Je  reconnais  bien  là  ce  maquignon  normand  de  Ribourg!...  mais, 
rira  bien  qui  rira  le  dernier  !...  en  attendant,  que  vas-tu  lui  répondre, 
à ton  ami  ? 

— Mon  oncle,  voici  un  projet  de  lettre  que  je  pense  lui  envoyer, 
sauf  votre  approbation. 

— Voyons  ta  lettre.... 

Et  Pierre  lut  les  lignes  suivantes  : 

« Mon  cher  Adalbert, 

« Je  commence  par  te  remercier  de  tout  mon  cœur  des  senti- 
ments de  haute  délicatesse  qui  ont  inspiré  ta  lettre.  Cette  preuve 
de  véritable  affection  ne  m’a  point  surpris,  et  je  ne  puis  mieux  te 
prouver  que  mon  amitié  est  digne  de  la  tienne  qu’en  te  parlant 
avec  une  franchise  semblable  à celle  que  tu  m’as  témoignée...  » 

— Bien!  voyons  ta  franchise,  fit  le  comte. 

« Je  ne  puis  te  le  dissimuler,  continua  Pierre,  les  sentiments 
que  j’éprouvais  pour  Mlle  de  R.  ne  sont  pas  éteints  dans  mon 
cœur... 

— Ta!  ta!  ta!...,  interrompit  M.  de  Verneuil,  quelle  douche  te 
faut-il  donc,  mon  garçon? 

— Veuillez,  je  vous  prie,  me  laisser  continuer,  mon  oncle... 

— Va!... 

« ...  pas  éteints  dans  mon  cœur,  insista  le  jeune  homme.  11 
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est  même  probable  que  si  sa  fortune  n’eût  pas  été  de  beaucoup 
plus  considérable  que  la  mienne,  je  ne  me  serais  point  laissé 
décourager  par  l’échec  inattendu  et  incompréhensible  que  j’ai 
éprouvé;  et  mon  amour  désespéré,  oubliant  le  sans-gêne  avec 
lequel  j’avais  été  traité,  aurait  su,  je  le  sens,  trouver  de  si  élo- 
quentes supplications  et  de  si  instantes  prières,  que  je  serais  parvenu 
à convaincre  Mlle  de  R.  de  ma  tendresse  et  à fléchir  l’opposition  de 
ses  parents...  » 

— Ah!  tu  crois  cela,  toi?...  fit  l’oncle.  Tes  belles  prières  et  tes 
brûlantes  supplications  n’auraient  jamais  valu  ma  ferme  des  Mou- 
leaux!... Tu  as  bien  fait  d’économiser  ton  éloquence...  Voyons  la 
suite... 

Et  Pierre  continua  : 

« La  différence  des  fortunes  rendait  ces  tentatives  impossibles. 
Et  c’est  d’autant  plus  heureux  pour  moi  qu’ elles  auraient  certaine- 
ment été  mal  interprétées,  du  moins  par  M.  de  R.,  dont  j’ai  connu 
depuis  peu  les  vues  intéressées.  J’ai  appris,  en  effet,  par  mon  oncle 
le  comte  de  Verneuil,  qui,  dans  les  préliminaires  du  mariage,  avait 
bien  voulu  parler  pour  moi,  que  le  père  de  la  jeune  fille,  en 
m’accueillant  d’abord  comme  il  l’a  fait,  espérait  que  mon  oncle  se 
dessaisirait  en  ma  faveur  d’une  partie  plus  ou  moins  importante  de 
sa  fortune.  On  y comptait  sans  doute  jusqu’à  la  fin;  car  c’est  juste- 
ment le  lendemain  du  jour  où  les  notaires  respectifs  avaient  com- 
muniqué le  projet  de  contrat,  que  la  non-intervention  de  M.  de 
Verneuil  étant  bien  constatée,  les  de  R.,  sous  le  prétexte  de  change- 
ments survenus  dans  les  intentions  de  leur  fille,  sont  soudain  partis 
pour  la  Suisse,  d’où  une  lettre  assez  embarrassée  du  père  est  venue 
me  faire  connaître  sa  récente  détermination. 

« Je  me  suis  donc  résigné  à un  silence  qui  n’était  peut-être  pas 
sans  mérite,  souffrant  à la  fois  dans  mon  cœur  et  dans  mon  amour- 
propre  blessé. 

« Mais  je  reviens  au  sujet  de  ta  lettre. 

« Tu  me  demandes  avec  une  rare  délicatesse  « mon  consente- 
ment »,  c’est  le  mot  dont  tu  te  sers,  pour  ton  mariage  avec  Mlle  de 
R.  Je  n’ai  jamais  eu  et  je  n’aurai  jamais  la  folle  idée  de  contester 
à Mllc  de  R.,  pour  son  mariage,  une  indépendance  qu’elle  et  sa 
famille  ont,  d’ailleurs,  si  cavalièrement  reconquise.  Je  n’ai  donc  de 
consentement  à donner  ni  à toi  ni  à personne.  M,lc  de  R.  est,  vis- 
à-vis  de  moi,  libre,  complètement  libre...  Aussi,  mon  cher  ami,  si 
tu  crois  trouver  dans  ce  mariage  la  réunion  des  avantages  que 
tu  es  en  droit  de  rechercher,  n’hésite  pas,  je  ne  saurais  t’en  vou- 
loir, ni  à toi  ni,  malgré  tout,  à elle. 

« Je  n’ai  pu  me  détacher  encore  assez  de  l’intérêt  que  je  lui 
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portais  pour  ne  pas  me  bercer  de  cette  triste  consolation,  que,  sous 
les  dehors  d’indifférence  que  tu  affectes  un  peu,  tu  possèdes  un 
cœur  bon,  loyal,  délicat,  aimant  (ta  lettre  en  est  la  preuve),  et  que 
ces  qualités  seront  un  gage  de  bonheur  pour  celle  dont  tu  feras  ta 
femme. 

« Mllc  de  R.  ne  voulant  ou  ne  pouvant  être  à moi,  je  préfère 
qu’elle  soit  à toi  plutôt  qu’à  tout  autre  ; et  si  mon  cœur  déçu  ne  peut 
s’empêcher  de  te  trouver  bien  heureux,  sache  bien,  cher  ami,  que 
ce  sentiment  bien  naturel  et  tout  involontaire  sera  toujours  exempt 
de  reproche  et  d’amertume. 

«Tu  ne  m’en  voudras  pas,  je  pense,  de  ne  point  assister  à ton 
mariage...  Il  me  semble  que  je  n’aurais  pas  encore  la  force  d’af- 
fronter cette  épreuve.  Elle-même  l’a  dit  : Le  temps  chasse  les 
nuages  du  ciel  et  quelquefois  les  souvenirs  du  cœur...  En  atten- 
dant, mes  vœux  de  bonheur  bien  sincères  n’en  iront  pas  moins  te 
trouver,  toi  d’abord...  et  tu  me  comprendras,  elle  aussi!... 

« Veuille,  je  t’en  prie,  me  faire  savoir  l’époque  de  votre  retour  à 
Paris,  qui  sera  pour  moi  le  signal  d’un  voyage  que  je  compte  entre- 
prendre en  Orient. 

« Je  te  serre  bien  affectueusement  la  main. 

« Pierre  de  Verneuil.  » 

— Trop  de  sentiment!  trop  de  sentiment!...  fit  l’oncle  après 
cette  lecture.  Mais,  en  somme,  le  principal  c’est  que  tu  envoies  ta 
bénédiction  nuptiale  à ces  deux  amoureux.  — N’en  parlons  plus. 
— Du  reste,  n’aie  pas  peur,  avant  trois  mois,  je  me  charge  de  te 
faire  présenter  à cet  animal  de  Ribourg  la  plus  charmante  petite 
vicomtesse  de  Verneuil  que  l’on  puisse  rêver...  qui  vaudra  bien  sa 
girouette  de  fille,  sous  tous  les  rapports...  je  t’en  réponds;  et  pour 
commencer,  tu  vas  me  faire  le  plaisir  d’organiser  avec  nos  voisins  et 
voisines  un  rallye-paper  pour  la  semaine  prochaine. 

— Un  rallye-paper? ... 

— Eh!  oui,  la  chasse  malheureusement  n’est  pas  ouverte!  mais 
je  tiens  à te  faire  faire  connaissance  avec  nos  riches  et  fraîches 
Picardes,  et  je  compte  bien  que  tu  en  trouveras  quelqu’une  qui  te 
fera  oublier  le  saule  pleureur  aux  gémissantes  élégies  qui  broie  du 
noir  avec  ton  ami  Solesmes. 

La  petite  fête  eut  donc  lieu.  Le  comte  s’était  royalement  mis  en 
frais.  Les  habits  rouges,  sur  les  pelouses  du  parc,  semblaient,  dans  le 
lointain,  un  tourbillon  de  coquelicots  vivants;  Pierre,  arraché 
malgré  lui  à ses  idées  sombres,  fit  les  honneurs  avec  une  aisance  et 
une  grâce  qui  lui  valurent  bien  d’aimables  sourires;  et  le  comte, 
rajeuni  en  voyant  le  succès  de  son  neveu,  se  frottait  les  mains  avec 
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une  malicieuse  jubilation  et  répétait  entre  ses  dents  : « A nous 
deux,  monsieur  de  Ribourg!  A nous  deux!...  » 

— Pierre,  dit  le  comte  à son  neveu  deux  jours  après  le  rallye- 
paper , tu  montes  à cheval,  fais-moi  donc  le  plaisir  d’aller  mettre 
à la  poste  cette  lettre  chargée  pour  l’administration  du  Figaro. 

— Mais,  mon  oncle,  il  eût  été  beaucoup  plus  simple  de  vous 
abonner  par  l’entremise  de  la  poste. 

— Aussi,  n’est-ce  pas  un  abonnement,  et  si  tu  avais  regardé 
l’enveloppe,  tu  l’aurais  compris,  car  j’envoie  500  francs. 

— Oh!  alors,  si  c’est  une  souscription  pour  une  bonne  œuvre, 
vous  auriez  dû  ne  pas  me  priver  de  la  satisfaction  de  joindre  mon 
aumône  à la  vôtre... 

— Ah!  Ah!...  oui,  c’est  une  bonne  œuvre!  Mais  cela  ne  te 
regarde  pas. 

Le  soir,  quand  Pierre  revint  de  la  poste  du  village  de  Bracieux,  il 
rapportait  une  courte  lettre  de  son  ami  de  Solesmes. 

« Merci  de  ta  lettre,  lui  disait  celui-ci;  je  ne  veux  point,  en 
entrant  dans  les  détails,  risquer  de  raviver  tes  regrets;  qu’il  me  suf- 
fise de  te  dire  qu’encouragé  par  ce  que  tu  m’écris,  j’ai  dès  le 
lendemain  brûlé  mes  vaisseaux.  Le  mariage  est  décidé  pour  le  mois 
d’octobre. 

« M.  et  Mme  de  R.  paraissent  rayonnants  et  pleinement  satisfaits; 
M]le  M.,  moins  triste,  et  plutôt  reconnaissante  qu’heureuse;  moi, 
parfaitement  calme,  ayant  pour  ma  future  une  grande  sympathie, 
et...,  j’ai  beau  m’interroger...,  je  trouve  que  c’est  tout!...  Il 
faudra  pourtant  que  j’arrive  à me  chaufïer  un  peu  dans  la  dernière 
quinzaine,  le  papa  beau-père  pourrait  me  trouver  tiède,  surtout  à 
côté  de  sa  joie  un  peu  expansive. 

« Nous  quittons  Saxon  demain  ; nous  revenons,  en  nous  prome- 
nant, par  Venise,  Florence,  le  nord  de  l’Italie,  pour  être  à Paris  à la 
fin  de  septembre. 

« Merci  encore  de  tes  bons  souhaits,  mon  cher  Pierre,  j’en  con- 
nais l’alfectueuse  sincérité,  aussi  me  sont-ils  précieux. 

« Adalbert  de  Solesmes.  » 

— Eh  bien,  c’est  fini!...  mon  oncle,  fit  tristement  Pierre;  vous 
voyez,  le  mariage  est  décidé  pour  le  mois  d’octobre... 

— Si  tu  voulais  bien  t’en  donner  la  peine,  il  y aurait  une  noce 
ici,  pour  la  même  époque... 

— Laissez-moi  un  peu  le  temps  de  respirer,  de  grâce,  mon 
oncle. 
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— Respire!...,  mon  ami,  respire  et  soupire... 

Il  n’y  avait  pas  huit  jours  que  Pierre,  avec  l’autorisation  de  son 
oncle,  respirait  et  soupirait,  lorsqu’un  beau  matin,  il  se  précipita 
comme  un  fou  clans  la  chambre  du  comte,  avec  une  dépêche  à la 
main. 

— Qu’as-tu,  mon  garçon?  Est-ce  que  le  feu  est  au  château? 

— Non,  mon  oncle,  mais  voici  ce  que  je  reçois  : 

« Venise,  le  6 juillet. 

« Maladie  chronique.  Les  de  R.  partis  hier  au  soir,  sans  avertir, 
ne  sais  pour  où.  — Lettre  du  père,  intentions  de  sa  fille  changées. 
— Très  drôle.  — Ai  invité  signorina  Mariquita  pour  faire  musique 
avec  moi  et  distraire.  — Serre  la  main.  — Si  découvres  nouvelles 
intentions  de  Mlle  de  R.,  écris-moi.  — Amusera. 

« Solesmes.  » 

— Eh  bien,  il  a raison,  ton  ami...,  c’est  très  drôle...,  très  drôle, 
mais  c’est  un  garçon  d’esprit;  ce  n’est  pas  toi,  qui,  pour  te  con- 
soler, aurais  eu  l’idée  d’aller  faire  de  la  musique  avec  la  signorina 
Mariquita. 

— Mon  oncle...,  c’est  bien  fou,  ce  que  je  vais  vous  dire...  mais, 
si  Mathilde,  m’aimant  toujours,  avait  été  prise  de  regrets  et  avait 
décidé  ses  parents  à quitter  Venise  pour  me  revenir?... 

— C’est  vrai,  c’est  bien  fou...,  ce  que  tu  dis  là!  reprit  le  comte 
d’un  air  narquois;  cependant,  si  cela  arrivait,  que  ferais- tu? 

— Oh  ! mon  oncle,  vous  le  savez,...  je  l’aime  tant!... 

— C’est-à-dire  que  tu...  Eh  bien!  vrai,  mon  garçon,  c’est  trop 
fort.  Je  te  dis  que  ces  gens-là  ne  valent  pas  grand’ chose!...  et, 
sacrebleu!  je  te  le  prouverai,  oui,  j’ai  dans  l’idée  qu’ils  ont  aban- 
donné ton  ami  dans  les  lagunes  pour  se  rapprocher  de  toi...,  et, 
m’est  avis  que  nous  entendrons  bientôt  parler  cl’eux.  Mais,  alors, 
nous  verrons!...  En  attendant,  il  me  plaît,  ton  ami;  et,  sais-tu  ce 
que  tu  devrais  faire?  La  chasse  va  bientôt  s’ouvrir,  et  comme  je  ne 
puis  guère  arpenter  les  bois  avec  toi,  envoie-lui  une  dépêche  et 
engage-le  de  ma  part. 

— Je  vous  remercie  d’avance  pour  lui,  mon  oncle,  et  je  vais 
faire  votre  commission. 

L’invitation  du  comte  de  Verneuil  fut  parfaitement  accueillie  par 
Solesmes,  qui  se  hâta  de  télégraphier  à son  ami  : 

« Remerciements  bien  sincères  au  comte  de  Verneuil;  accepte 
avec  reconnaissance.  — Signorina  Mariquita  m’assomme,  chante 
Verdi  toute  la  journée.  — Arriverai  dans  dix  jours.  — Sais-tu 
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nouvelles  intentions  de  ma  fille?  Respects'~au  comte,  amitiés  pour 
toi. 

« SOLESMES.  )) 

Le  comte  de  Verneuil  ne  se  trompait  pas;  et,  trois  ou  quatre 
jours  après,  comme  il  dépouillait  le  courrier  dans  le  salon  avec  son 
neveu,  il  entendit  celui-ci  pousser  un  faible  cri,  le  vit  pâlir,  chan- 
celer, et  se  retenir  à un  meuble  pour  ne  pas  tomber. 

— Des  nouvelles  des  Ribourg,  n’est-ce  pas?  fit  le  sceptique 
comte  en  ramassant  sans  cérémonie  la  lettre  que  Pierre  avait  laissé 
échapper  de  ses  mains. 

— Voyons  les  nouvelles  a intentions  de  ma  fille  »,  comme  dit 
ton  ami. 

« Mon  cher  monsieur,  écrivait  M.  de  Ribourg,  un  horrible 
malentendu,  dont  nous  venons  seulement  d’avoir  l’explication,  nous 
avait  mis,  à notre  très  grand  regret,  dans  la  douloureuse  nécessité 
de  rompre  un  mariage  désiré  de  tous.  Notre  pauvre  Mathilde,  je 
puis  le  dire,  en  était  malade  de  chagrin,  et  ce  n’est  que  depuis  que 
la  vérité  lui  a été  révélée  qu’elle  a repris  sa  gaieté  d’autrefois. 

« Elle  espère,  en  effet,  comme  nous,  que  vous  voudrez  bien 
oublier  ce  triste  incident,  et  ne  pas  renoncer  à des  projets  qui  nous 
sont  plus  chers  que  jamais. 

« Vous  trouverez  ma  pauvre  fille  bien  changée,  mais  il  suffira, 
j’en  suis  certain,  de  votre  présence,  jadis  si  regrettée,  aujourd’hui 
si  impatiemment  attendue,  pour  lui  enlever  cette  apparence  mala- 
dive que  le  chagrin  lui  a donnée. 

« Je  suis  passé  chez  vous,  dès  mon  arrivée,  pour  vous  serrer  la 
main  et  vous  donner  des  explications  trop  longues  pour  une  lettre  ; 
j’ai  eu  le  regret  d’apprendre  que  vous  étiez  actuellement  chez 
monsieur  votre  oncle  à Bracieux,  où  je  vous  adresse  ce  peu  de  lignes. 
Dans  le  cas  où  il  vous  serait  impossible  de  venir  immédiatement  nous 
retrouver,  je  vous  demande  en  grâce,  au  nom  de  ma  fille,  de  nous 
écrire  que  tout  est  oublié,  et  que  vous  pensez  encore  à elle. 

« Veuillez|croire,  monsieur,  à tous  mes  meilleurs  sentiments. 

« Baron  de  Ribourg.  » 

M.  de  Verneuil  acheva  la  lecture  de  cette  lettre  par  un  éclat  de 
rire  si  ironique,  que  Pierre,  malgré  ses  sentiments  de  famille,  se 
demanda  s’il  n’allait  pas  étrangler  son  oncle. 

Heureusement  il  ne  fit  que  se  le  demander. 

— Vous  êtes  cruel,  mon  oncle,  dit-il  enfin  avec  une  légère  amer- 
tume. 
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— Dans  la  forme...  peut-être...  mais,  vois-tu,  ce  juif  de  Ribourg 
y met  trop  de  cynisme. 

— Mais  puisqu’elle  m’aime  toujours,  et  qu’il  y a eu  un  malentendu 
qu’on  doit  m’expliquer  ! 

— Veux-tu  que  je  te  l’explique,  moi,  ce  malentendu?  Gela  t’épar- 
gnera un  stupide  voyage  à Paris.  Attends  une  minute. 

M.  de  Verneuil  revint  bientôt  avec  un  numéro  du  Figaro. 

— Tiens,  dit-il  à son  neveu,  voici  le  numéro  du  2 juillet  que  tu 
réclamais  à cor  et  à cri  pour  continuer  ton  feuilleton,  et  que  j’avais 
supprimé  pour  cause... 

— Quel  rapport  peut-il  y avoir  entre  ce  journal  et  la  lettre  que 
m’a  écrite  M.  de  Ribourg? 

— Un  très  grand,  tu  vas  voir,  puisque  la  lettre  de  M.  de  Ribourg 
est  la  conséquence  d’un  article  de  ce  journal,  que  tu  as  été  toi- 
même  porter  à la  poste.  Tu  sais?  la  souscription!  J’ai  envoyé 
500  francs  parce  que  je  tenais  à ce  que  mon  article  parût  ; et  comme 
je  me  méfiais  de  mon  style  qui  aurait  pu  paraître  un  peu  négligé 
pour  un  article  littéraire,  j’ai  envoyé  par  provision  500  francs  pour 
que,  à la  rigueur,  il  ne  fût  imprimé  que  comme  une  réclame.  Main- 
tenant, écoute-moi  cela;  mais  je  t’avertis  que  la  littérature  n’est 
point  ma  spécialité. 

« Mardi  dernier,  dans  un  des  plus  jolis  châteaux  des  environs 
d’Amiens,  — j’ai  bien  la  prétention  que  ce  soit  le  plus  joli,  mais  je 
n’ai  pas  voulu  vexer  les  autres,  — le  comte  de  Verneuil  offrait,  aux 
châtelains  et  aux  châtelaines  des  environs,  un  rallye-paper  qui  a 
été  magistralement  réglé  et  dirigé  par  le  jeune  et  brillant  vicomte 
de  Verneuil.  » 

— Oh  ! brillant  ! interrompit  Pierre. 

— Je  te  trouve  brillant,  moi  ; je  continue  : 

« Amazones,  cavaliers,  officiers  venus  d’Amiens,  ont  déployé  une 
égale  énergie  dans  un  parcours  dont  les  obstacles  multipliés  et  sou- 
vent sévères  n’ont  servi  qu’à  faire  admirer  la  vigueur  et  l’adresse 
des  invités.  De  nombreux  équipages,  remplis  de  jeunes  femmes  et  de 
jeunes  filles  aux  toilettes  élégantes,  passaient,  rapides  comme  le 
vent,  sous  les  arbres  centenaires  du  parc  de  Bracieux.  On  n’a  eu, 
heureusement,  aucun  accident  à déplorer,  malgré  la  vitesse  et  la 
difficulté  de  la  course. 

« A cinq  heures,  un  lunch,  servi  dans  l’orangerie,  réunissait  les 
nombreux  assistants,  et  un  toast  enthousiaste  a été  porté  au  châte- 
lain, qui  a répondu  avec  la  plus  grande  cordialité.  » 

— N’est-ce  pas,  que  j’ai  été  très  cordial? 

— Oui,  certainement,  mon  oncle. 

« ...  cordialité,  que  cette  fête  n’était  que  le  prélude  de  beaucoup 
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d’autres  qu’il  comptait  donner  cet  automne  en  l’honneur  de  son 
neveu.  » 

— Maintenant,  écoute  bien  : « Il  faut  avouer  que  ce  jeune 
homme,  nouvellement  arrivé  dans  le  pays,  a,  dès  les  premiers  jours, 
conquis  tous  les  suffrages  par  son  amabilité,  sa  grâce,  sa  distinc- 
tion... » 

— Mais...  mon  oncle! 

— Laisse-moi  donc...  tu  crieras  après  si  tu  veux!...  Je  sais, 
moi,  ce  que  m’a  dit  la  marquise  de  C.  ; elle  s’y  connaît,  celle-là,  et 
par  expérience...  et  MmG  de  F.,  et  la  vicomtesse  de  S.  ; enfin  je  sais 
ce  que  je  dis!  Laisse-moi  achever;  nous  disons  donc  : 

ce  ...  sa  grâce,  sa  distinction.  Aussi,  avons-nous  pu  remarquer 
quelques-unes  des  plus  riches  et  des  plus  jolies  héritières  rougir 
légèrement,  quand  le  vicomte,  caracolant  sur  son  pur-sang,  passait, 
la  toque  à la  main,  au  milieu  des  calèches.  On  se  disait  tout  bas 
que  le  comte  de  Verneuil,  aussi  millionnaire  que  célibataire,  vou- 
drait fixer  son  neveu  dans  les  environs;  et  ce  projet  vient  de  nous 
être  confirmé  par  le  notaire  même  de  la  famille,  qui  nous  a annoncé 
que  M.  de  Verneuil  venait  de  signer  la  donation  à son  heureux  neveu 
des  deux  fermes  de  Grand-Puits  et  des  Mouleaux,  un  appoint  de 
30  000  livres  de  rente  en  terre,  aux  500  000  francs  que  possède 
déjà  le  vicomte.  » 

— Hein?  fit  Pierre. 

— Oui,  c’est  exact;  tiens,  tout  est  préparé,  voici  l’acte;  tu  n’as 
qu’à  signer  ton  acceptation  ; et,  pour  l’amour  de  Dieu,  pas  de 
phrases!  Dis- moi  merci,  si  tu  veux,  et  c’est  tout.  Eh  bien,  main- 
tenant, mon  ami,  tu  en  sais  aussi  long  que  moi...  et  que  Ribourg, 
sur  le  « déplorable  malentendu  » . 

— Comment  cela? 

— Mais  je  savais  par  toi  que  ton  ex-futur  beau-père  était  abonné 
au  Figaro  ; j’ai  donc  choisi  le  Figaro  pour  y déposer  ma  prose,  et 
tu  vois  quelle  a produit  un  effet  instantané.  Sitôt  qu’ils  ont  lu  ma 
petite. ..  réclame,  du  reste  spécialement  composée  à leur  adresse, 
changement  de  front,  modification  des  « intentions  de  ma  fille  ». 
Horrible  malentendu  ! Solesmes  pataugeant  dans  les  lagunes  avec  sa 
Mariquita,  et  toi,  comme  un  innocent,  prêt  à tout  pardonner,  à 
tomber  dans  le  panneau,  et  à me  dire  d’une  voix  larmoyante  : « Mais 
mon  oncle!  si  elle  m’aime!,..  » Fat!  va!  C’est  Grand-Puits  et 
Mouleaux  qu’ils  aiment!...  Envoie  promener  ces  arlequins!  So- 
lesmes nous  arrive  pour  l’ouverture  de  la  chasse  ; je  donne  un  bal 
dont  la  marquise  de  G.,  une  vieille  amie  à moi,  m’a  promis  de  faire 
les  honneurs;  elle  te  mariera,  toi  et  Solesmes,  et  moi-même,  si  je 
me  laissais  faire  ! Et  ne  pensons  plus  aux  Ribourg. 
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— Eh  bien!  qu’est-ce  que  tu  dis  de  tout  cela? 

— Que  voulez-vous  que  je  dise,  mon  oncle?...  si  ce  n’est... 
merci  d’abord,  puisque  c’est  le  seul  mot  que  vous  me  permettiez... 
Mais,  ensuite,  malgré  sa  façon  d’agir,  il  me  semble  que  je  dois  au 
moins  répondre  quelque  chose  à M.  de  Ribourg. 

— C’est  juste!  Envoyons-le  promener,  mais  soyons  polis!... 
Tiens,  Yeux-tu  que  je  te  dicte  ta  lettre?  Mon  succès  du  Figaro  me 
met  en  appétit...  et  puis  je  n’ai  aucune  prétention  à faire  l’admira- 
tion de  la  postérité.  Y es-tu? 

— Oui,  mon  oncle. 

— Alors  écris  : « Monsieur,  ce  n’est  pas  sans  un  certain  étonne- 
ment que  je  viens  de  recevoir  la  lettre  que  vous  m’avez  fait  l’hon- 
neur de  m’adresser.  Ce  que  vous  appelez  « un  déplorable  malen- 
tendu « me  semble,  au  contraire,  un  très  bien  entendu...  pour  les 
intérêts  de  votre  famille.  Seulement  je  suis  forcé  de  vous  avertir 
que  l’article  du  Figaro  (seule  cause,  selon  moi,  des  modifications 
survenues  dans  les  intentions  de  mademoiselle  votre  fille)  a omis 
d’ajouter  que  la  donation  ne  m’était  faite  par  mon  oncle  qu’à  la 
condition  expresse  que  je  ne  me  marierai  qu’avec  son  agrément;  et 
j’ai  le  regret  d’ajouter  que  l’alliance  autrefois  projetée  entre  made- 
moiselle votre  fille  et  moi  est  très  particulièrement  spécifiée  comme 
ne  convenant  pas  au  donateur.  C’est  vous  dire,  monsieur,  que, 
pour  vous,  je  n’ai  jamais  que  mes  520  000  francs;  je  tiens  à vous 
en  avertir,  pour  vous  éviter  un  second  et  non  moins  déplorable 
malententendu. 

« J’ai  l’honneur,  etc.  » 

— Et,  maintenant,  signe. 

— Il  me  semble,  mon  oncle,  que  c’est  bien  sec...  pas  un  petit 
mot  pour  elle! 

— Que  diable  veux-tu  qu’elle  en  fasse  de  ton  petit  mot,  que  son 
père  ne  lui  montrera  seulement  pas?  Car  je  te  parie  20  000  francs 
contre  50  louis  que  la  réponse  du  sieur  Ribourg...  sera  un  nouveau 
changement  dans  les  « intentions  de  sa  fille  »,  dont  nous  rirons  tous 
les  trois  avec  ton  ami  Solesmes...  qui  arrive  toujours  demain,  n’est- 
ce  pas? 

— Certainement,  il  n’y  a pas  contre-ordre. 

— Au  surplus,  reprit  l’oncle  en  s’éloignant,  si  tu  éprouves  abso- 
’ument  le  besoin  d’épancher  quelques  phrases  de  confiseur...  je  ne 
t’en  empêche  pas  ; le  principal  est  que  tu  ne  changes  pas  un  mot  à 
ma  prose... 

— Cela,  mon  oncle,  je  vous  le  promets. 

Le  lendemain,  en  effet,  Solesmes  fit  son  entrée  au  château  de 
Bracieux,  et  s’offusqua  d’autant  moins  que  le  comte  eût  été  mis 
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au  courant  de  son  odyssée  matrimoniale,  que  la  conversation  ayant 
été  bientôt  mise  sur  les  Ribourg,  Pierre  lui  annonça  la  phase 
nouvelle  et  extraordinaire  que  prenait  l’affaire. 

— Mais,  enfin!  mon  cher  monsieur,  fit  le  comte,  vous  nous  dites 
bien  que  M.  de  Ribourg,  sans  vous  prévenir,  a quitté  Venise... 
vous  laissant  un  petit  mot  de  congé;  mais  pardonnez  à ma  curiosité 
peut-être  indiscrète,  la  veille  au  soir,  nous  racontez-vous,  vous 
dîniez  chez  lui  à votre  ordinaire,  rien  dans  les  manières,  dans  la 
conversation,  n’a-t-il  pu  au  moins,  à la  réflexion,  jeter  pour  vous 
quelques  lumières  sur  les  causes  de  ce  départ  subit? 

— Mon  Dieu,  non,  monsieur;  le  dîner  s’était  très  bien  passé;  et, 
dans  la  soirée,  nous  allions  faire  de  la  musique  comme  d’habitude, 
lorsque  nous  nous  aperçûmes  que  le  domestique  avait  oublié 
d’allumer  les  bougies  du  piano.  Mlle  de  Ribourg  me  dit  : 

« — Inutile  de  sonner,  monsieur,  vous  qui  êtes  fumeur,  vous 
devez  certainement  avoir  des  allumettes. 

« — Parfaitement,  mademoiselle,  lui  répondis-je,  et  j’allume  les 
bougies. 

Puis,  en  cherchant  je  ne  sais  plus  quel  morceau  de  musique,  elle 
met  la  main  sur  mon  briquet,  que  j’avais  posé  par  mégarde  sur  le 
piano. 

« — Quelle  singulière  boîte  à allumettes?  me  dit-elle. 

Le  fait  est,  mon  cher  Pierre,  que  depuis  l’accident  bizarre  dont 
tu  as  été  victime,  j’ai  fait  fabriquer,  pour  mon  usage  personnel,  un 
modèle  assez  compliqué  pour  contenir  mes  fameuses  allumettes 
perfectionnées. 

Je  racontai  alors  àM110  de  Ribourg,  sans  te  nommer  bien  entendu, 
l’aventure  qui  m’avait  inspiré  ces  mesures  de  précautions.  J’eus  le 
plaisir,  assez  rare  d’ailleurs,  de  la  faire  sourire,  en  lui  dépeignant 
la  situation  tragico-comique  de  « mon  ami  ».  Encouragé  par  la 
gaieté  que  provoquait  mon  récit,  je  lui  retraçai  les  contorsions,  les 
cris  du  pauvre  diable,  entouré  par  la  foule,  à l’entrée  des  Champs- 
Elysées,  presque  arrêté  par  les  sergents  de  ville,  et  ayant  heureu- 
sement le  sang-froid  d’aller  se  plonger  dans  une  des  fontaines  de  la 
place  Louis  XV. 

J’avais  à peine  achevé,  que,  sans  dire  un  mot,  Mlle  de  Ribourg 
se  précipitait  vers  la  chambre  de  sa  mère,  qui  nous  avait  quittés 
quelques  instants  auparavant. 

— Et  après?  demanda  le  comte. 

— Après?  mais...  c’est  tout!  j’avais  attribué  la  fugue  de  Mlle  de 
Ribourg  à un  de  ces  caprices  assez  fréquents,  dont  j’avais  été 
plusieurs  fois  témoin,  et  que  son  état  nerveux  rendait  très  expli- 
cables. En  attendant  son  retour,  je  m’étais  mis  au  piano,  quand  le 


870 


ME  BOITE  D’ALLUMETTES 


père,  avec  son  amabilité  habituelle,  vint  m’apporter  les  excuses  de 
ces  dames  ; sa  fille,  me  dit-il,  était  un  peu  souffrante. ..  Je  me  retirai 
donc,  et  quand,  le  lendemain  vers  onze  heures,  j’allai  savoir  de  ses 
nouvelles,  j’appris  que  dès  le  matin  toute  la  famille  avait  disparu. 

— Exactement  de  la  même  façon  que  pour  Pierre,  fit  le  comte. 

— Exactement!.,,  mais  c’est  très  drôle!  reprit  Solesmes,  et  je 
n’en  veux  pas  à M.  de  Ribourg,  puisque  ma  mésaventure,  monsieur, 
m’a  valu  votre  aimable  invitation  et  votre  bienveillant  accueil... 

— Et  je  ne  vous  ai  pas  invité,  mon  cher  monsieur,  pour  venir 
inonder  Bracieux  de  vos  larmes,  qui,  du  reste,  et  je  vous  en  félicite, 
ne  risqueront  pas  de  nous  noyer...  Mais  il  faut  me  divertir  un  peu 
ce  gaillard-là,  que  la  nature  a affligé  d’un  cœur  ridiculement  sen- 
sible, et  qui  ne  sera  complètement  guéri  que  lorsque  M.  de  Ribourg 
lui  aura  répondu  que  la  clause  de  ma  donation  le  rend  complète- 
ment incapable  de  faire  le  bonheur  de  sa  fille.  En  attendant,  nous 
allons  travailler  à ma  liste  d’invitation  pour  le  bal  que  je  dois 
donner  le  25. 

Mais  la  lettre  que  Pierre  reçut  deux  jours  après  de  M.  de  Ribourg 
déconcerta  toutes  les  prévisions  du  comte  de  Verneuil.  Voici  en  effet 
ce  qu’elle  contenait  : 

« Monsieur, 

« Je  ne  veux  point  relever  ce  qu’il  y a pour  moi  de  blessant 
clans  la  lettre  que  vous  m’avez  adressée:;  vous  avez  sans  doute  été 
trompé  par  les  apparences,  et  ce  n’est  pas  à moi,  après  ce  qui 
s’est  passé,  à vous  en  faire  un  crime. 

« Je  commence  donc  par  vous  donner  ma  parole  d’honneur  que, 
avant  de  vous  écrire,  je  n’avais  point  lu  l’article  du  Figaro  auquel 
vous  faites  allusion  ; mon  abonnement,  comme  vous  pourriez  vous 
en  assurer,  a d’ailleurs  pris  fin  le  1er  juillet,  et  j’ai  négligé  de  le 
renouveler  à cette  époque,  pendant  la  vie  un  peu  voyageuse  que  je 
menais. 

« Ce  que  vous  m’écrivez  a appelé  nécessairement  mon  attention 
sur  le  contenu  du  journal;  et  hier,  j’ai  pu  me  procurer  le  numéro 
où  il  est  question  de  monsieur  votre  oncle  et  de  vous. 

« Je  suis  très  satisfait  de  ne  pas  l’avoir  lu  plus  tôt;  car,  contrai- 
rement à ce  que  vous  semblez  croire,  la  donation  de  monsieur 
votre  oncle,  loin  de  déterminer  ma  précédente  lettre,  m’eût  interdit 
de  vous  écrire;  et,  quel  qu’eût  été  le  désespoir  de  ma  fille,  rien 
n’aurait  pu  me  décider  à une  démarche  que  vous  auriez  eu  le  droit 
d’attribuer  à des  motifs  intéressés  qui  répugnent  également  à mes 
habitudes  et  à mon  caractère. 

« Mais  votre  lettre  me  laisse  toute  la  liberté. 
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« Je  vous  ai  parlé  d’un  « horrible  malentendu  »,  vous  jouez  sur 
ce  mot,  monsieur,  et  vous  avez  tort..*  Le  malentendu,  en  effet,  était 
horrible  !... 

« Le  23  avril  dernier,  Mme  de  Ribourg  et  sa  fille  partaient  pour  le 
Bois  vers  trois,  heures  de  l’après-midi,  lorsqu’un  rassemblement 
nombreux  arrêta  quelques  instants  la  voiture  sur  la  place  Louis  XV. 
Au  milieu  d’une  foule  épouvantée,  un  jeune  homme  agité  d’horribles 
convulsions  s’échappait  des  mains  d’un  sergent  de  ville,  pour  se 
précipiter  dans  une  des  fontaines  de  la  place. . . La  foule  le  suivait 
en  répétant  mille  fois  le  sinistre  mot  d’épileptique...  Ma  fille  avait 
reconnu  ce  jeune  homme,  et  c’est  sans  connaissance  que  sa  mère  la 
ramenait  chez  elle,  quelques  instants  plus  tard...  Que  devions-nous 
supposer?  et  comment  deviner  qu’il  s’agissait  en  vérité  d’un  simple 
accident  causé  par  une  boîte  d’allumettes!  N’y  a-t-il  pas  là,  mon- 
sieur, j’en  prends  votre  conscience  pour  juge,  un  horrible  malen- 
tendu, comme  je  vous  l’ai  dit? 

« Ma  fille  vous  aimait,  monsieur,  et  c’est  désespérée,  folie  de 
chagrin  que  nous  l’avons  entraînée  loin  de  Paris,  pour  Parracher 
à ses  souvenirs  et  à ses  regrets.  Le  motif  qui  élevait  entre  vous  une 
barrière  infranchissable  nous  imposait  le  devoir  de  donner  à ce 
pauvre  cœur  désolé,  sinon  une  nouvelle  affection,  du  moins  un 
appui  ; et,  je  dois  vous  l’avouer,  monsieur,  ma  fille,  persuadée  par 
nos  conseils,  vaincue  peut-être  par  nos  instances,  avait  accueilli  l’idée 
d’un  mariage,  où,  à la  place  de  ses  rêves  évanouis,  elle  se  résignait 
à ne  trouver  qu’une  paisible  et  tranquille  affection...  Mais,  lorsque 
le  hasard,  ou  plutôt  la  Providence,  permit  qu’elle  fût  éclairée  sur  la 
véritable  nature  de  la  scène  dont  elle  avait  été  témoin,  l’hésitation 
n’était  pas  possible.  Revenu  à Paris  en  toute  hâte,  je  me  suis  pré- 
senté chez  vous...  je  vous  ai  écrit...  vous  savez  ce  que  vous  m’avez 
répondu  !... 

« Encore  une  fois,  je  ne  vous  en  veux  pas,  monsieur,  la  fatalité 
nous  a tour  à tour,  vous  et  moi,  induits  en  erreur;  je  vous  ai  prêté 
une  infirmité  dont  heureusement  vous  êtes  exempt,  et  je  vous  en 
demande  pardon;  vous  m’avez  considéré  comme  un  père  avide, 
et  je  ne  doute  pas  que  vous  n’en  éprouviez  quelques  regrets. 
Mais  je  m’inquiéterais  peut-être  moins  de  l’opinion  que  vous 
pouvez  avoir  de  mon  caractère,  si  je  n’obéissais  à un  sentiment  que 
vous  comprendriez  davantage,  si,  comme  moi,  vous  étiez  père... 
J’ai  bien  souffert,  monsieur,  quand  j’ai  vu  ma  pauvre  fille  forcée 
de  renoncer  à vous;  je  ne  veux  point  vous  parler  de  sa  santé 
chancelante  depuis  ce  jour  fatal...  Mais  je  puis  vous  dire  que  je 
n’ai  pas  encore  eu  le  courage  de  lui  communiquer  votre  lettre... 
Depuis  qu’elle  sait  la  vérité,  elle  s’est  prise  à espérer  que  votre 
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affection  pour  elle  vous  ferait  oublier  ce  que  notre  conduite,  étrange 
en  apparence,  pouvait  avoir  de  blessant  pour  vous...  Elle  sait  que 
je  vous  ai  écrit...  elle  espère  !...  Que  dois-je  lui  répondre? 

« Il  s’agit  de  son  bonheur,  peut-être  de  sa  vie,  qu’une  nouvelle 
déception  pourrait  compromettre,  c’est  vous  dire  que  nous  sommes 
disposés,  Mmc  de  Ribourg  et  moi,  à tous  les  sacrifices.  Je  comprends 
que  l’abandon  de  la  donation  de  monsieur  votre  oncle,  dans  le  cas 
où  vous  nous  reviendriez,  ait  droit  à quelque  dédommagement. 
Aussi,  nous  sommes  prêts,  en  considération  du  mariage  de  notre 
fille  avec  vous,  et  avec  vous  seul,  à faire  l’abandon  entier  de  notre 
fortune,  soit  2 300  000  francs,  au  lieu  de  la  dot  de  800  000  francs 
que  nous  donnions  à Mathilde.  Vous  nous  servirez  une  rente  de 
30  000  francs...  moins  même  si  vous  l’exigez. 

« Enfin,  monsieur,  je  ne  puis  vous  dire  autre  chose...  ma  fille 
attend!...  faut-il  que  je  lui  porte  un  dernier  coup? 

<(Je  prie  Dieu  de  vous  épargner  à jamais  la  terrible  angoisse  avec 
laquelle  j’attends  votre  réponse... 

« Recevez,  monsieur,  l’assurance  de  mes  sentiments  les  plus 
distingués. 

« Baron  de  Ribourg.  » 

On  comprendra  facilement  que  Pierre  n’avait  pu  lire  cette  lettre 
sans  émotion,  les  passages  surtout  où  il  était  question  de  Mathilde 
lui  mettaient  les  larmes  aux  yeux.  Quant  au  comte,  il  épuisait  le 
répertoire  assez  riche  des  jurons  d’un  gentilhomme  campagnard. 

Solesmes  riait  aux  éclats,  déclarant  la  chose  plus  drôle  que 
jamais. 

— Mon  briquet  te  l’avait  enlevée,  disait-il  à Pierre,  mon  brique 
te  l’a  rendue!  Quelle  belle  chandelle  tu  dois  à mon  briquet!... 

— Mon  oncle,  reprit  Pierre  un  peu  revenu  à lui,  je  vous  rends 
complètement  votre  parole  au  sujet  de  votre  donation  ; j’espère  que 
vous  ne  m’enlèverez  pas  votre  affection  si  j’épouse  Mlle  de  Ribourg, 
et  je  vous  demande  la  permission  de  partir  ce  soir  même  pour 
Paris. 

— Ta!  ta!  ta!...  Allons  donc!  et  mon  bal!...  Non,  sacrebleu!  tu 
ne  partiras  pas  !... 

— Mais,  mon  oncle  !... 

— Et  tu  vas  me  faire  le  plaisir  de  monter  à cheval  et  d’envoyer 
d’abord  la  dépêche  suivante  pour  mon  compte...  Je  ne  t’empêche 
pas  d’en  envoyer  une  seconde  pour  le  tien. 

« Baron  de  Ribourg,  Luxembourg,  18. 

« Baron  de  Ribourg,  brave  homme.  Comte  de  Verneuil,  vieille 
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bête.  Avais  parié  le  contraire,  ai  perdu  ; achetez  20  000  francs 
diamants  pour  fille.  Pierre  aura  Grand-Puits  et  Mouleaux  sans 
condition,  donne  bal  semaine  prochaine,  vous  attends  tous,  pour 
présenter  future  nièce. 

((  Comte  de  Verneuil.  » 

— Eh  bien!  c’est  moi  qui  vais  faire  une  jolie  figure!  reprit 
Solesmes;  je  vais  boucler  mes  malles...  Vous  me  permettez  de  dis- 
paraître, n’est-ce  pas,  monsieur? 

— Accordé!  répondit  le  comte  en  riant;  mais  à une  condition  : 
c’est  que,  lorsque  nos  deux  amoureux  seront  partis,  vous  viendrez 
un  peu  me  tenir  compagnie. . . 

Deux  mois  après,  le  mariage  avait  lieu,  et  Solesmes,  qui  tuait  les 
chevreuils  du  comte  et  achevait  ses  dernières  bouteilles  de  saint- 
peray,  reçut  un  briquet  en  or  ciselé  avec  un  magnifique  cabochon 
de  rubis. 

— C’était  bien  le  moins  qu’ils  me  devaient  ! dit-il  en  allumant 
son  cigare. 

Puis,  en  songeant  qu’il  avait  été  bien  près  de  perdre  cette  liberté 
insouciante  qui  lui  était  si  chère,  il  mit  deux  billets  de  100  francs 
sous  enveloppe,  qu’il  adressa  au  domestique  de  M.  Ribourg,  avec 
ces  mots  : 

« Pour  avoir  oublié  d’allumer  les  bougies  du  piano  à Venise,  le 
5 juillet  dernier.  — Adalbert  de  Solesmes.  » 


Comte  Morrys. 


10  SEPTEMI5RE  1884. 
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LA  RÉPUBLIQUE  D’ANDORRE 

ET  SES  COSOUVERAINS 


La  petite  république  d’Andorre,  si  justement  renommée  par  ses 
beaux  sites  et  ses  mœurs  patriarcales,  semble,  depuis  quelque 
temps,  prendre  goût  à la  politique.  Quelques-uns  de  ses  habitants, 
amis  des  changements  et  des  nouveautés,  ne  cessent  d’attaquer 
les  institutions  qui  lui  assurent  depuis  tant  de  siècles  la  paix  et 
l’indépendance. 

Ils  n’épargnent  même  pas  la  cosouveraineté  de  la  France  que 
leurs  pères  ont  tant  aimée  ! Ils  semblent  oublier  que  c’est  sur  les 
instances  des  Andorrans  qu’elle  fut  rétablie  au  commencement  de 
ce  siècle,  après  avoir  été  abolie  comme  droit  féodal  pendant  la  tour- 
mente révolutionnaire. 


I 

Le  décret  du  27  mars  1806  a rétabli  la  souveraineté  de  la  France 
sur  l’Andorre  telle  qu’elle  était  autrefois.  Les  termes  en  sont 
formels,  notamment  dans  l’article  1er,  où  il  est  dit  que  : « le  nou- 
veau viguier  1 usera  de  tous  les  privilèges  que  les  conventions  ou 
l’usage  avaient  attribués  à ses  prédécesseurs  » . 

Les  liens  qui  unissent  l’Andorre  à la  France  sont  donc  les 
mêmes  que  ceux  qui  existaient  autrefois  et  que  les  révolutionnaires 
ont  qualifiés  avec  raison  de  féodaux. 

Il  s’agit,  en  effet,  d’un  pays  qui  a conservé  ses  antiques  tradi- 
tions et  dont  les  rapports  avec  ses  voisins  sont  encore  réglés  par 
un  traité  ou  sentence  arbitrale,  datant  de  1278;  d’un  pays  qui  n’a 
d’autre  histoire  que  sa  fondation  et  l’établissement  de  la  cosouve- 
raineté qui  subsiste  aujourd’hui. 

L’Andorre  doit  sa  fondation  à Charlemagne,  qui,  éclairé  par  le 
désastre  de  Ronceveaux,  reconnut  l’importance  de  s’attacher  les 

4 Le  viguier  est  le  magistrat  chargé  d’exercer,  dans  l’Andorre,  la  co- 
souveraineté de  la  France. 
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habitants  des  passages  des  Pyrénées.  Il  doit  son  nom  à Louis  le 
Débonnaire,  dont  l’esprit  mystique  lui  appliqua  ce  passage  de  la 
Bible  : Endor,  locus  juxta  montem  Thabor , ubi  filii  Israël  ad 
bellum  præparantes  contra  infidèles  castra  posuerunt l.  (Livre  des 
Rois,  verset  28.) 

Les  deux  empereurs  lui  donnèrent  chacun  une  charte  2,  pour 
assurer  ses  libertés.  Elles  ont  été  l’origine  de  ce  qu’on  a appelé 
« la  république  d’Andorre  ». 

L’organisation  de  cette  république  paraît  rappeler  celle  des 
premiers  cantons  suisses,  et  ses  viguiers  doivent  peut-être  à la  co- 
souveraineté de  n’avoir  jamais  été  exposés  aux  tentations  tyranni- 
ques d’un  Gesler. 

La  cosouveraineté  a pour  origine  : 

1°  Les  droits  spirituels  de  l’évêque  d’Urgel,  qui  remontent  au 
temps  de  Charlemagne  et  de  Louis  le  Débonnaire  3 . 

2°  Les  droits  acquis  par  les  comtes  de  Foix,  en  vertu  de  leurs 
services  ou  de  leurs  victoires,  et  consacrés  par  la  sentence  arbi- 
trale de  1278.. 

Cette  sentence  fut  rendue  à la  suite  de  longs  démêlés  entre  les 
comtes  et  les  évêques  d’Urgel,  dont  l’autorité  remontait  à Louis  le 
Débonnaire  et  qu’il  avait,  sans  doute,  mal  définie. 

En  1190,  la  guerre  éclata  au  sujet  de  l’ Andorre,  où  le  comte 
Ermengol  avait  autorisé  son  voisin,  le  vicomte  de  Castelbon,  à 
bâtir  un  château  qu’il  devait  tenir  de  lui  comme  fief.  Ce  château, 
construit  sur  le  territoire  d’Andorre-la- Vieille,  près  du  hameau  de 
Sainte-Colombe,  reçut  le  nom  de  Saint-Vincent. 

L’évêque,  Bernard  de  Castille  4,  dont  les  armes  furent  malheu- 
reuses, ne  tarda  pas  à être  abandonné,  non  seulement  de  ses 
vassaux,  mais  encore  de  son  chapitre.  C’est  alors  qu’il  recourut  au 
comte  de  Foix,  Raymond-Roger,  qui  s’était  acquis  une  grande 
renommée  au  siège  de  Saint-Jean-d’Acre. 

Il  lui  promit  le  partage  de  la  souveraineté  de  l’Andorre,  et  le 
décida  à le  secourir  contre  Ermengol,  auquel  s’étaient  joints 

« * Endor,  lieu  situé  en  face  du  mont  Thabor,  où  les  fils  d’Israël,  se  prépa- 
rant à la  guerre  contre  les  infidèles,  établirent  leur  camp.  » 

2 La  première  date  de  802,  et  la  seconde  de  812,  du  vivant  encore  de 
Charlemagne.  Elles  furent  rendues,  après  les  expéditions  qui  assurèrent  la 
conquête  de  la  Catalogne,  en  récompense  des  services  des  Andorrans  et 
aussi  pour  faciliter  la  colonisation  de  leurs  vallées. 

3 Depuis  cette  époque,  l’évêque  a toujours  perçu  la  moitié  de  la  dîme  de 
la  vallée  et  son  chapitre  l’autre  moitié,  sauf  celle  de  la  ville  d’Andorre,  qui 
fut  attribuée  pour  services  rendus  au  chef  de  l’ancienne  famille  des  barons 
de  Senaller. 

4 D’autres  écrivent  B.  Castelle. 
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presque  tous  les  seigneurs  des  environs.  Raymond-Roger  fut  vain 
queur  et  reçut  de  Bernard  de  Castille  la  confirmation  de  toutes  les 
promesses  qu’il  lui  avait  faites. 

Son  fils,  Roger-Bernard  II,  joignit  aux  droits  qu’il  venait 
d’acquérir  sur  l’Andorre  ceux  qui  restaient  à la  maison  de  Cas- 
telbon.  En  1202,  il  épousa  Ermessende,  unique  héritière  d’Arnald, 
dernier  vicomte  de  Castelbon  A 

Cette  alliance  ne  tarda  guère  à soulever  de  nouvelles  difficultés 
relativement  aux  droits  sur  l’Andorre,  qu’elle  avait  apportés  aux 
comtes  de  Foix.  Les  évêques  d’Crgel  leur  réclamaient  l’hommage, 
comme  vicomtes  de  Castelbon. 

Les  comtes  de  Foix  répondaient  en  invoquant  le  traité  qui  les 
avait  rendus  cosouverains  de  l’Andorre,  sans  qu’il  fût  question 
d’aucun  hommage.  Leurs  droits  s’étant  accrus  par  héritage,  leur 
situation  ne  pouvait  en  être  amoindrie. 

De  là  une  nouvelle  guerre  entre  les  anciens  alliés.  L’évêque 
d’Urgel,  Père  Urgio,  ne  fut  pas  plus  heureux  que  son  prédécesseur  ; 
il  fut  vaincu  par  Roger-Bernard  III  et  obligé  de  capituler.  Dès 
lors  il  ne  fut  plus  question  de  l’hommage,  mais  de  la  sanction, 
par  le  pape,  du  traité  intervenu  entre  les  belligérants.  L’évêque 
fut  chargé  de  l’obtenir,  à ses  frais,  dans  le  délai  de  quatre  ans. 

Comme  le  temps  s’était  écoulé  sans  qu’il  eût  rempli  cette  condi- 
tion, Roger-Bernard  se  prépara  de  nouveau  à recourir  aux  armes. 
C’est  alors  qu’intervint  l’évêque  de  Valence,  Jatvert  ou  Yalbert, 
pour  arrêter  l’effusion  du  sang.  Ses  paroles  de  paix  furent  écoutées, 
et  il  fut  convenu  que  le  différend  serait  soumis  à des  arbitres. 

Ils  étaient  au  nombre  de  six,  parmi  lesquels  on  comptait  d’abord 
l’évêque  Jatvert;  puis  un  chanoine  de  la  cathédrale  de  Narbonne, 
Bonon  de  la  Baine,  qui  faisait  alors  en  Catalogne  une  collecte  pour 
le  Saint-Siège.  Les  arbitres  laïques  furent  quatre  chevaliers  : Isadne 
de  Trayan,  Guillaume  de  Téza,  Raymond  de  Vizié  et  Raymond 
Ysaldine.  Le  roi  d’Aragon  intervint  comme  caution. 

Le  traité  élaboré  par  l’évêque  de  Valence  et  ses  collègues  règle 
encore  aujourd’hui  la  cosouveraineté  de  l’Andorre.  Il  est  connu 
sous  le  nom  de  sentence  arbitrale  ou  paréage.  Les  arbitres,  réunis  à 
Urgel,  en  firent  solennellement  la  publication  le  8 septembre  1278. 

1 Le  contrat  de  mariage  fut  passé  au  bourg  de  Tarascon,  qui  est  aujour- 
d’hui un  chef-lieu  de  canton  de  l’arrondissement  de  Foix. 
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II 

La  sentence  arbitrale  de  1278,  comme  presque  tous  les  actes 
féodaux,  règle  avec  le  plus  grand  soin  les  droits  de  justice.  Nos 
pères  y attachaient  une  extrême  importance  et  les  regardaient 
comme  les  principaux  attributs  de  la  souveraineté. 

D’après  la  sentence,  le  comte  de  Foix  et  l’évêque  d’Lrgel  doivent 
rendre  la  justice  en  commun  etnommer  chacun  un  ballif  ou  viguier 
pour  les  représenter.  Seulement  les  trois  quarts  des  émoluments  de 
la  justice  sont  attribués  au  comte,  et  le  quart  à l’évêque. 

La  quête  ou  taille  qu’ils  peuvent  prélever  chaque  année  sur 
leurs  sujets  de  la  vallée  d’Andorre  est  illimitée  pour  le  comte  de 
Foix,  tandis  quelle  est  fixée  pour  l’évêque  d’Urgel  à un  maximum 
de  4000  sols  en  monnaie  du  comté  de  Melgueil  (450  francs). 

Ainsi  qu’on  le  voit,  la  sentence  arbitrale  fait  une  grande  diffé- 
rence entre  les  droits  attribués  à l’un  et  à l’autre  des  cosouverains. 
Le  comte  de  Foix  parait  même  avoir  obtenu  le  plus  important 
de  tous,  celui  de  conduire  les  Andorrans  au  combat.  En  effet,  ils 
ont  adopté  ses  armes  et  ses  couleurs,  c’est-à-dire,  dans  le  style 
actuel,  son  drapeau  et  sa  cocarde.  Les  armoiries,  comme  on  le  sait, 
n’étaient  pas  autrefois  de  simples  emblèmes  en  usage  pour  cer- 
taines familles  et  déterminés  par  les  règles  du  blason;  c’étaient 
des  signaux  de  guerre  destinés,  comme  le  drapeau,  à rallier  les 
hommes  autour  de  leurs  chefs.  On  les  mettait  sur  la  bannière, 
on  les  mettait  aussi  sur  les  boucliers  des  soldats  L 

Donc  l’Andorre,  en  adoptant  les  armes  des  comtes  de  Foix,  les 
reconnaissait  comme  chefs  de  guerre.  Cette  reconnaissance  s’est 
continuée  quand  leur  comté  fut  réuni  au  Béarn,  dont  les  Andor- 
rans prirent  également  les  armes  et  les  joignirent  à celles  de  Foix 
sur  leur  écusson.  C’est  pourquoi  le  droit  féodal  semble  ne  laisser 
à l’évêque  d’Urgel  qu’une  très  faible  souveraineté  temporelle  en 
dehors  de  ses  droits  spirituels.  Partager  également  avec  lui  la 
souveraineté  de  l’Andorre  serait  commettre,  non  seulement  une 
erreur  historique,  mais  encore  une  coupable  négligence.  La  géné- 
rosité d’un  grand  peuple  n’a  rien  de  commun  avec  l’abandon  de 
populations  qui  n’ont  cessé  de  lui  donner  des  preuves  d’attachement. 

* Le  musée  des  Invalides  nous  a conservé  à ce  sujet  les  renseignements 
les  plus  précieux. 
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La  France,  qui  a le  droit  de  choisir  son  viguier  où  il  lui  plaît, 
se  trouve  dans  la  pratique  beaucoup  moins  bien  traitée  que  l’évêque 
d’Urgel,  dont  le  viguier  doit  toujours  être  Andorran.  En  effet,  il 
arrive  que  le  magistrat  français  est  continuellement  absent  parce 
qu’il  habite  au  dehors,  et  que  les  chemins  sont  difficiles,  souvent 
même  impraticables  dans  un  pays  de  montagnes. 

Le  viguier  de  l’évêque  d’Urgel,  au  contraire,  est  toujours  pré- 
sent, et  exerce  souvent  seul,  même  dans  un  intérêt  public,  les 
droits  de  justice.  Ainsi  s’établit  l’usage,  qu’il  fasse  arrêter  les 
délinquants  et  qu’il  les  juge,  sauf  à en  informer  son  collègue.  Il 
recueille  naturellement,  de  cette  façon,  une  grande  influence  et  une 
grande  autorité.  Pour  les  mêmes  raisons,  il  est  encore  le  premier 
informé  en  matière  criminelle,  et,  par  suite,  est  à même  d’exercer 
tous  les  droits  de  justice  préliminaire  des  assises.  La  présidence,  il 
est  vrai,  en  est  restée  au  viguier  français,  comme  témoignage  des 
droits  supérieurs  qui  lui  sont  dévolus. 

La  réunion  des  assises,  qui  n’est  heureusement  pas  fréquente, 
se  fait  avec  une  grande  solennité  au  palais  du  gouvernement.  Les 
viguiers  y ont  seuls  voix  délibérative.  L’usage  leur  adjoint  un 
juge  d’appel,  qui  n’a  que  voix  consultative,  mais  qui  décide  le  vote 
en  cas  de  partage  des  opinions.  S’il  y a condamnation,  la  peine 
capitale  seule  est  subie  dans  l’Andorre;  ceux  qui  ont  encouru 
d’autres  peines  sont  envoyés  au  dehors.  La  coutume  est  de  les 
expédier  en  Espagne,  dont  l’évêque  d’Urgel  est  le  sujet,  bien  que 
les  successeurs  des  comtés  de  Foix  ne  manquent  pas  de  bagnes 
pour  y garder  ceux  que  leur  justice  a frappés. 

Les  viguiers  en  se  réservant  la  haute  et  la  moyenne  justice  ont 
délégué  chacun,  comme  cela  était  permis  autrefois,  un  magistrat 
pour  exercer  la  basse  justice.  Ces  magistrats,  auxquels  l’usage 
reconnaît  des  droits  égaux,  ont  reçu  le  nom  de  bayles.  Us  sont 
nommés  pour  trois  ans  sur  une  liste  de  six  candidats,  présenteé 
par  le  conseil  souverain  de  l’Andorre.  Leurs  jugements  sont  sus- 
ceptibles de  recours  devant  le  juge  d’appel,  magistrat  inamovible, 
d’origine  relativement  récente,  que  chaque  cosouverain  nomme  à 
son  tour. 

Enfin  il  est  un  magistrat  que  l’évêque  d’Urgel  a pris  la  coutume 
de  nommer  sans  partage  : c’est  le  notaire-greffier.  Ses  fonctions, 
les  seules  qui  ne  doivent  point  être  gratuites  dans  l’Andorre  *,  en 

* Les  fonctions  de  viguier  étaient  dans  l’origine  essentiellement  gratuites 
et  honorifiques.  L’évêque  d’Urgel  a conservé  cette  tradition  pour  son 
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font  un  des  personnages  les  plus  influents  de  la  république.  C’est 
l’homme  de  confiance,  puisqu’il  est  chargé  de  la  garde  des  Archives 
renfermées  au  palais  de  la  Vallée  et  conservées  avec  les  précautions 
les  plus  minutieuses.  C’est  aussi  l’assistant  desbayles  dont  il  rédige 
les  jugements.  Enfin  il  est  encore  le  secrétaire  du  conseil  général 
et  celui  des  viguiers,  dont  il  dresse  les  procès-verbaux  de  séances 
ou  de  réceptions. 

L’Andorre  n’ayant  pas  d’armée  permanente,  chaque  paroisse  a 
un  capitaine  qui  en  rassemble  tous  les  ans  la  milice.  Les  viguiers 
ont  coutume  d’en  passer  la  revue  pendant  la  semaine  de  la 
Pentecôte.  Malheureusement  le  représentant  du  cosouverain  qui  a 
donné  ses  couleurs  à l’Andorre  n’a  pas  toujours  été  le  plus  assidu 
à remplir  ces  importantes  réunions. 

L’évêque  d’Urgel,  qui  fait  graver  sur  le  frontispice  de  son 
palais  : Princep  soberade  les  Valls  de  Andorra  l,  est,  comme  on  le 
sait,  dépourvu  depuis  longtemps  de  toute  autorité  temporelle.  C’est 
pourquoi  toutes  les  fois  qu’il  a besoin  du  bras  séculier,  il  recourt 
à l’Espagne  dont  il  est  le  sujet. 

L’intervention  d’une  puissance  amie  aurait  de  sérieux  avantages 
au  point  de  vue  de  certaines  difficultés,  mais  elle  aurait  l’inconvé- 
nient de  substituer  un  cosouverain  exclusivement  temporel  à un 
autre,  avant  tout,  spirituel.  Ce  serait  l’abandon  des  Andorrans,  en 
même  temps  qu’un  gage  apparent  du  partage  possible  de  leur  pays. 
La  France  a mieux  à faire  que  de  se  prêter  à de  pareils  changements. 
Qu’elle  cesse  de  négliger  l’Andorre,  et  qu’elle  y exerce  les  droits 
réclamés  naguère  d’une  façon  si  touchante  par  ses  habitants.  Qu’elle 
revienne  enfin  à l’exécution,  aussi  exacte  que  possible,  de  la  sen- 
tence arbitrale  de  1278,  qui  est  la  seule  loi  de  la  cosouveraineté. 
Alors  les  vieilles  traditions  qui  unissent  l’Andorre  à la  France 
seront  retrouvées,  et  tout  germe  de  difficultés  sera  détruit  proba- 
blement pour  jamais. 

Comte  de  Couronner. 

viguier,  qui  est  toujours  un  des  personnages  les  plus  notables  de  l’Andorre. 
La  France  s’en  est  souvent  écartée  pour  le  sien,  dont  une  haute  situation 
personnelle  aurait  utilement  servi  l’influence. 

* Prince  souverain  des  vallées  de  l’Andorre. 
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DES  PLANTES  CULTIVÉES1 


Cette  question  de  l’origine  des  plantes  cultivées  semble  d’abord 
ne  relever  que  de  l’agriculture  et  de  l’art  du  jardinier.  Mais  il 
ne  faut  pas  l’avoir  considérée  longtemps,  pour  voir  quelle  ouvre 
au  naturaliste  bien  d’autres  horizons. 

En  définitive,  c’est  à un  chapitre  d’anthropologie  que  nous  tou- 
chons. Au  scandale  de  quelques-uns,  un  maître  illustre  dans  cette 
science,  M.  de  Quatrefages,  enseigne  que,  dans  le  plan  général  de  la 
création,  l’homme,  unique  dans  son  espèce,  constitue  un  règne 
à part.  Ce  n’est  pas  ici  le  moment  de  discuter  cette  doctrine,  mais 
quoi  de  plus  propre  à l’établir,  que  de  constater,  chez  l’homme,  son 
aptitude  singulière  à mettre  sous  sa  dépendance  et  à modifier,  par 
l’application  de  procédés  rationnels,  tous  ces  êtres  vivants  que  l’on 
nomme  les  espèces  animales  et  végétales.  Il  les  entraîne  dans  son 
orbite,  il  les  subjugue,  et  les  fait  servir  à ses  plaisirs  autant  qu’à 
ses  besoins.  Étudiez  les  animaux  les  plus  privilégiés  : pas  de  phé- 
nomènes pareils  chez  eux. 

Donc  si,  à parler  strictement,  l’étude  des  plantes  cultivées  appar- 
tient à la  botanique  et  à l’agriculture,  elle  relève  aussi  de  l’histoire, 
comme  elle  fait  de  l’anthropologie.  Nous  verrons  tout  à l’heure 
quelle  large  contribution  lui  apportent  les  recherches  sur  les  civilisa- 
tions préhistoriques.  Quant  à la  géographie,  il  n’est  pas  nécessaire 
d’insister  pour  mettre  en  évidence  sa  part  légitime  de  concours. 

Il  appartenait  à M.  Alphonse  de  Candolle  de  s’emparer  de  ce 
sujet  avec  l’autorité  d’un  maître.  Déjà,  en  1855,  il  avait  consacré 
une  partie  de  son  Traité  de  géographie  botanique  à l’histoire  des 
plantes  cultivées.  Le  champ  était  alors  à peu  près  inexploré.  On 
n’avait  sur  ce  point  que  des  notions  incomplètes.  Les  trois  quarts 
des  indications  de  Linné,  touchant  la  patrie  des  plantes,  étaient 
fausses,  paraît-il.  M.  de  Candolle  en  marquant  les  limites  du  sujet 
y avait  ouvert  des  horizons  nouveaux,  dont  plusieurs  fort  inat- 

* D’après  le  livre  sur  ce  sujet  de  M.  Alphonse  de  Candolle.  Un  vol.  in-8°. 
Paris,  1882,  chez  Baillière. 
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tendus.  Les  recherches  des  investigateurs  récents  n’ont  eu  qu’à 
prendre  place  dans  les  cadres  qu’il  avait  tracés. 

Il  était  temps  de  corriger  des  erreurs  que  l’on  faisait  remonter  à 
Hérodote,  et  qui  s’autorisaient  de  Théophraste,  de  Dioscoride  et  de 
Pline.  M.  de  Candolle  l’a  fait  dans  un  travail  fort  délicat,  semé  de 
difficultés  de  plus  d’un  genre,  où  la  méthode  analytique  du  natura- 
liste s’unit  aux  procédés  de  discussion  de  l’histoire  et  de  l’archéo- 
logie. C’est  ici  un  fait  nouveau  dans  l’application  des  méthodes, 
que  de  voir  une  science  d’observation  s’appuyer  sur  des  preuves 
testimoniales. 

On  ne  pourrait  trop  louer  M.  Alph.  de  Candolle,  parvenu  au  soir 
de  la  vie  et  au  moment  où  il  pourrait  aspirer  à un  repos  bien 
mérité,  de  s’être  consacré  à une  œuvre  aussi  utile  que  conscien- 
cieusement élaborée.  Il  est  presque  superflu  d’ajouter  que  l’on  y 
retrouve  toutes  les  qualités  de  ses  précédents  travaux.  M.  Alph.  de 
Candolle  a honoré  sa  carrière  par  sa  fidélité  à la  tradition  scienti- 
fique de  son  illustre  père.  Le  fils  ne  laisse  pas  se  rompre  les 
anneaux  de  la  chaîne.  La  famille  de  Candolle  reproduit,  au  dix- 
neuvième  siècle,  à Genève,  le  spectacle  qu’a  présenté  à Bâle,  pen- 
dant le  dix-huitième,  celle  des  Bernouilly,  et  nous  montre  une 
dynastie  de  botanistes  après  une  dynastie  de  mathématiciens. 

Un  mot  d’abord  sur  la  méthode  suivie  par  l’auteur  et  sur  ses 
procédés  critiques. 

Avant  que  d’aborder  l’histoire  particulière  de  chaque  plante, 
M.  de  Candolle  recherche  de  quelle  manière  et  à quelles  époques  la 
culture  des  végétaux  a commencé  dans  les  divers  pays. 

Au  premier  coup  d’œil,  la  question  paraît  simple;  mais  qui  l’envi- 
sage de  près  ne  tarde  pas  à la  voir  grandir  en  difficultés  autant 
qu’en  importance. 

En  premier  lieu  se  présente  l’élément  botanique  proprement 
dit,  l’étude  de  l’espèce  dans  sa  patrie  d’origine;  d’abord,  à l’état 
sauvage , ce  qu’il  n’est  pas  aisé  de  déterminer;  puis,  à l’état  d’espèce 
cultivée  par  l’industrie  de  l’homme,  si  elle  n’est  point  sortie  du 
pays,  ou  d'espèce  naturalisée , si  elle  est  venue  par  voie  d’importa- 
tion, comme  il  est  arrivé,  par  exemple,  du  froment  introduit  en 
Amérique  par  les  Espagnols.  Viennent  ensuite  les  variétés,  les  sélec- 
tions déterminées  par  les  cultures  systématiques,  enfin  les  choix 
faits  par  l’homme  entre  les  différents  types. 

Ce  travail  de  pure  botanique  terminé,  les  espèces  sont  mises  en 
présence  des  dépôts  paléontologiques,  afin  de  pouvoir  suivre  leur 
destinée  à travers  les  migrations  quelles  ont  subies  dans  les 
révolutions  du  globe. 

En  1855,  dans  son  Traité  de  géographie  botanique , M.  de  Can- 
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dolle  émit  la  pensée  que  la  distribution  actuelle  des  espèces  est 
pour  une  part  le  résultat  d’événements  géologiques  antérieurs  à 
notre  époque.  C’était  alors  une  vue  nouvelle.  Elle  a été  confirmée 
par  les  travaux  ultérieurs. 

Les  botanistes  qui  s’occupent  des  temps  primitifs  des  flores,  c’est- 
à-dire  des  époques  où  s’est  opérée  sur  le  sol  la  répartition  végétale 
que  nous  constatons  aujourd’hui,  énoncent  des  résultats  fort  curieux. 
Je  n’en  veux  citer  qu’un  seul  emprunté  à M.  Oswald  Heer.  Ce  savant 
botaniste  affirme  que  les  plantes  qui  de  nos  jours  vivent  à l’état 
sauvage  dans  le  canton  de  Zürich,  sont  la  simple  continuation  de  la 
flore  diluvienne.  Il  en  est  de  même,  suivant  lui,  de  la  moitié  des 
plantes  alpines  des  hauts  sommets.  L’autre  moitié  proviendrait  des 
types  alpins  venus  de  Scandinavie  avec  les  immenses  blocs  erra- 
tiques que  la  marche  des  glaciers  amena  sur  les  Alpes,  alors  depuis 
peu  émergées,  et  jusque  sur  le  Jura  et  les  Vosges. 

Il  y a donc  des  végétaux  qui  ont  été  chassés  de  leur  patrie  et 
qui,  plus  tard,  sans  s’être  modifiés,  ont  opéré  leur  rentrée  par  la 
voie  des  importations  ordinaires.  M.  Heer  cite  plusieurs  espèces 
qui  ont  accompli  ces  voyages  : un  noisetier,  un  hêtre,  enfin  un  noyer 
qui  rappelait  le  nôtre.  Disparu  de  la  Suisse  après  le  dépôt  des 
terrains  tertiaires,  ce  noyer  se  conserva  en  Perse.  Plus  tard  il  revint 
dans  les  régions  méditerranéennes,  en  Grèce  d’abord,  puis  à Rome 
et  sur  les  versants  italiens  des  Alpes,  d’où  ii  s’est  réintroduit  dans 
nos  vallées. 

Mais  les  véritables  cultures  n’ont  commencé  que  depuis  qu’ont 
cessé  les  révolutions  géologiques. 

La  linguistique  entre  aussi,  de  son  côté,  dans  l’étude  de  la  bota- 
nique. Les  noms  vulgaires  donnés  aux  plantes  sont  souvent  des  tissus 
d’absurdités.  Tel  est,  par  exemple,  le  maïs,  nommé  blé  de  Turquie. 
Cette  plante  n’est  pas  un  blé,  et  elle  vient  d’Amérique.  Un  autre, 
le  Cercis  süiquastrum , cet  ornement  de  nos  bosquets,  nommé  par 
les  Français  arbre  de  Judée , est  devenu  en  anglais  Judastree , arbre 
de  Judas.  La  confusion  faite  par  d’anciens  voyageurs  entre  la  patate, 
racine  souterraine  d’un  Convolvulus , et  la  pomme  de  terre  {Sola- 
rium tuberosum)  a entraîné  l’usage  d’appeler  la  pomme  de  terre  en 
anglais  Potatoe , et  en  espagnol  Patatas.  Ainsi  d’une  infinité  d’au- 
tres noms. 

Qui  voudrait  suivre  les  destinées  des  noms  des  plantes,  à travers 
la  formation  des  langues,  ferait  assurément  un  cours  d’histoire  et 
de  grammaire  comparée,  voire  de  géographie,  des  plus  intéres- 
sants. Bornons-nous,  sous  la  direction  de  M.  de  Can dolle,  à repro- 
duire l’histoire  du  blé  et  celle  de  la  vigne  : c’est,  à notre  sens,  le 
meilleur  moyen  de  faire  apprécier  sa  méthode. 
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Le  blé,  ou  froment  ordinaire  ( Triticum  vnlgarè),  présente  une 
foule  de  variétés.  Les  spécialistes  les  ont  divisées  en  quatre  groupes 
qu’on  peut  réduire  à une  espèce  unique. 

Dans  l’ancien  monde,  la  culture  du  froment  remonte  aux  épo- 
ques préhistoriques.  Dès  l’origine  des  temps,  les  peuples  ont  un 
souvenir  reconnaissant  pour  cette  plante  fragile,  la  base  de  leur 
nourriture.  Avec  la  vigne,  le  blé  occupe  une  place  considérable  dans 
les  symboles  et  les  rites  religieux.  De  très  vieux  monuments  de 
l’Egypte,  antérieurs  à l’invasion  des  pasteurs,  et  les  livres  hébreux  en 
montrent  la  culture  déjà  établie  dans  la  vallée  du  Nil.  Quand  les 
Egyptiens  ou  les  Grecs  parlent  de  l’origine  du  froment,  c’est  tou- 
jours en  l’attribuant  à des  divinités.  Aussi  haut  que  l’on  remonte 
vers  les  commencements  des  peuples,  partout  et  toujours  le  blé  est 
présent. 

Quand  une  plante  a traversé  des  destinées  historiques  aussi 
anciennes  et  aussi  permanentes,  on  conçoit  qu’il  n’y  ait  rien  de  plus 
difficile  à constater  que  sa  présence  à l’état  sauvage.  On  a cepen- 
dant les  plus  grandes  raisons  de  penser  que  certaines  régions  de  la 
Mésopotamie  soient  la  patrie  originaire  du  froment.  Deux  auteurs 
différents,  séparés  l’un  de  l’autre  par  vingt-trois  siècles,  le  disent. 
Le  premier  est  Bérose,  prêtre  chaldéen,  contemporain  de  la  tour  de 
Babel,  dont  Hérodote  a cité  des  fragments,  sur  lequel  M.  François 
Lenormant  a publié  un  très  beau  travail.  Le  second  est  un  voyageur 
français,  du  nom  d’Olivier.  Celui-ci,  parcourant,  en  1807,  sur  la 
rive  droite  de  l’Euphrate,  les  vastes  espaces  enlevés  à l’agriculture 
et  à la  civilisation,  il  y a deux  cents  ans  à peine,  par  les  tribus 
arabes  nomades,  trouva,  dans  un  ravin  impropre  à la  culture,  le 
blé,  l’orge  et  l’épeautre  à l’état  primitif,  et  il  ajoute  : « Nous 
l’avions  déjà  vu  plusieurs  fois  en  Mésopotamie,  » 

Les  monuments  historiques  de  tous  les  ordres  attestent  la  cul- 
ture du  blé  dans  la  région  qui  s’étend  de  la  Méditerranée  à la  mer 
de  l’Inde,  et  sur  les  deux  rives  de  la  mer  Rouge.  Les  briques  des 
palais  de  Babylone  et  de  Ninive  écrivent  son  histoire,  comme  les 
monuments  de  Memphis.  Qui  n’a  entendu  parler  des  grains  de  blé 
recueillis  dans  les  cercueils  des  momies. 

Quant  à la  Chine,  il  y avait  des  milliers  d’années  quelle  possédait 
une  agriculture  et  une  horticulture  florissantes,  lorsque,  pour  la 
première  fois,  elle  entra  en  communication  avec  l’Asie  occidentale. 
Au  deuxième  siècle  de  l’ère  chrétienne,  sous  le  règne  de  l’empe- 
reur Wuti.  un  ambassadeur  du  nom  de  Tchang-Kien  visita  les  pays 
de  l’Ouest.  Des  livres  écrits  plus  tard  pendant  notre  moyen  âge 
constataient  que  ce  Tchang-Kien  n’était  pas  un  diplomate  ordi- 
naire; il  était,  avant  tout,  grand  agriculteur,  car  il  se  préoccupa 
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de  rapporter  dans  sa  patrie  nombre  d’espèces  végétales  qui  y 
étaient  jusqu’alors  inconnues,  entre  autres,  la  fève,  le  concombre, 
la  luzerne,  le  safran,  le  sésame,  le  noyer,  le  pois,  l’épinard  et  le 
melon. 

En  retour,  la  Chine  a donné  aux  régions  méditerranéennes  et  à 
l’Europe  occidentale  le  pêcher  et  l’abricotier;  mais  des  milliers 
d’années  avant  ces  échanges  de  produits  horticoles,  le  blé  était  cul- 
tivé en  Chine.  Impossible  de  savoir  s’il  y a été  importé;  car  deux 
mille  sept  cents  ans  avant  l’ère  chrétienne,  à peu  près  à l’époque  où 
les  Égyptiens  bâtissaient  les  grandes  pyramides,  nous  voyons  l’empe- 
reur Tchien-Mung  instituer  une  cérémonie  annuelle,  dans  laquelle 
on  semait  cinq  espèces  de  graines  utiles  : le  riz,  le  blé,  le  saya  (une 
légumineuse  oléagineuse)  et  deux  espèces  de  millets. 

Aucune  des  deux  Amériques  n’a  connu  le  blé  avant  la  venue  de 
Christophe  Colomb.  Ce  sont  les  soldats  de  Fernand  Cortez  et  de 
Pizarre  qui  l’ont  semé  sur  les  hauts  plateaux  du  Mexique  et  au 
Pérou.  Qui  pouvait  se  douter  alors  des  destinées  prodigieuses  qui 
attendaient  la  plante  alimentaire  par  excellence,  dans  les  solitudes 
de  la  vallée  du  Mississipi  et  les  plaines  du  Far-  West , au  Canada  et 
aux  États -Enis,  destinées  qui  sont  devenues  telles,  que  les  Améri- 
cains en  sont  arrivés  à prophétiser  la  suppression  de  la  culture  du 
blé  en  Europe,  où  se  substituerait  exclusivement  celui  des  cultiva- 
teurs du  nouveau  monde. 

Un  jalon  historique,  important  pour  l’histoire  du  froment  et  de 
quelques  autres  graminées  alimentaires,  c’est  la  découverte  des 
habitations  lacustres  dans  les  lacs  de  la  Suisse  et  de  la  Savoie.  Les 
explorateurs  de  ces  curieuses  constructions  ont  constitué  une 
petite  flore  archéologique  avec  les  graines  trouvées  autour  des 
pilotis  qui  servaient  de  soutien  aux  frêles  édifices  habités  par  les 
populations  de  l’Helvétie  primitive. 

Cette  flore  des  palafittes,  c’est-à-dire  des  pilotis,  est,  à quelques 
variétés  près,  la  même  dans  tous  les  lacs  suisses  : à Zurich,  dans 
les  collections  de  M.  Oswald  Heer;  à Neufchâtel,  dans  celles  de 
M.  Desor.  M.  Henri  de  Saussure  a fait  les  mêmes  découvertes  à 
Morat.  Dans  le  beau  musée  archéologique  qu’il  a rassemblé  au 
château  de  Beauregard,  en  Chablais,  M.  le  comte  Josselin  de  Costa 
a placé  les  graminées  qu’il  a recueillies  dans  le  lac  du  Bourget, 
auprès  de  celles  du  lac  de  Genève  : elles  sont  identiques. 

Ces  découvertes  ont  été  l’occasion  d’un  remarquable  travail  de 
botanique  rétrospective  de  M.  Heer.  D’après  ce  savant,  les  premiers 
habitants  lacustres  de  Robenhausen,  sur  le  lac  de  Pfaefficon,  seraient 
au  moins  contemporains  de  la  guerre  de  Troie.  Ils  cultivaient  déjà 
à cette  époque  une  espèce  de  froment  à petits  grains  ( Triticum 
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vulgare  antiquorum)  qui  s’est  maintenu  en  Suisse  jusqu’à  la  con- 
quête romaine  et  plus  tard  encore.  Avec  quelques  variétés,  ce 
froment  se  retrouve  dans  les  palafittes  du  nord  de  l’Italie,  sur  les 
lacs  de  Varèse  et  de  Lagozza.  Le  docteur  Unger  a reconnu  la  même 
forme  dessinée  sur  une  brique  de  la  pyramide  de  Dashur,  en  Égypte, 
qui  date,  selon  lui,  de  3359  ans  avant  Jésus-Christ.  Une  variété  de 
ce  même  blé  est  signalée  en  Hongrie,  dans  l’âge  de  la  pierre. 

Aucune  de  ces  variétés  n’est  identique  aux  blés  cultivés  de  nos 
jours.  L’agriculture  leur  a substitué  des  formes  plus  avantageuses. 

Avec  les  conquêtes  romaines,  nous  entrons  en  pleine  époque  his- 
torique. Les  peuples  se  mélangent  et  les  variétés  de  froment  se  mul- 
tiplient, amenées  par  les  différences  de  climat,  de  sol  et  de  procédés 
de  culture.  Les  unes  sont  rejetées,  les  autres  prennent  faveur  : 
toutes  persistent,  plus  ou  moins  répandues. 

En  terminant  ce  rapide  aperçu,  nous  insisterons  sur  ce  fait  que  les 
études  auxquelles  on  s’est  livré  sur  le  blé,  loin  de  porter  à admettre 
l’instabilité  des  formes  spécifiques,  conduisent,  au  contraire,  à une 
conclusion  favorable  au  type  de  l’espèce  s’imposant  à la  multipli- 
cité des  races  et  des  variétés  du  froment.  Les  chances,  cependant, 
ici,  semblaient  s’accumuler  pour  amener  une  démonstration  en 
faveur  de  l’instabilité  darwinienne.  — Quelle  espèce  végétale  a été 
soumise  à plus  d’expériences  agricoles  que  le  blé?  — D’après  M.  de 
Candolle,  toutes  les  présomptions  se  réunissent  pour  que  le  blé  dur 
à grains  petits,  jadis  cultivé  par  les  Égyptiens  et  les  habitants 
lacustres  de  la  Suisse,  soit  le  type  le  plus  ancien. 

Gomme  celle  du  blé,  l’origine  de  la  vigne  se  perd  dans  la  nuit  des 
temps  préhistoriques.  Les  botanistes  ont  éprouvé  les  plus  grandes 
difficultés  à constater  l’existence  du  blé  à l’état  primordial.  Il  n’en 
est  pas  de  même  pour  la  vigne,  ce  végétal  fameux  se  rencontre 
encore  aujourd’hui  à l’état  sauvage  dans  nombre  de  pays.  Dans 
les  régions  du  Caucase  et  dans  les  contrées  montagneuses  qui 
séparent  la  Caspienne  de  la  mer  Noire,  les  plants  de  vigne  primitive 
sont  fort  abondants. 

Que  Noé  ait  planté  de  la  vigne,  il  n’y  a pas  de  raison  pour  ne  le 
pas  croire.  Quant  à la  tradition  qui  attribue  au  même  patriarche 
l’invention  des  procédés  pour  faire  le  vin,  il  n’y  a non  plus  aucun 
motif  sérieux  pour  la  récuser.  Nous  savons  bien  qu’on  voudrait  lui 
opposer  des  monuments  égyptiens  qui  remonteraient  à cinq  ou 
six  mille  ans,  mais  cette  chronologie  est,  en  vérité,  encore  trop 
vague  pour  trancher  la  question. 

La  propagation  de  la  culture  de  la  vigne  sur  le  sol  de  l’Europe  a 
été  prompte.  Sa  diffusion  est  constatée  comme  beaucoup  moins 
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rapide  sur  celui  de  l’Asie  orientale.  Les  Chinois,  si  précis  dans  leurs 
dates,  n’accusent  la  présence  de  la  vigne,  chez  eux,  que  cent  vingt- 
deux  ans  avant  notre  ère.  Ils  n’ont  montré  à son  égard  qu’un 
médiocre  enthousiasme,  car  ils  n’en  ont  établi  la  culture  que  dans 
quelques-unes  de  leurs  provinces  méridionales. 

Les  Espagnols  n’ont  pas,  avons-nous  dit,  trouvé  le  blé  sur  le  sol 
américain  quand  ils  en  ont  fait  la  conquête.  Ils  n’y  ont  pas  trouvé 
davantage  la  Vitis  vmifera , c’est-à-dire  l’espèce-type  qui  a servi, 
dès  l’origine,  à la  fabrication  du  vin,  en  Asie  et  en  Europe.  Cepen- 
dant le  genre  Vitis  n’était  point  absent  du  nouveau  monde,  il  y a été 
représenté  de  tout  temps  par  plusieurs  espèces  absolument  sponta- 
nées; mais  les  Américains  ne  les  cultivaient  pas;  l’art  de  faire  le  vin 
leur  était  parfaitement  inconnu.  Nous  aurons  tout  à l’heure  à nous 
occuper  des  destinées  récentes  de  ces  plants  américains  qui  ne 
semblaient  pas  tout  d’abord  appelés  à la  culture. 

M.  Oswald  Heer  a trouvé  de  rares  graines  de  vigne  dans  la 
station  lacustre  de  Wrangen  en  Suisse.  Par  contre,  chez  les  palafittes 
italiens,  à Parme,  à Yarèse,  les  semences  abondent.  Des  feuilles  de 
vigne  ont  été  reconnues  dans  des  tufs  à Montpellier  et  ailleurs. 

Les  vents  sont  un  puissant  véhicule  de  dissémination  pour  les 
graines  des  végétaux.  Les  oiseaux  s’y  emploient  aussi,  et  chacun 
sait  leur  passion  pour  les  raisins.  Il  faut  tenir  compte  de  ces 
moyens  de  transport  avant  que  de  statuer  sur  les  stations  de  la 
vigne.  Ces  données  apportent,  sans  doute,  un  élément  de  connais- 
sance, mais  il  n’est  pas  exempt  d’incertitudes.  A ces  époques  recu- 
lées, s’agit-il  de  plants  sauvages  ou  de  vignes  cultivées?  Sur  la 
simple  inspection  de  semences,  il  n’est  pas  aisé  de  le  décider. 

La  vigne  entre  dans  le  mouvement  historique  avec  l’histoire  elle- 
même.  Ses  mérites  n’ont  été  que  trop  chantés.  Les  monographies 
spéciales  ont  énuméré  jusqu’à  deux  mille  variétés  de  ce  végétal 
célèbre  : c’est  dire  avec  quel  zèle  toutes  les  générations  humaines 
se  sont  empressées  de  le  cultiver.  Quels  prodiges  d’industrie  les 
viticulteurs  n’ont-ils  pas  déployés  dans  le  but  d’améliorer  et  de 
perfectionner  les  vignes  par  le  choix  des  climats,  par  celui  des 
expositions,  par  des  modifications  introduites  à grands  frais  et  au 
moyen  de  procédés  scientifiques  dans  la  composition  des  terrains  eux- 
mêmes  ! S’agissait- il  des  secrets  de  la  vinification,  quelle  fertilité 
d’expédients,  quelle  patience  chez  les  expérimentateurs!  Nous  ne 
pouvons  développer  ici  ce  sujet,  encore  qu’il  soit  digne  d’intérêt. 

A l’heure  présente,  au  déclin  de  notre  dix-neuvième  siècle,  un 
contraste  singulier  se  produit  entre  les  destinées  du  froment  et  celles 
de  la  vigne.  Celles  du  blé  sont  heureuses,  paisibles  ; nous  avons  fait 
mention  tout  à l’heure  des  fabuleuses  moissons  de  la  précieuse 
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céréale  recueillies  dans  l’Amérique  du  Nord.  Les  imaginations  s’exal- 
tent là-bas,  dans  le  Fa? -West,  à ce  sujet,  au  point  que  nos  frères 
des  États-Unis  prétendent  s’attribuer  le  monopole  du  pain  pour  le 
monde  entier.  A les  entendre,  ils  jetteraient  sur  tous  les  marchés 
des  sacs  de  farine  en  telle  profusion,  que,  le  libre-échange  aidant, 
bien  entendu,  le  fermier  européen  devrait  renoncer  désormais  à 
semer  du  blé  dans  ses  champs. 

Dans  la  vieille  Europe,  les  destinées  de  la  vigne  sont  assurément 
moins  prospères.  On  connaît  le  duel  philloxérique  et  ses  péripéties  ; 
la  lutte  inégale  engagée  entre  les  vignerons  et  le  redoutable  insecte; 
les  milliers  d’hectares  de  terrain  où  la  vigne  a péri;  les  clos 
célèbres,  comme  Saint-Peray  et  Côte-Piôtie,  dont  il  ne  reste  plus  que 
le  nom  pour  la  postérité. 

Dans  les  comices  agricoles,  on  a évoqué  le  souvenir  de  désastres 
pareils.  A des  époques  plus  ou  moins  reculées,  la  vigne  aurait  été 
anéantie  en  France  sur  des  espaces  considérables;  mais  les  viticul- 
teurs sont  loin  d'être  d’accord  sur  les  causes  de  ces  destructions,  et 
en  particulier  sur  la  question  de  savoir  s’il  faut  les  attribuer  à l’insecte 
devenu  si  tristement  célèbre  aujourd’hui. 

A dire  le  vrai,  la  lutte  n’est  pas  terminée.  Les  viticulteurs  français 
ne  désarment  pas;  ils  épuisent  tous  les  moyens  de  défense.  Chassés 
d’une  position,  ils  prennent  pied  dans  une  autre.  Ici  entrent  en 
scène  les  cépages  américains.  Nous  avons  constaté  tout  à l’heure 
que,  s’ils  avaient  peuplé  de  plants  de  vigne  originelle  le  nouveau 
monde,  ils  ne  lui  avaient  pas  pour  autant  donné  le  vin.  Les  premiers 
vins  fabriqués  en  Amérique  l’ont  été  avec  des  plants  venus  d’Europe, 
mais  ces  vignes  importées  végétaient  mal.  Elles  étaient  surtout 
éprouvées  par  les  alternatives  excessives  de  chaleur  et  de  froid  que 
leur  imposaient  les  climats.  Ces  insuccès  inspirèrent  aux  vignerons 
l’idée  de  transporter  par  la  greffe  les  plants  civilisés  du  vieux  monde 
sur  les  sauvageons  du  nouveau.  La  question  du  phylloxéra  n’était 
pour  rien  dans  ces  premiers  essais,  elle  n’existait  point  encore. 
L’épreuve  donna  de  bons  résultats. 

L’invasion  de  l’insecte  dévastateur  a communiqué  une  impor- 
tance nouvelle  à ces  essais  de  greffe.  Des  viticulteurs,  ayant  reconnu 
que  certains  plants  américains  cohabitent  impunément  avec  l’insecte, 
leur  ont  appliqué,  en  grand,  le  procédé  de  la  greffe.  Les  succès  sont 
réels.  Le  greffage  est  considéré  aujourd’hui  comme  un  moyen  de 
sauvetage  et,  par  lui,  l’on  a conçu  quelque  espoir  de  conserver 
les  admirables  variétés  de  plants  qui  ont  fait  la  gloire  et  la  for- 
tune de  l’ancienne  France.  Il  s’en  faut  toutefois  que  les  incerti- 
tudes aient  pris  terme;  le  drame  phylloxérique  n’a  encore  rien 
perdu  de  son  intérêt. 
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Les  vins  de  Californie  aspirent  à prendre  dans  le^commerce  une 
place  qui  leur  fut  longtemps  refusée.  Voici  venir  aussi  lesjvignerons 
d’Algérie  qui  commencent  à faire  avantageusement  parler  d’eux.  Ils 
ne  seront  pas  cependant  les  premiers  qui  auront  vendu  des  vins 
d’Afrique  : la  renommée  des  vignobles  de  Constance,  au  cap  de 
Bonne-Espérance,  est  dès  longtemps  un  fait  accompli. 

On  a fait  quelque  bruit,  il  y a deux  ans,  autour  de  vignes  décou- 
vertes dans  le  Soudan,  par  un  explorateur  français,  M.  Lecard.  Ce 
voyageur  s’était  fait  l’illusion  de  croire  que  ces  vignes  intertropi- 
cales pourraient  être  cultivées  en  France,  et  qu’ elles  seraient  une 
ressource  pour  renouveler  les  vieux  plants  épuisés.  Un  membre  de  la 
Société  d’agriculture  de  France,  M.  Lavollée,  n’a  pas  eu  de  peine  à 
démontrer  que,  supposée  exacte,  la  découverte  annoncée  par  M.  Le- 
card, le  seul  fait  que  ses  vignes  vivent  dans  les  conditions  si  parti- 
culières de  la  végétation  des  tropiques  interdit  la  pensée  de  pouvoir 
jamais  les  faire  prospérer  dans  les  climats  français.  L’histoire  de  la 
vigne  est  donc  un  chapitre  de  botanique  toujours  ouvert. 

Les  deux  types  que  nous  avons  choisis  suffisent  pour  caractériser 
la  méthode  de  M.  de  Candolle  et  le  genre  d’intérêt  qui  s’attache  à 
son  livre.  Sans  doute,  il  y aurait  autant  de  profit  que  de  plaisir 
à explorer  avec  lui  les  annales  d’un  bon  nombre  d’autres  plantes 
utiles,  étroitement  liées  aux  vicissitudes  de  la  vie  domestique,  celles, 
par  exemple,  du  lin,  du  chanvre  et  des  plantes  textiles  qui  jouent 
un  si  grand  rôle  dans  la  question  du  vêtement.  Les  aspects  archéo- 
logiques, lacustres,  et  linguistiques  du  lin  sont  des  plus  curieuses. 
Nous  aurions  analysé  avec  le  même  intérêt  le  chapitre  qui  traite 
de  la  pomme  de  terre,  mais  force  est  de  nous  restreindre. 

M.  de  Candolle  a écrit  l’histoire  de  deux  cent  quarante-sept 
plantes  cultivées.  Il  y a,  dans  son  travail,  des  omissions  regretta- 
bles, entre  autres  celle  de  la  vanille . 

La  vanille  est  une  orchidée.  On  sait  que  l’intervention  d’un  insecte 
est  nécessaire  pour  que,  dans  les  espèces  de  cette  famille,  la  fécon- 
dation puisse  avoir  lieu.  Dans  les  contrées  américaines,  patrie  de  la 
vanille,  un  insecte  spécial  opère  le  rapprochement  des  masses  polli- 
niques  et  du  stigmate.  La  plante,  recherchée  pour  ses  fruits  aroma- 
tiques, a été  transportée  à Taïti,  à Bourbon,  aux  Indes  orientales; 
mais,  pour  qu’elle  puisse  produire,  on  a été  obligé  de  recourir  à 
une  fécondation  artificielle  opérée  par  des  mains  d’ouvriers,  les  in- 
sectes des  pays  que  nous  venons  de  nommer  et  où  la  vanille  fleurit, 
ne  visitant  pas  ses  fleurs.  N’est-ce  pas  là  une  jolie  application  de  la 
science  botanique  à l’industrie  horticole? 

Les  quinquinas  méritaient  mieux  qu’une  simple  mention.  Des 
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détails  sur  l’origine  de  ces  arbres  si  précieux  et  sur  les  récents  essais 
de  culture  dont  ils  ont  été  l’objet,  à Java  et  dans  l’Inde  anglaise, 
auraient  été  bien  accueillis. 

La  truffe  comestible  n’aurait-elle  pas  dû  trouver  également  sa 
place  dans  ce  livre?  Ce  champignon  souterrain  est  devenu,  pour  la 
France,  un  si  important  objet  de  transactions  commerciales,  que 
ses  produits  livrés  à la  consommation  se  chiffrent  par  millions.  La 
botanique  est  redevable  à M.  Tulasne,  membre  de  l’Académie  des 
sciences,  et  à son  frère  le  docteur  Ch.  Tulasne,  d’un  remarquable 
travail  d’organographie  et  de  physiologie  sur  la  vie  cachée  de  ces 
végétaux  si  prisés  des  gourmets.  Commencées  vers  1850,  les  pa- 
tientes recherches  de  MM.  Tulasne  se  terminèrent,  en  1862,  par  la 
publication  de  leur  savant  mémoire  sur  les  champignons  souterrains 
{Fungi  hypogæi),  qui  a fixé  la  science  sur  tant  de  points  obscurs  de 
ce  sujet  difficile. 

La  culture  de  la  truffe  est  une  conquête  de  notre  siècle.  Jusque 
vers  1810,  on  ne  trouvait  dans  le  commerce  que  des  exemplaires 
spontanés  recueillis  dans  les  taillis  de  chênes,  sur  des  terrains 
dont  les  chercheurs  avaient  empiriquement  reconnu  les  caractères. 
La  spéculation,  toutefois,  n’avait  pas  attendu  les  recherches  de 
MM.  Tulasne  pour  tenter  la  culture  des  truffes.  En  183A,  un  bota- 
niste, M.  Delastre,  révéla,  au  congrès  scientifique  de  Poitiers,  le 
fait,  alors  si  paradoxal,  de  la  production  des  truffes  par  des  semis 
de  chênes.  Deux  provinces  françaises,  le  Poitou  et  le  comtat  Venais- 
sin,  se  disputent  la  priorité  de  la  découverte.  Elle  devint  si  rapide- 
ment rémunératrice  que,  pour  le  comtat  seul,  le  revenu  annuel  des 
truflières  artificielles  s’éleva  à près  de  h millions  de  francs,  et,  pour 
la  France  entière,  à plus  de  11  millions.  Nous  empruntons  cette 
statistique  à l’intéressant  essai  sur  f histoire  de  la  truffe,  de  M.  le 
professeur  Planchon  (de  Montpellier),  publié,  en  1873,  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes . Il  n’est  pas  à croire  que  depuis  cette  époque  ces 
chiffres  se  soient  abaissés. 

Mais,  dira-t-on,  ceci  n’est  pas  de  la  culture  : on  sème  des  glands 
de  chêne  et  l’on  récolte  des  truffes.  Ni  le  tubercule  souterrain  ne 
se  sème  ni  ne  se  plante;  il  ne  se  reproduit  ni  par  division  ni  par 
bouture.  Admettons  que  ce  ne  soit  pas  là  de  la  culture  dans  le  sens 
strict  et  botanique  du  terme,  mais  vous  aurez  bien  de  la  peine  à 
persuader  aux  paysans  de  Vaucluse  que  ce  ne  soit  pas  de  la  belle 
et  bonne  agriculture,  que  de  faire  rendre  1500  francs  par  an  à un 
hectare  de  terre  rocailleuse,  impropre  à tout  autre  usage  et  acheté 
500  francs  il  y a quelques  années.  M.  Tulasne,  ne  pouvant  con- 
sentir à assimiler  à une  culture  véritable  les  truffières  artificielles, 
propose  de  désigner,  sous  le  nom  de  colonies,  les  établissements 
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créés  auprès  des  racines  des  chênes,  où  l’on  convie  les  précieux 
comestibles  à fixer  leur  demeure. 

Ajoutez  un  résultat  indirect  dont  il  est  inutile  de  faire  ressortir 
l’importance  : c’est  le  reboisement  d’une  quantité  de  terrains  dé- 
nudés, la  plupart  du  temps  sans  valeur  et  ne  pouvant  servir  qu’au 
pacage  des  moutons.  Avant  peu  d’années,  les  conditions  climaté- 
riques de  ces  parties  de  la  Provence  seront  très  avantageusement 
modifiées  par  cette  multiplication  des  chênes. 

Nous  devons  nous  abstenir  de  pénétrer  ici  dans  les  relations  de 
la  vie  végétative  des  truffes  avec  les  chênes  et  quelques  autres 
arbres  avec  lesquels  elles  cohabitent.  Les  questions,  cependant,  se 
pressent  nombreuses  sous  la  plume.  Les  truffes  sont-elles  ou  non 
parasitaires?  Le  sont-elles  pendant  toute  leur  existence,  ou  seule- 
ment pendant  quelques  périodes?  Autant  de  questions,  autant  de 
mystères.  Disons,  avec  M.  Planchon,  que  la  croissance  de  la  truffe 
est  liée  à tout  un  ensemble  de  conditions  dont  le  sol,  le  climat,  la 
présence  de  certains  arbres,  forment  les  traits  les  plus  apparents; 
mais,  cela  étant  accordé,  le  problème  biologique  demeure  intact 
comme  auparavant. 

Ce  simple  aperçu  sur  l’histoire  de  la  truffe  suffit,  à notre  sens, 
pour  motiver  son  admission  au  nombre  des  plantes  cultivées.  Ces 
plantations  de  chênes,  destinées  à déterminer,  dans  certaines  circons- 
tances données,  l’apparition  de  champignons  souterrains,  ne  sont- 
elles  pas  un  des  plus  remarquables  exemples  de  ce  que  peut  inventer 
l’industrie  humaine  stimulée  par  la  perspective  d’un  profit. 

Quelles  sont  les  régions  d’où  sont  sorties  les  plantes  cultivées? 
Cette  question  n’a  été  étudiée  sérieusement  que  depuis  soixante  ans. 
Linné  ne  s’y  était  point  appliqué,  ses  successeurs  immédiats  pas  da- 
vantage. Si  bien  que,  dans  son  Essai  sur  la  géographie  des  plantes, 
publié  en  1807,  Humboldt  pouvait  dire  que  l’origine  et  la  première 
patrie  des  végétaux  les  plus  utiles  à l’homme  et  qui  l’accompagnent 
depuis  les  époques  les  plus  reculées  est  un  secret  aussi  impéné- 
trable que  celui  de  la  première  demeure  de  tous  les  animauxdomes- 
tiques.  Aujourd’hui  l’ignorance  est  moins  complète.  Si  quelques-unes 
seulement  des  espèces  cultivées  n’ont  pas  été  vues  à l’état  spontané, 
nous  savons  tout  au  moins  de  quel  pays  elles  sont  originaires.  Le 
problème  est  parfois  difficile  à résoudre;  tel  est  celui  de  l’origine  du 
maïs.  Le  maïs  vient  d’Amérique.  Au  moment  de  la  découverte  de 
ce  continent,  au  seizième  siècle,  le  maïs  était  déjà,  depuis  la  région 
de  la  Plata  jusqu’aux  Etats-Unis,  la  base  de  l’agriculture.  Le  maïs 
avait  un  nom  dans  les  différents  dialectes  des  deux  Amériques;  de 
même  que  le  blé,  le  lin  et  l’olivier,  dans  les  dialectes  primitifs  de 
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l’ancien  monde.  On  a trouvé  des  graines  de  maïs  dans  les  tombeaux 
des  Incas,  de  même  que  des  grains  de  blé,  d’orge  et  de  millet  auprès 
des  momies  des  pharaons.  Cependant  l’on  n’a  pas  encore  trouvé  le 
maïs  à l’état  sauvage.  Il  a joué  en  Amérique  le  rôle  du  blé  en 
Europe  et  en  Asie. 

Les  plantes  mises  en  culture  n’appartiennent  pas  à une  catégorie 
particulière.  Elles  se  classent  dans  cinquante  et  une  familles  diffé- 
rentes; toutes  cependant  sont  phanérogames,  sauf  deux,  la  truffe 
( Tuber  cibcirium)  et  le  champignon  de  couches  (. Agaricus  campes- 
tris).  Sur  les  deux  cent  quarante-sept  espèces  décrites  par  M.  de 
Candolle,  l’ancien  monde  en  fournit  cent  quatre-vingt-dix-neuf, 
l’Amérique,  quarante-cinq.  Trois  sont  encore  douteuses.  C’est,  en 
définitive,  l’ancien  monde,  le  premier  arrivé  sur  le  théâtre  de  la 
civilisation,  qui  a donné  la  plus  grande  partie  des  plantes  néces- 
saires à l’homme. 

L'Amérique  présente  à son  apport,  sur  quarante-cinq  espèces 
utiles,  la  pomme  de  terre,  le  maïs,  le  tabac,  le  cacao,  l’ananas.  Sans 
doute,  ces  présents  ont  leur  valeur,  mais  admettez  par  la  pensée  la 
suppression  de  ces  cinq  espèces,  la  civilisation  ne  sera  pas  pour  au- 
tant compromise.  Que  pèsent  ces  cinq  plantes,  comparées  au  blé  et 
à toutes  les  céréales,  au  lin,  au  chanvre,  à la  presque  totalité  des 
fruits  de  nos  jardins  et  de  nos  vergers? 

Il  s’est  établi  une  polémique  touchant  l’origine  du  tabac;  on 
a prétendu  qu’il  aurait  été  spontané  en  Asie  aussi  bien  qu’on 
Amérique.  Or  il  paraît  avéré  que  le  tabac  n’a  paru  dans  l’Inde, 
à Java  et  dans  le  reste  de  l’Asie,  qu’au  seizième  siècle,  après  la 
découverte  du  passage  du  cap  de  Bonne-Espérance  par  Vasco  de 
Gama;  tandis  que  l’histoire  du  tabac  est  inscrite  sur  les  plus 
anciens  monuments  préhistoriques  de  l’Amérique.  M.  de  Nadaillac, 
dans  son  bel  ouvrage  sur  les  hommes  des  premiers  temps,  donjae 
les  dessins  de  pipes  préhistoriques  trouvées  au  Mexique  dans  les 
tombeaux  des  Aztèques  et  aux  États-Unis  dans  les  tertres  funéraires 
appelés  Moands.  Elles  y sont  en  grand  nombre  et  d’un  travail 
extraordinaire. 

Les  voyageurs  demeurent  frappés  de  l’absence  d’originalité  qui 
caractérise  la  flore  des  États-Unis.  Le  topinambour  et  quelques 
courges,  voilà  les  seules  plantes  dignes  d’être  cultivées  qu’elle  nous 
offre.  Signalons  toutefois  encore  une  espèce  de  châtaigne  et  quelques 
groseilliers.  Ce  n’est  certes  pas  le  résultat  de  l’indigence  du  sol; 
nous  avons  dit  quelle  fortune  le  blé  importé  par  les  Espagnols  avait 
réalisée  dans  le  Far-  West  américain. 

Mais  il  est  une  écorce  végétale  dont  l’humanité  reconnaissante  est 
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grandement  redevable  à l’Amérique  du  Sud  : c’est  le  Quinquina. 
Le  présent  est  unique,  mais  il  est  d’inappréciable  importance 
comme  ressource  thérapeutique.  Il  vaut  à lui  seul  tout  l’apport 
américain.  Sans  le  quinquina,  aujourd'hui  pas  de  médecine  pos- 
sible. Les  membres  des  sociétés  de  géographie  doivent  apprécier 
tout  particulièrement  les  services  que  le  quinquina  rend  aux  voya- 
geurs dans  les  contrées  intertropicales  et  aux  explorateurs  qui 
abordent  pour  la  première  fois  les  régions  marécageuses  et  les 
forêts  vierges.  Grâce  au  sulfate  de  quinine,  le  péril  des  fièvres 
pernicieuses  est  conjuré  et  le  nombre  des  victimes  de  cachexies 
paludéennes  singulièrement  diminué. 

L’Australie  n’a  donné  à l’ancien  monde  qu’un  seul  arbre  utile, 
Y Eucalyptus.  Ce  n’est  point  un  succédané  du  quinquina,  comme  on 
le  dit  quelquefois,  à tort.  Il  n’est  pas  antipériodique,  mais  il  corrige 
les  effets  de  l’impaludisme,  en  assainissant  l’atmosphère  des  milieux 
fiévreux. 

Un  fait  singulier!  dans  l’histoire  des  végétaux  cultivés,  on  n’aper- 
çoit aucun  indice  de  communication  entre  les  peuples  de  l’ancien  et 
du  nouveau  monde,  avant  la  découverte  de  l’Amérique  par  Colomb. 
Cependant  rien  aujourd’hui  de  plus  prouvé  que  les  migrations  des 
Scandinaves  au  Groenland  et  dans  l’Amérique  septentrionale,  de 
même  que  l’origine  asiatique  de  plusieurs  peuples  américains,  chez 
lesquels  les  traditions  juives  et  chrétiennes  se  retrouvent  mêlées  à 
des  souvenirs  du  bouddhisme.  En  définitive,  la  distribution  origi- 
nelle des  plantes  cultivées  était  extrêmement  inégale.  Elle  n’avait 
de  rapports  directs  ni  avec  les  besoins  des  populations  ni  avec 
l’étendue  des  territoires  occupés.  Or  que  prouve  ce  fait?  Il  atteste 
le  génie  industrieux  de  l’homme,  choisissant  les  végétaux  utiles, 
les  adaptant  à son  usage,  les  modifiant  par  la  culture,  les  trans- 
portant avec  lui  dans  ses  migrations,  les  multipliant  à l’infini  sous 
l’impulsion  de  l’ambition  commerciale  : ainsi  du  blé  transporté  dans 
le  nouveau  monde  pour  devenir  l’instrument  de  négoce  que  l’on 
sait;  ainsi  de  la  pomme  de  terre,  qui,  tout  d’abord  restreinte  à 
l’état  sauvage  dans  quelques  localités  du  Chili,  est  devenue,  après 
bien  des  vicissitudes,  l'un  des  facteurs  les  plus  répandus  de  l’ali- 
mentation dans  le  monde  entier;  ainsi  de  la  vigne,  qui  a sollicité 
à tel  point  l’esprit  inventif  des  producteurs,  qu’elle  devient,  sous  la 
formule  de  variétés  infinies,  un  des  plus  étonnants  exemples  de 
l’industrie  appliqués  à l’agriculture. 

Eu  égard  au  nombre  et  à la  nature  des  espèces  cultivées  depuis 
des  époques  différentes,  il  est  à noter  que,  dans  l’ancien  et  le  nouveau 
monde,  la  plus  grande  partie  des  espèces  adoptées  par  l’homme  et 
d’un  usage  constant  remontent  aux  époques  les  plus  reculées.  Elles 
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assistent  à tous  les  âges  de  l’histoire.  Le  mystère  plane  sur  toutes 
ces  questions  d’origine.  Prenez  le  monument  le  plus  ancien,  il  est 
toujours  là  comme  le  témoin  d’une  période  antérieure. 

L’homme  n’est  jamais  seul  : visiblement  assisté  par  une  miséri- 
cordieuse Providence,  il  apparaît  toujours  escorté  des  espèces 
animales  et  végétales  auxquelles  il  est  indissolublement  lié  par  les 
nécessités  de  l’existence.  Depuis  deux  mille  ans,  il  n’a  pas  été 
découvert  une  seule  plante  qui  puisse  rivaliser  avec  le  blé,  le  maïs, 
la  vigne,  la  pomme  de  terre,  le  dattier,  etc. 

Les  plantes  cultivées  et  introduites  dans  les  usages  domestiques 
depuis  moins  de  deux  mille  ans  sont  : des  fourrages  artificiels,  que 
les  anciens  connaissaient  à peine;  des  graines  nutritives,  comme  le 
sarrasin;  des  médicaments,  comme  le  quinquina;  des  plantes  aro- 
matiques, comme  le  café  et  le  tabac.  On  ne  pourrait  pas  citer, 
depuis  deux  mille  ans,  une  espèce  introduite  par  les  Chinois,  ces 
grands  cultivateurs  des  temps  anciens.  Par  contre,  il  y a des  espèces 
abandonnées.  Elles  persistent  quelque  temps  dans  les  jardins,  mais 
elles  sortent  du  cadre  des  plantes  utiles  : ainsi  de  la  mauve , usitée 
comme  légume  chez  les  Romains  ; ainsi  de  plantes  servant  jadis  à la 
teinture,  comme  Y isatis,  le  pastel.  On  sait  la  révolution  introduite 
par  la  chimie  moderne,  dont  les  synthèses  moléculaires  ont  déter- 
miné l’abandon  de  la  garance  et  de  X indigo. 

Grandes  sont,  à cet  égard,  les  ambitions  de  la  chimie.  N’aspire- 
t-elle  pas  à faire  de  l’huile,  du  sucre,  de  la  fécule,  sans  faire  inter- 
venir des  êtres  organisés?  Se  figure-t-on  quel  changement  se  pro- 
duirait dans  les  conditions  agricoles  du  monde  et  dans  les  rapports 
économiques  entre  les  nations,  si  les  chimistes  arrivaient  en  effet 
seulement  à produire  de  la  fécule  : mais  avouons  qu’on  n’en  est  pas 
encore  là. 

Vous  verrez  des  produits  que  le  commerce  réclamera  de  plus  en 
plus  au  règne  végétal  : ce  sont  les  matières  textiles,  le  tannin,  le 
caoutchouc,  la  gutta-percha,  certaines  épices  : la  culture  devra 
s’ingénier  pour  les  produire.  Dans  les  pays  secs  et  chauds,  l’agri- 
culteur s’ingéniera  pour  accroître  les  fourrages  et  les  essences 
forestières.  M.  de  Candolle  estime,  d’après  ces  données,  qu’à  la  fin 
du  dix-neuvième  siècle,  les  hommes  cultiveront  en  grand  et  pour 
leur  utilité  environ  trois  cents  espèces  végétales.  Le  chiffre  ne  sera 
probablement  pas  atteint,  mais  combien  ce  nombre  est  restreint,  en 
présence  des  cent  trente  ou  cent  quarante  mille  végétaux  qui 
peuplent  le  globe. 

Après  cette  course  rapide  à travers  les  résultats  généraux  pré- 
sentés par  le  livre  de  M.  de  Candolle,  une  persuasion  s’impose 
à l’esprit  : c’est  qu’à  l’avenir  les  études  botaniques  devront  changer 
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de  direction;  le  moment  ne  tardera  pas  à arriver  où  tous  les 
végétaux  seront  connus.  Nous  disions  à l’instant  que  le  nombre 
des  espèces  décrites  s’élève  à environ  cent  quarante  mille.  Il  est 
peu  probable  que  ce  chiffre  soit  dépassé.  Il  n'a  pas  été  évalué 
arbitrairement.  Le  nombre  des  contrées  à explorer  se  restreint. 
Les  résultats  acquis  sont  si  considérables,  le  nombre  et  la  déli- 
mitation des  familles  si  bien  établis,  les  types  dans  leurs  carac- 
tères par  genres  et  par  espèces  déjà  si  parfaitement  fixés,  que, 
d’après  l’induction  la  plus  fondée,  les  botanistes  prévoient  que  les 
découvertes  importantes  sont  achevées.  Les  grandes  surprises  ne 
sont  plus  possibles. 

Considérez  le  travail  immense  qui  s’est  accompli  depuis  Tour- 
nefort,  Linné  et  les  premiers  Jussieu.  L’herbier  du  botaniste 
suédois,  dont  l’Angleterre  est  devenue  propriétaire,  compte  six 
mille  espèces!  Faut-il  que  l’ardeur  des  travailleurs  ait  été  féconde 
pour  que,  un  peu  plus  d'un  siècle  après  la  mort  de  ce  grand  classifi- 
cateur, le  nombre  des  espèces  décrites  se  soit  si  rapidement  élevé! 
La  plupart  des  voyageurs  de  découvertes  sont  devenus  botanistes. 
Auprès  des  explorateurs  illustres,  il  faut  inscrire  avec  reconnais- 
sance les  noms  de  chercheurs  plus  modestes,  véritables  pionniers 
de  la  science,  commis-voyageurs  ignorés  ; qui  se  sont  obscurément 
dévoués  pour  amasser  les  matériaux  innombrables  qui  peuplent  les 
grands  herbiers. 

Prendre  possession  de  ce  domaine,  arriver  à la  connaissance  à 
peu  près  complète  des  espèces  qui  composent  le  règne  végétal,  tel 
a été  l’objectif  principal  des  botanistes  du  dix-neuvième  siècle. 
L’on  sait  quelle  part  prépondérante  revient,  dans  ce  travail  de 
description  et  de  taxonomie,  au  premier  des  de  Candolle.  C’est  lui 
qui  a lancé  l’œuvre  du  Prodromus , et  l’on  sait  aussi  avec  quel 
esprit  de  suite  les  héritiers  de  son  nom  ont  conduit  au  degré  d’achè- 
vement possible  cette  tâche  gigantesque. 

Des  horizons  nouveaux  vont  s’ouvrir.  Les  questions  de  classifica- 
tion ne  tiendront  plus  la  première  place*  Désormais  les  travaux 
d’anatomie,  d’histologie  et  de  physiologie  végétale,  agrandis  par 
le  microscope  et  dont  la  série  depuis  cinquante  ans  est  déjà  si  nom- 
breuse, tenteront  plus  souvent  les  botanistes.  Nul  doute  que  la 
paléontologie  végétale,  aidée  par  les  monuments  préhistoriques,  ne 
livre  encore  le  secret  de  bien  des  rapports  importants. 

Les  questions  de  relation  entre  les  diverses  sciences  préoccupent 
aujourd’hui  les  esprits  synthétiques.  Quelle  place  doivent  occuper 
et  quelle  phase  parcourir  les  végétaux  dans  le  système  cosmique? 
Quel  rôle  doivent-ils  jouer  dans  cette  élaboration  continue  des  forces 
naturelles,  dans  ces  échanges  moléculaires  entre  les  différents 
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règnes  de  la  nature,  que  Liebig  a si  bien  nommés  la  statique  chi- 
mique des  êtres  organisés?  Dans  ce  mouvement  perpétuel,  la  per- 
manence du  plan  général  de  la  création  apparaît  toujours  stable, 
toujours  s’exprimant  par  des  lois  fixes,  dont  les  découvertes  suc- 
cessives constituent  le  domaine  de  la  science. 

Que  si  vous  considérez  en  particulier  le  règne  végétal,  dont  les 
destinées  historiques  ont  été  le  but  et  l’intérêt  de  cette  étude,  ces 
types  spécifiques  se  reproduisant  identiques  depuis  des  milliers 
d’années  à côté  de  tendances  visibles  à la  variabilité;  ces  rappels 
incessants  à l’ordre  de  fixité  constatés  jusque  dans  les  régions 
inférieures  de  la  cryptogamie  où  se  maintiennent  les  mystérieuses 
évolutions  des  générations  alternantes.  Quel  enseignement  recueillir 
à la  vue  de  cet  ensemble  d’êtres  vivants,  si  ce  n’est  la  fidélité  à 
l’ordonnance  d’un  plan  créateur  s’exprimant  par  des  métamorphoses 
continues  à travers  les  tourbillons  infinis  du  mouvement  molécu- 
laire. 

Voilà  les  questions  qui  se  présentent  : elles  sont  de  l’ordre  le 
plus  élevé.  Est-il  nécessaire  de  faire  ressortir  le  degré  d’importance 
quelles  acquièrent  lorsque  ces  problèmes,  tout  d’abord  d’ordre 
purement  philosophique,  sont  introduits  par  l’effort  de  la  science 
dans  l’industrie,  dans  les  réalités  pratiques  de  la  vie  de  l’homme  et, 
par  là,  dans  le  mouvement  de  la  civilisation? 

En  parcourant,  sous  la  conduite  d’un  maître  aussi  autorisé  que 
M.  Alph.  de  Candolle,  cette  histoire  des  plantes  cultivées,  notre  but 
a été  de  mettre  en  évidence  l’extrême  abondance  d’aperçus  et  de 
points  de  vue  qui  découlent  du  seul  fait  que,  dans  le  plan  général 
de  la  création,  la  destinée  des  espèces  végétales  a été  d’être  mises 
au  service  de  l’homme,  aux  fins  d’assurer  son  existence,  de  la  main- 
tenir dans  le  temps  et  dans  l’espace,  de  provoquer  sans  cesse  les 
manifestations  de  son  intelligence  et,  par  là,  de  contribuer  à affirmer, 
dans  l’échelle  des  êtres,  la  primauté  de  son  génie. 


Dr  Édouard  Dufresne,  de  Genève. 


LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES 

COURRIER  DU  THEATRE,  DE  LA  LITTÉRATURE  ET  DES  ARTS 


Le  mois  d’août  1884.  Clôture  partout.  Théâtre  politique  de  Versailles  : re- 
présentation du  Congrès , farce-mélodrame  en  style  poissard.  Le  divorce  : 
une  liberté  de  plus.  La  bande  de  Neuilly.  Le  choléra  et  les  consolations 
ministérielles.  Revanche  des  sœurs  de  Charité.  La  direction  aérostatique. 
— Concours  du  Conservatoire  ; grand  concours  général  ; concours  pour  les 
prix  de  Rome.  La  décoration  des  mairies.  La  mosaïque  du  Panthéon. 
Huitième  exposition  des  arts  décoratifs.  — Les  inaugurations  de  statues. 
Pinel  et  Etienne  Dolet.  Diderot  à Paris  et  à Langres.  Le  philosophe, 
l’homme  et  l’écrivain.  Pourquoi  Diderot  est  à la  mode  aujourd’hui. 
Georges  Sand;  coup  d'œil  sur  son  œuvre.  Jouffroy  et  M.  le  député  Beau- 
quier.  Le  Quand  même  de  M.  Mercié,  à Belfort. 

I 

On  se  plaignait  depuis  longtemps  du  dérangement  des  saisons  et 
de  l’anarchie  de  la  température.  De  toutes  parts  s’élevait  un  choeur 
universel  de  doléances  : « L’été  n’a  point  de  feux,  l’hiver  n'a  point 
de  glaces.  » Je  ne  sais  si  le  prochain  hiver  aura  des  glaces,  mais 
l’été  actuel  n’a  pas  manqué  de  feux.  Le  mois  d’août  1884  a mérité 
une  belle  place  dans  les  fastes  caniculaires.  Aussi  le  marasme  des 
théâtres  a-t-il  atteint  les  dernières  limites  de  l’anémie  ; sur  les  fa- 
çades de  l’Opéra-Comique,  des  Italiens,  de  l’Odéon,  du  Vaudeville, 
des  Variétés,  du  Gymnase,  du  Palais-Royal,  de  l’ Ambigu,  de  la 
Gaîté,  de  la  Porte-Saint-Martin,  du  Châtelet,  de  la  Renaissance, 
des  Nouveautés,  des  Bouffes-Parisiens,  des  Folies-Dramatiques,  de 
Gluny,  des  Menus-Plaisirs,  de  Déjazet,  du  Lyrique  populaire,  de 
Beaumarchais  meme,  — j’en  passe,  mais  non  des  meilleurs,  — se 
lisait  uniformément  le  mot  clôture,  et  Paris,  comme  une  préfecture 
de  troisième  classe,  en  était  réduit  à deux  théâtres,  dont  un  seul 
quotidien.  Il  est  vrai  que  ces  deux  théâtres  étaient  la  Comédie-Fran- 
çaise et  l’Opéra. 

L’Opéra  et  la  Comédie-Française  ne  sont  pas  seulement  des 
théâtres;  ce  sont  des  institutions.  Leur  grandeur  les  attache  au 
rivage,  mais  ce  n’est  pas  pour  fuir  le  combat,  c’est  pour  le  soutenir 
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au  contraire,  pour  le  soutenir  à eux  seuls,  dans  les  conditions  les 
plus  désastreuses,  sous  le  poids  sinon  du  jour,  du  moins  de  la 
chaleur.  On  ne  veut  pas  qu’ils  puissent  jamais  manquer  à l’orne- 
ment de  Paris  et  à l’admiration  des  étrangers.  Il  semble  que  leur 
fermeture  équivaudrait  à la  suppression  momentanée  du  Louvre 
et  de  l’Arc  de  triomphe  dans  la  décoration  de  la  grande  ville.  Un 
rapport  récent  nous  a révélé  que,  depuis  quelque  temps  déjà,  les 
splendeurs  de  son  escalier  monumental  ne  suffisent  plus  à maintenir 
les  recettes  de  l’Opéra  au  niveau  de  ses  besoins.  Je  doute  que 
l’été  de  188A  ait  contribué  à rétablir  l’équilibre  dans  ses  comptes. 
Quant  à la  Comédie-Française,  elle  a revu  avec  mélancolie  des 
recettes  oubliées  depuis  trente  ans,  et  malgré  l’intrépide  concours 
des  billets  de  faveur,  ces  modestes  auxiliaires  qu’on  trouve  impor- 
tuns aux  jours  de  la  prospérité,  mais  dont  on  implore  l’appui  aux 
mauvais  jours,  des  sociétaires  illustres  et  décorés  se  sont  vus  presque 
réduits  à jouer  devant  les  banquettes.  D’ordinaire  les  étrangers 
viennent  remplacer  les  Parisiens  absents;  mais  la  peur  du  choléra 
les  avait  cette  fois  tenus  à distance. 

Mais,  à côté  de  la  Comédie-Française,  nous  avons  eu  la  Comédie 
parlementaire.  Le  grand  théâtre  de  Versailles  a donné,  pour  rébat- 
tement des  curieux  que  le  Cirque  et  l’Éden  ne  suffisaient  pas  à 
consoler  de  la  clôture  de  l’ Ambigu  et  des  Folies,  une  représenta- 
tion de  la  farce  mélodramatique  en  style  poissard,  désignée  sous 
le  titre  de  Congrès.  M.  Zola  a écrit  un  jour  : « La  Piépublique 
sera  naturaliste,  ou  elle  ne  sera  pas.  » Naturaliste,  elle  a prouvé 
qu’elle  l’était,  pendant  cette  représentation  qui  a duré  huit  ou  dix 
jours,  comme  les  Mystères  d’autrefois.  Si  exigeant  qu’ait  le  droit 
de  se  montrer  l’auteur  de  Nana , on  ne  voit  pas  ce  qu’il  eût  pu 
demander  de  mieux.  Coupeau  se  fût  cru  en  famille,  et  dans  les 
interruptions  de  nos  honorables,  il  aurait  reconnu  le  langage  qui  se 
parle  couramment  dans  la  bibine  du  père  Colombe;  Bec-Salé  ne 
s’est  point  contenté  de  signaler  sa  présence  à la  buvette,  et  Mes- 
Bottes  est  monté  à la  tribune.  Nous  avons  eu  là,  dans  toutes  ses 
magnificences,  le  style  parlementaire  de  l’avenir,  dont  M.  Margue, 
ce  Florian  méconnu,  n'avait  donné  qu’un  timide  et  pâle  échantillon. 
Cela  tenait  à la  fois  de  l’Assommoir,  du  bagne  et  de  la  ménagerie. 
Ni  la  Convention,  ni  même  la  Commune,  n’ont  jamais  eu  de  séances 
pareilles.  Ah!  qu’on  était  fier  d’être  Français  et  républicain,  en 
assistant,  même  de  loin,  à ce  spectacle,  qui  a rappelé  au  corres- 
pondant parisien  du  Fremdenblatt  les  débats  dont  il  fut  témoin 
oculaire  dans  l’assemblée  de  Port-au-Prince,  il  y a sept  ans,  égale- 
ment pour  la  révision  de  la  Constitution,  entre  les  nègres  anciens 
sujets  de  Soulouque.  Remercions  du  moins  les  quelques  orateurs 


898 


LES  OEUVRES  ET  LES  HOMMES 


et,  au  premier  rang,  l’infatigable  M.  Chesnelong,  qui  sont  venus 
jeter  à travers  ces  écœurants  débats  leur  noble  et  éloquente  parole  : 
ils  n’ont  rien  obtenu  sans  doute,  mais  ils  ont  du  moins  relevé  notre 
honneur  et  consolé  notre  amour-propre  national. 

Quelques  jours  avant  de  se  réunir  à la  Chambre  pour  constituer 
le  Congrès,  le  Sénat,  par  son  vote  définitif,  avait  rétabli  le  divorce 
dans  nos  lois.  En  dépit  des  premières  hésitations,  c’était  logique  et 
inévitable.  À la  collection  des  sacrements  civils  de  la  République, 
il  manquait  encore  le  sacrement  de  l’adultère.  Après  l’armée, 
après  le  clergé,  après  la  magistrature,  il  fallait  quelle  s’en  prît 
à la  famille.  Il  est  dans  sa  nature  d’attaquer,  les  unes  après  les 
autres,  tout  ce  qui  reste  encore  des  molécules  sociales,  comme 
s’exprimait  jadis  le  président  actuel  de  la  Chambre,  l’austère 
M.  Brisson.  Rien  n’a  manqué  au  triomphe  de  M.  Naquet,  qui  a été 
l’O’Connel  de  cette  agitation  victorieuse  : ni  les  encouragements 
enthousiastes  et  passionnés  des  anges  incompris  par  leurs  époux 
et  brûlant  de  trouver  une  autre  âme  sœur  de  leur  âme,  ni  les  féli- 
citations des  loges  maçonniques,  le  remerciant  d’avoir  livré  ce  bon 
combat.  Parmi  les  adresses  publiées,  nous  avons  remarqué  parti- 
culièrement celle  de  la  loge  la  Régénération  de  Bar-le-Duc.  Après 
s’être  félicité  de  l’éclatante  victoire  remportée  par  la  raison  sur  « la 
fiction  religieuse  »,  et  par  les  lois  humaines  sur  les  lois  divines,  le 
vigoureux  dialecticien  qui  a tenu  la  plume  continue  en  ces  termes, 
qu’il  faut  textuellement  citer  : 

« Le  vote  du  Sénat  est  un  acte  de  haute  raison  et  de  haute 
justice...  Le  divorce,  en  effet,  est  l’usage  d’une  liberté,  et  la  sup- 
pression du  divorce  était  la  suppression  d’une  liberté.  La  question 
n’est  donc  pas  seulement  sociale,  mais  politique.  » 

Admirable  raisonnement!  Mais  l’adultère  aussi  est  une  liberté, 
et  le  vol  également.  Cette  argumentation  n’irait  à rien  moins  qu’à 
établir  qu’il  faut  proclamer  la  liberté  du  vol  et  de  l’adultère  pour 
réaliser  un  nouveau  progrès  'politique.  Est-ce  ainsi  qu’on  entend  la 
Régénération  dans  les  loges? 

C’est  précisément  de  la  sorte  que  l’entendaient  Cornet  et  Mar- 
quent, les  chefs  de  la  bande  de  Neuilly,  dont  la  comparution  en 
cour  d’assises  a été  l’une  des  émotions  du  mois  d’août.  Cornet  et 
Marquelet,  comme  Lebiez  et  Barré,  comme  Gilles,  comme  Abadie, 
comme  Maillot  le  Jaune,  comme  Adeline,  le  parricide  de  dix-neuf 
ans,  comme  l’apprenti  confiseur  Wentzein,  l’assassin  de  treize  à 
quatorze  ans,  comme  les  trois  quarts  de  ces  grands  criminels  que, 
depuis  une  douzaine  d’années,  les  lauriers  de  Cartouche  et  de 
Troppmann  empêchent  de  dormir,  étaient  encore  presque  des 
enfants.  Ce  développement  précoce  de  la  perversité,  qui  fait  des 
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assassins  endurcis  et  déjà  vieillis  dans  le  crime  à l’âge  de  vingt  ans, 
est  un  trait  particulier  à notre  époque.  La  prétendue  bande  de  Neuilly 
n'était  qu'une  poignée  de  coquins,  mais  dont  la  bande  de  Cartouche 
elle-même  n’a  jamais  dépassé  l’audace,  stimulée  par  un  mépris 
complet  de  la  police  et  par  l’amour  de  la  gloire.  Grand  lecteur  de 
romans-feuilletons  et  auditeur  assidu  de  drames  populaires,  Mar- 
quent se  sentait  pris,  devant  les  exploits  de  leurs  héros,  de  la  noble 
ambition  de  les  dépasser.  Il  brûlait  de  figurer,  à son  tour,  dans  les 
colonnes  de  la  Lanterne  et  les  dessins  de  la  Police  illustrée , parmi 
les  célébrités  de  la  cour  d’assises.  11  méditait  de  composer  ses 
Mémoires , envoyait  une  rectification  à un  journal,  qui  n’avait  pas 
suffisamment  rendu  justice  à sa  bravoure , en  rapportant  son 
combat  contre  le  commissaire  de  police,  et  demandait  qu’on  lui 
consacrât  une  gravure,  pour  laquelle  il  fournissait  les  indications 
nécessaires. 

Quoi  de  plus  tristement  instructif  que  la  statistique  criminelle 
depuis  l’avènement  de  la  République!  Sans  entrer  dans  les  détails, 
il  suffira  de  donner  ici  le  chiffre  qui  la  résume;  nous  l’empruntons  à 
un  journal  qui  n’est  pas  suspect,  car  il  compte  parmi  les  soutiens 
les  plus  déterminés  du  régime.  En  1872,  le  nombre  total  des  crimes 
et  des  délits  jugés  en  France  était  de  26  000  par  année;  en  1882, 
il  a dépassé  81  000.  En  dix  ans,  il  a beaucoup  plus  que  triplé.  Ce 
chiffre  prouve  que  nous  avons  la  République  morale,  comme  le 
Congrès  avait  déjà  démontré  que  nous  avons  définitivement  la  Répu- 
blique athénienne. 

Du  moins,  au  milieu  de  ces  misères,  le  choléra  jusqu’à  présent  a 
épargné  Paris,  qui  commence  à se  remettre  d’une  alerte  si  chaude. 
Paris  l’attendait  de  jour  en  jour,  et  spécialement  au  lendemain  de 
cette  fête  du  là  juillet,  qu’on  a eu  le  triste  courage  de  lui  imposer 
quand  même.  Mais  il  eût  trouvé  M.  Hérisson  sur  la  brèche  pour  le 
recevoir,  et  cette  perspective  redoutable  l’a  sans  doute  intimidé.  Il 
est  resté  cantonné  dans  le  midi  de  la  France,  où,  en  dépit  de  toutes 
les  panacées,  il  poursuit  sa  carrière,  un  peu  ralentie  pourtant,  et 
semble  vouloir  prendre  ses  quartiers  d’hiver.  Le  choléra  a été  la 
revanche  des  sœurs  de  Charité,  revanche  admirable  et  sublime, 
qu’ elles  se  sont  offerte  avec  leur  simplicité  et  leur  douceur  habi- 
tuelles. On  les  chasse  quand  on  croit  n’en  avoir  plus  besoin  ; on  les 
rappelle  dès  qu’il  s’agit  de  mourir,  et,  comme  on  sait,  elles  n’y  ont 
pas  failli  : c’est  une  vieille  habitude  pour  elles  en  temps  d’épidémie. 
On  les  expulse;  elles  s’en  vont  humblement  et  silencieusement, 
prêtes  à revenir  au  premier  signe  ; elles  reviennent,  prêtes  à 
repartir,  sans  rancune  pour  l’ingratitude  humaine,  car  elles  compa- 
tissent à toutes  les  misères.  C’est  toujours  les  mêmes  qui  se  font 
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tuer,  comme  disait  le  conscrit  de  la  légende.  Ah  ! je  vous  assure 
qu’on  n’a  point  parlé  de  les  chasser  de  Toulon,  de  Marseille  et 
d’Arles.  On  en  parlera  demain...  Que  dis-je?  On  a même  décoré  la 
sœur  Marie- Ambroise,  entre  deux  pasteurs  protestants  et  quelques 
athées. 

D’ailleurs,  ni  les  sympathies  ni  les  secours  n’ont  manqué  aux 
populations  si  cruellement  éprouvées  par  le  terrible  fléau.  Des 
souscriptions  généreuses  leur  sont  venues  en  aide.  La  presse  orga- 
nise en  leur  faveur  une  grande  fête  qui  aura  lieu  aux  Tuileries  quel- 
ques jours  après  la  publication  de  cette  chronique.  Le  duc  de 
Chartres  est  allé  leur  porter  lui-même  le  large  don  de  Mgr  le  comte 
de  Paris,  et  il  y est  allé  comme  il  allait  jadis  à la  bataille,  en  vrai 
petit-fils  du  Béarnais,  traversant  les  salles  des  hôpitaux  sans  plus 
se  presser  que  sous  le  canon  ennemi  et  n’oubliant  pas  de  serrer  les 
mains  où  il  venait  de  déposer  son  aumône.  Les  ministres  aussi  ont 
fait  une  tournée  rapide  à Marseille  et  à Toulon,  en  se  plaignant  de 
la  tyrannie  des  affaires,  qui  ne  leur  permettait  point  de  s’attarder  ; 
et  M.  Clémenceau  lui-même,  attentif  à se  maintenir  en  ligne,  a 
entrepris  là-bas  un  voyage  politique,  d’où  il  a rapporté  un  discours 
antiministériel.  Voilà  qui  a dû  bien  soulager  les  cholériques!  Au 
moins  M.  Waldeck-Rousseau  et  ses  deux  collègues  leur  avaient 
porté  des  consolations  : c’est  une  feuille  gouvernementale  qui  nous 
l’a  appris,  et  le  mot  doit  rester  parmi  les  plus  jolies  trouvailles  de  la 
littérature  officieuse.  Je  me  suis  demandé  ce  que  pouvaient  bien 
être  les  consolations  de  M.  Waldeck-Rousseau  et  de  M.  Hérisson. 
Celles  des  aumôniers  et  des  religieuses,  je  les  comprends  : aux  mou- 
rants ils  parlent  de  l’autre  vie,  de  la  miséricorde  de  Dieu,  de  pardon 
sans  réserve  offert  à tout  homme  en  échange  de  son  expiation  et  de 
son  repentir.  Voilà  des  consolations.  Mais  quelles  ont  bien  pu  être 
celles  de  ces  messieurs,  ministres  d’une  république  essentiellement 
laïque  et  même  athée?  A moins  qu’ils  ne  les  aient  consolés  en  leur 
parlant  de  la  fondation  définitive  de  la  république  et  de  la  révision 
prochaine  de  la  Constitution,  ou  en  leur  faisant  valoir  l’honneur 
d’avoir  des  ministres  aussi  distingués  pour  témoins  de  leur  agonie, 
j’ai  quelque  idée  que  ces  consolations-là  n’ont  pas  dû  suffire  pour 
faire  chanter  à ces  malheureux  leur  Nunc  dirnittis. 

Le  jour  où  la  direction  aérostatique  sera  trouvée,  il  y aura  un 
moyen  bien  simple  de  fuir  la  contagion,  à moins  que  ce  ne  soit  de 
la  semer  dans  le  monde  entier  : ce  sera  de  monter  en  ballon  et  de  se 
réfugier  à l’autre  bout  de  la  terre.  On  dit  qu’elle  l’est,  et  en  lisant 
le  récit  de  l’expérience  faite  le  9 août  dernier  par  les  capitaines 
Renard  et  Krebs,  on  serait  tenté  de  le  croire.  Par  malheur,  on  l’a 
déjà  dit  bien  des  fois.  L’opinion  s’est  habituée  à considérer  cette 
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question  comme  celle  du  mouvement  perpétuel  et  de  la  quadrature 
du  cercle,  en  la  rangeant  parmi  les  problèmes  chimériques.  Elle 
désespère  à force  d’avoir  espéré.  Elle  a déjà  été  trompée  si  sou- 
vent, qu’elle  n’ose  plus  se  fier  à aucune  promesse.  Il  semble  néan- 
moins que  le  cas  actuel  soit  plus  sérieux.  Ëne  expérience  publique  a 
eu  lieu,  de  Meudon  à l’étang  de  Villebon,  aller  et  retour,  avec  un 
succès  attesté  par  un  rapport  de  M.  Hervé  Mangon  à l’Académie  des 
sciences.  Comment  souhaiter  une  garantie  plus  sérieuse?  D’autre 
part,  on  sait  que  l’invention  repose  sur  un  moteur  électrique,  et 
l’électricité,  cette  puissance  mystérieuse  et  presque  magique,  qui 
est  en  train  de  reléguer  la  vapeur  parmi  les  vieilles  lunes,  parle  à 
l’imagination  populaire  comme  la  baguette  des  fées  d’autrefois,  et 
paraît  vouloir  réaliser  les  prodiges  attribués  aux  génies  des  contes 
arabes.  On  attendait,  pour  se  décider,  l’expérience  qui  devait 
s’accomplir,  le  23  août,  entre  Meudon  et  la  place  du  Carrousel;  elle 
n’a  pas  eu  lieu,  et  ce  retard  a fait  renaître  les  doutes.  Je  ne  suis  pas 
un  savant;  mais,  avec  toute  l’humilité  de  mon  incompétence, 
j’estime  qu’il  se  passera  bien  du  temps  encore  avant  que  la  direction 
aérostatique  passe  du  domaine  du  rêve  dans  celui  de  la  réalité  pra- 
tique. Même  d’une  expérience  scientifique  à un  usage  courant,  il  y 
a loin  encore.  Le  jour  où  il  entrera  en  possession  des  airs,  comme  il 
l’est  de  l’Océan,  l’homme,  déjà  en  insurrection  contre  Dieu,  croira 
l’avoir  détrôné.  Il  planera  orgueilleusement  dans  l’espace  et  montera 
toujours  plus  haut  en  disant  : « Vous  voyez,  il  n’y  a pas  de  ciel  ; le 
ciel,  c’est  le  vide,  et  il  n’est  d’autre  Dieu  que  l’homme.  » Il  se 
trouvera  à l’étroit  sur  ce  misérable  globe,  déjà  raccourci  des  trois 
quarts  par  les  chemins  de  fer  et  les  bateaux  à vapeur;  il  voudra 
s’échapper  vers  les  astres,  en  brisant  de  toutes  parts  les  barreaux 
de  sa  cage,  et  il  ne  restera  à Dieu  qu’à  foudroyer  sur  sa  butte  de 
terre  cette  fourmi  ambitieuse,  se  croyant  un  aigle  parce  qu’elle 
s’est  fabriqué  des  ailes. 

Ces  considérations  n’ont  absolument  rien  de  scientifique,  je  me 
hâte  de  le  reconnaître;  je  reconnais  aussi  qu’elles  n’ont  aucune 
chance  d’arrêter  le  capitaine  Renard,  et  je  n’aurai  point  la  candeur 
excessive  de  lui  en  faire  un  reproche.  Je  supplie  même  ceux  de  mes 
lecteurs  dont  la  perspective  de  fendre  l’air  au  milieu  des  oiseaux  et 
de  traduire  à la  lettre  la  vieille  métaphore  d’Horace  et  de  tous  les 
poètes,  — Sidéra  feriam  vertice,  — peut  exciter  l’enthousiasme, 
de  ne  pas  me  croire  un  ennemi  du  progrès,  désireux  de  ramener  les 
habitants  de  la  terre  à l’époque  arriérée  des  coches.  Seulement, 
gare  au  sort  d’Icare  ! C’est  un  mythe  bien  profond  que  cette  légende 
antique.  « Des  ailes!  des  ailes!  » s’écriait  Michelet  dans  X Oiseau. 
Des  ailes,  rêveur;  des  ailes,  savants,  nous  en  avons,  et  qui  valent 
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mieux  que  celles  de  l’aigle,  que  celles  du  ballon,  qui  peuvent  nous 
faire  aller  plus  loin  et  monter  plus  haut!  Pour  moi,  je  m’en  con- 
tente et,  sans  mépriser  les  autres,  je  voudrais  du  moins  qu’en 
s’appliquant  à les  conquérir,  on  ne  s’attachât  point  chaque  jour  à 
couper  celles-là. 

Il 

Retombons  sur  la  terre. 

Les  mois  de  juillet  et  d’août  sont  toujours  la  saison  classique  des 
concours  : concours  au  Conservatoire,  dans  les  lycées,  à l’École  des 
beaux-arts,  concours  partout.  Les  concours  du  Conservatoire  pa- 
raissent avoir  été  particulièrement  faibles  cette  année,  surtout  du 
côté  des  femmes.  Pour  la  tragédie,  il  n’a  pas  été  décerné  de  second 
prix  aux  hommes,  et  une  seule  femme  s’est  présentée,  que  le  jury 
n’a  jugée  digne  d’aucune  récompense.  Pauvre  tragédie!  Quelle 
aurait  besoin  d’une  autre  Rachel  pour  la  ressusciter!  Le  Théâtre- 
Français,  pourtant,  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  ne  l’abandonne 
pas;  il  met  même  à son  service  un  de  ses  plus  brillants  acteurs, 
M.  Mounet-Sully,  qui  lui  prête  l’éclat  de  sa  voix,  de  ses  gestes,  de 
sa  fougue,  de  ses  attitudes  et  de  ses  costumes.  Mais,  d’autre  part,  il 
faut  avouer  que  le  triste  sort  de  nos  dernières  tragédiennes,  MUe  Ka- 
roly,  MIle  Cornélie,  voire  Mlles  Rousseil  et  Agar,  n’est  guère  de 
nature  à encourager  celles  qui  seraient  tentées  de  marcher  sur 
leurs  traces.  On  peut  s’étonner  davantage  qu’il  n’y  ait  eu  de  pre- 
mier prix  de  comédie  pour  aucun  des  deux  sexes.  L’élève  qui  s’est 
le  plus  distingué  est  le  jeune  Marquet,  qui  a obtenu  le  premier  prix 
de  tragédie  et  le  second  de  comédie.  Nous  le  verrons  sans  doute 
prochainement  sur  la  scène  de  la  rue  Richelieu.  Comme  toujours, 
la  séance  de  distribution  a été  troublée  par  quelques  manifesta- 
tions tumultueuses,  où  le  public  prétendait  réformer  plus  ou  moins 
les  décisions  du  jury.  M.  Ambroise  Thomas  les  a réprimées  avec 
une  énergie  qui  ne  ressemble  en  rien  à la  somnolence  indifférente 
de  son  prédécesseur  Auber. 

Le  jour  même  où  s'ouvrait  à Versailles  le  Congrès  qui  a fait  un 
si  vilain  tapage  et  enrichi  le  dictionnaire  poissard  de  tant  de  locu- 
tions nouvelles,  avait  lieu  dans  la  vieille  Sorbonne,  qui  attend  tou- 
jours les  agrandissements  promis,  mais  qui,  assure-t-on,  ne  les 
attendra  plus  longtemps,  la  distribution  des  prix  du  concours 
général.  Les  deux  triomphateurs  de  cette  année  ont  été  le  lycée 
Louis-le-Grand,  qui  a obtenu  le  plus  de  nominations,  et  le  collège 
Stanislas,  qui  a remporté  le  plus  grand  nombre  de  prix.  Le  vain- 
queur d’antan,  Charlemagne,  aujourd’hui  bien  déchu,  a déposé  le 
ceste  comme  le  vieil  Entelle,  et  s’est  endormi  d’un  lourd  sommeil 
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sur  ses  lauriers  fanés.  Le  grand  maître  de  l’Université,  dans  son 
discours,  semble  s’être  donné  pour  tâche  de  renchérir  encore  sur 
les  fanfaronnades  de  M.  Jules  Ferry.  Choisir  pour  vanter  la  réforme 
de  1880  et  ses  fruits  le  moment  même  où  un  concert  unanime  de 
récriminations  s’élève  contre  elle  dans  le  corps  professoral,  où  ceux 
qu’on  en  considérait  comme  les  pères  putatifs  renient  énergiquement 
cette  paternité;  affirmer  qu’elle  « a son  origine  dans  le  désir  sincère 
de  sauver  nos  études  classiques  d’une  décadence  qu’on  pouvait 
croire  imminente  »,  alors  qu’il  n’y  a qu’un  cri  sur  l’alarmante  déca- 
dence qui  s’est  produite  dans  ces  études  depuis  quelques  années; 
parler  des  « excellents  résultats  » constatés  par  le  concours,  quand 
justement,  dans  le  domaine  de  plus  en  plus  restreint  des  matières 
qui  en  forment  le  programme,  les  juges  n’ont  pu  épuiser  le  nombre 
des  récompenses  dont  ils  disposaient  ni  même  décerner  le  prix 
d’honneur  de  mathématiques  spéciales,  non  plus  que  le  second  prix, 
c’est  dépasser  les  bornes  de  l’optimisme  permis  aux  orateurs  officiels. 
Il  est  vrai  qu’après  être  monté  au  Capitole,  le  ministre  de  l’instruc- 
tion publique  en  est  descendu  à la  fin  de  son  discours,  où  il  a 
reconnu  la  nécessité  de  réviser  cette  réforme  impeccable,  et  même 
énuméré  les  points  principaux  sur  lesquels  devra  porter  la  révision 
nouvelle,  qu’il  faudra  sans  doute  réviser  encore  dans  quelques 
années.  Pour  remédier  aux  inconvénients  niés  dans  son  exorde  et 
proclamés  dans  sa  péroraison,  il  ne  trouve  rien  de  mieux  que  de 
réduire  les  heures  de  classes.  Voilà  le  dernier  mot  de  ces  bril- 
lantes réformes!  Hélas!  notre  enseignement  public  est  livré  aux 
expérimentations  brouillonnes  de  ministres  téméraires  qui  ne  sont 
que  de  méchants  écoliers  et  qui  finiront  par  le  détruire  à force  de 
l’améliorer. 

Les  concours  de  peinture  et  de  sculpture  pour  les  prix  de  Rome 
ont  offert  un  intérêt  fort  inégal.  On  a moins  parlé  de  ce  dernier, 
parce  que  la  sculpture  prête  assez  peu  à la  description,  mais  il  était 
bien  supérieur  au  précédent.  On  sait  que  les  logistes  ont  à traiter 
alternativement  un  sujet  en  bas-relief  et  un  sujet  en  ronde-bosse. 
Cette  année,  c’était  le  tour  de  la  figure  en  ronde-bosse  : Mézence 
'pansant  sa  blessure  et  écoutant  de  loin  le  bruit  du  combat.  Sur 
les  dix  ouvrages  exposés,  il  n’y  en  avait  pas  moins  de  moitié  qui 
témoignaient  d’études  sérieuses  et  d’une  habileté  d’exécution  déjà 
remarquable.  Entre  tous,  le  numéro  1,  dû  à M.  Puech,  qui  a obtenu 
le  premier  grand  prix,  se  détachait  par  son  modelé  vigoureux  et 
précis,  la  science  de  la  facture,  le  caractère  de  l’attitude  et  de 
l’expression . 

En  peinture,  sujet  non  moins  romain,  non  moins  classique  et  plus 
républicain,  d’un  républicanisme  absolument  irréprochable  : Brutus 
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prêtant  serment , sur  le  cadavre  de  Lucrèce , d'expulser  Tarquin 
et  sa  race,  et  de  ne  plus  souffrir  de  rois  dans  Rome.  Rarement 
nous  avions  vu  clans  un  concours  un  ensemble  plus  médiocre,  plus 
banal,  plus  dénué  de  toute  personnalité.  Mais  nous  n’avons  point  le 
courage  d’en  faire  un  reproche  à ces  jeunes  gens.  La  banalité  des 
œuvres  répondait  à la  banalité  du  sujet,  et  plus  d’un  concurrent, 
sans  doute,  malgré  les  traditions  de  l’école  et  son  bagage  d’érudition 
classique,  a dû  s’écrier  in  petto  avec  désespoir  : 

Qui  nous  délivrera  des  Grecs  et  des  Romains? 

Qui  nous  délivrera  surtout  du  farouche  Brutus  et  de  la  vertueuse 
Lucrèce?  Je  serais  curieux  de  savoir  combien  de  fois  déjà  Lucrèce 
et  Brutus  ont  été  proposés  pour  sujets  du  prix  de  Rome.  L'icono- 
graphie de  ces  deux  personnages  serait  interminable  à dresser.  Dans 
mes  voyages  à travers  l’histoire  de  la  peinture  dans  toutes  les  écoles 
et  les  musées  d’Europe,  j’ai  rencontré  l’un  et  l’autre  à chaque  pas, 
— surtout  Lucrèce.  Elle  est  au  Louvre,  elle  est  au  Luxembourg,  elle 
est  au  Jardin  des  Tuileries.  Elle  est  au  Belvédère  de  Vienne  et  à la 
Pinacothèque  de  Munich;  elle  y est  même  trois  ou  quatre  fois,  dans 
l’un  et  dans  l’autre.  Elle  est  aux  Gffizi  et  au  palais  Pitti.  Elle  est  à 
l’Ermitage;  elle  est  aux  musées  de  Berlin,  de  Dresde  et  de  Madrid. 
Où  n’est-elle  point,  cette  inévitable  héroïne  de  la  fidélité  conjugale? 

On  la  voit  encore  reparaître  de  temps  à autre  aux  Salons,  princi- 
palement dans  la  sculpture.  Mais  son  règne  est  bien  passé,  et  si  elle 
a été  jadis  un  sujet  de  choix,  capable  d’inspirer  des  croyants,  ce 
n’est  plus  désormais  qu’un  lieu  commun,  usé  jusqu’à  la  corde  par 
des  générations  d’artistes.  Pour  s’émouvoir  aujourd’hui  du  sort  de 
Lucrèce,  il  faudrait  la  sensibilité  rétrospective  du  brave  Chapelle, 
qu’on  surprit  un  jour,  après  boire,  pleurant  sur  la  mort  de  Pindare 
tué  par  les  médecins,  deux  mille  deux  cents  années  auparavant. 
Comment  s’étonner  que  de  ces  dix  jeunes  gens  nés  sous  le  règne  de 
Napoléon  111,  pas  un  n’ait  réussi  à s’enflammer  l’imagination  pour 
une  histoire  assurément  très  pathétique,  mais  trop  souvent  réchauffée? 
De  là,  ces  Brutus  ayant  presque  tous  la  tête  de  M.  Maubant,  et  ces 
poignards  aussi  innocents  en  leur  genre  que  le  sabre  de  bois  du 
marquis  de  Carabas,  — poignards  de  théâtre,  poignards  de  carton, 
dont  la  lame  doit  rentrer  dans  le  manche.  La  figure  lumineuse  de  la 
belle  morte,  faisant,  dans  sa  tunique  blanche,  une  tache  lumi- 
neuse au  centre  du  tableau,  était  généralement  la  mieux  traitée; 
mais  la  plupart  des  autres  personnages  ressemblaient  à ces  con> 
parses  qui,  dans  les  scènes  les  plus  dramatiques,  n’ont  jamais  l’air 
de  croire  suffisamment  que  ce  soit  arrivé.  Cette  observation  s’applique 
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surtout  à Collatin,  à Lucrétius  et  à Valérius  Publicola.  Le  pro- 
gramme imposait  aux  concurrents  de  les  représenter  « passant  tout 
à coup  de  la  douleur  à tous  les  sentiments  de  la  vengeance  ».  Il  faut 
croire  que  ce  passage  était  encore  plus  difficile  à trouver  que  celui 
dont  la  découverte  a illustré  Nordenskjold.  La  peinture  n’est  pas 
faite  pour  exprimer  des  sentiments  complexes,  moins  encore  des 
transitions  et  des  successions  de  sentiments  sur  la  même  figure.  Les 
concurrents  les  plus  heureux  n’ont  pas  réussi  à débrouiller  ce 
conflit  obscur  et  confus  d’où  ne  se  dégage  clairement  aucune  expres- 
sion dominante.  Le  premier  prix  a été  obtenu  par  M.  Pinta,  élève 
de  M.  Cabanel,  dont  la  composition  n’offre  pas  plus  d’originalité 
que  les  autres,  mais  se  recommande  par  un  bon  coloris,  des  lignes 
harmonieuses,  un  modelé  délicat  et  la  justesse  des  attitudes. 

Quelques  jours  avant  l’exposition  des  prix  de  Rome,  avait  lieu, 
au  nouvel  Hôtel  de  Ville,  dans  la  salle  Saint-Jean,  celle  des  con- 
cours ouverts  pour  la  décoration  de  trois  mairies.  Parmi  des  centaines 
d’esquisses,  le  jury  avait  choisi  les  trois  meilleures  pour  chaque 
mairie,  et  les  concurrents  admis  à cette  seconde  épreuve  avaient 
dû,  dans  le  délai  de  trois  mois,  exécuter  à l’échelle  définitive  une 
figure  ou  une  scène  de  leur  esquisse.  La  ville  de  Paris  ne  décore 
plus  ses  églises;  en  revanche,  elle  décore  de  plus  en  plus  ses  mairies, 
s’efforçant  de  créer  un  art  laïque  dont  l’exploitation  est  devenue  une 
carrière  pour  quelques  artistes. 

Il  serait  aujourd’hui  sans  intérêt  de  reprendre  en  détail  la  descrip- 
tion et  l’appréciation  de  toutes  ces  œuvres.  Nous  nous  bornerons  à 
une  observation  unique.  Pour  le  quatrième  arrondissement,  le 
premier  prix  a été  remporté  par  M.  Comerre,  avec  une  assez 
gracieuse  figure  allégorique  du  Jour,  et  une  pastorale  intitulée 
Y Automne,  où  l’on  voit  une  villageoise  présenter  à un  ouvrier  reve- 
nant des  champs  un  enfant  qui  le  caresse;  et  le  deuxième,  par 
M.  Besnard,  qui  a imaginé  de  représenter  dans  sa  barque  la  ville  de 
Paris,  guidant  la  République  (voilà  une  République  bien  guidée!). 
Pour  le  quinzième,  MM.  Humbert  et  Lagarde  ont  obtenu  le  premier 
prix  en  collaboration,  avec  une  scène  de  mobile  blessé,  secouru  par 
des  femmes  dans  la  neige,  et  une  conversation  entre  deux  amoureux 
rustiques;  MM.  Jobbé-Duval,  père  et  fils,  le  deuxième,  avec  un 
tableau  de  la  moisson.  Enfin,  pour  le  vingtième,  le  vainqueur  sans 
conteste  a été  M.  Léon  Glaize,  avec  une  allégorie  du  Mariage  et  un 
Triomphe  de  la  République.  11  est  impossible  de  n’être  pas  frappé 
tout  d’abord,  et  au  plus  haut  point,  de  l’extrême  diversité  des  sujets 
couronnés.  Cette  diversité  va  même  jusqu’à  l’incohérence.  On  y 
trouve  de  tout,  indifféremment  et  comme  au  hasard,  non  seulement 
du  classique  et  du  romantique,  de  l’ancien  et  du  moderne,  du 
10  SEPTEMBRE  1884.  58 
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symbolisme  et  du  réalisme,  mais  des  scènes  pacifiques  et  des  scènes 
guerrières,  de  la  mythologie  et  de  la  vie  rustique.  C’est  la  tour  de 
Babel,  c’est  la  confusion  des  langues.  L’esprit  le  plus  perspicace,  le 
plus  subtil,  ne  parviendrait  jamais  à deviner  quel  principe  a bien 
pu  présider  à la  conception  de  cet  ensemble  décoratif,  et  je  défierais 
Œdipe  lui-même  de  s’en  rendre  compte.  Que  viennent  faire  des 
Moissonneurs  dans  une  salle  de  mariage,  et  ces  idylles  rustiques 
dans  une  mairie  parisienne?  En  vertu  de  quelle  mystérieuse  associa- 
tion d’idées  peut  on  avoir  couronné  également,  pour  une  destination 
semblable,  une  allégorie  du  Jow\  un  Soldat  blessé , des  Amoureux 
villageois , un  Ihjmcnèc  et  un  Triomphe  de  la  République?  Le 
simple  rapprochement  de  ces  titres  suffit  à produire  l' effet  d’une 
discordance  violente,  presque  burlesque. 

En  même  temps  que  la  décoration  des  mairies,  celle  du  Panthéon 
se  poursuit  d’un  cours  régulier  et  se  bâte  lentement  vers  son  terme. 
On  vient  de  découvrir  l’abside,  qui  offre  un  intérêt  tout  particulier, 
car  l’œuvre  qui  la  décore,  exécutée  d’après  les  dessins  de  M.  E.  Hé- 
bert, est  le  premier  produit  de  l’atelier  de  mosaïste  établi,  il  y a 
quelques  années  ,à  la  manufacture  de  Sèvres.  Le  sujet  de  cette 
composition,  comme  l’explique  une  épigraphe  latine,  c’est  le  Christ 
montrant  à l’ange  gardien  de  la  France  les  destinées  de  la  patrie. 
Debout  au  centre,  le  Christ  domine  tout  le  vaste  ensemble  des 
peintures  où  MM.  Puvis  de  Chavannes,  Cabanel,  Bonnat,  J. -P.  Lau- 
rens,  Joseph  Blanc,  Maillot,  etc.,  ont  déroulé  sur  les  murs  du 
Panthéon  les  grands  événements  de  notre  histoire  religieuse  et 
nationale,  et,  le  bras  droit  à demi  étendu,  il  semble  les  indiquer  à 
l’ange  qui  se  tient  à sa  gauche,  le  regard  attristé,  mais  l’attitude 
vaillante  et  l’épée  haute.  Du  même  côté  que  l’ange,  à l’extrémité  de 
la  composition,  sainte  Geneviève,  avec  sa  houlette,  est  prosternée 
dans  une  attitude  suppliante.  De  l’autre  côté,  la  Vierge,  drapée  de 
blanc,  présente  à son  divin  Fils  Jeanne  d’Arc  à genoux,  couverte 
de  son  armure  et  l’étendard  déployé.  Cette  belle  composition  ofl’re 
jusqu’à  un  certain  point  la  symétrie  hiératique  des  vieilles  pein- 
tures byzantines,  rompue  toutefois  à dessein  et  variée  par  le 
rapprochement  de  l’ange  et  l’écartement  de  la  Vierge.  M.  Hébert 
s’est  ellorcé  d’y  conserver  son  charme  habituel,  en  l’unissant  à 
des  qualités  plus  graves  et  plus  fermes.  Autant  que  permettent 
d’en  juger  les  échafaudages  encore  dressés  au-dessous,  cette  mo- 
saïque, avec  ses  fonds  d’or  luisant  dans  les  lointains  du  sanctuaire, 
produira  l’effet  le  plus  riche  et  le  plus  harmonieux,  en  servant  de 
lien  aux  diverses  parties  de  la  décoration. 

Que  d’autres  expositions  encore,  depuis  l’exposition  de  l’imagerie 
religieuse  organisée  à Rouen,  avec  autant  de  zèle  que  de  goût,  par 
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l’ Union  catholique  et  son  président  M.  Paul  Allard,  jusqu’à  la  hui- 
tième exposition  de  l’Union  centrale  des  arts  décoratifs,  dans  le 
palais  de  l’Industrie!  Que  de  concours,  depuis  le  concours  national 
de  tir  qui  s’est  ouvert  le  31  août,  au  polygone  de  Vincennes,  sous 
les  auspices  de  la  Ligue  des  patriotes,  jusqu’au  concours  de  santé 
et  de  beauté  entre  les  poupons  de  un  à trois  ans,  qu’on  est  en  train 
d’organiser  dans  le  pavillon  de  la  Ville  de  Paris,  — importation 
américaine  qui  assimile  l’enfant  aux  espèces  ovine,  bovine  et  por- 
cine, en  le  considérant  comme  un  petit  animai  à l’engrais;  qui  est 
faite  pour  plaire  aux  physiologistes  et  aux  naturalistes,  mais  a en 
soi  quelque  chose  de  choquant  pour  la  délicatesse  et  le  bon  goût. 
On  ne  saurait  parler  de  tout,  il  est  impossible  pourtant  de  se  borner 
à une  sèche  mention  d’une  ligne  à propos  d’une  exposition  aussi 
importante,  aussi  bien  ordonnée  et  d’un  aussi  vif  intérêt  que  celle 
des  arts  décoratifs. 

L’Union  centrale  passe  successivement  en  revue,  dans  ses  exhi- 
bitions semi-  annuelles,  en  suivant  un  ordre  méthodique,  tous  les 
groupes  que  son  titre  embrasse.  L’exposition  actuelle  a pour  objet 
la  pierre,  le  bois  de  construction,  la  terre  et  le  verre,  et  bon  ne 
se  figurerait  pas,  avant  de  l’avoir  parcourue,  l’infinie  variété 
d’applications  auxquelles  se  prêtent  ces  quatre  matières  premières, 
si  bien  que,  au  lieu  d’avoir  à s’ingénier  pour  emplir  l’immense 
local  du  palais  de  l’Industrie,  on  aurait  pu  le  faire  sans  effort  avec 
une  seule  substance,  la  pierre,  par  exemple,  ou  la  terre.  Mais 
comme  le  jury  d’admission  ne  s’est  pas  tenu  sévèrement  en  garde 
contre  la  surabondance  et  qu’il  n’a  pas  craint  de  franchir,  çà  et  là, 
des  frontières  déjà  si  larges,  en  accueillant  des  produits  ouvrés 
qui  ne  se  rattachent  que  de  bien  loin  et  fort  indirectement  à 
ces  quatre  grandes  divisions,  les  bronzes,  par  exemple,  — j’y  ai 
vu  tout  un  assortiment  de  lustres  et  suspensions  Renaissance, 
Louis  XIV,  Louis  XVI,  etc.,  d’une  richesse,  d’une  invention  et  d’un 
goût  parfaits;  peut-être  les  a-t-on  admis  parce  qu’ils  sont  mêlés  de 
quelques  lustres  en  cristal  et  de  lanternes  artistiques  où  figure 
naturellement  le  verre,  — il  en  résulte  une  variété  de  coup  d’œil 
qui  ne  laisse  rien  à souhaiter  au  plus  difficile. 

La  grande  nef  est  occupée,  suivant  l’usage,  par  les  expositions 
de  l’industrie  privée.  Le  commerce  vulgaire  s’y  est  fait,  çà  et  là,  sa 
place,  sollicitant  le  promeneur  au  passage,  mais  c’est  l’exception, 
et  il  faut  étudier  comme  de  véritables  œuvres  d^art  la  plupart  des 
objets  portés  sur  le  catalogue  et  exposés  par  ces  maisons  qui  ont 
élevé  si  haut  le  renom  du  goût  parisien  : ameublements,  bois 
sculptés,  lambris,  plafonds,  cheminées,  marqueteries  et  mosaïques, 
glaces  et  miroirs  de  style,  colonnes,  vases  et  vasques,  gaines  et 
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cassolettes  en  porphyre,  en  jaspe,  en  lapis,  en  granit  rose,  en  vert 
antique;  verrerie  et  cristallerie,  vitraux  peints,  terres  cuites  et 
camées,  camées  sur  émail,  émaillerie  sur  verre,  et  les  innombrables 
variétés  de  la  céramique,  porcelaines  dures  et  pâtes  tendres, 
faïences,  imitations  de  Palissy,  cristallisation  céramique,  application 
à la  faïence  des  émaux  sur  paillon,  céramique  appliquée  à la  cons- 
truction et  à la  décoration  architecturale.  On  se  promène  au  milieu 
de  tout  cela  comme  dans  une  féerie,  aux  sons  d’un  orchestre 
excellent. 

Le  premier  étage  est  consacré  à l’exposition  rétrospective  et  aux 
manufactures  gouvernementales,  Beauvais,  les  Gobelins,  Sèvres, 
surtout,  qui  a voulu  contribuer  largement  au  succès  de  l’exposition, 
en  envoyant  au  palais  de  l’Industrie  un  choix  si  riche  et  si  abondant 
de  ses  plus  belles  pièces,  qu’on  pourrait  croire  quelle  y a expédié 
tout  son  musée.  Nous  remplirions  aisément  un  volume  avec  la  seule 
description  des  vases  de  Sèvres,  et  un  autre  en  ne  prenant  que  la 
fleur  de  l’exposition  rétrospective  formée  par  les  collections  d’ama- 
teurs. Et  comme  en  outre,  pendant  toute  la  durée  de  l’exposition,  le 
Musée  des  arts  décoratifs  se  trouve  ouvert  de  plain-pied  aux  visi- 
teurs, il  y a dans  cette  promenade  de  quoi  occuper  sans  fatigue,  le 
'plus  agréablement  et  le  plus  fructueusement  du  monde,  toute  une 
après-midi,  et  la  foule  y sera  grande  sans  doute  dès  que  les  champs 
et  les  eaux  auront  rendu  les  Parisiens  à Paris. 


III 

On  voit  que  si  le  théâtre  et  le  livre  chôment  en  été,  les  concours 
ne  chôment  pas  et  les  expositions  ne  chôment  guère.  Ce  qui  chôme 
moins  encore  peut-être,  ce  sont  les  inaugurations  de  statues.  La 
chronique  doit  désormais  ouvrir  sous  cette  rubrique  un  chapitre  à 
part,  que  les  municipalités  de  la  France  entière  se  chargeront  d’ali- 
menter. Depuis  notre  dernière  causerie,  Paris  s’est  enrichi  de  deux 
ou  trois  statues  nouvelles  sur  ses  places  publiques,  et  la  province 
de  quatre. 

La  première  n'a  pas  fait  grand  bruit;  elle  n’en  a même  fait 
aucun,  contrairement  à l’habitude  des  statues.  Pour  la  plupart  de 
nos  lecteurs  parisiens,  ce  sera  sans  doute  une  révélation  d’apprendre 
que  Pinel  a maintenant  son  effigie  devant  la  Salpêtrière.  On  l’a 
hissée  sur  son  piédestal  sans  tambour  ni  trompette,  presque  aussi 
mystérieusement  que  les  amis  et  les  admirateurs  posthumes  du  duc 
de  Morny  avaient  voulu  rétablir  à Deauviile  celle  de  ce  Fiichelieu 
du  second  empire.  Un  beau  matin  ou  un  beau  soir,  les  rares  pas- 
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sants  qui  circulent  derrière  la  gare  d’Orléans,  levant  les  yeux  par 
hasard,  auront  aperçu  le  bronze  de  M.  Ludovic  Durand,  et  ils  se 
seront  dit  en  bâillant  : « Tiens,  une  statue!  Il  me  semble  qu’elle 
n’y  était  pas  hier  »,  à peu  près  comme  ce  roi  de  féerie  qui  s’écriait  : 
« Allons,  bon,  encore  une  étoile  dans  mon  assiette!  » Des  statues  ! 
Ils  sont  habitués  à les  voir  pousser  comme  des  champignons,  du 
jour  au  lendemain,  sur  la  place  de  l’Institut,  sur  la  place  Saint- 
Germain-des-Prés,  devant  le  palais  de  l’Industrie,  sur  le  parvis 
Notre-Dame  ! 

Pinel  est  debout,  ayant  à ses  côtés  une  aliénée  accroupie  dont  il 
brise  les  fers.  Sa  figure,  d'un  modelé  vigoureux,  exprime  à la  fois  la 
réflexion  et  la  compassion;  ses  yeux  s’abaissent,  avec  une  pitié 
pensive,  sur  la  malheureuse,  inconsciente  du  bienfait,  mais  couchée 
à ses  pieds  et  levant  vaguement  la  tête  vers  lui  comme  un  animal 
docile  vers  un  maître  qui  le  caresse.  Le  piédestal  est  flanqué  de 
deux  figures  allégoriques,  et  une  inscription  nous  apprend  que  le 
monument  est  dû  à la  Société  médico-psychologique  de  Paris. 

Faut-il  parler  de  la  maquette  presque  informe  laissée  en  perma- 
nence sur  la  place  Maubert  depuis  le  14  juillet,  et  qui  représente 
Étienne  Dolet  sur  son  bûcher,  — un  vrai  bûcher,  composé  de  vraies 
bûches  auxquelles  on  pourrait  mettre  le  feu  ! Ce  n’est  point  de  l’art, 
c’est  un  appel  violent  aux  passions  de  la  foule  contre  l’ancien 
régime  et  contre  l’Église.  Tout  est  calculé  dans  l’attitude  et  les  bras 
enchaînés  de  ce  grossier  colosse  pour  frapper  brutalement  l’imagi- 
nation populaire.  On  n’a  eu  garde  de  négliger  l’écriteau  Athée 
relaps , qui  s’étale  comme  le  titre  de  gloire  du  martyr,  dont  certai- 
nement pas  un  sur  cent  n’avait  jamais  entendu  prononcer  le 
nom,  parmi  les  badauds  qui  sont  venus  manifester  autour  de  lui 
le  jour  de  la  fête  nationale,  et  comme  une  accusation  contre  la 
féroce  intolérance  de  ceux  qui  traitaient  ainsi  les  précurseurs  de 
M.  Pichon.  Mais  on  a oublié  d’inscrire  la  prière  qu’il  prononça,  dit- 
on,  en  mourant  : Mi  Deus,  quern  toties  offendi , propitius  esto , 
teqae  Virginem  matrem  precor , divumqae  Stephanum , ut  apud 
Dominum  pro  me  peccatore  intercedatis , et  l’avis  qu’il  adressa  aux 
assistants,  de  ne  lire  ses  livres  qu’avec  prudence,  parce  qu’ils 
contenaient  « bien  des  choses  qu’il  n’avait  jamais  entendues  ». 

Les  deux  statues  élevées  à Diderot,  d’abord  à Paris,  puis  quelques 
jours  après  à Langres,  son  pays  natal,  ont  fait  plus  de  bruit  que  le 
monument  de  Pinel.  On  peut  voir  aux  Champs-Élysées,  devant  la 
porte  du  palais  de  l’Industrie,  le  modèle  de  cette  dernière,  due  à 
M.  Bartholdi.  Celle  de  Paris,  qu’on  a placée,  au  grand  préjudice  de 
la  circulation,  dans  le  carrefour  sans  cesse  encombré  de  piétons  et 
de  voitures,  d’omnibus  et  de  tramways,  formé  par  la  rencontre  du 
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boulevard  Saint-Germain,  de  la  rue  de  Rennes  et  de  la  rue  Bona- 
parte, et  presque  devant  la  vieille  église  dont  elle  forme  ainsi  comme 
une  sentinelle  laïque,  sous  prétexte  que  Diderot  habita  quelque 
temps  la  rue  Taranne,  est  de  M.  Gautherin,  et  représente  le  philo- 
sophe assis  dans  son  fauteuil  de  travail,  sue  le  dossier  duquel  il  a 
rejeté  un  vêtement,  pour  donner  un  peu  plus  de  variété  à ce  meuble 
commode,  mais  vulgaire,  qu’il  eut  fallu  dissimuler  en  l’adossant  à 
une  muraille,  ou  tout  au  moins  à un  massif  de  verdure.  C’est  un 
simple  plâtre,  et  la  place  qu’il  occupe  aujourd’hui  est  sans  doute 
provisoire.  Diderot  semble  avoir  interrompu  son  travail  pour  se 
livrer  à l’une  de  ces  conversations  pleines  de  verve  qui  étaient  son 
triomphe  : il  serre  la  plume  de  sa  main  droite,  le  coude  appuyé  au 
genou;  de  sa  main  gauche,  rejetée  en  arrière,  il  se  tient  au  bras  du 
fauteuil,  et  tout  son  corps  se  penche  de  côté,  se  jette  en  avant  dans 
l’entrain  de  la  causerie.  La  statue  a du  mouvement  et  de  la  vie, 
mais  elle  manque  d’aplomb,  elle  est  mal  assise,  et  rien  ne  produit 
un  effet  plus  bizarre  que  de  voir  de  loin  ce  corps  qui  se  tortille  au 
milieu  de  quatre  lignes  de  tramways  et  de  dix  ou  douze  lignes 
d’omnibus,  comme  pour  s’esquiver. 

La  cérémonie  de  l’inauguration  mérite  à peine  une  mention  som- 
maire. Elle  a eu  pour  principal  orateur  M.  Tony  Révillon.  Elle  a 
duré  un  quart  d’heure  et  avait  attiré  une  centaine  de  curieux.  Nous 
n’en  disons  un  mot  que  pour  y signaler  la  présence  très  logique  de 
quelques  bannières  maçonniques,  et  celle,  beaucoup  moins  justifiée, 
d’un  de  ces  bataillons  scolaires  qui  avaient  déjà  fait  l’ornement  de 
la  fête  nationale  : on  prodigue  à ces  enfants  les  bons  exemples  et 
les  sujets  d’émulation,  et  peut-être,  au  retour  de  la  solennité,  leur 
a-t-on  lu  des  fragments  bien  choisis  de  la  Religieuse  ou  des  Bijoux 
indiscrets , pour  leur  faire  connaître  les  chefs-d’œuvre  de  cet  éman- 
cipateur de  la  pensée. 

De  tous  les  philosophes  du  dix-huitième  siècle,  le  plus  en  faveur 
aujourd’hui  est  Diderot,  sans  contredit.  Rousseau  est  en  pleine 
décadence,  car  c’est  un  sentimental  et  un  déiste.  Voltaire  même  a 
baissé,  car,  malgré  sa  guerre  contre  Yinfdme,  il  a le  tort  de  croire 
en  Dieu  quelquefois,  et  de  plus  c’est  un  aristocrate,  qui  méprise  le 
peuple  et  pousse  le  dévouement  à la  royauté  jusqu’à  faire  sa  cour 
à la  favorite.  On  le  garde  comme  machine  de  guerre,  mais  en 
s’avouant  qu’au  fond  il  est  bien  démodé  et  dépassé.  Il  était  homme 
à ourdir  les  entrailles  du  dernier  prêtre,  mais  il  ne  s’en  fut  pas 
servi  pour  étrangler  le  dernier  des  rois.  Seul,  Diderot,  après  les 
tâtonnements  du  début  et  malgré  quelques  distractions  passagères, 
qui  ne  tirent  pas  à conséquence,  s’est  montré  démocrate  aussi  résolu 
qu  athée  accompli.  Il  a donné  dans  ses  œuvres  la  théorie  scientifique 
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du  matérialisme.  Voilà  pourquoi,  bien  que  sa  nature  d’esprit  soit 
la  moins  positive  du  monde,  il  a été  adopté  par  le  positivisme 
comme  l’un  de  ses  précurseurs.  Diderot  et  Danton,  tels  sont,  en 
philosophie  et  en  politique,  les  grands  hommes  du  positivisme 
orthodoxe  et  par  là  même  les  deux  grands  hommes  du  jour,  car  le 
positivisme,  longtemps  réduit  à l’état  de  secte  très  étroite,  est 
devenu  la  doctrine  régnante,  depuis  que  l’opportunisme  s’y  est 
rallié  par  l’intermédiaire  de  Gambetta,  et  l’on  a pu  voir  encore  un 
témoignage  de  cette  alliance  dans  la  conférence  du  Trocadéro, 
faite  pour  la  célébration  du  centenaire  de  Diderot,  la  veille  de 
l’inauguration  de  sa  statue,  par  M.  Pierre  Laffitte,  le  représentant 
attitré  d’Auguste  Comte,  sous  la  présidence  de  M.  Spuller,  l’ami  le 
plus  intime  et  le  lieutenant  de  Gambetta. 

Pour  caractériser  cet  hommage  à l’auteur  de  Jacques  le  fataliste , 
on  n’a  rien  de  mieux  à faire  que  de  consulter  ses  apologistes  et  de 
les  prendre  au  mot.  Je  parle  des  apologistes  véritablement  sincères 
et  compétents,  de  ceux  que  n’arrête  aucune  considération  de  respect 
humain,  d’hypocrisie  ou  de  pudeur  officielle,  qui  sont  libres  de  tout 
dire  et  qui  ont  assez  de  résolution  pour  le  faire.  Il  y faut  un  certain 
courage.  Passe  pour  l’athéisme  et  le  matérialisme  : ni  le  mot  ni  la 
chose  ne  sont  pour  effrayer  aujourd’hui,  et  la  thèse  de  Fr.  Génin, 
qui  veut  à toute  force  voir  en  Diderot  un  déiste  dont  il  ne  faut  pas 
prendre  au  mot  certaines  boutades,  n’excite  plus  guère  que  des 
sourires  parmi  les  sectateurs  et  disciples  du  grand  homme.  Mais  il 
y a l’obscénité,  où  Diderot  se  vautre  avec  complaisance,  avec 
délices;  l’obscénité  la  plus  crue,  la  plus  cynique  et  la  plus  répu- 
gnante, qui  gêne  beaucoup  les  naïfs  et  les  timides,  ceux  dont 
l’esprit  n’est  pas  encore  assez  libre  de  tous  préjugés  pour  ne  plus 
savoir  ce  que  c’est  que  la  honte.  Ceux-là  s’efforcent  de  voiler  cer- 
taines pages  de  son  œuvre;  ils  plaident  les  circonstances  atté- 
nuantes, ils  prodiguent  les  explications  ingénieuses,  ils  soutiennent 
qu’il  serait  inique  déjuger  ce  grand  esprit  par  ses  petits  côtés.  Les 
panégyristes  vraiment  forts  dédaignent  ces  précautions  cléricales, 
et  ils  le  louent  bien  haut  de  n’avoir  reculé  devant  aucune  consé- 
quence de  ses  principes.  Un  journal  le  recommande  chaudement  à 
la  piété  des  libres  penseurs,  parce  qu’il  « ne  s’est  pas  contenté 
d’avoir  du  génie  et  de  le  produire  dans  d’immortels  écrits;  il  a, 
par-dessus  le  marché,  offensé  la  foi,  offensé  les  mœurs  issues  de 
cette  foi  et  subi  les  persécutions  des  cagots.  Piien  ne  manque  à sa 
gloire  ». 

Une  revue  loue  ce  « magnifique  apôtre  du  matérialisme  le  plus 
absolu  » d’avoir,  en  morale,  « nié  et  raillé  l’idée  de  lois  éternelles 
et  universelles  ( Lettre  sur  les  Aveugles ),  placé  dans  la  notion 
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d’une  utilité  personnelle  et  publique  la  source  des  vertus  domes- 
tiques et  sociales,  l’origine  de  tous  les  pactes  individuels  et  de 
toutes  les  lois  ( Fragments  échappés  du  portefeuille  d'un  philo- 
sophe) , et,  dans  les  libres  et  folles  pages  du  Supplément  au  Voyage 
de  Bougainville , montré  le  ridicule  et  l’odieux  d’attacher  des  idées 
morales  à certaines  actions  physiques  qui  n’en  comportent  pas  ». 
Et  pour  qu’il  soit  impossible  de  se  méprendre  sur  le  sens,  d’ailleurs 
bien  clair,  de  cette  dernière  phrase,  il  la  commente  par  une  cita- 
tion qu’on  ne  saurait  reproduire,  d’où  il  résulte  que  la  fidélité 
conjugale,  la  défense  d’épouser  sa  sœur,  et  la  honte  attachée  aux 
actes  les  plus  répugnants  et  les  plus  ignobles,  sont  des  préjugés  sans 
aucun  fondement. 

Diderot  n’est  pas  seulement  un  plébéien  et  un  démocrate,  fils 
d’un  artisan,  qui  garda  toujours  le  souvenir  des  misères  de  sa  jeu- 
nesse, qui  songe  à instruire  la  canaille  bafouée  par  Voltaire,  qui 
réhabilite  les  travaux  manuels  et  a voulu  apprendre  tous  les  métiers 
pour  en  parler  avec  compétence  dans  X Encyclopédie,  qui  a exprimé 
sur  la  solidarité  humaine  et  le  principe  d’autorité  en  politique, 
sur  l’hérédité  monarchique,  le  danger  des  armées  permanentes, 
l’Assistance  publique  et  l’Impôt,  des  idées  en  concordance  avec 
celles  de  la  démocratie  la  plus  avancée,  c’est  encore  un  révolution- 
naire que  93  peut  réclamer  pour  un  de  ses  précurseurs.  Il  a inspiré 
les  deux  grands  partis  « libertaires  » de  la  Révolution,  non  seule- 
ment les  Dantonistes,  dont  le  chef,  nourri  de  X Encyclopédie  et 
matérialiste  convaincu  jusqu’à  la  mort,  a déployé  un  esprit  d’orga- 
nisation politique  analogue  à l’esprit  d'organisation  philosophique 
de  Diderot,  mais  encore  — et  c’est  là  sa  plus  grande  gloire  — les 
Hébertistes,  en  qui  vivait  le  génie  même  de  la  Révolution.  « Diderot 
eût  applaudi,  des  tribunes  de  la  salle  Saint-Jean,  les  arrêtés  de  la 
« Commune  de  Paris  » prescrivant  la  transformation  des  établisse- 
ments religieux  en  hôpitaux,  la  laïcisation  des  hôpitaux,  la  des- 
truction des  loges  insalubres  de  la  Salpêtrière,  l’amélioration  des 
logements  de  Bicêtre,  l'interdiction  des  livres  superstitieux  et  de 
la  peine  du  fouet  dans  les  écoles,  l’ouverture  des  musées  et  biblio- 
thèques au  public,  la  protection  des  vieillards  et  des  infirmes, 
l’adoption  par  la  Commune  des  enfants  des  suicidés  et  des  suppliciés, 
l’ouverture  d’ateliers  de  femmes,  le  relèvement  et  la  glorification  des 
filles-mères,  la  transformation  des  cimetières  en  lieux  de  plaisir.  » 

On  voit  qu’il  est  facile  de  s’expliquer  maintenant  l’avance  que 
Diderot,  cent  ans  après  sa  mort,  a prise  sur  ses  contemporains  les 
plus  fameux.  Il  a pressenti  la  plupart  des  doctrines  aujourd’hui  en 
faveur  : le  grand  rôle  accordé  aux  sciences  naturelles,  la  victoire  de 
la  philosophie  expérimentale  sur  la  métaphysique,  la  substitution 
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de  la  morale  sociale  à la  morale  individuelle.  Les  thèses  des 
Buchner,  des  Cari  Vogt,  des  Moleschott  sont  en  germe  chez  lui, 
ainsi  que  la  théorie  de  Darwin  sur  l’origine  des  espèces.  Dans  le 
Rêve  de  d' Alembert,  comme  dans  X Entretien  avec  le  même,  il  a 
tracé,  pour  ainsi  dire  en  se  jouant,  les  vagues  linéaments  du  trans- 
formisme ; et  qui  ne  sait  quelle  place  la  physiologie,  cette  reine  de 
l’heure  présente,  tient  dans  son  œuvre,  souvent  même  en  ses  mor- 
ceaux les  plus  délicats,  tels  que  son  fragment  sur  les  Femmes? 

Si  c’était  à l’écrivain  qu’on  a dressé  une  statue,  au  j ournaliste  in- 
comparable, au  merveilleux  improvisateur,  à l’homme  de  lettres  avide 
de  tout  savoir,  aimant  tout,  comprenant  tout,  parlant  de  tout,  et  s’il 
était  possible  d’isoler  l’écrivain  du  philosophe,  on  pourrait  s’enten- 
dre. Il  s’en  faut  de  beaucoup  sans  doute  que  l’écrivain  soit  parfait  : 
insipide  et  fastidieux  sur  la  scène,  l’un  des  ancêtres  du  roman 
naturaliste,  ce  qui  est  un  médiocre  titre  de  gloire,  il  a trop  souvent 
souillé  ses  meilleures  pages;  les  scories  abondent  dans  son  œuvre  de 
premier  jet,  tumultueuse  et  incandescente;  son  flot  bouillonnant 
charrie  pêle-mêle  l’or  et  la  fange,  et  même  il  est  rare  que  l’or  y soit 
pur.  Mais  nous  ne  sommes  pas  insensible  à la  verve,  aux  vues 
neuves,  aux  saillies  originales,  à l’allure  rapide,  libre  et  vivante, 
aux  pétillements  et  aux  éblouissements  de  cet  esprit  toujours  en 
éruption.  L’auteur  du  Neveu  de  Rameau,  des  Salons,  du  Paradoxe 
sur  le  Comédien,  des  Amis  de  Bour bonne , de  Ceci  n est  pas  un 
conte,  des  Lettres  à Mn&  Voland,  est  certainement  un  rare  écri- 
vain, même  dans  son  cynisme.  M.  Paul  Albert  l’a  appelé  le 
premier  des  romantiques,  ce  qui  est  beaucoup  dire;  mais  il  est 
vrai  du  moins  qu’il  a dans  le  style  plus  de  mouvement  et  de 
couleur,  de  variété  et  d’imprévu  que  la  plupart  de  ses  contempo- 
rains et  que,  par  la  liberté  de  l’allure,  il  semble  appartenir  à notre 
temps  plutôt  qu’à  une  époque  classique.  Il  est  vrai  aussi  qu’il  a 
devancé  la  critique,  élargi  et  vivifié  les  anciennes  méthodes  en 
replaçant  les  hommes  et  les  œuvres  dans  leur  milieu,  au  lieu  de 
les  étudier  d’après  un  type  abstrait.  Son  esprit,  ouvert  à toutes  les 
nouveautés,  n’avait  aucune  des  timidités  du  goût  classique,  pas 
plus  dans  le  style  que  dans  les  idées;  et  à l’époque  où  la  Harpe 
régnait  au  Mercure,  il  annonçait,  çà  et  là  Sainte-Beuve. 

Mais  ce  n’est  pas  l’écrivain,  c’est  le  philosophe  et  c’est  l’homme 
qu’on  a voulu  mettre  sur  un  piédestal.  De  ce  qui  est  la  vraie,  la 
seule  gloire  de  Diderot,  il  n’a  même  pas  été  question  ; son  nom  n’a 
été  qu’un  drapeau  de  guerre  aux  mains  d’une  coterie.  Le  philo- 
sophe, nous  venons  de  l’apprécier  sommairement,  et  que  ne  res- 
terait-il pas  à dire?  On  a exalté  le  courage  intrépide,  l’héroïque 
audace  de  ce  lutteur  de  la  libre  pensée.  Mais  là  encore,  quand  on  y 
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regarde  de  près,  il  en  faut  beaucoup  rabattre.  Le  vrai  lutteur,  au 
temps  de  X Encyclopédie,  ce  fut  Fréron.  Presque  seul  contre  une 
armée,  non  seulement  il  avait  à combattre  et  il  combattit  sans  relâche 
et  sans  peur,  sinon  toujours  sans  reproche,  les  écrivains  les  plus 
puissants  et  les  plus  populaires,  ceux  qui  faisaient  l’opinion,  ceux 
qui  disposaient  de  la  renommée,  ceux  qui  distribuaient  le  ridicule, 
ceux  qui  pouvaient  écraser  leur  téméraire  ennemi  sous  la  coalition 
de  toutes  les  forces  littéraires  servilement  groupées  autour  d’eux, 
mais  encore  il  avait  contre  lui  les  soutiens  naturels  des  principes 
dont  il  s’était  constitué  le  défenseur  et  qui,  par  un  aveuglement 
inconcevable  et  pourtant  bien  commun,  persécutaient  leur  champion 
en  le  désarmant  et  protégeaient  les  démolisseurs  de  la  société  confiée 
à leur  garde.  Dans  ce  siège  en  règle  livré  à l’édifice  séculaire  où 
les  brèches  s’élargissaient  chaque  jour,  les  assaillants,  qui  ne  le  sait? 
avaient  pour  auxiliaires  la  plupart  des  généraux  de  la  place  assiégée, 
qui  fraternisaient  avec  eux,  leur  fournissaient  des  munitions,  leur 
livraient  les  forts  les  uns  après  les  autres  et  leur  ouvraient  subrep- 
ticement les  portes.  Partout,  dans  les  salons,  dans  les  bureaux, 
dans  les  ministères,  à la  cour  même,  la  résistance  s’était  amollie 
jusqu’à  la  complaisance,  jusqu’à  la  complicité.  Avons-nous  besoin 
d’en  donner  une  autre  preuve  que  cette  lettre,  si  souvent  citée,  de 
Malesherbes,  directeur  de  la  librairie,  qui  devait  trop  tard  pleurer 
et  expier  sa  faute,  sans  pouvoir  la  réparer? 

« Il  est  vrai  que  Fréron  a souvent  voulu  attaquer  dans  ses  feuilles 
l 'Encyclopédie  et  ses  éditeurs,  parce  qu’il  dit  qu’ils  l’ont  souvent 
attaqué  dans  leur  ouvrage.  Je  n’ai  jamais  voulu  laisser  passer  ses  atta- 
ques. J’en  ai  donné  un  jour  la  preuve  àM.  d’Alembert,  en  lui  faisant 
lire  dans  quelques  épreuves  des  feuilles  ce  que  j’y  avais  rayé.  Il  me 
parut  sensible  à cette  attention.  Depuis,  Fréron  est  souvent  revenu 
aux  attaques  et  moi  aux  ratures.  Jamais  je  n’ai  voulu  permettre 
aucun  extrait  d’aucun  ouvrage  fait  contre  X Encyclopédie.  » 

C’est  ainsi  que  les  dépositaires  de  l’autorité  comprenaient  leur 
devoir  et  pratiquaient  l’impartialité.  Et  tandis  que  la  direction  de 
la  librairie,  tandis  que  le  ministre  Choiseul  et  la  toute-puissante 
favorite,  Mme  de  Pompadour,  prenaient  Diderot  sous  leur  protection, 
la  grande  Catherine  lui  achetait  sa  bibliothèque,  à la  condition  qu’il 
en  resterait  le  gardien  jusqu’à  sa  mort,  et  lui  octroyait  une  pension 
dont  elle  lui  faisait  payer  cinquante  années  d’avance.  On  le  voit,  il 
était  avec  ses  principes  démocratiques  des  accommodements,  et  on 
doit  apporter  quelques  retouches  à la  légende  des  persécutions 
souffertes  par  X Encyclopédie.  Il  y avait  là  de  quoi  compenser  un 
peu  les  mandements  de  l’archevêque  Christophe  de  Beaumont,  voire 
les  réquisitoires  d’Omer  Joly  de  Fleury  et  les  mutilations  clandes- 
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tines  de  l’imprimeur  Le  Breton,  dont  Diderot  foudroya  la  lâcheté 
dans  l’une  de  ses  plus  véhémentes  invectives. 

Quant  à l’homme,  on  aurait  trop  beau  jeu  à rappeler  ses  innom- 
brables faiblesses;  et  pour  montrer  qu’il  mit  en  pratique,  dans  ses 
actes  aussi  bien  que  dans  ses  écrits,  ses  théories  sur  les  préjugés  de 
la  morale,  en  particulier  sur  la  fidélité  conjugale,  nous  n’aurions 
pas  besoin  d’emprunter  des  armes  à d’autres  qu’à  lui  ou  à sa  fille, 
Mme  de  Vandeul,  Nous  savons  par  celle-ci  que  Diderot  avait  aban- 
donné sa  femme  au  lendemain  de  son  mariage,  et  qu’il  la  laissait 
dans  la  misère,  pour  vivre  avec  Mmc  de  Puisieux  (en  attendant 
Mlle  Voland),  au  bénéfice  de  laquelle  il  composait,  avec  une  indiffé- 
rence dénuée  de  tout  scrupule,  des  ouvrages  philosophiques  ou  des 
romans  libertins.  Diderot  ne  s’est  pas  ménagé  lui-même,  dans  les 
confessions  qu’il  a faites,  çà  et  là,  à bâtons  rompus.  Nous  lui  saurions 
plus  de  gré  de  celte  franchise  si  elle  n’était  trop  souvent  du  cynisme. 
Il  s’est  peint  au  naturel  dans  le  Hardouin  de  sa  comédie  Est-il  bon? 
Est-il  méchant  ? ce  Figaro  avant  la  lettre,  — - comme  Beaumarchais 
lui-même  dans  son  Figaro.  Quand  il  ne  l’aurait  pas  avoué  dans  le 
Paradoxe  sur  le  Comédien , comment  ne  pas  le  reconnaître  du  pre- 
mier coup  sous  les  traits  de  ce  personnage  toujours  prêt  à « sauter 
aux  solives  » , toujours  emporté  par  sa  « chaleur  de  tête  » et 
dénué  de  sens  moral,  frémissant,  écumant,  jurant,  cynique  jusqu’en 
sa  bonté,  agissant  bien  par  de  vilains  motifs,  mettant  des  moyens 
équivoques  au  service  d’une  bonne  œuvre,  gâtant,  souillant  même 
un  acte  de  dévouement  par  une  vilenie,  si  bien  qu’il  change  en 
indignation  la  reconnaissance  d’une  honnête  femme,  et  qu’il  laisse 
l’esprit  hésitant  entre  l’admiration  et  le  mépris.  Est-il  bon?  Est-il 
méchant?  On  ne  le  sait  pas  au  juste,  et  on  craint  de  répondre  : 
« Qu’attendre  d’un  homme,  a-t-il  écrit  un  jour  dans  un  retour  mé- 
lancolique sur  lui-même,  qui  a oublié  sa  femme  et  sa  fille,  qui  a 
cessé  d’être  époux  et  père?  » En  ce  moment,  Diderot  était  sincère, 
comme  il  l’a  été  souvent  ; s’il  ne  songeait  pas  à se  réformer,  il  savait 
du  moins  à quoi  s’en  tenir  sur  son  compte,  mieux  que  ses  adulateurs 
posthumes,  et  il  ne  prétendait  certainement  pas  à des  statues. 

Ces  statues,  si  on  voulait  les  faire  à l’image  du  modèle,  il  ne 
suffisait  point  de  leur  donner  des  pieds  d’argile,  comme  à celle  de 
l’Écriture;  il  fallait  trouver  moyen,  — comment?  ce  n’est  point 
mon  affaire,  — d’y  traduire  sous  une  forme  visible  le  desinit  in 
piscem  d’Horace  ou  le  Centaure  de  la  fable,  homme  par  le  haut, 
bête  par  le  bas.  Nous  sommes  tous  plus  ou  moins  comme  le  Cen- 
taure, mais  rarement  le  mélange  de  l’intelligence  et  du  sentiment  à 
l’animalité  fut  plus  sensible  dans  un  écrivain.  Cet  esprit  supérieur 
ne  s’est  jamais  dégagé  de  la  fange.  Sceptique  enthousiaste,  maté- 
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rialiste  cynique  avec  des  élans  de  spiritualisme,  athée  avec  des 
effusions  pieuses,  grand  comédien  avec  des  accès  de  bonhomie,  il 
est  tout  pétri  de  contrastes.  Sa  tête  bouillonne  comme  un  volcan  où 
s’agite  le  chaos  et  lance  des  éclairs  fumeux.  Il  flotte  sans  cesse  du 
lyrisme  idéal  à la  plus  répugnante  lubricité,  de  la  déclamation  ver- 
tueuse à la  crudité  la  plus  ordurière.  D’une  page  à l’autre,  quelque- 
fois dans  la  même,  il  vous  enlève  d’un  coup  d’aile  et  vous  roule  avec 
lui  dans  l’égout.  Lorsqu’il  fait  l’ange,  suivant  le  mot  de  Pascal,  on 
s’y  laisserait  quelquefois  prendre  ; mais  la  bête  n’est  jamais  loin,  — 
et  quelle  bête! 

Le  10  août,  la  petite  ville  de  La  Châtre  a élevé  une  statue  à 
George  Sand.  M.  Aimé  Millet  a représenté  la  célèbre  romancière  en 
pleine  maturité,  vêtue  d’une  espèce  de  robe  de  chambre  aux  larges 
plis,  et  rêvant,  assise  en  plein  air,  sur  un  tertre,  un  livre  d’une 
main,  une  plume  de  l’autre.  Passe  pour  le  livre  en  plein  air;  mais 
la  plume,  et  la  plume  avec  le  livre!  L’Etat,  quoiqu’il  eût  fait  don 
du  marbre,  ne  figurait  à l’inauguration  que  par  la  présence  du 
directeur  des  beaux-arts,  et  le  Congrès  n’avait  pas  permis  à un 
simple  sous-secrétaire  d’État  de  se  déranger.  Peu  de  cérémonies  de 
ce  genre  ont  eu  moins  d’éclat  officiel  : le  préfet  du  département  n’y 
brillait  lui-même  que  par  son  absence.  Garderait-on  rancune  encore 
à Mme  Sand,  plus  de  huit  ans  après  sa  mort,  du  jugement  quelle 
porta  sur  Gambetta  pendant  la  guerre?  Elle  y a gagné  de  n’être 
célébrée  qu’en  famille,  par  des  amis  ou  par  des  lettrés,  qui  n’étaient 
pas  tous  illustres,  il  s’en  faut,  mais  qui  tous  l’avaient  lue  et  l’admi- 
raient sincèrement.  M.  Arsène  Houssaye  représentait  la  Société  des 
gens  de  lettres,  M.  Albert  Delpit,  la  Société  des  auteurs  dramatiques  ; 
M.  Porel,  l’Odéon,  où  furent  représentées  la  plupart  de  ses  œuvres 
et  ses  chefs-d’œuvre,  depuis  François  le  Champi  jusqu’aux  Mau- 
prat.  M.  de  Lesseps,  qu’on  ne  s’attendait  pas  à rencontrer  là,  ne 
représentait  que  lui-même  : l’Académie,  en  effet,  sollicitée  d’envoyer 
une  délégation  à La  Châtre,  avait  résolu  de  s’abstenir,  en  couvrant 
cette  abstention  d’un  motif  très  suffisant  pour  la  justifier,  mais  sous 
lequel  il  est  permis  de  croire,  sans  jugement  téméraire,  qu’elle 
cachait  une  raison  plus  profonde.  L’illustre  compagnie  pouvait-elle 
avoir  l’air  de  s’associer,  par  une  démarche  toute  gratuite,  à la  glori- 
fication d’un  œuvre  que  son  charme  n’empêche  pas  d’être  dans 
son  ensemble  un  des  plus  troublants,  des  plus  dangereux  et  des 
plus  immoraux  qu’ait  produits  le  roman,  qui  en  a tant  produit? 
Nous  parlons,  bien  entendu,  des  romans  littéraires,  laissant  de  côté 
ceux  qui  ne  sont  que  des  entreprises  de  scandales,  indignes  de 
toute  critique  et  au-dessous  même  du  mépris.  Elle  n’eût  pu  se 
dérober  à cette  obligation  si  G.  Sand  avait  été  de  l’Académie.  Dans 
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son  discours,  M.  Arsène  Houssaye,  après  beaucoup  d’autres,  a cru 
devoir  regretter  que  le  sexe  de  l’illustre  écrivain  l’ait  exclu  d’une 
gloire  à laquelle  son  talent  lui  donnait  droit  : suivant  lui,  l’Aca- 
démie, qui  est  femme,  devrait  s’ouvrir  aux  femmes;  il  eût  voulu  y 
voir  Mlles  Mars  et  Rachel  à côté  de  Dufaure  et  de  Littré.  Ce  n’était 
point  l’avis  de  George  Sand  elle-même,  et  M.  Houssaye,  en  s’expri- 
mant ainsi,  avait  oublié  la  brochure  : les  Femmes  et  /’ Académie, 
où  elle  repousse  pour  son  sexe  comme  pour  elle,  avec  beaucoup  de 
bon  sens,  l’honneur  des  palmes  vertes. 

L’opinion  publique  a subi  bien  des  alternatives  à l’égard  de 
George  Sand.  Elle  est  aujourd’hui  tournée  à Papothéose,  mais  il  n’y 
a pas  si  longtemps  encore  qu’elle  a traversé  une  phase  très  sévère. 
Qu’on  se  rappelle,  pour  nous  borner  à ce  souvenir,  l’époque  d 'Elle 
et  Lui  et  la  réplique  indignée  de  Paul  de  Musset.  Dans  ce  duel 
scandaleux,  que  Mme  Sand  avait  engagé  tout  à coup  avec  une  sorte 
d’inconscience  qui  dénotait  une  singulière  torpeur  du  sens  moral, 
elle  n’eut  point  le  beau  rôle.  A l’inauguration  de  la  statue  de  La 
Châtre,  on  a beaucoup  parlé  de  sa  simplicité  et  de  sa  douceur. 
George  Sand  grand’mère  et  bonne  femme,  aimant  les  fleurs,  les 
petits  oiseaux  et  les  enfants,  voilant  son  génie  sans  effort  sous  les 
allures  d’une  châtelaine  rustique,  cordiale,  hospitalière  et  charitable, 
tel  est  le  thème  actuellement  adopté  et  qui  est  revenu  invariable- 
ment sur  les  lèvres  ou  sous  la  plume  de  ses  panégyristes.  Mais 
attendez,  et  vous  verrez  si  c’est  celui  qu’on  développera  le  jour  que 
sera  inaugurée  la  statue  de  Musset,  car,  en  ce  temps  où  les  statues 
pleuvent,  Musset,  quoiqu’il  ait  le  désavantage  detre  né  à Paris, 
finira  bien  par  avoir  la  sienne.  Ah!  ce  jour-là,  quelles  déclamations 
éloquentes  contre  la  femme  immorale  et  cruelle  qui  tortura  le  cœur 
du  poète  et  qui  lui  a arraché  les  sanglots  désespérés  des  Nuits! 

11  s’est  fait  une  légende  autour  de  George  Sand  à Nohant;  on  la 
chantera  quelque  jour  comme  la  Bonne  vieille  de  Béranger.  Il  est 
certain  que  l’auteur  de  Lélia  s’était  bien  calmée  avec  l’âge.  Après  la 
période  de  fougue  et  d’exaltation,  elle  s’était  enveloppée  d’une 
atmosphère  de  paix  et  de  sérénité  et  avait  accepté  la  vieillesse  avec 
une  résignation  qui  ne  sentait  pas  l’effort.  Dans  le  tome  VI  et 
dernier  de  sa  Correspondance , publié  au  moment  même  où  s’éle- 
vait sa  statue,  elle  écrivait  ces  paroles  caractéristiques  à Gustave 
Flaubert,  avec  qui  elle  était  en  correspondance  presque  maternelle, 
et  dont  elle  s’efforcait  d’adoucir  les  emportements  fiévreux  et  la 
perpétuelle  irritation  : « Tu  vas  entrer  peu  à peu  dans  l’âge  le  plus 
heureux  et  le  plus  favorable  de  la  vie,  la  vieillesse.  » Vous  ne 
retrouverez  rien  de  la  fièvre  à’Indiana,  à' Horace  ou  de  Jacques , 
de  la  déclamation  passionnée  de  Lélia  ou  des  Lettres  d’un  voyageur , 
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dans  les  romans  de  sa  dernière  manière,  où,  avec  une  intarissable 
et  tranquille  abondance,  avec  un  flot  paisible  et  toujours  égal,  avec 
une  sérénité  parfaite  qui  endort  la  défiance  et  peut  même  faire  illusion 
au  lecteur  distrait,  elle  raconte  les  histoires  les  plus  passionnées  et 
expose  les  sophismes  les  plus  audacieux,  absolument  comme  elle 
dirait  au  coin  du  feu  un  conte  de  nourrice  à ses  petits -enfants.  Il 
est  même  permis  de  croire  que  Mme  Sand  fut  toujours,  au  fond,  une 
personne  essentiellement  calme,  jusque  dans  ses  actes  les  plus 
excentriques  et  les  plus  émancipés,  et  que,  sans  avoir  encore  de 
cheveux  blancs,  l’auteur  de  Lé  lia  eût  pu  répondre  à son  éditeur, 
s’il  lui  avait  demandé  à tâter  son  pouls,  comme  son  maître  Jean- 
Jacques  à celui  de  la  Nouvelle  Héloïse.  Comment  ne  pas  le  soup- 
çonner quand  on  a vu,  à l’Exposition  des  portraits  du  siècle,  la 
petite  toile  d’Eugène  Delacroix  qui  la  représente  en  costume 
d’homme,  au  temps  orageux  de  ses  amours  avec  Alfred  de  Musset? 
L’expression  dominante  de  cette  figure,  aux  grands  yeux  tranquilles 
et  dormants  comme  ceux  de  la  déesse  qu’Homère  appelle  (Hocoiriç 
c’est  le  besoin  et  l’amour  du  repos. 

Depuis  ses  dernières  années,  le  calme  avait  pris  le  dessus  de 
plus  en  plus  en  elle  et  autour  d’elle,  dans  ses  écrits  comme  dans 
sa  vie.  Beaucoup  des  romans  de  sa  nouvelle  manière,  Flavie , les 
Lames  Vertes , Jean  de  la  Roche , la  Ville  noire , le  Marquis  de 
Villemer , etc.,  montraient  dans  son  talent  une  évolution  à la  fois 
littéraire  et  morale  : soit  que  la  veine  primitive  fût  tarie,  soit  que, 
par  l’effet  de  l’âge  et  de  la  réflexion,  elle  eût  volontairement 
modifié  sa  manière,  elle  ne  faisait  plus  de  chacun  de  ses  livres  une 
thèse  sociale  et  antisociale,  et  au  lieu  d’afficher  l’intention  de  fou- 
droyer un  abus,  de  partir  en  guerre  contre  une  croyance  ou  une 
institution,  elle  ne  semblait  plus  préoccupée  que  de  conter  pour  le 
plaisir  de  conter.  Non  seulement  on  eût  dit  que  les  seules  facultés 
du  romancier  avaient  surnagé  en  elle,  mais  encore  on  pouvait 
croire,  avec  un  peu  de  bonne  volonté,  quelle  était  convertie  à la 
cause  dont  elle  s’était  constituée  jusque-là  l’implacable  adversaire 
et  que,  sans  cesser  de  chanter  son  hymne  éternel  à l’amour  et  à 
la  suprématie  morale  de  la  femme,  elle  passait  avec  armes  et 
bagages  dans  le  camp  de  ce  mariage  maudit,  qu’elle  avait  naguères 
criblé  de  tant  de  coups.  Mais  la  différence  était  bien  plus  dans  la 
forme  que  dans  le  fond.  Même  en  ses  meilleurs  romans,  le  vieil 
homme , c’est-à-dire  la  jeune  femme,  celle  de  1834,  reparaissait  çà 
et  là,  et  l’on  voyait  percer  sous  le  récit  le  bout  de  l’oreille  de 
quelque  thèse  inquiétante,  de  quelque  déclamation  rentrée.  Le  ser- 
pent endormi  s’agitait  sous  les  fleurs,  et  le  lecteur  ingénu,  bercé 
par  la  cadence  de  ce  style  harmonieux,  par  le  courant  limpide  de 
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ce  beau  récit,  s’éveillait  tout  à coup  devant  le  danger.  Puis  de 
lourdes  rechutes,  comme  celle  de  il/110  la  Quintinie , avertissaient  les 
plus  optimistes  de  ne  se  faire  aucune  illusion. 

M.  X.  Doudan  avait  défini  avec  une  spirituelle  justesse,  à 
l’époque  de  sa  plus  grande  gloire,  ces  romans  où  George  Sand 
plaide  avec  une  éloquence  entraînante  la  cause  de  l’amour  libre  contre 
la  tyrannie  du  mariage,  en  s’appliquant  à prouver  que  la  passion 
a tous  les  droits,  qu’elle  légitime  et  purifie  tout  : « C’est  une  ten- 
tative de  créer  la  poésie  du  mal,  et  cela  a pour  devise  : « Le  diable 
« n’est  pas  si  noir  que  vous  croyez.  » Et  toutes  les  séductions  de 
la  nature  sont  employées  à démontrer  ou  à déguiser  cette  thèse. 
Les  fleurs  de  la  vallée,  les  rochers  des  Alpes,  les  chamois  qui 
effleurent  la  neige  de  leur  course  légère,  les  magnificences  de  la 
nuit  et  sa  mélancolie,  le  grand  silence  des  bois,  la  tristesse  mysté- 
rieuse des  ruines,  Venise  et  la  Jungfrau,  tout  est  appelé  en  témoi- 
gnage. » 

Diderot  avait  eu  sa  statue  le  3 août;  George  Sand,  le  10;  le  mar- 
quis Claude  de  Jouffroy  a eu  la  sienne  le  17  à Besançon.  Nous 
n’avons  plus  à retracer  ici  la  vie,  la  découverte  et  les  déboires  de 
ce  gentilhomme  qui  traça  la  route  à F ulton , et  auquel  personne  ne 
conteste  aujourd’hui  la  gloire  d’être  le  vrai  père  de  la  naviga 
tion  à vapeur.  Jouffroy  a connu,  comme  la  plupart  des  grands 
inventeurs  et  plus  que  beaucoup  d’entre  eux,  toutes  les  amertumes 
et  toutes  les  douleurs  du  sic  vos  non  vobis ; il  est  mort  pauvre, 
oublié,  méconnu,  après  avoir  refusé  de  vendre  à l’Angleterre  un 
secret  dont  il  voulait  enrichir,  même  à ses  dépens,  son  pays  ingrat 
envers  lui,  et  il  était  bien  juste  qu’il  fût  à l’honneur  après  avoir  été 
à la  peine.  On  a retrouvé  là  l’infatigable  M.  de  Lesseps,  ce  jeune 
homme  de  soixante-dix-neuf  ans,  qui  met  une  véritable  coquetterie 
à redoubler  d’activité  à mesure  que  l’âge  s’appesantit  sur  lui.  Du 
moins,  M.  de  Lesseps  était  mieux  à sa  place  devant  la  statue  de 
Jouffroy  que  devant  celle  de  George  Sand,  quoiqu’il  ait  trouvé 
moyen  de  parler  du  canal  de  Suez  à propos  de  l’illustre  romancière, 
ce  qui  peut  passer  pour  un  exemple  assez,  étonnant  de  l’association 
des  idées  et  de  l’esprit  de  transition.  Les  autorités  républicaines 
présidaient  à cet  hommage  un  peu  tardif  rendu  au  marquis  roya- 
liste et  catholique;  c’est  un  exemple  de  tolérance  et  de  bon  goût 
sur  lequel  nous  ne  sommes  pas  blasés,  et  qu’elles  auraient  dû 
pousser  plus  loin  peut-être  en  s’abstenant  de  crier  : Vive  la  répu- 
blique! et  de  faire  chanter  la  Marseillaise  aux  oreilles  de  ce  soldat 
de  l’armée  de  Condé,  même  coulé  en  bronze.  Nous  n’oublions  pas 
que  le  Jouffroy  qu’on  célébrait  à Besançon  le  17  août  dernier,  ce 
n’était  pas  le  gentilhomme  et  l’émigré,  mais  l’inventeur;  nous  repro- 
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chons  plutôt  aux  organisateurs  de  la  cérémonie  d’avoir  oublié  eux- 
mêmes  le  caractère  purement  scientifique  et  patriotique  qu’elle 
devait  avoir.  Mais  ce  n’est  là  qu’une  peccadille  à côté  de  l’incar- 
tade du  député  radical  Beauquier,  qui,  en  personnage  mal  élevé 
et  encore  échauffé  sans  doute  par  le  Congrès,  a abusé  de  la 
circonstance  pour  faire  entendre  inopinément  un  discours  plus 
digne  d’une  réunion  de  la  salle  Favié  que  d’une  solennité  officielle, 
et  qui  a scandalisé  même  les  journaux  républicains  et  le  préfet  du 
département.  Les  chefs  du  septième  corps  se  trouvaient  à côté  de 
lui  sur  l’estrade,  et  une  église  se  dressait  en  face,  excellente  occa- 
sion pour  faire  coup  double,  en  insultant  à la  fois  l’Église  et  l’armée. 
Joignez-y,  pour  rendre  l’impertinence  et  la  sottise  plus  complète, 
les  convictions  bien  connues  de  celui  en  l’honneur  duquel  se  célé- 
brait la  fête.  Ce  n’est  pas  tout.  En  sa  qualité  de  radical,  le  citoyen 
Beauquier  doit  ignorer  l’histoire  comme  la  politesse,  et  il  l’a  prouvé. 

« Nous  n’avions  encore  qu’une  statue  à Besançon,  celle  d’un  général, 
s’est-il  écrié.  Ce  sera  l’honneur  de  la  République  d’avoir  compris 
que  les  bienfaiteurs  des  peuples  ont  au  moins  autant  de  titres  à la 
gloire  que  les  exterminateurs.  » Le  général  qui  a servi  de  prétexte 
à cette  sortie  est  le  général  Pajol.  Si  le  citoyen  Beauquier  ne  res- 
pectait pas  en  lui  X exterminateur  des  ennemis  à Austerlitz,  à 
Eckmühl,  à Essling,  à Wagram,  àLutzen,  à Bautzen,  à Montereau, 
il  eût  dû  respecter  au  moins  le  coréligionnaire  politique,  — autant 
que  la  faiblesse  des  temps  s’y  prêtait,  — le  vainqueur  de  la  Bas- 
tille, le  volontaire  de  91,  l’organisateur  de  l’expédition  de  Ram- 
bouillet contre  Charles  X.  Mais  ce  serait  trop  exiger  de  la  part  d’un 
citoyen  aussi  avancé.  Et  la  preuve  c’est  qu’il  a répondu  aux  reproches 
du  préfet  en  le  traitant  de  clérical,  — dernier  mot  de  Poutrage  par- 
lementaire. Un  préfet  de  M.  Jules  Ferry  clérical,  c’est  déjà  bien 
joli;  mais  quand  ce  préfet  appartient  à la  religion  juive,  c’est  un 
comble.  M.  Beauquier  avait  gagé  sans  doute  d’accumuler  en  une 
fois  toutes  les  bévues  possibles;  il  a gagné. 

Enfin,  le  31  août,  on  a inauguré  à Belfort  le  beau  groupe  de 
Mercié  : Quand  même , où  une  Alsacienne  soudent  un  mobile  blessé 
et  saisit  le  fusil  échappé  à sa  main.  Ce  monument  est  dédié  à la 
mémoire  de  M.  Thiers  et  du  colonel  Denfert-Rochereau.  Le  rap- 
prochement de  deux  noms  dont  l’un  représente  la  paix  et  l’autre  la 
guerre,  surtout  sur  un  monument  qui  symbolise  la  résistance  à 
outrance,  contre  laquelle  il  s’était  prononcé  si  nettement,  semble 
tout  d’abord  un  véritable  contre-sens.  On  a voulu  réunir  l’un  à 
l’autre  les  deux  hommes  qui  ont  sauvé  Belfort  et  l’ont  conservé  à 
la  France  : l’un  par  les  armes,  l’autre  par  la  diplomatie.  Telle  est, 
évidemment,  la  pensée  qui  explique  et  justifie,  jusqu’à  un  certain 
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point,  cette  association  du  moins  aux  yeux  de  ceux  qui  croient 
encore  à la  légende  — hélas  ! bien  ébranlée  — du  colonel  Denfert. 
Il  paraît  que,  même  à Belfort  et  même  devant  le  groupe  de  Mercié, 
on  ne  s’est  pas  fait  faute  de  la  discuter  vivement.  Mais  la  République 
ne  se  laissera  pas  enlever  un  de  ses  héros,  et  aucune  démonstration 
ne  prévaudra  contre  son  parti-pris.  Denfert-Rochereau  a déjà  sa  rue 
à Paris.  Une  preuve  de  plus,  et  il  y aura  sa  statue  ! 

Invité  à l’inauguration,  l’ancien  représentant  de  Belfort,  M.  Keller, 
a résumé  dans  sa  réponse,  en  quelques  lignes  énergiques,  les  motifs 
de  son  abstention  personnelle  et  ceux  qui  auraient  dû  peut-être 
conseiller  la  même  abstention  à ses  concitoyens  : « Si  l’heure  était 
venue  de  témoigner  par  des  actes  de  notre  amour  pour  l’Alsace  et 
pour  Belfort,  vous  savez  que  je  ne  serais  pas  le  dernier  à répondre 
à votre  appel.  Malheureusement,  nous  n’en  sommes  pas  là,  et  vous 
ne  sauriez  dire  en  public  ce  que  nous  pensons  tout  bas.  Or,  autant 
je  suis  Alsacien  et  Miottain  de  cœur,  autant  il  me  convient  peu 
d’imposer  silence  à mes  sentiments  les  plus  chers  et  de  me  borner 
à entendre  l’apothéose  d’un  régime  qui  ajourne  nos  espérances.  » 
A Belfort,  on  pouvait  craindre  de  parler  trop  haut  ou  trop  bas.  Il 
était  ridicule  et  dangereux  de  parler  trop  haut  ; il  était  humiliant  de 
parler  trop  bas.  Il  s’agissait  de  trouver  le  point  exact  où  la  dignité 
se  rencontrait  avec  la  prudence.  On  a parlé  bas,  je  ne  dis  pas  trop 
n’ayant  point  les  discours  sous  les  yeux.  Mais  ce  qui  a parlé  haut, 
ce  qui  a donné  à la  cérémonie  son  caractère  touchant  et  signifi- 
catif, c’est  l’affluence  extraordinaire  de  nos  compatriotes  d’Alsace, 
dont  la  présence  muette,  plus  éloquente  que  tous  les  discours, 
témoignait  de  leurs  regrets  tenaces  et  de  leurs  espérances,  — quand 
même! 

Victor  Fournel. 
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Brise  qui  frémissais  dans  les  « feuilles  d’automne  » , 
Qui  chantais  sur  « le  lac  » et  dans  « la  nuit  de  Mai  », 
O muse,  qu’as-tu  fait  de  ta  blanche  couronne, 

De  ton  manteau  royal  d’étoiles  parsemé? 

Quel  Dieu  lança  sur  toi  le  terrible  anathème 
Qui  fait  rouler  le  cèdre  au  fond  du  noir  bourbier? 
Quel  démon  sur  ta  lèvre  a soufflé  le  blasphème 
Qui  remplace  aujourd’hui  ton  doux  chant  printanier? 

Grand  poète  allemand,  viens  pleurer  ton  Pégase, 

Non  plus  à la  charrue,  aux  côtés  du  taureau, 

Mais  avec  les  pourceaux,  se  vautrant  dans  la  vase 
Et  traînant  dans  nos  champs  l’immonde  tombereau... 

Non,  nul  siècle  avant  nous  n’avait  connu  ces  chutes, 
Nul  autre  n’eût  laissé  profaner  l’encensoir, 

Dans  la  langue  des  dieux  chanter  l’amour  des  brutes, 
Et  mêler  l’ambroisie  au  vin  de  l’Assommoir... 

Et  traîner  dans  la  rue,  au  ruisseau  plein  de  fange, 
Cette  plume  tombée  en  un  jour  solennel 
Ou  de  l’aile  de  l’aigle  ou  de  l’aile  de  l’ange, 

Mais  toujours  de  là-haut,  des  profondeurs  du  ciel!.;.. 

Plume  ou  pinceau  divin,  sur  ces  tristes  palettes 
Que  vous  savez  pourtant  faire  éclore  de  fleurs 
Dès  qu’un  peu  de  rosée  aux  fraîches  gouttelettes 
Revient  purifier  leurs  sordides  couleurs! 

Que  vous  savez  d’un  trait  illuminer  la  toile 
Dès  qu’un  rayon  d’en  haut  éclaire  votre  main  ! 

Qu’il  vous  faut  peu  d’effort  pour  rallumer  l’étoile 
Dont  nous  pleurions  l’éclipse  à l’horizon  lointain  ! 
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Ah!  ne  la  voilez  plus,  car  notre  route  est  sombre, 
Car  nous  avons  besoin,  la  nuit,  d’une  clarté 
Et,  le  jour,  d’une  source  où  murmure  dans  l’ombre 
L’onde  qui  rafraîchit  des  ardeurs  de  l’été  ; 

Car  ce  siècle  vieilli  que  la  fièvre  consume 
Partout  cherche  un  remède  à son  mal  dévorant  ; 

Car  jamais  jusqu’ici  la  parole  ou  la  plume 
N’exerça  sur  la  foule  un  prestige  aussi  grand. 

Pour  Dieu,  tenez-le  haut,  votre  sceptre  suprême, 
Vrai  levier  d’Archimède  au  jour  providentiel 
Où  le  monde,  écœuré  de  tourner  sur  lui-même, 
Hors  de  son  cycle  étroit  découvrira  le  Ciel... 

Ah  ! n’allez  pas  alors  faillir  à votre  tâche, 

Prêtres  de  la  pensée,  adorateurs  du  Beau  ! 

Avant  que  la  nuit  vienne,  il  importe  qu’on  sache 
Si  vous  êtes  pour  nous  l’abîme  ou  le  flambeau; 

Si  c’est  vers  le  néant  que  mène  votre  route; 

Si  votre  coupe  d’or  n’est  qu’un  vase  brisé 
D’où  le  pur  hydromel  s’est  enfui  goutte  à goutte, 
Mais  qui  garde  un  poison  dans  le  fond  déposé. 

Non,  non,  soyez  plutôt  ce  beau  « vase  » du  maître, 
Qui  pleure  sa  blessure  invisible  à nos  yeux, 

Et  que  ces  pleurs  divins  fassent  enfin  renaître 
Tous  vos  lauriers  flétris  dans  d’indignes  milieux. 

Choisissez,  il  est  temps  ! Vous  serez  l’avant-garde, 
Ou  bien  les  déserteurs  à l’heure  du  combat  ; 

De  ses  limbes  obscurs  l’avenir  vous  regarde, 

Et  l’histoire  dira  la  gloire  ou  l’attentat  ; 

Car  Dieu  fit  votre  main  pour  porter  l’oriflamme, 

Il  trempa  votre  cœur  dans  l’or  pur  et  le  fer, 

Il  mit  sur  votre  front  ce  grand  signe  de  flamme 
Qui  vous  sacre  à jamais  Archange  ou  Lucifer. 


Ursus. 


MELANGES 


LES  HISTORIENS  MINUTISTES  < 

I 

Il  y a,  comme  on  sait,  en  histoire,  deux  méthodes,  deux  procédés, 
deux  classes  : il  y a les  historiens  qui  se  bornent  à raconter  les  effets, 
en  laissant  au  lecteur  le  soin  de  rechercher  les  causes;  il  y a les 
historiens  qui  ne  racontent  que  pour  prouver,  ad  demonslrandum,  et 
dont  le  but  est  de  conquérir  le  lecteur  à une  thèse,  à un  système.  Il  y 
a,  en  un  mot,  les  historiens  philosophes  et  les  historiens  chroni- 
queurs. Il  est  rare  d’ailleurs  que  les  prétentions  soient  aussi  accusées, 
les  genres  aussi  tranchés.  Tel  historien  à thèse,  comme  Tocqueville, 
par  exemple,  se  dérobe  à ses  austérités  pour  se  donner  le  luxe  et  le 
charme  d’un  récit  épisodique.  Tel  historien  chroniqueur,  comme 
Barante,  après  avoir  sacrifié  dans  ses  premiers  ouvrages  au  culte 
exclusif  de  la  narration,  se  montre  dans  les  derniers  moins  rebelle  à 
la  religion  de  la  preuve  par  le  fait  et  de  la  moralité  du  récit.  Mais  le 
type,  de  nos  jours,  de  l’historien  philosophe,  c’est  M.  Guizot,  dont  la 
force  s’assouplit  si  rarement  à la  grâce,  et  qui  mêle  si  peu  de  graines 
de  fleurs  aux  semences  d’idées  qu’il  jette  à pas  comptés  dans  le  sil- 
lon doctrinaire,  lentement  et  lourdement  creusé.  M.  Mignet  est  aussi 
un  historien  philosophe,  mais  à vues  plus  étroites,  à horizon  plus 
borné,  et  d’analyse  plus  que  de  synthèse.  Qeinet,  Louis  Blanc,  Lamar- 
tine, Michelet,  représentent  à des  degrés  divers  l’école  artistique  en 
histoire.  Quinet  est  professeur,  Louis  Blanc  est  polémiste,  Lamartine 
est  poète  et  Michelet  est  peintre.  L’un  déclame,  l’autre  critique, 
celui-ci  rêve  le  passé  comme  on  rêve  l’avenir,  et  se  voit  tour  à tour 
dans  chacun  de  ses  héros  idéalisés  ; celui-là,  à l’imagination  de  sensi- 
tive, fait  de  l’histoire  avec  ses  nerfs,  décrit  plus  qu’il  ne  raconte, 
s’enivre  et  vous  enivre  de  visions  qui  donnent  plus  l’illusion  que  la 
sensation  de  la  réalité. 

En  somme,  on  le  voit,  peu  d’historiens  auxquels  il  puisse  être 
permis  de  se  fier  entièrement,  même  dans  cette  école  nouvelle  dont 

1 Journal  d'un  bourgeois  de  Paris  pendant  la  Terreur , par  Edmond  Biré. 
Paris,  Jules  Gervais,  libraire-éditeur. 
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M.  Taine  est  le  maître  et  M.  Forneron  le  disciple,  qui  professe  jusqu’à 
la  superstition  la  religion  du  témoignage  contemporain,  compte  les 
dépositions  plus  qu’elle  ne  les  pèse,  conclut  plus  qu’elle  ne  juge  et 
dégage  avec  peine  sa  critique  du  fouillis  anecdotique  où  elle  l’a 
embarrassée.  L’historien  de  ce  temps  le  plus  sûr  et  le  plus  pur  sous 
cet  appareil  un  peu  byzantin  de  mosaïste  de  l’école  anecdotique,  c’est 
Augustin  Thierry,  dont  le  récit  un  peu  froid  n’a  ni  prétention  philoso- 
phique ni  prétention  artistique,  mais  produit  lentement  le  plaisir  de 
la  certitude. 

Entre  ces  deux  genres,  ces  deux  méthodes  : l’histoire  à prétentions 
dogmatiques,  à falbalas  et  à embarras  philosophiques  ou  politiques, 
l’histoire  presque  toujours  en  deçà  ou  au  delà  du  but,  et  qui  laisse 
trop  souvent  le  lecteur  désorienté  faire  le  pied  de  grue;  et  l’histoire 
simplement  narrative,  qui  égrène  tranquillement,  comme  une  nourrice, 
son  chapelet  d’anecdotes  et  endort  parfois  le  lecteur  qu’elle  prétend 
seulement  amuser,  il  y a un  genre  intermédiaire,  une  méthode  sans 
chapelet  anecdotique  et  sans  panache  philosophique  qui  entre  sans 
bruit  dans  le  salon  et  s’assoit  modestement  sur  le  bord  de  la  chaise, 
comme  le  pauvre  de  la  Bruyère.  Cette  méthode  ne  se  borne  pas  à 
raconter,  en  quoi  elle  diffère  de  la  méthode  simplement  et  exclusive- 
ment narrative  : elle  choisit  dans  les  témoignages  contemporains, 
comparés  entre  eux  avec  une  probité  critique  d’autant  plus  sûre 
qu’elle  est  plus  minutieuse,  les  éléments  de  son  récit,  et  ce  récit  est 
désintéressé.  Non  qu’il  n’ait  pas  son  but  et  sa  moralité,  supérieurs 
au  vulgaire  et  égoïste  désir  d’émouvoir  ou  de  plaire  : mais  ce  but,  ce 
n’est  pas  la  démonstration  d’une  thèse,  la  victoire  d’un  système,  ce 
n’est  pas  non  plus  l’applaudissement  arraché  au  public  dilettante  par 
de  brillants  efforts  et  de  brillants  succès  de  virtuosité  : c’est  tout 
simplement  le  triomphe  de  la  vérité  et,  si  j’ose  dire,  de  l’humanité, 
c’est-à-dire  du  juste  et  équitable  rapport  entre  les  causes  et  les  effets, 
les  hommes  et  les  choses,  les  actes  et  leurs  auteurs.  Comment  appelons- 
nous  cette  école-là,  cette  école  nouvelle,  intermédiaire,  qui  ne  jongle 
pas  avec  les  faits,  qui  ne  joue  pas  avec  les  couleurs,  qui  ne  veut  ni 
justifier  des  conclusions  préconçues  ni  se  contenter  de  beaux  effets 
d’art  et  de  style?  Cette  école,  qui  n’est  nouvelle  qu’à  force  d’être 
ancienne,  qui  ne  se  pique  ni  de  juger  ni  d’éblouir,  qui  pense  que  les 
faits  suffisent  à louer  ou  à blâmer  suivant  les  cas,  cette  école  modeste, 
bourgeoise,  terre  à terre,  qu’on  pourrait  appeler  l’école  du  bon  sens 
ou  mieux  encore  l’école  de  la  probité  en  histoire,  c’est  l’école  qua 
j’appellerai,  puisqu’il  faut  en  ce  pays  et  en  ce  temps  un  nom  et  une 
étiquette  à tout  qui  finisse  en  iste , l’école  des  historiens  minutiste , 
c’est-à-dire  des  historiens  qui  se  bornent  à enregistrer  ou  du  moins  à 
mettre  en  œuvre  des  faits  choisis  et  traduits  avec  la  conscience,  la 
probité  critique,  fût-elle  minutieuse  comme  la  propreté  hollandaise, 
sans  lesquelles  il  n’est  ni  histoire  ni  historien.  — Vous  dites  que  cette 
école  ne  semble  nouvelle  qu’à  force  d’être  ancienne?  — Je  le  prouve 
en  disant  que  le  titre  même  de  cette  école,  c’est  le  marquis  d’Argenson 
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qui  l’a  trouvé  et  se  l’est  appliqué  tout  le  premier  à lui-même.  En 
faisant  allusion  à sa  coutume  de  tenir  journal  de  ce  qu’il  voit,  entend 
et  pense,  il  se  traite  lui-même  d’historien  minutiste.  Il  l’est  en  effet, 
et,  pour  ne  parler  que  de  son  plus  illustre  prédécesseur,  Saint-Simon 
le  fut  avant  lui.  Tous  deux,  comme  Dangeau,  écrivent  au  jour  le  jour, 
non  l’histoire,  mais  la  chronique  de  leur  temps.  Mais  si  Dangeau  n’est 
qu’un  maître  des  cérémonies,  un  chambellan,  un  historiographe,  s’il 
est  trop  désintéressé  du  spectacle,  Saint-Simon  et  d’Argenson  lui- 
même  ne  le  sont  pas  assez;  ils  ont  des  illusions,  des  ambitions,  des 
rancunes,  ils  se  vengent  de  leur  disgrâce;  ils  ont  l’énergie  et  l’amer- 
tume des  bilieux  épris  d’action  et  réduits  à l’observation.  Ils  sont 
historiens  par  la  bonne  information  et  la  sincérité  personnelle,  ils  sont 
artistes  ;par  rimagination  qui  leur  fait  voir  leurs  amis  en  beau,  leurs 
adversaires  en  laid;  ils  ont  trop  l’un  et  l’autre  d’humeur  et  de  mau- 
vaise humeur,  trop  de  bile,  trop  de  tempérament  et  de  roman.  Ce  sont 
des  témoins  précieux,  à la  condition  d’être  interrogés  sans  trop  de 
confiance,  d’être  comparés,  confrontés,  passés  au  creuset  d’une  épu- 
ration critique  implacable.  Il  a fallu,  pour  se  prémunir  contre  les 
exagérations,  les  ^hyperboles,  les  par  delà , pour  nous  servir  d’un  mot 
de  lui,  de  l’irascible  et  janséniste  et  féodal  Saint-Simon,  tout  un  volume 
de  rectifications  et  de  réfutations  de  M.  Chéruel;  et  il  a fallu  toute  la 
sagesse  et  la  raison  critique  de  M.  Rathery  pour  servir  de  garde-fou 
sur  leJgouffre*fascinant  de  cette  source  de  vérité  qui  cache  des  abîmes 
d’erreur,  échappée  des  méditations  d’un  autre  solitaire  fantasque, 
utopiste,  atrabilaire,  hypocondre  et  révolutionnaire  sans  s’en  douter, 
comme  le  marquis  d’Argenson. 

Ce  n’est  pas  sur  ces  modèles  dangereux,  aux  entraînements  suspects, 
que  M.  Edmond  Biré  a taillé  le  patron  de  son  journal  d’un  bourgeois 
de  Paris.  Il  n’a  pas  cédé  non  plus  à l’arrière-pensée  de  réaction 
politique  ou  simplement  poétique  qui  a dicté  les  récits  de  deux 
témoins  de  second  ordre  comme  netteté  et  probité  de  l’observation, 
mais  non  le  premier  comme  intérêt,  le  second  comme  talent  et  comme 
charme.  Georges  Duval,  dans  ses  Souvenirs  de  la  Terreur  et  de  Ther- 
midor, et  Charles  Nodier  n’étaient  point  des  devanciers,  des  ancêtres  à 
dédaigner.  Il  en  était  un  autre,  pour  lequel  M.  Biré  professe  une  estime 
et  une  sympathie  qu’on  pourrait  appeler  fraternelle  en  se  plaçant  au 
point  de  vue  des  affinités  d’esprit,  c’est  Beaulieu,  qui  a écrit,  lui  aussi, 
un  Mémorial,  un  Diurnal  de  cette  révolution  à laquelle  il  assista  en 
observateur ‘sagace,  en  témoin  consciencieux,  non  en  héros  (il  faut  tou- 
jours se  défier  un  peu  des  héros  comme  témoins),  mais  en  victime,  car 
il  connut  la  prison  et  frisa  de  près  la  guillotine.  Il  y a aussi  Harmand 
et  Bailleul,  mais  tous  deux  écrivant  leurs  souvenirs  moins  au  point  de 
vue  de  l’intérêt  de  la  vérité  que  de  leur  propre  intérêt,  tous  deux 
ayant  trop  à se  faire  pardonner  de  leur  rôle  pendant  la  Terreur  pour 
ne  pas  exagérer  leur  zèle  de  repentis. 

M.  Edmond  Biré  s’est  donc  inspiré  un  peu  de  Beaulieu,  mais  il 
s’est  surtout  inspiré  de  lui-même,  du  talent  et  des  procédés  qui  lui 
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appartiennent,  qui  lui  ont  fait  une  physionomie  d’une  originalité  par- 
ticulière parmi  nos  historiens  critiques,  en  écrivant  ce  Journal  d'un 
Bourgeois  sous  la  Terreur , qu’il  est  plus  facile  d’analyser  et  d’apprécier 
à la  faveur  des  réflexions  qui  précèdent. 

II 

Il  est  inutile  de  présenter  M.  Edmond  Biré  aux  lecteurs  du  Corres- 
pondant, qui  connaissent  à merveille  et  estiment  comme  il  le  mérite 
l’auteur  de  ces  études  piquantes  sur  les  variations  de  Victor  Hugo  et 
ses  genèses  contradictoires,  ou  sur  les  vicissitudes  de  la  légende  des 
Girondins  et  la  grandeur  et  la  décadence  de  leur  popularité,  qui  ont 
paru  ici  même.  C’est  dire  qu’ils  connaissent  et  apprécient  cette  savou- 
reuse et  piquante  abondance  d’informations,  qui  ne  laisse  sur  le 
champ  du  sujet  entrepris  aucun  épi  à glaner  à la  curiosité  la  plus 
exigeante  ; ils  connaissent  aussi  cette  méthode  consciencieuse  et  patiente 
qui  tire  peu  à peu  du  bloc,  et  coup  de  maillet  à coup  de  maillet,  une 
effigie  progressivement  ressemblante;  enfin  ils  ont  vu  à l’œuvre  cette 
critique  d’une  probité  si  scrupuleuse,  d’une  finesse  si  pénétrante  : 
exactitude  du  détail  poussée  jusqu’à  la  façon  des  tableaux  flamands 
ou  des  biographies  anglaises,  probité  documentaire  religieuse,  choix 
des  faits  et  des  interprétations  obtenu  par  une  épreuve  critique 
imperturbable;  tels  sont  bien,  avec  l’esprit  du  bon  sens  et  l’agrément 
d’une  expérience  sans  amertume,  mais  non  sans  pointe  et  sans 
malice,  les  traits  de  la  physionomie  littéraire  de  l’auteur  du  Journal 
d'un  Bourgeois  sous  la  Terreur. 

Pourquoi  ce  choix  de  la  période  de  la  Terreur  et  du  personnage 
d’un  bourgeois,  comme  observateur?  Parce  que  la  Terreur  c’est  la 
Révolution  à découvert,  en  action,  sans  phrases,  sans  illusions,  sans 
mensonges,  dans  la  nudité  cynique  et  féroce  de  l’ilote  populaire  passant 
de  l’ivresse  du  droit  de  tout  dire  à celle  du  droit  de  tout  faire,  de 
l’ivresse  du  vin  à celle  du  sang.  C’est  donc  le  moment  décisif  pour 
l’observation  et  l’étude  de  l’orgie  politique  et  sociale.  Et  cet  observa- 
teur, c’est  avec  raison  un  bourgeois,  parce  que  le  bourgeois,  l’homme 
du  tiers,  c’est  l’homme  par  excellence  de  la  Révolution.  C’est  lui  qui 
l’a  faite,  à l’Assemblée  constituante,  avec  la  collaboration  de  nobles  et 
de  prêtres  plus  généreux  que  prévoyants,  qui  ne  voulaient  que  cor- 
riger les  abus  d’un  régime,  et  ne  s’aperçurent  qu’à  la  lueur  du  sabre 
des  massacreurs  de  Septembre  ou  du  couperet  de  la  place  du  Trône 
renversé  qu’ils  avaient,  en  ne  croyant  que  faire  une  réforme,  fait  une 
révolution  et  détruit  une  monarchie  et  une  société.  De  ces  bourgeois 
avisés  et  malavisés,  les  uns  allèrent  jusqu’au  bout  de  leur  rôle  comme 
Bailly  et  le  finirent  sur  l’échafaud.  D’autres  essayèrent  en  vain  et 
trop  tard,  comme  le  poète  Roucher,  de  réagir  par  l’opinion  et  de 
réparer  ainsi  la  faute  de  leurs  illusions,  ou,  comme  Beaulieu,  qui 
n’en  avait  jamais  eu,  de  lutter  dans  la  presse.  Ce  bourgeois  de  M.  Biré, 
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ce  n’est  donc  pas  un  bourgeois  fanfaron,  égoïste  et  vénal  comme  le 
bourgeois  de  M.  Yéron,  qui  se  sert  de  son  sabre  de  garde  national 
pour  défendre  et  au  besoin  renverser  les  institutions  qu’il  a faites, 
c’est  le  bourgeois  à sa  première  épreuve  politique,  à sa  première 
constitution,  à son  premier  désabusement,  le  bourgeois  candide  du 
fameux  triangle  symbolique  : la  Nation,  le  Roi,  la  Loi,  ce  bourgeois 
qui  n’aimait  ni  les  lettres  de  cachet  ni  les  Bastilles  et  voulait  des 
souverains  sans  favorites  et  des  souveraines  sans  favoris,  ce  bourgeois 
que  la  Constituante  avait  rendu  libéral  et  que  la  Convention  rendit 
royaliste,  ce  bourgeois  qui  a protesté  par  la  voie  légale  contre  tous 
les  excès  qui  n’a  ni  émigré  ni  pris  le  fusil  pour  la  Vendée,  mais  qui, 
trop  raisonnable  pour  le  pouvoir,  trop  modéré  pour  l’action,  trop 
obscur  pour  le  martyre,  a pris  ses  grades  d’impartial  berné  et  d’opti- 
miste désabusé  dans  le  purgatoire  banal  de  la  persécution  : la  prison; 
ce  bourgeois  typique,  dont  les  amitiés  indiquent  les  sentiments 
tempérés,  modérés  à outrance,  que  la  Terreur  affligera,  humiliera 
dans  sa  fierté  et;  ses  espérances  plus  encore  qu’elle  ne  l’effrayera,  ce 
bourgeois  lié  avec  Roucher,  avec  Mercier,  avec  André  Chénier,  de 
Pange,  les  Trudaine,  avec  le  banquier  Tassin,  avec  Lacretelle,  avec 
Beaulieu,  avec  Marignié,  qui  a la  curiosité  tenace  et  ne  manque  ni 
une  fête  chez  Julie  Talma  ni  une  représentation  à l’Académie  natio- 
nale de  musique.  M.  Edmond  Biré  vous  fait  assister  avec  lui  à un 
certain  nombre  des  scènes  les  plus  dramatiques,  des  plus  caractéris- 
tiques épisodes  de  la  Terreur,  depuis  la  première  séance  de  la  Con- 
vention, le  20  septembre  1792,  jusqu’à  la  journée  du  21  janvier.  C’est 
par  la  voie  du  récit' que  procède  M.  Biré,  mais  le  récit  a tour  à tour  une 
allure  descriptive  et  une  animation  dramatique  qui  donnent  presque 
l’illusion  de  la  scène,  et  nous  font  voir  les  choses  et  entendre  les  gens. 
C’est  à peu  près  le  procédé  familier  et  savant  dans  sa  simplicité  qu’a 
employé  Alexis  Monteil,  l’üistorien  des  Français  des  divers  Etats , 
quand  il  met  successivement  en  scène  des  personnages  typiques  du 
quatorzième  au  seizième  siècle  et  fait  raconter  à chacun  sa  vie, 
ses  aventures  et  mésaventures.  Comme  l’érudit  Monteil,  M.  Biré  a 
rejeté  en  note  les  éclaircissements  ou  discussions  critiques  qui  recti- 
fient sur  plus  d’un  point  les  historiens  les  plus  accrédités.  Il  y a 
beaucoup  à apprendre  dans  ces  Notes  remplies  d’errata  justifiés  aux 
récits,  plus  romancés  qu’on  ne  le  croirait,  non  seulement  de  Lamartine, 
mais  de  Thiers,  Mignet,  Louis  Blanc,  Michelet,  Quinet  et  autres  ser- 
viteurs, prétendus  incorruptibles,  de  l’authenticité.  Il  n’y  a pas  moins 
à apprendre  dans  les  tableaux  dont  ces  Notes  sont  en  quelque  sorte 
le  cadre,  la  bordure.  M.  Biré  y a ajouté,  à ses  qualités  habituelles  de 
précision  et  de  fidélité,  des  recherches  d’art  délicat  et  de  touchants 
effets  de  sincère  émotion. 

C’est  ainsi  que  Jans  ces  quarante-quatre  tableaux  ou  plutôt  tableau- 
tins, — mais  on  peut  faire,  Meissonnier  Ta  prouvé,  de  grands  tableaux 
sur  de  petites  toiles,  — nous  assistons  successivement  avec  une  atten- 
tion toujours  réveillée  à point  par  ce  détail  typique  qui  fait  relief, 
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non  pas  précisément  à ces  grandes  journées  racontées  par  Chamfort 
en  style  d’apothéose,  mais  à des  événements  de  la  Révolution  moins 
connus,  d’une  moins  banale  popularité,  mais  choisis  de  façon  à 
réaliser  la  progression  d’intérêt  nécessaire  à tout  récit,  et  à éveiller 
dans  la  conscience  du  lecteur  cette  conclusion,  cette  moralité  qui 
venge  les  victimes  et  juge  les  bourreaux. 

Nous  voudrions  pouvoir  passer  successivement  en  revue  tous  ces 
chapitres  de  ce  Journal  d'un  Bourgeois  de  Paris  sous  la  Terreur.  Nous  ne 
signalerons  que  les  plus  intéressants,  les  plus  émouvants,  les  plus 
instructifs  de  ces  témoignages,  car  le  narrateur  de  M.  Biré  a toutes 
les  qualités  et  donne  l’illusion  entière  d’un  témoin  qui  raconte  ce  qu’il 
a vu  ou  entendu,  aussi  nette,  aussi  intime,  aussi  profonde  que  celle  qui 
résulte  des  Souvenirs  réels  et  authentiques  publiés  par  M.  le  comte  de 
Quatrebarbes,  M.  le  baron  Ernouf,  M.  Édouard  de  Barthélemy.  C’est 
ainsi  que  nous  assistons  successivement  à la  première  séance  de  la  Con- 
vention, le  20  septembre  1792,  où  371  membres  présents,  y compris  les 
députés  de  Paris,  élus  en  vertu  d’opérations  commencées  — on  ne  l’a 
pas  assez  remarqué  — le  2 septembre,  le  premier  jour  des  massacres, 
vérifièrent  leurs  pouvoirs  en  moins  de  trois  heures,  déclarèrent  la 
Convention  nationale  constituée  et  nommèrent  leur  premier  bureau, 
composé  de  Pétion,  président,  Condorcet,  Brissot,  Rabaut-Saint- 
Étienne,  Lasource,  Vergniaud  et  Camus,  secrétaires,  bureau  dont  tous 
les  membres,  sauf  Camus,  devaient  mourir  par  suicide  ou  décapi- 
tation, un  an  après;  puis  à la  seconde  séance  de  la~même  assemblée 
(vendredi  21  septembre  1792),  dans  la  salle  des  Cent-Suisses  aux  Tuile- 
ries, d’abord  comme  la  veille,  puis  dans  la  salle  du  Manège,  en  atten- 
dant qu’elle  siégeât  définitivement,  du  10  mai  1793  au  26  octobre, 
dans  la  salle  de  spectacle  des  Tuileries,  placée  entre  le  pavillon  Central 
et  le  pavillon  Marsan.  C’est  à cette  séance  du  21  septembre,  que 
371  députés  sur  749  — 378  étaient  encore  absents  — décrétèrent  la 
motion  de  Grégoire  : « La  Convention  nationale  décrète  que  la  royauté 
est  abolie  en  France.  » 

Le  curieux  et  pathétique  procès  de  Jacques  Cazotte,|première  vic- 
time du  tribunal  du  17  août,  précurseur  du  tribunal  révolutionnaire, 
présidé  par  le  lexicographe  Laveau  (mort  en  1827),  avec  Fouquier- 
Tinville  pour  directeur  du  jury  d’accusation,  et  Réal,  futur  comte  Réal, 
comme  accusateur  public  (24  septembre  1792);  la  liste  et  les  antécé- 
dents des  31  journalistes  de  la  Convention,  moins  nombreux,  il  est 
vrai,  que  les  272  avocats  de  la  Constituante;  la  description  du  palais 
des  Tuileries,  tel  qu’il  était  dans  les  moindres  détails  de  son  intérieur 
le  1er  octobre  1793;  la  représentation  de  Corisandre  ou  les  Fous  par 
enchantement , et  de  l 'Offrande  à la  liberté,  scène  religieuse  sur  la  chanson 
des  Marseillais;  la  fameuse  fête  chez  Mme  Talma,  où  Dumouriez  reçoit 
si  dédaigneusement  les  remontrances  de  Marat;  la  première  exécu- 
tion d’émigrés  faite  à Paris,  sur  la  place  de  Grève,  le  23  octobre  1792, 
forment  autant  de  scènes,  de  tableaux  d’un  caractère  très  varié  et  d’un 
très  vif  intérêt. 
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Mais  cet  intérêt  est  porté  à son  comble  quand  le  bourgeois  de  Paris 
nous  explique  le  mécanisme  de  la  division  de  Paris  en  quarante-huit  sec- 
tions, d’où  est  sortie  la  Commune,  et  qui  ont  été,  dans  le  système  révo- 
lutionnaire, Paris  en  action,  comme  le  club  des  Jacobins  et  son  vaste 
réseau  d’affiliation  était  Paris  délibérant;  quand  il  nous  fait  assister  au 
procès  de  Louis  XYI,  et  quand  il  raconte,  minute  par  minute,  détail  par 
détail,  la  journée  funèbre  du  21  janvier  et  cette  immolation  d’un  roi, 
prélude  de  tant  d’autres,  à l’idole,  avide  de  sang,  de  la  tyrannie  popu- 
laire. Ce  sacrifice  sanglant  qui  devait,  suivant  ses  auteurs,  féconder  la 
révolution,  et  la  stérilisa,  eut  lieu  malgré  les  efforts  de  ces  otages  de 
Louis  XYI,  qui  s’étaient  offerts  en  gage  du  roi  au  lendemain  du  voyage 
de  Yarennes,  et,  après  avoir  offert  leur  liberté  comme  caution  de  la 
liberté  royale,  offrirent  leur  vie  en  garantie  de  la  vie  royale.  Sur  ce 
mouvement  naïvement  généreux  et  bientôt  héroïque  de  protestation, 
de  fidélité,  de  sacrifice  qui,  pendant  plusieurs  mois,  couvrit  les  listes 
ouvertes  par  de  Rosoi,  dans  la  Gazette  de  Paris , de  noms  dont  la  liste 
est  bien  un  des  documents  les  plus  curieux  de  l’époque,  de  témoi- 
gnages dont  Fouquier-Tinville  s’est  souvenu  et  que  plus  d’un  des 
signataires  a payés  de  sa  vie,  M.  Edmond  Biré  a écrit  un  chapitre 
vraiment  neuf  et  l’a  ajouté  à tant  d’autres  qui  ont,  à force  de  l’éclaircir, 
renouvelé  leur  sujet.  Nous  arrivons  ainsi  au  bout  d’une  des  lectures 
les  plus  intéressantes  que  nous  ayons  faites  depuis  longtemps,  mettant 
et  engageant  nos  lecteurs  à mettre  comme  nous,  le  journal  d’un  Bour- 
geois de  Paris  sous  la  Terreur , sur  le  rayon  de  notre  bibliothèque  con- 
tenant les  historiens  de  la  Révolution,  dont  l’ouvrage  de  M.  Biré  est  le 
commentaire  vivant,  original,  dramatique,  critique,  et  auprès  desquels 
il  revendique  et  fait  triompher,  sur  bien  des  points  volontairement  ou 
involontairement  obscurcis,  les  droits  méconnus  de  la  vérité  et  de  la 
justice. 

M.  de  Lescure. 


L’ÉPISCOPAT  DE  MASSILLON 
d’après  des  documents  inédits 
Suivi  de  sa  Correspondance 
Par  l’abbé  Blampignon,  professeur  à la  Sorbonne  h 

Deux  ouvrages,  récemment  publiés,  ont  raconté  l’épiscopat  de  deux 
grands  évêques.  D’autres  diront  tout  ce  que  Fénelon  à Cambrai , du 
prince  Emmanuel  de  Broglie,  épanche  de  pure  et  bienfaisante  lumière; 
comment  l’auteur,  par  le  choix  des  faits  et  l’ordonnance  du  récit,  par 
d’ingénieux  aperçus  et  des  pensées  élevées,  a rajeuni  son  sujet;  avec 
quel  art  il  a su  nous  enlever  aux  préoccupations  de  l’heure  présente 
pour  nous  faire  partager  les  espérances,  les  craintes,  hélas!  aussi  les 


1 Paris,  Plon,  1884. 
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poignantes  tristesses  des  Beauvilliers,  des  Chevreuse  et  de  leur  illustre 
guide.  Ce  n’est  pas  à Cambrai,  c’est  à Clermont  et  à Beauregard  que 
M.  l’abbé  Blampignon  nous  a conduits.  Massilion  n’est  pas  tout  à fait 
l’égal  de  Fénelon  ; je  doute  un  peu  que  la  société  qui  entourait  l’Orato- 
rien  devenu  évêque  sur  le  tard  valût  à tous  les  titres  les  abbés  de 
Beaumont,  de  Chantérac,  de  Langeron;  enfin,  du  fond  de  ses  monta- 
gnes, il  ne  traçait  pas  des  plans  de  gouvernement  et  n’adressait  point 
au  pape  des  mémoires  sur  les  affaires  de  l’Église.  Placé  moins  haut,  il 
embrassait  un  horizon  moins  vaste.  N’importe,  par  plus  d’un  trait, 
Fénelon  et  Massilion  se  ressemblent;  et  ce  n’est  pas  une  pure  méprise 
de  l’opinion  qui  a mis  si  longtemps  à côté  l’un  de  l’autre  et  presque 
sur  le  même  rang  l’auteur  du  Télémaque  et  l’orateur  du  Petit  Carême. 
Comme  écrivains,  ils  diffèrent  beaucoup,  et,  sans  nul  doute,  le  moins 
parfait  des  deux  n’est  pas  celui  qui  eut  à un  si  rare  degré  cet  art  de 
plaire  et  de  n y penser  pas;  tous  deux  cependant  ont  possédé  le  don  de 
Y euphonie  racinienne  que  Chateaubriand  loue  chez  l’évêque  de  Clermont, 
et  qu’il  ne  faut  pas  confondre  avec  l’exquise  et  inimitable  perfection  du 
style  de  Racine.  Comme  Fénelon,  Massilion  s’est  ému  des  misères 
publiques,  et,  pour  en  obtenir  le  soulagement,  il  a écrit  des  lettres 
éloquentes  où  l’humaine  pitié  était  échauffée  et  transfigurée  par  la 
charité  sacerdotale.  Gomme  l’archevêque  de  Cambrai,  l’évêque  de  Cler- 
mont a eu  le  plus  sérieux  et  le  plus  persistant  souci  de  son  troupeau  ; 
c’est  pour  ses  curés  que  le  prédicateur  des  rois  a écrit  ces  Discours 
synodaux , « où  »,  dit  le  P.  Gratry,  « l’on  rencontre  un  autre  Massilion, 
aussi  supérieur  au  premier  qu’un  beau  visage  est  supérieur  à un  beau 
voile  A ».  Enfin,  et  ce  n’a  pas  été  leur  moindre  titre  à l’outrage  et  à la 
gloire,  tous  deux  ont  combattu  le  jansénisme  avec  une  infatigable 
persévérance.  Massilion,  à ses  débuts,  a parfois  ressenti  à l’endroit  de 
Rome  cette  défiance  chagrine  dont  sa  correspondance  porte  la  trace 
regrettable;  il  a empreint  quelques-uns  de  ses  sermons  d’une  sévérité 
trop  proche  parente  du  rigorisme  de  Port-Royal;  évêque,  il  a recom- 
mandé, il  a exigé  la  soumission  aux  décrets  du  Saint-Siège;  pour  flétrir 
le  jansénisme,  pour  en  signaler  les  suites  désastreuses,  il  a trouvé  un 
langage  qui  ressemble  beaucoup  au  langage  même  de  Fénelon.  « Une 
des  plus  grandes  plaies  que  le  jansénisme  ait  faite,  à l’Église  »,  écrivait- 
il,  « c’est,  à mon  sens,  d’avoir  mis  dans  la  bouche  des  femmes  et  des 
simples  laïques  les  points  les  plus  relevés  et  les  plus  incompréhen- 
sibles de  nos  mystères,  et  d’en  avoir  fait  un  sujet  de  conversation 
et  de  dispute.  C’est  ce  qui  a répandu  l’irréligion  : et  il  n’y  a pas  loin, 
pour  les  laïques  de  la  dispute  au  doute,  et  du  doute  à l’incrédulité.  » 
Il  n’a  pas  tenu  à Massilion  que  Soanen  ne  s’obstinât  point  dans  le 
schisme,  et  ne  reproduisît  pas,  au  dix-huitième  siècle,  le  personnage 
de  ce  vieil  opposant  au  concile  d’Éphèse,  Alexandre  d’Hiéropolis, 
rebelle  jusqu’à  la  fin  aux  charitables  avances  de  Jean  d’Antioche  et  de 
Théodoret. 


1 Les  Sources,  III. 
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M.  l’abbé  Blampignon  a écrit  avec  amour  ce  volume  qui  achève 
ses  études  sur  Massillon.  Pour  que  son  héros  parût  plus  vivant,  il 
s’est  plu,  je  dirai  même  qu’il  s’est  trop  attardé  à décrire  les  lieux  où 
l’évêque  de  Clermont  a vécu,  les  paysages  devant  lesquels  Massillon, 
encore  qu’il  fût  d’un  siècle  qui  mettait  l’homme  au  premier  plan  et 
reléguait  la  nature  au  second,  n’a  pu  passer  indifférent.  Je  n’ose 
reprocher  à M.  Blampignon  de  m’avoir  fait  relire  des  vers  de  Delille 
dont  l’accent  est  sincère  : le  poète  des  salons  du  règne  de  Louis  XYI 
peignait  la  Limagne,  et  pour  lui  la  Limagne  était  la  patrie.  On  a 
reproché  à M.  Blampignon  d’avoir  publié  dans  ce  volume  une  corres- 
pondance de  Massillon  qu’il  avait  déjà  éditée;  je  n’insisterai  pas  sur 
cette  critique.  Mais  sur  quoi  M.  Blampignon  fonde-t-il  donc  le  soupçon 
très  grave  qu’il  élève  contre  Claude  Fleury?  « D’ailleurs  le  zèle  que 
mettait  Massillon  à défendre  la  constitution  devait  déplaire  au  vieux 
gallican.  » En  1707,  Fleury,  dans  sa  notice  sur  M.  de  Gaumont,  rap- 
portait, et  semblait  faire  siennes,  les  fortes  paroles  que  ce  magistrat  lui 
avait  jadis  adressées  : « Le  jansénisme  est  l’hérésie  la  plus  subtile  que 
« le  diable  ait  jamais  tissue  ».  A vrai  dire,  jamais  Massillon  n’a  flétri 
d’un  aussi  vif  langage  les  erreurs  de  Jansénius  et  de  Quesnel.  En  outre, 
dans  le  livre  de  M.  Blampignon,  je  rencontre,  à l’adresse  de  Fénelon, 
l’accusation  la  moins  justifiée.  « Le  pieux  vieillard  (c’est  de  Claude 
Fleury  qu’il  s’agit  encore)  laissait,  en  parlant  à Massillon,  échapper  de 
ses  lèvres,  en  pleine  académie,  un  véritable  sermon  sur  les  obligations 
épiscopales...  Il  s’adressait  à tous  les  prélats,  grands  seigneurs  et 
courtisans,  qui,  une  fois  hors  de  Versailles  ou  de  Paris,  se  croyaient 
en  exil,  même  à Strasbourg,  même,  hélas  ! à Cambrai  (on  l’avait  vu 
naguère).  » On  ne  l’avait  pas  vu  naguère.  L’abbé  de  Fénelon,  nommé 
au  siège  de  Cambrai,  avait  accepté  de  grand  cœur  le  devoir  de  la  rési- 
dence; il  était  décidé  à le  remplir  rigoureusement,  et  à ne  donner 
chaque  année  aux  princes,  ses  élèves,  que  les  trois  mois  dont  les 
prescriptions  canoniques  lui  permettaient  de  disposer.  Vexil  ne  com- 
mença pour  lui  que  lorsque  d’injustes  défiances  eurent  interdit  au  duc 
de  Bourgogne  tout  commerce  avec  son  ancien  maître,  et  rendu  diffi- 
ciles et  hasardeux  les  rapports  de  l’archevêque  avec  ses  amis  de  Ver- 
sailles. C’est  le  cœur  de  Fénelon  qui  était  exilé,  autant  du  moins  qu’un 
cœur  d’évêque  peut  être  exilé  au  milieu  des  âmes  qui  lui  sont  confiées, 
du  diocèse  qui  est  devenu  sa  patrie.  La  critique  de  M.  Blampignon 
n’atteint  donc  pas  Fénelon,  et,  j’en  suis  certain,  Massillon  eût  refusé 
d’y  souscrire. 

Auguste  Largent, 

Prêtre  de  l’Oratoire. 


REVUE  DES  SCIENCES 


Navigation  aérienne.  — La  direction  des  ballons.  — Un  ballon  de  l’État 
dirigeable.  — Coup  d’œil  rétrospectif  sur  l’histoire  de  l’aérostation.  — 
Une  invention  essentiellement  française.  — Les  ballons  depuis  la  Révolu- 
tion. — Les  ballons  pendant  le  siège  de  Paris.  — Tentatives  modernes  de 
direction.  — L’aérostat  à vapeur  de  H.  Giffarcl  (1852).  — L’aérostat  à 
hélice  de  M.  Dupuy  de  Lôme  (1870).  — L’aérostat  électrique  de  M.  Tis- 
sandier  (1883).  — L’aérostat  électrique  dirigeable  de  MM.  Renard  et 
Krebs  (1884).  Conditions  du  problème  de  la  direction.  — Les  études  et  la 
construction  du  premier  type  dirigeable.  — Description  du  ballon.  — 
La  force  motrice.  — Un  cheval-vapeur  enfermé  sous  le  poids  restreint 
de  19  kilogrammes.  — Première  ascension.  — Promenade  dans  les  bois  de 
Meudon.  — Retour  au  point  de  départ.  — Vérification  des  calculs.  — 
Conséquences.  — Deuxième  traversée  en  ballon,  de  France  en  Angle- 
terre. — Electricité  atmosphérique.  — La  foudre  globulaire.  — Singu- 
liers phénomènes.  — Apparition  de  boules  de  feu.  — Les  globes  étince- 
lants. — Exemples  récents.  — Expériences  de  M.  Planté  sur  l’origine 
de  la  foudre  globulaire. 

L’événement  scientifique  du  mois,  c’est  évidemment  l’ascension  du 
premier  ballon  dirigeable,  parti  des  ateliers  aérostatiques  de  Meudon. 
Les  journaux  quotidiens  sont  déjà  entrés  dans  de  nombreux  détails 
sur  cette  belle  expérience  ; toutefois  les  renseignements  hâtifs  qui 
ont  été  publiés  ont  naturellement  manqué  d’exactitude  ; d’autre  part, 
l’ascension  est  mémorable,  elle  appartient  maintenant  à l’histoire  ; 
aussi  croyons-nous  utile  de  publier  des  données  authentiques  et  pré- 
cises, du  moins  toutes  celles  qu’il  est  possible  de  faire  connaître.  Le 
ballon  appartient  au  ministère  de  la  guerre,  et  nous  sommes  tenus  à 
une  certaine  réserve  dont  nous  ne  saurions  nous  départir.  Aussi  bien 
notre  description  sera  suffisamment  complète  pour  faire  juger  de  la 
valeur  et  de  l’importance  du  problème  résolu. 

La  navigation  aérienne  est  d’origine  française;  non  seulement  l’in- 
vention des  ballons  est  due  à des  Français,  aux  frères  Montgolfier, 
mais  tous  les  perfectionnements  réalisés  depuis  eux  sont  encore 
l’œuvre  de  Français;  l’emploi  de  l’hydrogène,  le  filet,  la  soupape,  sont 
dus  au  physicien  Charles  ; le  parachute,  l’ancre-cône,  sont  aussi  des 
inventions  françaises.  Les  applications  des  ballons  à l’art  militaire, 
dès  le  commencement  de  la  révolution,  ont  été  réalisées  par  Coutelle, 
sous  la  direction  de  Carnot  et  de  Monge,  avec  le  concours  habile  de 
Conté;  en  ce  moment  encore,  une  brigade  d’aéronautes  seconde  au 
Tonkin  les  efforts  de  nos  soldats.  Les  ascensions  scientifiques  faites 
en  France  ont  été  plus  nombreuses  que  partout  ailleurs.  M.  Hervé 
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Mangon,  en  annonçant  à l’Académie  des  sciences  la  nouvelle  du 
succès  obtenu  à Meudon  par  MM.  les  capitaines  Ch.  Renard  et  Art. 
Krebs,  disait  encore,  pour  bien  marquer  jusqu’à  quel  point  la  navigation 
aérienne  avait  été  créée  par  le  génie  français  : « Pendant  le  siège  de 
Paris  en  1870-71,  les  ballons,  comme  s’ils  avaient  voulu  se  montrer 
reconnaissants  pour  leur  patrie  d’origine,  ont  rendu  des  services  pra- 
tiques d’une  grande  importance.  Si,  à défaut  de  ballons  dirigeables 
qui  n’existaient  pas  encore,  il  nous  a été  impossible  d’avoir  des  nou- 
velles du  dehors,  au  moins  avons-nous  pu  donner  à tous  nos  départe- 
ments des  nouvelles  de  Paris  investi.  » 

La  direclion  des  ballons  n’a  point  cessé  depuis  l’origine  de  préoc- 
cuper les  inventeurs;  Guyton  de  Morvau,  dans  sa  célèbre  ascension 
du  12  juin  1761,  avait  armé  sa  nacelle  de  rames  légères,  qui  ne 
l’empêchèrent  pas  de  suivre  exactement  la  direction  du  vent.  Depuis, 
beaucoup  d’essais  furent  tentés  avec  des  voiles,  des  roues,  des  hélices, 
comme  organes  propulseurs.  Ce  n’est,  en  réalité,  que  depuis  peu  que 
l’on  a commencé  des  expériences  bien  conduites  pour  résoudre  le 
problème.  Le  24  septembre  1852,  Henri  Gilfard  essaya  de  se  diriger 
avec  une  hélice  mue  par  la  vapeur;  en  1872,  M.  Dupuy  de  Lomé, 
après  une  étude  très  remarquable  de  la  question,  en  se  servant  sim- 
plement de  la  force  de  l’homme  pour  faire  tourner  l’hélice,  obtint 
une  déviation  manifeste  du  ballon  ; en  persévérant,  on  touchait  déjà 
au  but.  Si  pendant  l’expérience  de  février  1872,  le  vent  eût  été  à peu 
près  nul,  certainement  le  ballon  Dupuy  de  Lôme  aurait  pu  revenir  à 
son  point  de  départ.  Depuis,  l’année  dernière,  comme  nous  l’avons 
dit  en  sou  temps,  MM.  Albert  et  Gaston  Tissandier  réalisaient  un 
nouveau  progrès  en  se  servant  de  l’électricité  pour  actionner  l’hélice. 
L’aérostat  fut  entraîné  par  le  vent,  mais  il  y eut  aussi  déviation 
évidente  et  même  lutte  contre  le  courant.  Mais  la  machine  était  trop 
faible  et  les  expériences  ne  furent  pas  concluantes.  Le  9 du  mois 
d’août,  pour  la  première  fois,  un  ballon  emportant  une  force  suffi- 
sante pour  se  diriger  s’est  élevé  dans  les  airs;  il  a suivi  un  itinéraire 
fixé  à l’avance  et  il  est  revenu  prendre  terre  au  point  même  d’où  il 
était  parti.  Cent  ans  environ  après  la  découverte  des  frères  Mont- 
golfier,  deux  officiers  français  auront  eu  l’honneur  de  réaliser  un 
aérostat  dirigeable  et  d’assurer  à notre  pays  la  gloire  de  la  solution 
d’un  problème  regardé  comme  insoluble  pendant  de  si  longues  années. 

M.  Hervé  Mangon  s’est  exprimé  ainsi  devant  l’Académie  des 
sciences  : « La  date  du  9 août  marquera  dans  l’histoire  des  sciences. 
L’armée  française  doit  être  fière  de  compter  parmi  ses  membres  les 
courageux  aérostiers  de  notre  première  révolution  et  les  deux  officiers 
qui  viennent  de  résoudre  pratiquement  le  problème  de  la  direction 
des  ballons.  » 

En  théorie,  la  question  était  bien  simple;  on  l’avait  compliquée 


REVUE  DES  SCIENCES 


935 


comme  à plaisir,  en  disant  que  les  ballons  manquaient  de  point 
d’appui,  que,  précisément  parce  qu’ils  flottaient,  ils  étaient  comme  des 
bouées  livrées  au  hasard  des  vents,  etc.,  etc.  ; tous  arguments  spécieux 
et  sans  aucune  valeur.  Tout  se  résumait  en  ceci  : trouver  une  force 
suffisante  pour  imprimer  au  véhicule  une  vitesse  égale  ou  supérieure 
à celle  du  vent.  Si  le  vent  fait  3 mètres  par  seconde  et  que  le  ballon 
puisse  en  faire  5 sous  l’action  de  sa  force  motrice,  il  est  clair  que 
l’appareil  progressera  contre  le  vent  avec  une  vitesse  de  5m  — 3m  = 2ni. 
C’est  rudimentaire.  Mais,  en  pratique,  c’est  très  compliqué.  Il  fallait 
trouver  une  force  motrice  applicable  aux  ballons,  une  force  pesant 
peu  sous  volume  restreint,  il  fallait  donner  à l’aérostat  une  forme  et 
une  rigidité  convenables.  Toute  la  solution  repose  ici  sur  des  détails 
qui,  groupés  ensemble,  constituent  vraiment  l’invention.  Nous  allons 
essayer  de  dire  sommairement  ce  qu’ont  fait  MM.  Renard  et  Krebs. 

Ils  ont  été  [guidés  dans  leurs  travaux  par  les  études  de  M.  Dupuy 
de  Lomé,  et  ils  se  sont  attachés  à remplir  dans  la  construction  de 
l’aérostat  les  conditions  suivantes,  qu’il  convient  d’indiquer  malgré 
leur  caractère  technique  : 1°  stabilité  de  route  obtenue  par  la  forme 
du  ballon  et  la  disposition  du  gouvernail  ; 2°  diminution  des  résis- 
tances à la  marche  par  le  choix  des  dimensions;  3°  rapprochement 
des  centres  de  traction  et  de  résistance  pour  diminuer  le  moment 
perturbateur-  de  stabilité  verticale,  4°  enfin,  obtention  d’une  vitesse 
capable  de  résister  aux  vents  régnant  les  trois  quarts  du  temps  dans 
notre  pays. 

Tout  ce  travail  considérable  a été  poursuivi  en  commun  par  M.  Re- 
nard, capitaine  du  génie,  directeur  de  l’établissement  de  Meudon,  et 
par  M.  Krebs,  capitaine  d’infanterie,  son  collaborateur  depuis  six  ans; 
chacun  d’eux  cependant  a pris  une  part  plus  spéciale  à certaines  par- 
ties de  la  construction.  Ainsi  l’étude  de  la  disposition  particulière  de 
la  chemise  de  suspension,  la  détermination  du  volume  du  ballonnet, 
les  dispositions  ayant  pour  but  d’assurer  la  stabilité  longitudinale  du 
ballon,  le  calcul  des  dimensions  à donner  aux  pièces  de  la  nacelle,  et 
enfin  l’invention  d’une  pile  nouvelle  d’une  "puissance  et  d’une  légèreté 
exceptionnelles,  ce  qui  constitue  une  des  parties  essentielles  du  sys- 
tème, sont  l’œuvre  personnelle  de  M.  le  capitaine  Renard.  Les  divers 
détails  de  construction  du^ ballon,  son  mode  de  réunion  avec  la  che- 
mise, le  système  de  construction  de  l’hélice  et  du  gouvernail,  l’étude 
du  moteur  électrique  calculé  d’après  une  méthode  nouvelle,  sont 
l’œuvre  de  M.  Krebs,  qui,  grâce  à des  dispositions  spéciales,  est  par- 
venu à établir  cet  appareil  dans  des  conditions  de  légèreté  inusitées. 

Le  ballon  se  présente,  comme  on  l’a  dit,  un  peu  comme  un  long 
cigare  avec  une  hélice  à l’avant.  Il  a 50  mètres  de  longueur;  8m,40  de 
diamètre,  une  largeur  de  lm,40  et  un  volume  total  de  1864  mètres. 

Il  fallait  déterminer  — c’était  un  des  points  essentiels  — ce  qu’il 
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faudrait  de  force  pour  imprimer  au  véhicule  une  vitesse  donnée.  Ges 
recherches  ont  été  faites  en  partant  des  calculs  déjà  faits  par  M.  Du- 
puy  de  Lomé  et  sensiblement  vérifiés  dans  son  expérience  de  février 
1872;  on  a contrôlé  les  résultats,  en  appliquant  la  formule  admise 
dans  la  marine  pour  passer  d’un  navire  connu  à un  autre  de  formes 
très  peu  différentes,  et  en  admettant  que  dans  le  cas  du  ballon  les 
travaux  sont  proportionnels  au  rapport  des  densités  de  l’air  et  de 
l’eau.  On  a été  ainsi  conduit  à admettre  que  pour  assurer  à l’aérostat 
une  vitesse  de  8 à 9 mètres  par  seconde,  il  fallait  développer  un  travail 
de  traction  utile  de  5 chevaux  de  75  kilogrammètres.  Mais,  comme  le 
moteur,  par  ses  frottements,  l’hélice,  pour  la  même  cause,  absorbent 
environ  le  même  travail,  il  devenait  indispensable  de  porter  la  force 
disponible  à 10  chevaux. 

On  a donc  construit  un  générateur  de  force  pouvant  fournir  environ 
12  chevaux  et  une  machine  motrice  susceptible  de  développer  sur 
l’arbre  de  l’hélice  jusqu’à  8chev-5.  Cette  machine  est  un  moteur  dyna- 
mo-électrique. Elle  est  pourvue  de  la  quantité  d’électricité  nécessaire 
au  moyen,  non  pas  & accumulateurs,  comme  on  l’a  dit,  ce  qui  eût  été 
une  faute,  mais  bien  au  moyen  d’une  pile  électrique  (dont  la  composi- 
tion est  secrète),  divisée  en  quatre  sections  pouvant  être  groupées  en 
surface  ou  en  tension  de  trois  manières  différentes.  Le  poids  de  la 
pile  est  par  cheval-heure  mesuré  aux  bornes  de  19kil°s-350.  Jamais 
encore  on  n’avait  obtenu  un  poids  aussi  réduit.  Un  accumulateur 
aurait  pesé,  dans  les  mêmes  conditions,  plus  du  triple,  et  la  pile  déjà 
bien  comprise  de  M.  G.  Tissandier,  environ  25  kilogr.  Dans  quelques 
expériences,  on  trouva  qu’en  développant  840  kilogrammètres  de  travail, 
pour  une  vitesse  de  l’hélice  de  46  tours  par  minute,  l’effort  de  traction 
sur  le^dynamomètre  était  de  60  kilogr.  Enfin,  dans  deux  sorties  prélimi- 
naires, le  ballon  étant  maintenu  à 50  mètres  de  hauteur  et  bien  équi- 
libré, on  vérifia^la  mobilité  du  gouvernail  et  la  puissance  de  gyration 
de  l’appareil. 

Le  9 août,  tout  étant  prêt,  on  décida  l’ascension.  Voici  comment  se 
répartissaient  les  poids  enlevés  : 


Ballon  'et  ballonnets 369k*iog- 

Chemise  et  filet 127 

Nacelle  complète 452 

Gouvernail 46 

Hélice 41 

Machine 98 

Bâtis  [et  engrenages 47 

Arbre  moteur 30,500 

Pile,  appareils  et  instruments  divers.  . . . 435,500 

Aéronautes 140 

Lest 214 


Total 2000 
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Le  ballonnet,  déjà  employé  par  M.  Dupuy  de  Lôme  et  dont  la 
première  idée  revient  à Meusnier,  a pour  but  de  maintenir  tout  l’édi- 
fice rigide,  alors  même  qu’il  y a perte  de  gaz  ascensionnel.  Quand  le 
gaz  s’échappe  sous  l’influence  de  la  montée  ou  de  la  chaleur,  on 
refoule  de  l’air  dans  le  ballonnet  pour  que,  son  volume  augmentant, 
il  occupe  la  place  du  gaz  parti  *.  Autrement,  il  se  produirait  des  plis 
dans  le  ballon,  et  ces  plis  formant  voile  feraient  obstacle  à la  pro- 
gression. 

C’est  à quatre  heures  du  soir,  par  un  temps  presque  calme,  que  le 
départ  eut  lieu  des  ateliers  de  Meudon,  installés  dans  le  parc  de  Chalais. 
L’aérostat,  possédant  une  très  faible  force  ascensionnelle,  s’éleva  len- 
tement jusqu’à  la  hauteur  des  plateaux  environnants.  La  machine  fut 
mise  en  mouvement  et  bientôt,  sous  son  impulsion,  l’aérostat  accéléra 
sa  marche,  obéissant  fidèlement  à la  moindre  indication  de  son  gou- 
vernail. La  route  fut  d’abord  tenue  nord-sud,  se  dirigeant  vers  le 
plateau  de  Châtillon  et  de  Verrières,  à hauteur  de  la  route  de  Choisy  à 
Versailles.  Mais  pour  ne  pas  s’engager  au-dessus  des  arbres,  la  direc- 
tion fut  changée  et  l’avant  du  ballon  dirigé  sur  Versailles. 

Au-dessus  de  Villacoublay,  les  aéronautes  étaient  déjà  à 4 kilo- 
mètres du  parc  de  Chalais.  Très  satisfaits  de  la  façon  dont  le  ballon 
se  comportait  en  route,  ils  décidèrent  de  revenir  sur  leurs  pas  et  de 
tenter  de  descendre  à Chalais  même,  malgré  le  peu  d’espace  découvert 
laissé  par  les  arbres. 

Le  ballon  exécuta  son  demi-tour  sur  la  droite  avec  un  angle  très 
faible,  environ  11  degrés,  donné  au  gouvernail.  Le  diamètre  du  cercle 
décrit  fut  d’environ  300  mètres.  Le  dôme  des  Invalides,  pris  comme 
point  de  direction,  laissait  alors  Chalais  un  peu  à gauche  de  la  route. 
Arrivé  au-dessus  du  parc,  le  ballon  exécuta  avec  autant  de  facilité  que 
précédemment  un  changement  de  direction  sur  sa  gauche,  et  bientôt 
il  venait  planer  à 300  mètres  au-dessus  de  son  point  de  départ.  La  ten- 
dance à descendre  que  possédait  le  ballon,  à ce  moment,  fut  accusée 
davantage  par  une  manœuvre  de  la  soupape.  Pendant  ce  temps,  il 
fallut  à plusieurs  reprises  faire  machine  en  arrière  et  en  avant,  afin 
de  ramener  le  ballon  au-dessus  du  point  choisi  pour  l’atterrissage.  A 
80  mètres  au-dessus  du  sol,  une  corde  larguée  du  ballon  fut  saisie  par 
des  hommes,  et  l’aérostat  fut  ramené  dans  la  prairie  même  d’où  il  était 
parti.  Telle  est  l’expérience. 

Maintenant  voyons  jusqu’à  quel  point  elle  contrôle  les  calculs  faits 
pendant  la  construction. 

Le  chemin  parcouru  avec  la  machine  mesuré  sur  le  sol  a été  de 
7kUom,600.  Le  parcours  a demandé  23  minutes;  la  vitesse  a donc  été 
de  5m,5  par  seconde.  Le  vent  étant  presque  nul,  la  vitesse  absolue  se 


1 Ballon  Dupuy  de  Lôme.  Voy.  nos  Causeries  scientifiques,  t.  XI.  1871. 
10  SEPTEMBRE  1884.  60 
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confond  sensiblement  avec  la  vitesse  propre  par  rapport  à l’air,  d’autant 
plus  que  l’aréostat  a décrit  une  trajectoire  fermée.  On  avait  mis  en 
service  32  éléments  de  pile  et  la  force  électrique  mesurée  aux  bornes 
de  la  machine  fut  trouvée  de  250  kilogrammètres.  Le  travail  dépensé 
inutilement  par  les  frottements  de  la  machine  et  de  l’hélice  avait  été 
antérieurement  trouvé  respectivement  de  0,70,  soit  au  total  49  pour 
100.  En  le  défalquant  du  travail  total,  il  reste  environ  50  pour  100  de 
travail  vraiment  utilisé,  soit  125  kilogrammètres  c’est-à-dire  un  peu 
plus  d'un  cheval  et  demi . 

Les  travaux  à effectuer  croissent,  on  le  sait,  comme  les  cubes  des 
vitesses.  La  vitesse  ayant  été  de  5 mètres  pour  un  travail  de  lcheval, 6, 
pour  une  vitesse  de  9 mètres,  le  travail  à développer  serait  de  5chev,3. 
Or,  la  machine  est  construite  pour  donner  5chev,5  et  même  8.  Donc, 
tous  les  calculs  sont  strictement  exacts  et  le  ballon  pourra,  en  plein 
travail,  progresser  avec  une  vitesse  de  au  moins  9 mètres  par  temps 
calme,  soit  d’environ  40  kilomètres  à l’heure,  soit  lOlieues.  La  vitesse 
dépend  du  vent.  Les  vents  de  5 à 6 mètres  sont  de  très  bonnes  brises  ; 
au  delà  ils  deviennent  assez  rares.  Avec  5 ou  6 mètres,  on  aurait 
encore  5 mètres  de  progression  utile,  soit  une  vitesse  de  18  kilomètres 
à l’heure,  près  de  5 lieues.  Enfin,  avec  les  vents  frais  de  7 à 8 mè- 
tres, on  n’avancera  plus  guère;  mais  on  pourra  encore  marcher  très 
lentement.  Enfin,  par  grands  vents,  il  faudra  bien  rester  au  port.  Telle 
quelle,  la  solution  est  déjà  très  remarquable  puisque  le  ballon  pourra 
progresser  la  plupart  du  temps  avec  une  vitesse  de  train  omnibus. 

A plusieurs  reprises,  pendant  la  marche,  l’aérostat  a eu  à subir  des 
oscillations  de  2 à 3 degrés  d’amplitude,  analogues  au  tangage  ; les 
oscillations  peuvent  être  attribuées  soit  à des  irrégularités  de  forme, 
soit  à des  courants  d’air  locaux  dans  le  sens  vertical. 

Ce  premier  essai  est  très  intéressant.  Il  sera  suivi  prochainement 
d’autres  expériences  faites  avec  la  machine  au  complet.  Les  résultats 
apparaîtront  avec  encore  plus  d’évidence.  Il  n’en  est  pas  moins  permis 
de  conclure  que  le  problème  est  certainement  résolu  ; la  direction  des 
ballons  est  trouvée. 

Mentionnons  en  passant  l’ascension  que  vient  de  faire  M.  Lhoste. 
On  sait  que  M.  Lhoste  a fini, l’année  dernière,  par  traverser  le  détroit; 
on  avait  vainement  essayé  jusqu’alors,  M.  Lhoste  tout  le  premier;  on 
allait  bien  d’Angleterre  en  France,  mais  pas  de  France  en  Angleterre. 
Il  est  bien  vrai  de  dire  qu’il  n’y  a que  le  premier  pas  qui  coûte,  car 
l’habile  et  persévérant  aéronaute  vient  de  faire  de  nouveau  la  traversée 
de  la  Manche.  M.  Lhoste  s’est  élevé  seul  de  Boulogne,  après  avoir  em- 
prunté une  ceinture  de  sauvetage  à la  Société  des  naufragés.  Le  ballon 
a suivi  trois  directions  différentes,  de  sept  heures  du  soir  à neuf  heures 
cinquante.  Il  y avait  à la  surface  de  la  mer  un  courant  qui  venait  de 
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l’est  jusqu’à  400  mètres  de  hauteur  ; au-dessus,  un  vent  qui  soufflait  du 
sud  et  qui  s’étendait  jusqu’à  1000  mètres;  au-dessus,  le  vent  était 
sud-ouest.  C’est  en  profitant  du  vent  sud  et  du  vent  sud-ouest,  puis 
enfin  du  vent  d’est,  que  M.  Lhoste  a pu  atterrir  en  Angleterre  près  de 
Folkestone. 

Parmi  les  phénomènes  que  présente  l’électricité  atmosphérique,  il 
en  est  un  qui  depuis  longtemps  exerce  vainement  la  sagacité  des  phy- 
siciens : nous  voulons  parler  de  la  « foudre  globulaire  ».  En  général, 
on  distingue  un  violent  coup  de  tonnerre,  et  la  foudre,  au  lieu  d’appa- 
raître sous  forme  d’une  étincelle  gigantesque,  se  manifeste  sous  l’aspect 
d’une  boule  de  feu,  qui  va  et  vient  lentement;  tantôt  le  globe  disparaît 
silencieusement,  tantôt  il  fait  explosion  comme  une  bombe.  Babinet  a 
raconté,  avec  détails,  l’histoire  de  ce  globe  de  feu  qui  pénétra  par  la 
cheminée  dans  l’échoppe  d’un  savetier  du  quartier  Saint- Jacques,  à 
Paris.  L’apparition  tourna  autour  du  savetier  qui,  saisi  de  terreur,  ne 
remua  pas,  peut-être  fort  heureusement  pour  lui;  elle  fit  deux  fois  le 
tour  de  la  pièce,  reprit  le  chemin  de  la  cheminée  et  disparut.  Quelques 
secondes  après,  l’ouvrier  entendait  une  explosion  formidable,  et  la 
partie  supérieure  de  la  cheminée  était  renversée  avec  fracas.  Les 
exemples  de  foudre  globulaire  sont  encore  assez  communs.  M.  Hilde- 
brand-Hildebrandson,  le  savant  météorologiste  suédois,  en  a signalé 
dernièrement  un  cas  intéressant  qui  s’est  produit  dans  le  village  de 
Malma,  près  d’Upsal,  pendant  un  violent  orage  du  mois  de  juillet. 

A une  heure  trente  environ,  après  un  éclair  et  une  détonation,  la 
foudre  est  entrée  dans  la  cuisine,  chez  une  paysanne,  par  une  fente 
verticale  de  la  fenêtre,  mesurant  35  centimètres  de  largeur;  elle  des- 
cendit en  forme  d’œuf  de  5 centimètres  de  longueur,  s’abaissan 
vers  le  plancher;  on  eût  dit  un  œuf  d’or.  Il  s’avança,  le  gros  bout  en 
avant,  à travers  la  cuisine  jusqu’au  vestibule.  La  porte  étant  fermée, 
il  s’éleva  et  sortit  par  une  ouverture  horizontale  de  14  centimètres  de 
longueur  et  de  3 à 4 centimètres  de  largeur,  située  à une  hauteur  de 
lm,50  au-dessus  du  plancher.  Immédiatement  après,  on  entendit  plu- 
sieurs détonations,  comme  une  salve  de  mousqueterie,  si  fortes,  que 
tous  les  habitants  du  voisinage  accoururent  jusqu’au  lieu  de  l’explo- 
sion. Cependant  on  ne  vit  rien.  Un  tailleur,  placé  à la  fenêtre  d’une 
autre  maison,  a vu  le  globe  de  feu  descendre  des  nuages  vers  la 
fenêtre  ; mais,  saisi  de  terreur,  il  s’enfuit  et  ne  vit  plus  rien.  Il  semble, 
d’après  M.  Hildebrandson,  que,  l’orage  venant  de  l’ouest,  le  globe  de 
feu  a suivi  le  courant  d’air  de  la  fenêtre  entr’ouverte  vers  l’ouverture 
de  la  paroi  est  du  vestibule.  La  grandeur  du  phénomène  n’a  pas  été 
exagérée  ; il  a été  observé  fort  bien  par  les  deux  femmes  et  les  deux 
enfants  qui  se  trouvaient  dans  la  maison;  une  des  petites  filles  n’a  pas 
même  été  effrayée,  car  elle  s’écria  aussitôt  après  la  disparition  du 
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globe  : « Maman,  as-tu  vu  si  l’homme  d’or  avait  des  pieds?  » 

M.  Hildebrandson  pense  que  les  globes  fulgurants  sont  formés  de 
gaz  explosifs  ; ce  seraient  des  produits  directs  de  la  foudre. 

Tout  dernièrement,  en  France,  à Gampan,  nouveau  cas  curieux  de 
foudre  globulaire,  signalé  à l’Académie  par  M.  A.  Soucaze.  A côté  du 
bâtiment  du  télégraphe  existe  une  petite  maison  composée  d’une  seule 
chambre,  recevant  le  jour  par  la  porte  d’entrée.  Au  moment  de  l’évé- 
nement, la  porte  était  fermée  et  la  maison  dans  l’obscurité.  Il  y avait 
un  homme  malade  au  lit,  et  une  femme,  près  de  la  cheminée,  allaitant 
un  enfant.  La  surprise  et  l’effroi  de  ces  gens  furent  grands,  quand  ils 
virent  se  détacher  de  la  porte  fermée  une  masse  de  feu  « qui  ne  fit 
qu’un  pas  dans  la  chambre  » qu’elle  éclaira  d’une  vive  clarté  pendant 
quelques  secondes;  après  quoi,  elle  disparut  du  côté  de  la  porte  comme 
elle  était  venue,  sans  faire  aucun  mal  ni  aucun  dégât. 

Les  causes  de  ces  phénomènes  sont  restées  obscures  bien  long- 
temps; toutefois  il  est  permis  de  penser,  en  effet,  qu’ils  dérivent 
directement  des  coups  de  foudre.  L’électricité  agglomère  sans  doute  la 
vapeur  d’eau,  décompose  les  gaz  à haute  température,  et  quand  vient  la 
reconstitution  de  l’eau,  se  produit  l’explosion.  M.  Gaston  Planté  vient 
de  communiquer  à l’Académie  des  sciences  les  résultats  de  récentes 
expériences  qui  donnent  une  certaine  probabilité  à cette  hypothèse. 
M.  Planté,  avec  ses  batteries  puissantes  secondaires  de  mille  six  cents 
couples,  parvient  à produire  des  tensions  électriques  énormes  très  voi- 
sines de  celles  que  possèdent  les  nuages;  il  obtient  jusqu’à  quatre 
mille  volts  de  tension.  Ainsi  armé,  il  a cherché  à reproduire  sur  petite 
échelle  la  foudre  globulaire.  Il  a remplacé  les  nuages  par  une  feuille 
de  papier  humide  et  le  sol  par  une  seconde  feuille  de  papier  humide. 
Dès  que  l’on  met  les  deux  feuilles  en  relation  avec  chaque  pôle  de  la 
batterie,  on  voit  apparaître  une  petite  boule  de  feu  qui  court  de  côté  et 
d’autre  entre  les  deux  surfaces. 

D’après  cela,  et  selon  M.  Planté,  le  flux  électrique  atmosphérique 
entraînerait  sur  son  passage  la  matière  pondérable  qu’il  rencontrerait, 
agrégerait  les  éléments  de  l’air  et  de  la  vapeur  d’eau  et  en  formerait 
ainsi  une  sorte  à' œuf  électrique  que  le  moindre  courant  d’air  déplace- 
rait. Ce  globe  ne  serait  pas  en  lui-même  bien  dangereux,  mais  souvent 
il  pourrait  servir  de  trait  d’union  entre  l’électricité  des  nuages  et  celle 
du  sol,  et  jalonner,  pour  ainsi  dire,  le  passage  du  coup  de  foudre. 

Quoi  qu’il  en  soit  de  ces  vues  nouvelles,  le  phénomène  de  la  foudre 
globulaire  se  produit  encore  assez  souvent  pour  qu’il  mérite  de  fixer 
l’attention.  C’est  seulement  en  l’observant  avec  soin  que  nous  parvien- 
drons à débrouiller  la  cause  exacte  de  son  origine,  et  il  ne  serait  pas 
sans  intérêt  d’être  fixé  sur  la  nature  d’un  des  phénomènes  les  plus  sai- 
sissants de  la  météorologie  électrique. 


Henri  de  Parville. 
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9 septembre  1884. 

Malgré  tant  de  changements  et  bien  que  plus  d’une  des  vieilles 
vertus  de  la  France  se  soit  gravement  altérée  depuis  un  siècle, 
nous  sommes  toujours  un  peuple  amoureux  de  la  gloire  : elle  nous 
fait  tout  oublier,  l’intérêt  et  le  devoir  lui-même.  Que  la  nouvelle 
d’une  victoire  nous  arrive  du  lointain,  de  Fou-Tchéou  aujourd’hui, 
hier  de  Son-Taï,  notre  cœur  bat,  notre  fierté  se  réveille  et  nous  ne 
voulons  plus  voir  que  le  drapeau  qu’on  nous  illustre  là-bas  : nous 
le  regardons  presque  avec  autant  de  joie  orgueilleuse  que  si  nous 
l’apercevions,  par  delà  les  Vosges,  dans  la  fumée  d’une  bataille 
triomphale.  Cette  nouvelle  nous  est  surtout  si  douce  après  tant  de 
désastres!  Il  ne  nous  restait  guère,  pour  consoler  un  peu  notre 
honneur  national,  que  ce  nom  de  Coulmiers  perdu  hélas!  parmi  nos 
trop  nombreux  et  sinistres  souvenirs  de  1870,  comme  une  fleur 
emportée  dans  un  tourbillon  de  feuilles  mortes.  Si  M.  Jules  Ferry, 
pour  la  justification  de  sa  politique  aventureuse,  a compté  sur 
notre  vif  amour  de  la  gloire,  sur  ce  sentiment  si  français,  il  ne  s’est 
trompé  qu’à  demi,  il  faut  le  reconnaître  : la  victoire  de  Fou-Tchéou 
ne  l’absout  pas  devant  les  sages;  mais  la  foule  applaudit  et  n’a 
presque  plus  la  force  de  reprocher  à M.  Jules  Ferry  ses  fautes, 
son  dédain  du  droit,  sa  dictatoriale  outrecuidance,  sa  témérité. 
Quant  à nous,  qui  ne  prenons  pas  pour  juge  la  seule  fortune,  nous 
ne  pardonnerons  rien  à la  politique  de  M.  Jules  Ferry,  pas  plus  après 
qu’avant  la  victoire  de  Fou-Tchéou;  nous  ne  pouvons  que  détourner 
la  tête  un  instant  pour  saluer  l’amiral  Courbet,  le  vaillant  et  savant 
marin  qui  vient  de  relever  avec  tant  d’éclat,  devant  Fou-Tchéou, 
le  pavillon  de  la  France.  Nous  le  remercions  autant  que  nous  le 
félicitons.  Et  pourquoi?  Parce  qu’il  a châtié  un  ennemi  perfide? 
Parce  qu’il  a vengé  l’affront  de  Bac-Lé?  Oui,  sans  doute.  Mais 
nous  le  .félicitons  et  nous  le  remercions  encore  plus  parce  qu’il  a 
remis  là-bas  en  lumière  une  vérité  qui  nous  est  chère  entre  toutes 
celles  de  notre  histoire  par  la  virile  espérance  qu’elle  nous  laisse  : 
c’est  que  la  France,  pour  recouvrer  sa  puissance  avec  sa  gloire, 
n’a  besoin  que  d’un  homme  qui  sache  bien  commander.  Or  l’amiral 
Courbet  est  un  de  ces  hommes-là... 
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Le  23  août,  l’amiral  Courbet  était  clans  la  rivière  Min.  Il  a 
franchi,  depuis  plusieurs  semaines,  les  deux  barres  qui  sont  à 
l’entrée  de  cette  rivière;  il  a traversé  les  deux  passes  Kimpaï  et 
Mingan,  garnies  sur  leurs  rives  de  forts  et  de  batteries  dont  les 
canons  sont  alors  silencieux;  il  est  venu  hardiment  se  placer  entre 
les  formidables  défenses  de  ces  passes  et  l’arsenal  de  Fou-Tchéou, 
un  camp  et  la  flotte  chinoise  ; il  est  de  toutes  parts  au  milieu  de 
l’ennemi;  il  ne  pourra  sortir  que  sous  les  feux  multipliés  qui  le 
foudroieront  de  passe  en  passe  ; il  ne  reverra  pas  le  littoral,  si,  le 
premier  jour,  le  combat  lui  est  défavorable.  Il  a conduit  à ce  poste 
dangereux  huit  navires  et  deux  torpilleurs  ; sept  de  ses  vaisseaux 
sont  en  bois;  il  n’a  emmené  qu’un  seul  de  ses  trois  cuirassés;  les 
deux  autres  gardent  l’entrée  de  la  rivière  et  bombarderont  en  aval 
les  forts  de  la  passe  Kimpaï,  quand  il  aura  rebroussé  victorieusement 
son  chemin  et  qu’il  se  présentera  devant  ces  forts  pour  les  bom- 
barder en  amont.  Mais  l’amiral  Courbet  a confiance  dans  ses  offi- 
ciers et  ses  marins,  dans  leur  discipline  et  leur  instruction  comme 
dans  leur  vaillance;  eux-mêmes  ont  foi  en  lui;  ils  connaissent  sa 
bravoure  calme,  sa  prévoyance  intelligente,  son  habileté,  la  jus- 
tesse ordinaire  de  ses  calculs,  la  netteté  de  ses  ordres;  ils  iront 
avec  un  dévouement  aveugle  partout  où  il  le  voudra.  Dans 
l’après-midi  du  23,  l’amiral  Courbet  attaque  la  flotte  chinoise. 
Lutte  inégale.  Cette  flotte  est  armée  de  pièces  plus  nombreuses 
et  plus  fortes  que  les  nôtres.  On  se  bat  quatre  heures.  Avant  le 
soir,  l’amiral  a déjà  coulé  neuf  canonnières  et  douze  jonques  de 
guerre;  l’ennemi  ne  sauve  que  deux  de  ses  navires,  qui  se  reti- 
rent dans  le  haut  de  la  rivière  Min.  Pendant  la  nuit,  l’amiral 
évite  par  ses  manœuvres  les  épaves  embrasées  qui  dérivent  en 
répandant  l’incendie  autour  de  ses  vaisseaux;  il  écarte  les  brûlots 
et  les  canots  porte- torpilles  dont  l’ennemi  les  harcèle.  Il  achève 
de  s’en  débarrasser,  le  lendemain.  Puis  ses  bombes  détruisent 
l’arsenal  et  ses  boulets  les  trois  batteries  qui  le  protégeaient,  munies 
de  canons  Krupp  et  Armstrong.  Le  26,  il  descend  la  rivière;  il 
est  devant  Mingan;  il  écrase  à droite  et  à gauche,  jusque  dans 
leurs  casemates,  les  huit  ou  neuf  batteries  qui  le  guettaient  au 
passage.  Il  est  libre,  le  soir  du  28  : voilà  la  mer  qui  s’ouvre 
largement  devant  lui;  il  a,  la  veille,  réduit  à néant  toutes  les  for- 
tifications, tous  les  canons  de  la  passe  Kimpaï.  Il  a pu  abréger 
d’une  journée  le  temps  qu’il  s’était  donné  pour  cette  série  de 
victoires  qu’il  annonce  l’une  après  l’autre  par  des  dépêches  brèves 
et  simples,  sans  plus  d’emphase  le  dernier  jour  que  le  premier.  Et 
maintenant  où  est-il?  Va-t-il,  comme  le  prédisent  les  gazettes  de 
M.  Jules  Ferry,  occuper  Kelung,  dans  File  Formose?  Ne  serait-ce 
qu’un  bruit  intentionnellement  faux?  Va-t-il  pénétrer,  à l’improviste, 
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dans  l’un  des  grands  fleuves  de  la  Chine,  pour  y jeter  une  terreur 
qui  remonte  jusqu’à  Pékin?  C’est  son  secret.  Où  qu’il  aille  après 
les  coups  d’audace  héroïque  accomplis  sur  la  rivière  Min,  la  France 
l’accompagne  de  sa  reconnaissance.  Que  ne  nous  est-il  permis  de 
croire  qu’il  finira  promptement  sur  les  côtes  de  la  Chine  cette 
guerre  pleine  de  complications,  tandis  que  le  général  qui  va  rem- 
placer à Hanoï  l’incapable  Millot,  si  aimé  et  si  admiré  de  nos 
démagogues,  repoussera  l’invasion  dont  les  mandarins  chinois 
menacent  le  Tonkin? 

M.  Jules  Ferry  peut  se  vanter,  lui  aussi,  d’un  exploit  incompa- 
rable : exploit  ministériel,  diplomatique  et  quasi  académique.  Car, 
pour  cette  guerre  qui  est  bien  la  sienne  et  qu’il  fait  sans  déclara- 
tion aucune,  il  a tout  subordonné  à sa  volonté  personnelle,  il  a tout 
méprisé  ou  omis,  il  a tout  vaincu  avec  la  violence  la  plus  hypocrite; 
nous  voulons  dire  qu’il  n’est  rien  qu’il  ait  respecté,  ni  la  Constitu- 
tion, ni  la  tradition  historique,  ni  le  droit  parlementaire  ou  inter- 
national, ni  la  doctrine  républicaine,  ni  même  la  langue.  La 
Constitution  ordonne  de  ne  faire  la  guerre  qu’en  la  déclarant  et  de 
ne  la  déclarer  qu’avec  « l’assentiment  préalable  des  deux  Cham- 
bres ».  C’était  là  un  principe  sacré  pour  le  parti  républicain.  On 
se  rappelle  combien  ses  tribuns  avaient  tonné  contre  l’Empire, 
coupable  à leurs  yeux  de  faire  la  guerre  par  l’unique  initiative  de 
l’Empereur.  Eh  bien  ! M.  Jules  Ferry  fait  la  guerre  en  Chine,  non 
seulement  sans  le  consentement  spécial  et  solennel  du  Parlement, 
mais  sans  la  déclaration  formelle  que  la  Constitution  prescrit  au 
président  de  la  République.  Il  y a plus.  M.  Jules  Ferry  jurera 
que  ce  n’est  pas  la  guerre,  que  c’est  un  simple  « état  de  repré- 
sailles »,  et  il  se  trouve  un  conseiller  d’État  pour  nous  le  prouver 
doctement  dans  un  journal  républicain,  pendant  que  l’amiral 
Courbet  démolit  ou  brûle  l’arsenal  et  les  forts  de  Fou-Tchéou, 
pendant  que  les  débris  enflammés  des  navires  chinois  couvrent 
avec  un  millier  de  cadavres  la  rivière  Min,  pendant  que  le  sang 
de  nos  marins  coule  sur  nos  vaisseaux  et  que  notre  pavillon 
est  en  danger.  Les  historiens  de  la  vieille  France  s’émerveille- 
raient, assurément,  du  tour  nouveau  qu’ont  pris  les  choses,  sous 
la  main  de  M.  Jules  Ferry  : ainsi  abattre,  tuer,  incendier  de  peuple 
à peuple,  ces  hostilités  ne  sont  plus  la  guerre,  parce  que  ce 
sont  des  représailles  ! Et  les  académiciens  qui  nous  préparent,  len- 
tement et  sûrement,  un  dictionnaire  conforme  au  langage  du  siècle, 
ne  s’étonneront  pas  moins  du  sens  nouveau  que  l’ingénieuse  poli- 
tique de  M.  Jules  Ferry  aura  donné  à ce  mot  de  guerre  si  net  jadis 
dans  l’esprit  de  notre  race  belliqueuse.  Grâce  encore  à M.  Jules 
Ferry,  nous  sommes  loin  du  temps  où  nous  ne  faisions  pas  la 
guerre  sans  la  dénoncer  : coutume  qui  fut  un  usage  chevaleresque 
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pour  nos  pères  et  qui  était  devenue  comme  une  loi  de  la  civilisa- 
tion. M.  Jules  Ferry,  qui  a sa  moralité  française  et  humaine  à lui, 
ne  craint  pas  que  sa  république  ne  ressemble,  par  ce  genre  de 
supercherie  brutale,  à un  état  barbare.  Soit.  Mais  est-il  bien  cer- 
tain, pour  la  sécurité  de  la  France,  que  cet  exemple  d’une  guerre 
faite  sans  être  qualifiée  de  guerre  n’ait  jamais  d’imitateur  sur  les 
frontières  de  notre  patrie?  Est-il  bien  certain  que  la  pratique  que 
M.  Jules  Ferry  inaugure  dans  cette  guerre  subreptice,  au  mépris 
du  droit  international,  ne  soit  jamais  employée  contre  nous,  dans 
telle  ou  telle  journée  de  surprise  fatale,  en  face  d’une  Europe  indif- 
férente? Est-il  bien  certain  qu’en  blessant  par  cet  acte  de  ruse 
grossière  la  conscience  du  monde  civilisé,  M.  Jules  Ferry  ne  com- 
mette pas  également  un  acte  d’imprévoyance? 

Quoi  qu’il  en  soit,  M.  Jules  Ferry  a bien  inventé  lui-même,  par 
le  propre  effort  de  son  génie,  ce  moyen  de  procédure  guerrière 
qui  le  dispense  de  la  règle  parlementaire  et  constitutionnelle  : il 
en  a tout  l’honneur;  il  en  aura  toute  la  responsabilité.  Nous  nous 
trompons.  Il  s’associe,  pour  porter  cette  responsabilité,  les  173  dé- 
putés qui  ont  voté  à la  hâte  l’ordre  du  jour  qu’on  se  rappelle. 
Croyaient-ils,  ces  173  complaisants,  croyaient-ils,  en  vérité,  que 
leur  ordre  du  jour  autorisât  dûment  M.  Jules  Ferry  à faire  la 
guerre?  Savaient-ils,  ces  173  innocents,  que  le  signal  était  prêt  et 
que  M.  Jules  Ferry  attendait  l’heure  de  leur  départ  comme  l’heure 
qu’il  s’était  choisie?  Devinaient-ils  que,  le  lendemain  de  leur  sépa- 
ration, M.  Jules  Ferry  adresserait  à la  Chine  un  ultimatum  qui 
nécessiterait  la  guerre?  On  le  leur  demandera  tôt  ou  tard,  soit  à la 
tribune  de  la  Chambre,  soit  parmi  les  électeurs.  Ce  qui  est  sûr, 
c’est  qu’ils  n’ont  pas  protesté,  c’est  que  M.  Jules  Ferry  argue  de 
leur  silence  comme  il  se  targue  de  leur  vote.  Voilà  donc,  s’il  le  faut 
à M.  Jules  Ferry,  173  députés  qui  sont  solidaires  de  la  guerre  qu’il 
fait  sans  déclaration.  Et  les  autres?...  Quand  même  ces  173  minis- 
tériels partageraient  sciemment  la  responsabilité  de  M.  Jules 
Ferry,  forment-ils  devant  la  France  une  majorité  suffisante  pour 
engager  notre  liberté  nationale  dans  cette  entreprise?  M.  Jules 
Ferry  l’estime,  puisqu’à  la  faveur  de  l’équivoque,  il  a refusé  de 
convoquer  le  Parlement.  Personne  aujourd’hui  pour  questionner 
M.  Jules  Ferry,  pour  gêner  son  audace.  L’omnipotent  Protecteur 
de  la  république  que  M.  Jules  Grévy  a l’air  de  présider,  s’est 
contenté  d’avoir,  dans  un  salon  mystérieux,  un  colloque  avec  le 
correspondant  du  Times , lequel  ne  contredit  jamais  ses  interlocu- 
teurs souverains  que  pour  mieux  les  interroger  ; et,  par  ce  colloque 
indiscret,  M.  Jules  Ferry  a daigné,  sans  ironie,  nous  apprendre 
que,  s’il  ne  convoquait  pas  le  Parlement,  c’était  parce  qu’il  voulait 
lui  épargner  une  peine  infructueuse,  celle  d’une  « tâche  préma- 
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turée  »,  et  ne  pas  « exposer  l’opposition  à commettre  de  nouvelles 
imprudences  ».  Cette  bonté  si  délicatement  gouvernementale  de 
M.  Jules  Ferry  n’a  pourtant  pas  touché  M.  Barodet.  Il  s’est  ren- 
contré avec  lui  une  trentaine  de  purs  républicains,  tour  à tour 
destructeurs  et  gardiens  de  la  Constitution,  qui  se  sont  souvenus 
qu’il  y a dans  la  loi  constitutionnelle  du  16  juillet  1875  un  article  9 
en  vertu  duquel  « le  Président  de  la  République  ne  peut  déclarer 
la  guerre  sans  l’assentiment  préalable  des  deux  Chambres  ».  Après 
mainte  délibération,  ils  ont  adressé  une  lettre  au  Président  de  la 
République  qui,  en  ce  moment,  se  repose  de  sa  nullité  dans  son 
domaine  de  Mont-sous-Vaudrey.  Ils  lui  ont  dit  naïvement,  bien 
qu’à  bon  droit  : « Pour  la  seconde  fois  depuis  deux  ans,  la  France 
est  en  état  de  guerre,  sans  déclaration  de  guerre.  Où  s’arrêtera 
cette  guerre?  Jamais  un  programme  déterminé  n’a  été  soumis  aux 
représentants  du  peuple;  jamais  le  pays  n’a  su  d’avance  où  le 
ministère  le  conduisait.  Des  opérations  ont  été  engagées  sans  vote 
qui  les  autorisât,  et,  toujours,  le  Parlement  interrogé  a été  mis  en 
présence  d’entreprises  commencées  ou  de  faits  accomplis.  Si  nous 
nous  plaçons  au  point  de  vue  de  la  fortune  publique,  nous  trouvons 
des  crédits  dépensés  avant  d’avoir  été  votés.  Si  nous  nous  plaçons 
au  point  de  vue  de  la  défense  nationale,  nous  trouvons,  soit  la 
nécessité  de  l’afFaiblir  en  mobilisant  un  ou  deux  corps  d’armée,  soit 
la  nécessité  plus  redoutable  encore  de  désorganiser  l’armée  tout 
entière  en  empruntant  leur  élite  aux  différents  corps  qui  la  com- 
posent. La  Constitution,  qui  exige  le  vote  du  Parlement  pour 
qu’une  guerre  soit  déclarée,  l’exige  évidemment  pour  qu’une 
guerre  soit  entreprise,  et  l’honneur  de  la  République  veut,  avec 
plus  d’évidence  encore,  que  la  nation  reste  seule  maîtresse  de  ses 
destinées.  » Qu’est-ce  que  M.  Grévy,  troublé  dans  sa  quiétude,  leur 
a répondu?  « J’ai  reçu  la  lettre...  Je  l’ai  transmise  à M.  le  Président 
du  Conseil  des  ministres,  ne  pouvant  y répondre  personnellement, 
sans  sortir  de  la  réserve  constitutionnelle  qui  m’est  imposée.  » Et 
voilà  tout.  Mais  M.  Grévy  pouvait-il  décemment  leur  répondre  mieux? 
Il  connaît  son  office  et  il  a son  idéal  : présider  sans  gouverner, 
en  ne  régnant  que  pour  l’apparence;  réduire  cette  présidence 
à l’illusion  d’un  vain  nom;  n’être  presque  rien;  vivre  à l’Élysée 
dans  une  béatitude  olympienne,  sans  pompe  et  sans  parade  ; jouer 
au  billard,  chasser,  thésauriser,  en  ne  s’amusant  et  en  ne  s’enri- 
chissant qu’aux  frais  de  l’État.  Cette  fonction,  qui  consiste  princi- 
palement à rendre  inutile  la  présidence  de  la  République,  M.  Grévy 
s’y  applique  consciencieusement,  honorablement,  depuis  l’an  1879; 
et  plus  d’un  radical  pourrait  lui  en  savoir  gré.  Quoi  donc?M.  Grévy 
aurait  dû  « sortir  de  sa  réserve  constitutionnelle  » , pour  forcer  son 
premier  ministre  à respecter  la  Constitution?  Il  se  serait  ému  au 
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bruit  de  ce  canon,  qui,  tout  en  étant  bien  celui  de  la  France, 
gronde  à une  telle  distance  de  Mont-sous-Yaudrey  ? Si  M.  Barodet 
l’a  pu  présumer,  il  est  plus  qu’ingénu... 

Certes,  le  spectacle  est  instructif  pour  la  France  : ici,  un  pre- 
mier ministre  qui  refuse  de  convoquer  le  Parlement,  dans  une  de 
ces  circonstances  graves  où  la  République,  pour  être  fidèle  à son 
principe,  devait  consulter  expressément  la  volonté  de  la  nation  ; là, 
un  Président  de  République  impuissant  à veiller  sur  la  constitu- 
tion qu’on  viole,  le  lendemain  du  jour  même  où  on  vient  de  la  ré- 
viser; en  face  de  l’un  et  de  l’autre,  un  parti  républicain  qui  oublie 
ses  programmes,  qui  abandonne  ses  droits  et  ses  lois,  qui  laisse 
corrompre  et  ruiner  ses  institutions,  soit  que  la  foi  lui  manque 
autant  que  l’énergie,  soit  qu’il  éprouve  en  secret  cette  lassitude 
qui  est  le  symptôme  caractéristique  des  temps  où  tout  peut  se  faire, 
où  tout  peut  se  tolérer,  où  tout  arrive.  11  est  donc  bien  visible  que 
la  Constitution  n’assure  à la  France  aucune  garantie  sérieuse  pour 
ce  « self-government  » qu’on  prétendait  être  le  régime  essentiel  de 
la  République.  Il  n’est  pas  moins  manifeste  que  rien,  dans  l’état 
actuel  de  la  République,  ne  garantit  à la  Constitution  elle-même  le 
respect  nécessaire.  Qu’on  ne  nous  vante  plus  cette  complète  liberté 
que  la  République  devait  donner  à la  France  pour  la  protection  de 
sa  dignité  nationale,  pour  la  direction  de  son  drapeau,  pour  l’emploi 
de  son  sang  et  de  son  argent!  La  France  est  moins  que  jamais  la 
maîtresse  de  ses  destinées  : car  non  seulement  M.  Jules  Ferry  fait 
la  guerre  sans  lui  demander  son  consentement,  mais  sans  l’éclairer, 
sans  l’informer,  sans  lui  indiquer  le  but  et  lui  marquer  la  fin;  il  lui 
extorque  tout  et  lui  cache  tout  ; c’est  le  règne  du  mystère  autant 
que  de  l’usurpation  et  de  la  tromperie;  la  France,  dans  ce  gouver- 
nement de  la  République,  ne  jouit  pas  plus  de  la  publicité  que  de  la 
liberté;  sa  fortune,  nous  allions  dire  sa  chair,  sa  vie,  est  aux  mains  de 
M.  Jules  Ferry,  et  elle  ne  sait  pas  même  comment  il  va  en  disposer 
dans  l’ombre...  Si  notre  patriotisme  ne  dominait  dans  nos  cœurs 
tout  notre  royalisme,  si  nous  n’avions  bien  plus  à gémir  pour  notre 
pays  des  fautes  de  M.  Jules  Ferry  et  de  la  Fiépublique  qu’à  nous 
en  réjouir  pour  notre  parti,  nous  saisirions  volontiers  cette  occasion 
d’applaudir  aux  ennemis  de  l’idée  monarchique,  tant  ils  nous  ai- 
dent, les  uns  par  leurs  erreurs  et  leurs  abus,  les  autres  par  leur 
faiblesse  et  par  leur  déception,  à démontrer  sur  ce  point  la  supé- 
riorité de  la  Monarchie.  La  Monarchie,  en  attribuant  au  chef  de 
l’État  le  pouvoir  de  déclarer  la  guerre,  a l’honneur,  elle,  de  ne  pas 
mentir  au  peuple  ; elle  ne  convertit  pas  la  guerre  en  un  acte  frau- 
duleux; elle  la  fait  au  grand  jour;  elle  la  dénonce,  après  l’avoir 
préparée  sérieusement  et  loyalement  ; elle  s’y  décide  avec  la  vigueur 
et  la  rapidité  que  commandent  certaines  nécessités  suprêmes  sur 
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lesquelles  on  ne  peut  délibérer  longtemps;  elle  pratique  en  cela  la 
leçon  de  l’histoire,  elle  est  d’accord  avec  l’expérience  des  siècles; 
elle  n’oblige  pas  ses  publicistes  à cette  moquerie  d’écrire  comme 
M.  John  Lemoine  dans  le  Journal  des  Débats  : « L’article  de  la 
Constitution  qu’on  invoque  n’a  pas  le  sens  commun  ; il  serait  de 
la  dernière  absurdité,  s’il  n’était  pas  une  fiction;  il  n’y  a pas  d’être 
doué  de  bon  sens  qui  ne  comprenne  que  c’est  simplement  une  for- 
mule. « Mais  quand  la  Monarchie  fait  la  guerre,  c’est  qu’elle  la  sent 
déjà  dans  l’âme  de  la  nation,  c’est  qu’elle  en  aperçoit  l’avantage 
pour  la  patrie  comme  pour  elle-même.  La  Monarchie  unit,  en 
effet,  son  sort  à celui  du  peuple  qu’elle  gouverne;  elle  lie  étroite- 
ment, dans  la  guerre  comme  dans  la  paix,  l’intérêt  de  la  royauté 
à celui  de  la  nation;  elle  n’est  pas  ce  gouvernant  anonyme  qui 
noie  sa  honte  dans  celle  de  tout  le  monde,  ce  gérant  passager 
qui  se  dérobe  après  un  malheur;  elle  est  debout,  sous  le  re- 
gard de  tous,  et  elle  porte  avec  sa  couronne  tout  le  poids  du 
présent  et  de  l’avenir  comme  celui  du  passé;  elle  a identifié  les 
destinées  de  la  nation  avec  celles  d’une  famille  qui  sera  respon- 
sable de  la  gloire  et  de  la  prospérité  du  pays;  elle  s’entoure  d’al- 
liances par  les  soins  de  sa  dynastie,  elle  a une  tradition  diploma- 
tique, elle  peut  tramer  de  longs  desseins.  Voilà  des  vérités  que 
M.  Jules  Ferry  rapprend  à la  France,  malgré  lui,  peu  à peu.  La 
question  serait  maintenant  de  connaître  quels  événements  il  faudra 
encore  à la  France  pour  que  cette  comparaison  de  la  Monarchie 
et  de  la  République  lui  serve  d’enseignement  définitif,  dans  une 
dernière  désillusion. 

La  République  a eu,  le  h septembre,  des  apologistes  pour 
rappeler  qu’elle  fut  proclamée  ce  jour-là,  il  y a quatorze  ans,  au 
lendemain  du  plus  tragique  désastre  où  une  armée  française  eût 
succombé.  C’est  un  souvenir  funèbre  dont  la  République  n’a  vrai- 
ment aucun  orgueil  à tirer.  Elle  ne  s’est  pas  relevée,  le  k sep- 
tembre 1870,  par  la  vertu  de  son  principe,  à la  faveur  de  ses 
souvenirs  et  de  son  nom;  elle  s’est  rétablie  provisoirement, 
grâce  à l’ennemi  et  dans  la  surprise  d’un  malheur  effroyable, 
sous  ce  titre  vague  de  gouvernement  de  la  Défense  nationale 
auquel  M.  Gambetta  la  fit  bientôt  mentir.  Quant  aux  quatorze 
années  qu’elle  se  flatte  d’avoir  vécu,  c’est  compter  cinq  ans  d’un 
interrègne  où  elle  exista  sans  être  légitimée,  sans  avoir  une  cons- 
titution; c’est  de  plus  compter  deux  ans  où  elle  fut  régie  par  des 
monarchistes.  Sa  durée  légale  a commencé  en  1875;  son  avène- 
ment réel  date  des  derniers  jours  de  1877;  son  inauguration 
effective,  l’intronisation  de  son  parti  avec  ses  programmes  divers, 
n’a  eu  lieu  qu’en  1879,  quand  M.  Grévy  vint  s’asseoir  au  fauteuil 
présidentiel  où  il  s’est  si  vite  accroupi.  Il  n’y  a guère  que  cinqjans 
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que  la  République  exerce  son  pouvoir  de  décomposition  sociale  et 
politique,  d’oppression  religieuse  et  civile,  de  désorganisation 
administrative  et  militaire.  Que  de  mal  elle  a commis  en  si  peu  de 
temps!  S’il  fallait  la  juger  autrement  que  sur  notre  témoignage, 
nous  citerions  les  plaintes  et  les  reproches  des  journaux  républicains 
eux-mêmes  : les  aveux  en  sont  assez  éloquents.  Constatons  au 
moins  que  de  plus  en  plus  la  France  tourne  vers  la  Monarchie  son 
espérance  et  que  le  parti  monarchiste  accroît  de  plus  en  plus  ses 
forces.  Les  républicains  dissimulent  avec  peine  la  crainte  qu’ils  en 
ont  secrètement.  Nous  n’en  voulons  pour  preuve  que  la  précaution 
constitutionnelle  qu’ils  ont  cru  bon  de  prendre  dans  le  Congrès. 
Nous  pourrions  également  invoquer  les  diatribes  presque  quoti- 
diennes qu’ils  dirigent  contre  le  prince  qui  représente  devant  la 
France  la  monarchie  de  demain  avec  deux  qualités  si  rares  parmi 
nous,  la  sagesse  et  la  résolution.  Si  la  Monarchie,  comme  ils  le 
prétendent,  avait  été  ensevelie  tout  entière  dans  le  cercueil  de  M.  le 
comte  de  Chambord,  attaqueraient-ils  sans  cesse  et  avec  cet  achar- 
nement M.  le  comte  de  Paris?  Assailliraient-ils  de  tant  de  menaces 
une  ombre,  un  fantôme?  Il  y a là  un  signe  de  la  puissance  même 
qu’ils  dénient  d’un  ton  si  déclamatoire  à la  cause  monarchique.  Il 
reste  que,  cette  puissance,  nous  l’étendions  largement  et  que  nous 
en  complétions  les  moyens.  Nous  ne  saurions  tout  attendre  des 
fautes  de  la  République.  Gardons-nous  aussi,  quelque  secondaire 
que  puisse  être  le  désaccord,  gardons-nous  de  fournir  par  des  que- 
relles intempestives  le  moindre  argument  aux  républicains  qui  vou- 
draient persuader  à la  France  que  la  Monarchie  nous  divise  d’avance 
comme  la  République  les  divise  eux-mêmes.  Il  importe  peu,  sans 
doute,  que  M.  d’Andigné  conteste  à M.  le  comte  de  Paris  son  titre 
dynastique  et  cherche  au  delà  des  monts  un  prince  qui  veuille  bien 
s’ériger  en  chef  de  la  Maison  de  France.  Quand  M.  d’Andigné 
essaie  d’alléguer  l’opinion  de  M.  le  comte  de  Chambord,  le  parti 
royaliste  proteste,  appuyé  sur  le  principe  même  qui  était  pour 
M.  le  comte  de  Chambord  le  fondement  de  son  droit;  et,  d’ail- 
leurs, une  lettre  de  M.  de  la  Resge,  un  simple  mot  de  M.  de 
Damas-d’Hautefort,  confirment  suffisamment  les  démentis  déjà 
opposés  à M.  d’Andigné  par  M.  de  Raincourt.  Mais,  parmi  ceux 
qui  reconnaissent  le  plus  sincèrement  en  la  personne  de  M.  le 
comte  de  Paris  le  roi  que  la  France  aura  tôt  ou  tard  à saluer, 
n’en  est-il  pas  quelques-uns  que  leur  scrupule  d’avoir  ce  qu’ils 
appellent  sans  définition  et  sans  programme  « la  Monarchie  chré- 
tienne » empêcherait  peut-être  de  restaurer  la  Monarchie?  Par 
exemple,  M.  l’abbé  de  Kernaëret,  qui  s’évertue  à devenir  leur  pro- 
phète, voudrait  bien  réunir  en  congrès  ses  rares  ouailles  pour 
s’entendre  sur  la  définition  et  sur  le  programme  de  « la  Monarchie 
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chrétienne  ».  Il  en  est  certes  libre  et  chacun  a comme  lui  la  liberté 
de  présenter  à M.  le  comte  de  Paris,  à la  France,  son  modèle  de 
monarchie.  C’est  une  liberté  dont  il  faut  se  défier  pourtant,  en  ce 
temps  de  combat  qui  doit  être  un  temps  de  discipline.  Avant  de 
nous  disputer  sur  l’épithète,  efforçons-nous  d’avoir  la  chose;  avant 
de  nous  préparer  le  superflu,  assurons-nous  le  possible  et  le  néces- 
saire. Laissons  la  politique  transcendante  pour  celle  qui  est  immé- 
diate et  pratique.  Rendons  acceptable  à tous  l’idée  de  la  monarchie; 
travaillons  même  à la  rendre  populaire.  Unissons-nous  généreuse- 
ment, comme  ces  royalistes  rassemblés  à Pau,  pour  répéter  le  toast 
de  M.  de  Gontaut-Biron,  buvant  à la  santé  de  M.  le  comte  de  Paris, 
et  pour  applaudir  au  discours  de  M.  Chesneîong,  célébrant  la  vieille 
royauté  française.  Ce  sera,  dans  les  circonstances  présentes,  la 
meilleure  manière  de  hâter  autant  que  nous  le  pouvons  le  rétablis- 
sement de  cette  monarchie  dont  la  France  a tant  besoin  pour  sa 
paix,  pour  sa  grandeur. 

Ce  n’est  pas  nous  qui  souhaiterons  jamais  que  la  République  soit 
punie  des  erreurs  de  sa  politique  coloniale,  de  sa  politique  étran- 
gère, aux  dépens  de  l’honneur  ou  de  la  sécurité  de  notre  patrie. 
Nous  avertissons  loyalement  M.  Jules  Ferry  des  dangers  où  sa  témé- 
rité se  jette.  Nous  lui  montrons  les  intérêts  qui  doivent  ramener 
en  Europe  les  forces  qu’il  disperse  en  Asie,  en  Afrique.  Nous  le 
prions  de  ne  pas  embrasser  de  son  ambition  tout  un  monde,  quand 
il  y a sur  nos  frontières  des  provinces  naguère  déchirées  de  la 
France  et  qu’il  faut  ressaisir  le  premier  jour  où  la  fortune  le  per- 
mettra. Nous  lui  demandons  s’il  peut  avoir  en  même  temps  une 
politique  continentale  et  une  politique  coloniale,  dans  l’état  actuel 
de  la  France  et  de  l’Europe.  Nous  lui  conseillons  de  restreindre 
ses  expéditions  lointaines,  en  réservant  les  droits  de  la  France  par- 
tout où  il  serait  inopportun  d’engager  sa  liberté  d’action  diploma- 
tique et  militaire.  Nous  lui  énumérons  les  coûteux  sacrifices  qu’il 
s’obstine  à faire  pour  ses  conquêtes  favorites,  non  seulement  pen- 
dant que  notre  Trésor  s’épuise  et  que  le  déficit  du  budget  est  déjà  de 
200  millions,  mais  pendant  que  se  divulguent  certaines  paroles  du 
général  Campenon,  soucieux  de  n’affaiblir  aucune  des  ressources 
de  la  mobilisation.  Nous  ne  pouvons  rien  de  plus  et  nous  nous  con- 
tenterons d’un  dernier  avis.  C’est  celui  d’abréger  la  guerre  de 
Chine,  en  songeant  qu’il  y a,  presque  aux  portes  de  France,  un 
vieux  roi  dont  un  voisin  convoite  l’héritage  et  qu’il  y a,  par  delà 
l’Océan,  un  candidat  républicain  qui,  devenu  président  des  États- 
Unis,  se  hâterait  vraisemblablement  d’intervenir  en  Chine  comme 
un  de  ses  prédécesseurs  intervint  au  Mexique.  Peut-être  M.  Jules 
Ferry  devra-t-il  s’abandonner  moins  complaisamment  aux  cares- 
santes assurances  de  M.  de  Bismarck  et  ne  pas  laisser  les  compli- 
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ments  des  journaux  de  Berlin  chatouiller  tant  son  cœur.  Nous 
ignorons  ce  que  vaudrait  demain,  dans  telle  ou  telle  éventualité, 
l’amitié  de  M.  de  Bismarck,  ni  ce  qu’il  y a de  sérieux  dans  cette 
promesse  d’alliance  qu’on  murmure,  paraît-il,  aux  oreilles  de  M.  Jules 
Ferry.  Mais  ce  que  nous  savons  bien,  c’est  la  facilité  subtile  avec 
laquelle  M.  de  Bismarck  se  détache  de  ses  amis  et  même  de  ses  alliés. 
Que  si,  pour  se  procurer  la  bienveillance  de  M.  de  Bismarck  sans  y 
être  obligé  par  une  question  de  vie  ou  de  mort,  il  faut  d’abord  ser- 
vir son  désir  opiniâtre  d’isoler  la  France  de  l’Angleterre,  M.  Jules 
Ferry  devra  s’en  inquiéter  un  peu.  Il  n’y  aurait  plus  autour  de  la 
France  un  seul  peuple  que  M.  de  Bismarck  n’aurait  eu  l’art  de  lui 
aliéner.  Or,  pour  la  France  isolée  dans  un  tel  cercle  d’inimitiés,  la 
faveur  incertaine  de  M.  de  Bismarck  serait-elle  une  compensation 
suffisante,  un  bien  durable?  Certes,  l’Angleterre  a eu  le  tort  d’irriter 
notre  amour-propre  national;  le  Times  a dénigré  odieusement 
l’amiral  Courbet  et  nos  marins;  ceux  qui  ont  bombardé  avec  si 
peu  de  gloire  et  tant  de  fureur  non  seulement  les  forts  d’Alexan- 
drie, mais  ses  maisons,  ses  magasins  et  même  ses  hôpitaux,  sont 
bien  hardis  de  reprocher  à l’amiral  Courbet  d’avoir  détruit  devant 
Fou-Tchéou  la  flotte  chinoise  et  l’arsenal.  De  plus,  il  n’est  que 
trop  vrai  que,  dans  le  monde  entier,  la  jalousie  de  l’avide  Angle- 
terre contrecarre  la  politique  coloniale  de  la  France  et  nous  sus- 
cite toutes  les  hostilités  qu’elle  peut.  Il  s’en  faut  pourtant  que  le 
devoir  de  M.  Jules  Ferry,  ce  soit  d’exciter  encore  contre  l’Angle- 
terre cette  animosité  si  naturelle  et  si  juste  de  la  France.  On  a un 
instant  comme  perdu  de  vue  l’ennemi  qui  est  le  plus  dangereux  à 
notre  patrie.  On  était  comme  prêt  à oublier  la  guerre  de  1870  pour 
la  guerre  de  Cent  Ans,  la  bataille  de  Sedan  pour  cette  bataille  de  Wa- 
terloo où  Wellington  reçut,  ce  semble,  quelque  secours  de  Blücher. 
Déjà  on  chantait  à demi-voix  : « Guerre  aux  tyrans!  » et  les  braves 
gens  d’au  delà  du  Rhin  faisaient  chorus.  Eh  bien  ! la  raison  n’est 
pas  d’accord  avec  le  sentiment,  pour  pousser  ainsi  la  France  contre 
l’Angleterre,  aux  applaudissements  de  M.  de  Bismarck.  Car  il  n’est 
pas  en  France  un  patriote  sagace  qui  ne  reculât  épouvanté  devant 
la  perspective  d’une  pareille  guerre,  fussions-nous  cent  fois  surs  de 
vaincre  les  Anglais  devant  Londres  comme  devant  Suez  ou  Gibraltar, 
devant  Jersey  comme  devant  Pondichéry  ou  Taïti.  Il  y a dans  la  seule 
pensée  de  cette  lutte  une  supposition  violente  jusqu’à  l’absurdité. 
Car  ce  serait  supposer  que  l’homme  d’État  français  qui  aurait  conçu 
cette  pensée  serait  incapable  de  prévoir  combien  le  lendemain  de 
la  victoire  elle-même  aurait  de  danger  pour  la  France.  Et  voilà 
pourquoi  nous  espérons  que  M.  Jules  Ferry  voudra  l’apaisement 
dans  les  rapports  de  la  France  et  de  l’Angleterre,  au  lieu  d’y  vouloir 
comme  ses  flatteurs  berlinois  une  brouille  complète  et  la  rupture. 
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Si,  sous  le  double  abri  de  sa  royauté  et  de  sa  neutralité,  la  Bel- 
gique a des  destinées  qui  ne  ressemblent  pas  à celles  de  la  France, 
on  sait  néanmoins  tout  ce  qu’il  y a de  commun  dans  la  vie  des  deux 
peuples,  tout  ce  qu’il  y a d’identique  même  dans  certaines  luttes  de 
leurs  partis.  Comme  la  France,  la  Belgique  est  agitée  par  des 
libéraux  qui,  sans  faire  encore  profession  de  matérialisme  et 
d’athéisme  aussi  catégoriquement  que  ceux  de  notre  république,  font 
à l’envi  profession  d’impiété.  Comme  nos  radicaux  aussi,  les  libé- 
raux belges,  sous  couleur  de  protéger  la  liberté  de  conscience,  ne 
favorisent  que  l’irréligion  et  s'efforcent  réellement  à détruire  la  foi 
religieuse.  Enfin,  s’ils  ont  été  les  émules  de  nos  Jacobins  dans  leur 
loi  scolaire  de  1879,  ils  en  sont  également  les  rivaux  pour  presque 
tout  le  reste.  C’est  à la  grande  joie  des  nôtres  qu’ils  viennent  de 
troubler  et  d’ensanglanter  les  rues  de  Bruxelles.  Nos  radicaux  se 
sont  reconnus  dans  ces  libéraux  belges  qui,  en  revendiquant  pour 
eux-mêmes  tous  les  genres  de  liberté  jusqu’à  la  licence,  disputent 
et  retirent  à leurs  adversaires  tous  les  droits  de  la  liberté.  Ils  ne  se 
contentent  pas  de  combattre  dans  le  Parlement  le  ministère  qui  a 
remplacé  celui  de  leur  parti,  après  la  condamnation  tour  à tour  pro- 
noncée contre  leur  gouvernement  par  les  électeurs  de  la  Chambre 
et  du  Sénat.  Ils  portent  leur  vindicte  sur  la  voie  publique;  ils 
protestent  dans  la  rue,  comme  dans  une  cour  de  justice  populaire, 
contre  la  sentence  de  la  nation.  Et  quel  est  le  grief  implacable  qui 
les  met  en  révolte?  La  réforme  scolaire.  Or  la  loi  nouvelle  n’est  pas 
seulement  une  loi  tolérante  et  qu’on  pourrait  dire  conciliante  ; elle 
est  certainement  libérale  dans  le  sens  le  plus  noble  et  le  plus  vrai 
du  mot.  Elle  s’inspire  de  ces  franchises  communales  dont  la  Bel- 
gique n’est  pas  moins  jalouse  que  la  vieille  Flandre.  Elle  rend 
aux  pères  de  famille,  dans  le  conseil  de  la  commune,  le  pouvoir 
de  nommer  les  instituteurs,  de  les  révoquer  avec  l’approbation 
de  la  députation  permanente,  de  fixer  le  nombre  des  écoles  et 
« d’adopter  »,  au  nom  de  la  commune  et  moyennant  un  subside, 
telle  ou  telle  des  écoles  qui  sont  des  écoles  libres.  Elle  oblige  les 
pères  de  famille  à instruire  leurs  enfants,  mais  sans  leur  imposer 
le  choix  d’une  école  plutôt  que  d’une  autre  : pourvu  que  1 instruc- 
tion se  donne  et  qu’elle  soit  bien  donnée,  la  loi  nouvelle  ne  demande 
pas  qui  la  donne.  Enfin,  elle  admet  gratuitement  à l’école  les 
enfants  des  pauvres,  selon  une  liste  établie  par  le  conseil  com- 
munal. Et  ces  dispositions  ne  laissent-elles  à la  minorité  aucun 
moyen  de  sauvegarder  sa  liberté  de  conscience?  Cette  loi  opprime- 
t-elle  les  libéraux?  Non  certes.  Elle  stipule  que,  partout  où  vingt 
pères  de  famille  réclameront  pour  leurs  enfants  le  maintien  ou 
la  création  d’une  école  communale,  cette  école  devra  être  main- 
tenue ou  créée.  La  loi  respecte  même  si  bien  la  liberté  de  cons- 
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cience  qu’en  permettant  au  conseil  communal  d’inscrire  au  pro- 
gramme de  l’école  l’enseignement  religieux,  elle  ordonne  que  cet 
enseignement  soit  distribué  au  commencement  ou  à la  fin  de  la 
classe,  pour  que  les  enfants  que  leurs  parents  veulent  soustraire  à 
ce  genre  d’instruction  puissent  en  être  dispensés.  Eh  bien  ! cette  loi 
que  les  fanatiques  seuls  jugent  « détestable  »,  les  libéraux  belges 
crient  au  monde  entier,  les  yeux  tournés  surtout  vers  la  France, 
qu’elle  est  odieusement  tyrannique.  Le  31  août,  ils  réunissent 
dans  la  rue  vingt-cinq  mille  des  leurs;  ils  défilent  avec  l’espoir 
que  leur  masse  intimidera  les  ministres,  le  Parlement,  le  roi.  Pas 
un  coup  de  sifflet,  pas  une  apostrophe,  pour  irriter  leur  manifes- 
tation ; les  catholiques  s’en  montrent  les  témoins  paisibles  ; c’est  la 
liberté  pour  tous  ; ils  s’en  réservent  l’usage.  Le  7 septembre,  après 
avoir  obtenu  non  sans  peine  l’autorisation  du  très  partial  bourgmestre 
de  Bruxelles,  ils  se  rassemblent,  eux  aussi,  dans  la  rue;  ils  sont 
cent  mille  : ils  ont  voulu  virilement  opposer  cette  démonstration  de 
leurs  forces  à celle  des  libéraux.  Mais  quoi!  les  libéraux  assiste- 
raient sans  rage,  sans  insultes,  sans  rixes,  à la  marche  triomphale  de 
ces  catholiques  qui  viennent  acclamer  et  la  loi  et  le  roi!  Ils  avaient 
promis  le  contraire  aux  Jacobins  de  Paris.  Ils  attendent  donc, 
dans  un  guet-apens,  devant  la  Bourse,  les  premiers  groupes  des 
catholiques,  leur  barrent  le  passage,  puis  se  ruent  sur  eux  comme 
des  malfaiteurs.  C’est  une  scène  de  lâche  violence,  de  brutalité 
cynique.  La  faiblesse  du  bourgmestre  encourage  les  fous  et  la 
canaille  qui  commettent  ces  attentats.  La  garde  civique  arrive  trop 
tard  et  ne  sert  plus  qu’à  disperser  les  catholiques  qui  essaient  de 
reformer  leurs  rangs.  On  ramasse  plus  de  quatre-vingts  blessés. 
Triste  et  hideuse  victoire  pour  les  libéraux!  Elle  achève  de  les 
discréditer.  Elle  indigne  le  peuple  belge.  Elle  nous  apprend  qu’ils 
redeviennent  à Bruxelles  comme  les  nôtres  à Paris,  des  conspira- 
teurs, des  émeutiers,  des  révolutionnaires,  toutes  les  fois  qu’ils 
sont  battus  par  les  armes  mêmes  de  la  liberté,  dans  les  élections. 
Mais  il  faut  qu’il  n’oublient  pas  jusqu’au  bout  notre  histoire.  Cette 
revanche  qu’ils  prennent  dans  la  rue  contre  la  majorité,  contre 
la  légalité,  c’est  avant  tout  un  abus  criminel  de  cette  liberté  qu’ils 
prétendent  si  purement  aimer  : ils  pourraient  finir  par  en  dégoûter 
la  Belgique  elle-même! 

Auguste  Boucher. 


L'un  des  gérants  : JULES  GERYAIS. 


FAR'3.  — E.  DE  SOT  B ET  FUS,  IMPRIMEURS,  18,  RUE  DES  FOSSÉS -SA  WT- JACQUES, 
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LA  POLITIQUE  FRANÇAISE 

EN  ITALIE 

AU  SEIZIÈME  SIÈCLE4 


III 

Le  centre,  le  cœur  cle  l’Église  catholique  n’était  donc  pas  entiè- 
rement préservé  de  la  contagion  protestante.  Des  protestants  pou- 
vaient surgir  en  lialie,  mais  ils  n’y  pouvaient  demeurer.  La 
Réformation  italienne  n’a  eu  cours  qu’à  l’étranger;  pour  la  con- 
naître, il  nous  a fallu  dès  sa  naissance  la  suivre  en  émigration. 

Nous  avons  attribué  cette  émigration  à l’éloignement  instinctif  et 
spontané  de  la  nation  même  pour  les  nouveautés  religieuses,  et 
telle  en  fut,  en  effet,  la  cause  première  et  principale.  Toutefois,  nous 
ne  devons  pas  méconnaître  ni  dissimuler  non  plus  les  poursuites  et 
les  rigueurs  des  gouvernements  contre  les  novateurs. 

Il  est  vrai  que  l’Italie  ne  fut  jamais  soumise  au  régime  de 
l’Espagne.  Le  roi  d’Espagne  possédait  pourtant  les  deux  extrémités 
de  cette  péninsule,  le  royaume  de  Naples  et  le  Milanais.  Mais  en 
établissant  la  maison  d’Aragon  à Naples,  Gonzalve  de  Cordoue  avait 
promis  aux  habitants  que  le  tribunal  particulier  à l’Espagne  et  déjà 
redouté  au  loin,  l’inquisition  royale,  n’y  serait  jamais  institué,  et, 
malgré  cette  promesse,  le  roi  Ferdinand  ayant  un  peu  plus  tard 
envoyé  quelques  inquisiteurs  pour  rechercher  les  Arabes  ou  Juifs 
faussement  convertis,  les  Maranos , ces  inquisiteurs  furent  si  mal 
reçus,  qu’ils  durent  repartir  sans  avoir  exercé  juridiction.  La  Réfor- 
mation n’était  pas  encore  survenue.  Quand  elle  eut  germé  jusqu’en 
ce  pays  et  que  Charles-Quint,  qui  s’y  trouvait  alors,  eut  rendu  un 
édit  sévère  pour  arrêter  la  contagion,  le  vice-roi  Pierre  de  Tolède, 
qui  l’avait  réchauffée  sans  le  savoir  en  accueillant  Jean  Valdès,  ne 
se  contenta  pas  de  brûler  des  livres  et  de  fermer  des  académies  : 
pour  découvrir  et  frapper  les  hérétiques  en  personne,  il  n'imagina 
rien  de  plus  efficace  que  l’inquisition  espagnole.  On  ajoute  qu’il 

4 Voy.  le  Correspondant  du  10  septembre  1884. 

25  SEPTEMBRE  1884. 
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comprit  de  plus  sur  cette  institution,  comme  en  Espagne,  pour 
humilier  et  dompter  la  noblesse.  Mais  dès  qu’il  tenta  de  l’établir, 
en  noblesse  et  peuple  se  révoltèrent.  Pour  échapper  à l’inqui- 
sition espagnole,  les  Napolitains  parlaient  déjà  de  se  donner  au 
pape.  Le  pape  Paul  III,  qui  travaillait  alors  à la  paix  de  l’Europe, 
n’avait  garde  d’entrer  lui-même  en  lutte  contre  Charles-Quint  pour 
s’agrandir.  Il  engagea  donc  les  Napolitains  à se  réconcilier  avec 
leur  maître,  dont  les  troupes,  d’abord  tenues  en  échec,  avaient  reçu 
du  renfort  et  reprenaient  l’avantage.  Parmi  les  députés  envoyés 
dans  ce  but  à la  cour  impériale  figurait  le  prévôt  des  Théatins, 
Paul  d’Arezzo,  qui  devait  plus  tard  devenir  archevêque  de  Naples, 
et  mérita  d’être  béatifié.  Charles-Quint  ne  se  plia  pas  sans  peine  à 
traiter  avec  une  ville  rebelle;  mais  enfin  il  décida  à la  fois  de 
châtier  la  révolte  en  proscrivant  ses  chefs  (l’un  d’eux  qui  se  laissa 
prendre  fut  même  décapité)  et  de  l’apaiser  en  renonçant  à l’établis- 
sement de  son  inquisition.  Un  manuscrit  espagnol  lui  fait  dire  : 
« J’aime  mieux  le  royaume  sans  l’inquisition,  que  l’inquisition 
sans  le  royaume 1 » , parole  très  conforme  à son  caractère  et  qui 
n’aurait  pu  être  attribuée  à Philippe  II. 

Philippe  II,  cependant,  ne  réussit  pas  mieux  que  son  père,  lorsque, 
quinze  ans  plus  tard,  il  voulut  introduire  à Milan  l’institution  que 
Naples  avait  rejetée.  Les  Milanais  ne  se  révoltèrent  pas;  pour  sou- 
tenir leurs  réclamations,  ils  eurent  recours  à la  fois  au  concile  encore 
réuni  à Trente  et  à leur  compatriote  le  pape  Pie  IV,  qui  avait  pour 
ministre  leur  archevêque,  Charles  Borromée.  Ils  intéressèrent  à 
leur  cause  tous  les  prélats  italiens  menacés  de  dépendre  du  nouveau 
tribunal;  ils  représentèrent  « qu’une  si  rigoureuse  inquisition  ruine- 
rait leur  province  en  multipliant  les  confiscations,  et  préjudicierait 
au  Saint-Siège  en  assujettissant  les  évêques  au  prince  séculier». 
Ils  se  firent  écouter.  Le  duc  de  Sesto,  gouverneur  de  Milan,  recula 
devant  l’opposition  que  soulevait  l’entreprise  : elle  resta  abandonnée. 

Telles  furent  les  répugnances  nationales  qui,  malgré  les  rois 
d’Espagne,  écartèrent  du  continent  italien  l’inquisition  espagnole2. 
Elle  ne  réussit  à pénétrer  que  dans  les  îles  : en  Sardaigne  et  en 
Sicile.  En  Sardaigne,  elle  paraît  s’être  introduite  sans  grande  peine 
et  n’avoir  pas  eu  occasion  de  s’exercer  contre  les  hérétiques 3.  En 
Sicile,  elle  fut  employée  d’abord  contre  les  Juifs;  plus  tard,  le 


] Cité  par  Cantù,  les  Hérétiques  d'Italie , t.  III,  p.  359  et  note. 

2 Sarpi,  Histoire  du  concile  de  Trente,  liv.  111,  p.  253,  et  iiv.  VIII,  p.  731. 
— PalJavicini,  Histoire  du  concile  de  Trente,  liv.  X,  ch.  i;  et  liv.  XXII, 
ch.  vm.  — Paramo  de  origine  et progressu  sancti  officii.  — Cantù,  les  Hérétiques 
d'Italie,  t.  III,  discours  i et  x. 

3 Cantù,  les  Hérétiques  d'Italie , U III,  p.  172;  et  t.  V,  p.  12-1. 
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peuple,  ennemi  de  toute  nouveauté,  la  soutint  dans  ses  premières 
poursuites  contre  les  protestants,  et  peu  à peu  elle  se  rendit  supé- 
rieure à toute  autre  puissance,  au  point  d’excommunier  la  haute 
cour  de  justice  et  l’archevêque  même;  en  1602,  le  gouverneur  fut 
obligé  de  faire  marcher  des  troupes  pour  se  rendre  maître  du  palais 
où  s’étaient  fortifiés  les  inquisiteurs.  Cependant  si  la  recherche  des 
hérétiques  était  active  et  rigoureuse  en  Sicile,  les  exécutions  du  moins 
étaient  rares.  11  faut  arriver  jusqu’au  milieu  du  dix-septième  siècle 
pour  rencontrer  dans  cette  île  le  spectacle  d’un  autodafé',  en  1641, 
un  calviniste  français,  un  musulman  baptisé  et  relaps,  et  un  moine 
augustin  qui  se  faisait  passer  pour  le  Messie,  y furent  brûlés  vifs. 

Cependant,  à défaut  de  l’inquisition  espagnole,  l’Italie  eut  la 
sienne,  l’inquisition  romaine.  Instituée  au  douzième  siècle  pour 
extirper  le  manichéisme,  cette  magistrature  fut  restaurée  pour  com- 
battre le  protestantisme,  mais  plus  de  vingt  ans  après  qu’il  était  né, 
en  1542.  Au  début  des  nouvelles  doctrines,  les  papes  n’imaginè- 
rent point  avoir  à les  combattre  si  près  d’eux.  Léon  X eut  quelque 
peine  à apercevoir  le  danger  en  Allemagne  et  ne  le  vit  jamais 
ailleurs  : aux  yeux  d’Adrien  VI,  le  mal  de  l’Italie  consistait  tout 
entier  dans  la  corruption  des  mœurs  jusqu’au  sein  de  l’Église,  et 
dans  la  philosophie  païenne  et  mondaine  de  la  Renaissance.  Le 
premier  cri  d’alarme  signalant  « la  peste  luthérienne  » dans  cette 
contrée,  notamment  dans  les  monastères,  fut  poussé,  nous  l’avons 
dit,  par  Clément  VII,  en  1530,  Mais  îl  n’était  pas  dans  la  destinée 
de  ce  pape  de  conjurer  les  périls  qu’il  savait  signaler  et  prévoir.  Il 
ne  réussit  pas  mieux  à réprimer  l’hérésie  qu’à  réformer  l’Église. 
Par  lui  les  anciens  inquisiteurs  pontificaux,  moines  dominicains, 
dont  l’autorité  était  tombée  en  désuétude,  furent  engagés  à pro- 
céder au  besoin  contre  les  moines  des  autres  ordres  : il  accrut  leur 
pouvoir,  il  n’augmenta  guère  leur  activité. 

11  en  fut  autrement  sous  son  successeur  Paul  III.  Ce  Pontife  qui 
passa  en  France  pour  avoir  demandé  au  roi  François  Ier  la  grâce 
des  hérétiques  l,  qui  engagea  les  cantons  catholiques  de  la  Suisse 
à la  paix  avec  les  cantons  protestants2  et  ne  s’associa  lui-même 
qu’à  contre-cœur  à la  guerre  de  l’empereur  Gharles-Quint  contre  la 
ligue  luthérienne  de  Smalkade3,  ce  pontife  qui  devait  régénérer 
l’Église  en  rassemblant  le  concile  de  Trente,  ne  paraissait  pas 
compter  sur  la  force  pour  faire  reculer  l’hérésie  en  Europe.  Mais  en 
Italie,  il  s’agissait  d’empêcher  qu’elle  avançât.  Il  était  temps 

1 Journal  d'un  bourgeois  de  Paris,  publié  par  M.  Lalanne,  p.  458. 

2 Raynaldi  Annales,  t.  XIII,  anno  1535,  § 27. 

3 "Voy.  ma  précédente  Étude  sur  l'Allemagne  protestante.  ( Correspondant , 
août  1882.) 
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encore  de  prévenir  ses  progrès,  et  le  pape  était  environné  d'hommes 
résolus  à l’arrêter  à tout  prix.  Le  plus  sévère,  le  plus  impétueux,  le 
plus  intraitable  de  ces  hommes,  qui  venait  de  fonder,  avec  saint 
Gaëtan  de  Thiennes,  l’ordre  des  Théatins,  le  cardinal  Jean-Pierre 
Carafa,  décida  Paul  III  à relever,  en  la  portant  plus  haut,  la  vieille 
inquisition  pontificale.  Une  congrégation,  composée  de  six  cardi- 
naux et  assistée  par  d’habiles  et  zélés  conseillers,  fut  chargée  de 
l’organiser,  de  la  diriger,  de  la  faire  prévaloir  envers  et  contre  tous  L 

Elle  devint  l’une  des  plus  importantes  institutions  du  gouver- 
nement ecclésiastique,  et  comme  le  premier  cardinal  placé  à sa 
tête  fut  précisément  Carafa,  les  poursuites  s’exercèrent  avec  une 
vigilance  et  une  vigueur  inconnues  depuis  des  siècles.  Il  s’était 
donné  pour  règle  de  les  commencer  avec  promptitude  au  moindre 
soupçon  et  de  ne  ménager  personne1  2,  règle  qu’il  ne  manqua  pas 
de  prescrire  quand,  à son  tour,  il  fut  devenu  pape  sous  le  nom  de 
Paul  IV.  Bien  d’autres  papes  d’ailleurs  que  Paul  IV  passèrent  par 
les  emplois  de  l’inquisition  avant  de  monter  sur  la  chaire  de  saint 
Pierre.  Son  prédécesseur  Marcel  II,  Cervini,  l’un  des  présidents  du 
concile  de  Trente,  avait  siégé  à ses  côtés  dans  la  congrégation  du 
saint-office3.  Lui-même  appela  Ghislieri,  le  futur  Pie  V,  qui  avait 
été  d’abord  inquisiteur  à Corne,  et  ensuite  membre  de  cette  con- 
grégation, à la  diriger4,  et  Buoncompagni,  le  futur  Grégoire  XIII, 
à en  faire  partie  5.  Sixte-Quint,  encore  simple  moine,  fut  envoyé 
comme  inquisiteur  à Venise,  pbur  devenir  un  peu  plus  tard  consul- 
teur  de  la  congrégation  à Rome6.  Cet  emploi  de  consulteur  du  saint- 
office  fut  aussi  tenu,  avant  la  fin  du  siècle,  par  Castagna,  qui  devint 
Urbain  VII  7,  et  par  Fachinetti,  qui  devint  Innocent  IX  8.  Conduite 
ou  servie  par  de  tels  personnages,  exerçant  au  nom  du  pape  une 
juridiction  supérieure  aux  évêques,  la  congrégation  de  l’inquisition 
régla  la  procédure  en  matière  d’hérésie,  dressa  la  liste  des  livres 
hérétiques  et,  pour  rechercher  et  juger  livres  et  personnes,  désigna 
des  inquisiteurs.  Elle  les  recruta  dans  les  deux  grands  ordres  religieux 
qui,  durant  le  moyen  âge,  avaient  établi  leur  centre  à Rome  pour  se 
répandre  de  là  à travers  toute  la  chrétienté;  les  Dominicains,  héri- 
tiers directs  des  premiers  inquisiteurs,  et  les  Franciscains.  L’ordre 

1 Balle  Licet  ab  initio,  24  juillet  1542. 

2 Caracciolo,  V ie  manuscrite  de  Paul  IV,  citée  par  Ranke,  les  Papes  romains, 
liv.  ir,  § 6. 

3 Novaes,  Storii  dei  Papi  ( Histoire  des  Papes),  t.  VII.  p.  99. 

* Ibid.,  t.  VII,  p.  198  et  199. 

3 Ibid.,  t.  VIII,  p.  6. 

6 Ibid.,  p.  111. 

7 Ibid.,  p.  248. 

8 Ibid.,  p.  267. 
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plus  récent  des  Jésuites,  encore  qu’il  eût  même  centre  et  même 
étendue,  qu’il  fût  institué  spécialement  pour  combattre  le  protes- 
tantisme et  qu’il  parût  alors  comme  « le  nerf  de  la  religion  »,  l’ordre 
des  Jésuites  resta  étranger  au  saint-office,  il  n’y  exerça  aucun  emploi. 

Ainsi  constituée,  que  faisait  en  Italie  l’inquisition  romaine? 
Dans  quelle  mesure  a-t-elle  concouru  à écarter  de  ce  pays  le 
protestantisme?  Quelles  rigueurs  y a-t-elle  exercées?  Par  quels- 
procédés  a-t-elle  justifié  la  différence  que  le  peuple  italien  n’a 
cessé  de  mettre  entre  elle  et  l’inquisition  espagnole? 

Je  parle  uniquement  de  l’Italie,  quoique,  en  droit,  les  pouvoirs  de 
l’inquisition  romaine  s’étendissent  à toute  l’Église.  Mais,  en  fait, 
elle  était  empêchée  de  les  exercer,  et  suppléée  en  Espagne  par 
l’inquisition  royale,  en  France  par  les  parlements,  dans  les  Pays-Bas 
catholiques  par  les  évêques  et  les  magistrats  municipaux,  en 
Allemagne  par  l’Empereur  et  les  princes  devenus,  aux  termes  de 
la  paix  d’Augsbourg,  arbitres  souverains  de  la  religion  de  leurs 
sujets.  L’Italie  seule  restait  donc  ouverte  aux  inquisiteurs  pontifi- 
caux; elle  leur  était  ouverte  tout  entière;  du  pied  des  Alpes  au 
détroit  de  Messine,  ils  étaient  envoyés  partout,  mais  non  partout 
avec  même  prérogative,  et  là  encore  il  faut  distinguer  les  États  du 
pape  de  ceux  qui  appartenaient  à d’autres  princes.  Dès  qu’ils  sor- 
taient du  domaine  de  l’Église,  les  commissaires  du  Saint-Siège 
n’étaient  pas  chez  eux;  première  et  capitale  différence  avec  les 
inquisiteurs  espagnols  qui,  dans  toute  la  vaste  étendue  de  la 
monarchie,  rassemblaient  en  eux  les  deux  puissances,  prononçaient 
au  nom  de  l’Église,  se  faisaient  obéir  au  nom  du  roi.  Dans  la  plus 
grande  portion  de  l’Italie,  au  contraire,  les  délégués  pontificaux 
avaient  à compter  avec  l’autorité  séculière  ; il  leur  fallait  son  con- 
cours pour  rendre  leurs  poursuites  praticables  et  leurs  sentences 
exécutoires,  et  ce  concours,  dont  les  conditions  variaient  selon  les 
États,  ne  leur  était  pas  acquis  d’avance. 

Voici,  par  exemple,  ce  qui  est  rapporté  dans  la  Vie  de  saint  Pie  V. 
Michel  Ghislieri,  encore  simple  moine,  avait  été  envoyé  à Corne,  en 
sentinelle  avancée,  pour  surveiller  les  communications  qui  s’établis- 
saient à travers  les  Alpes  avec  la  Suisse  protestante;  il  saisit  un 
jour  douze  ballots  de  livres  hérétiques  ; le  marchand  réclama  contre  le 
dommage  porté  à son  commerce;  le  peuple  qu’importunait  depuis 
quelque  temps  l’infatigable  vigilance  de  Ghislieri  s’ameuta,  le  gou- 
verneur de  Milan,  Ferdinand  Gonzague,  manda  devant  lui  l’inqui- 
siteur pontifical,  lui  reprocha  de  troubler  la  contrée,  menaça  de  le 
jeter  en  prison  et  le  contraignit  de  s’éloigner.  Il  dut  revenir  à Borne  L 

1 Gabutii,  Vita  B.  Pii  V Papæ,  lib.  II,  cap.  n. 
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Les  novateurs  pénétraient  donc  sur  les  frontières  variables  et 
contestées  qui  séparaient  le  duché  de  Milan  de  la  Suisse  et  des 
Grisons;  pour  les  découvrir  et  les  arrêter,  le  saint-office,  se  défiant 
du  clergé  et  des  moines,  appela  même  des  laïques  à son  aide1; 
l’inquisition  rencontra  aussi  des  protestants  à l’autre  extrémité  du 
duché,  à Crémone,  et  parvint  à les  saisir,  à les  bannir  et  alla 
jusqu’à  faire  brûler  l’un  d’entre  eux  2.  Mais  du  moins  la  ville  de 
Milan  se  vantait  qu’aucun  de  ses  citoyens  n’avait  jamais  été  ni 
condamné  ni  poursuivi  pour  hérésie 3.  Seulement  la  situation  de 
cette  ville  l’exposait  à être  fréquentée  par  des  étrangers  héréti- 
ques 4 *.  Divers  édits  furent  rendus  qui  les  autorisaient  à y passer, 
leur  interdisaient  d’y  résider  s. 

Dans  l’autre  possession  italienne  du  roi  d’Espagne,  à Naples, 
l’inquisition  espagnole,  d’une  part,  était,  nous  l’avons  vu,  encore 
plus  détestée  qu’à  Milan,  et,  d’autre  part,  l’inquisition  pontificale  ne 
pouvait  agir  qu’avec  le  placet  royal6.  Restaient  les  juridictions 
locales  : mais  ce  n’est  pas  avec  elles  que  les  poursuites  risquaient 
d’être  poussées  très  loin.  En  1564,  deux  Napolitains,  déclarés  héré- 
tiques par  le  vicaire  de  l’archevêque,  ayant  été  décapités  et  brûlés, 
le  peuple  s’émut  et  s’effraya  de  cette  rigueur  insolite;  il  crut  y voir 
la  main  du  redoutable  tribunal  contre  lequel  il  s’était  soulevé  dix- 
huit  ans  auparavant.  Pour  le  calmer,  il  fallut  lui  renouveler  la  pro- 
messe qu’il  ne  serait  jamais  soumis  à l’inquisition  espagnole,  et  si 
quelques  procès  d’hérésie  furent  encore  intentés  devant  les  juges 
ordinaires,  ils  n’amenèrent  plus  d’exécution  pareille  7 . Vers  la  même 

4 Caracciolo,  Vie  de  Paul  IV,  citée  par  Comba.  (. Histoire  de  la  Réforme  en 
Italie , p.  511.) 

2 Cantù,  les  Hérétiques  d'Italie,  t.  III,  p.  524;  et  t.  IV,  p.  92. 

3 Tel  n’est  pas  le  sentiment  de  l’historien  de  Paul  IV,  Caracciolo,  dont 
le  livre  manuscrit  est  cité  par  Comba  : Histoire  de  la  Réforme  en  Italie, 
p.  500.  « A Milan,  dit  Caracciolo,  il  y avait  beaucoup  de  prêtres,  de  moines 
et  de  séculiers  hérétiques.  » Puis  il  cite  un  chanoine  de  cette  ville,  don 
Celsi,  prédicateur  célèbre  qui,  poursuivi  par  l’inquisition  de  Rome,  s’enfuit 
à Genève.  Nous  avons  déjà  vu  en  parlant  d’Ochin  qu’il  avait  pour  ami  un 
Milanais,  Terenziano,  que  l’inquisition  fit  emprisonner  à Venise.  Toute- 
fois, il  est  difficile  de  ne  pas  tenir  compte  de  l’assertion  solennelle  des 
Milanais  s’adressant  à Pie  IV  et  à leur  archevêque,  saint  Charles  Borromée. 
Paul  IV  et  son  entourage  voyaient  des  hérétiques  partout  II  est  permis  de 
croire,  malgré  l’allégation  de  Caracciolo,  que  s’il  y en  avait  quelques-uns 
parmi  les  Milanais,  du  moins  ils  étaient  en  petit  nombre. 

4 Instruction  donnée  aux  ambassadeurs  de  la  ville  de  Milan  auprès  de 
Sa  Sainteté,  pour  réclamer  contre  le  projet  d’établir  l’inquisition  espa- 
gnole, citée  par  Cantù.  [Les  Hérétiques  d'Italie,  t.  III,  p.  502  et  suiv.) 

3 Ibid.,  p.  510  et  suiv. 

6 Ibid.,  p.  42. 

7 Ibid.,  p.  41  et  369. 
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époque,  cependant,  dans  un  coin  de  ce  royaume,  le  sang  fut  un  jour 
versé  en  abondance  et  sans  merci,  sous  prétexte  de  religion,  mais 
loin  de  la  capitale  et  par  des  soldats  espagnols,  non  par  des  juges. 
Les  Vaudois  de  Provence  et  de  Piémont  réfugiés  depuis  un  siècle  ou 
deux  dans  un  repli  des  Calabres,  étant  devenus  protestants,  refusè- 
rent d’émigrer,  se  révoltèrent  pour  pratiquer  leur  nouveau  culte,  pri- 
rent les  armes,  soutinrent  des  combats,  se  firent  écraser,  et,  au  milieu 
de  leurs  champs  ravagés,  de  leurs  villages  brûlés,  huit  cents  d’entre 
eux,  s’il  faut  en  croire  un  récit  contemporain,  périrent  massacrés. 
Ce  fut  un  acte  de  guerre  commis  par  une  soldatesque  féroce  contre 
une  race  étrangère.  Ce  forfait  n’est  imputable  à aucun  tribunal  L 

Quant  aux  inquisiteurs  pontificaux,  lorsqu’ils  trouvaient  bon 
d’accuser  un  Napolitain  d’hérésie,  ce  n’est  pas  à Naples  qu’ils 
poursuivaient  son  procès,  ils  se  le  faisaient  livrer  pour  l’envoyer  à 
Rome,  où  d’ordinaire  il  abjurait,  accomplissait  quelque  pénitence 
et  d’où  il  revenait  absous 1  2. 

La  république  de  Venise,  au  contraire,  ne  laissait  que  très  rare- 
ment juger  ses  citoyens  ou  ses  sujets  hors  de  chez  elle 3.  Sans 
doute,  elle  se  tenait  pour  obligée  de  rechercher  les  hérétiques  et 
d’extirper  l’hérésie  de  son  territoire;  ses  doges  en  prêtaient  ser- 
ment : mais  en  même  temps  elle  était  très  jalouse  de  la  juridiction 
ecclésiastique  et  très  soigneuse  de  ses  relations  commerciales  en 
tout  pays.  Les  juges  d’Église,  qu’ils  fussent  nommés  par  le  pape 
ou  par  les  évêques,  n’étaient  pas  admis  à instruire  et  à prononcer 
seuls,  même  en  cette  matière.  Ils  devaient  être  assistés  par  des 
laïques  nommés  sages  de  V hérésie , et  qui  étaient  désignés  à Venise 
par  le  doge  4,  dans  les  provinces  de  terre  ferme  par  les  recteurs. 
Lorsqu’une  sentence  rendue  en  province  emportait  peine  de  mort, 
perte  d’un  membre  ou  confiscation  des  biens,  elle  ne  devenait 
exécutoire  qu’après  avoir  été  soumise  au  conseil  des  Dix  5.  Ces 
tribunaux  mixtes  passaient  à Rome  pour  ne  point  faire  bonne 
garde;  ils  étaient  accusés  de  laisser  en  paix  des  repaires  d’héré- 
tiques. Cependant  dans  une  ville  de  terre  ferme  appartenant  aux 
Vénitiens,  à Bergame,  l’évêque  Soranzo  fut  signalé  comme  un  fau- 
teur de  mauvaises  doctrines  et,  sans  doute  à cause  de  sa  qualité 
épiscopale,  livré  aux  poursuites  de  l’inquisiteur  Michel  Ghislieri. 
Celui-ci  le  fit  enfermer  au  château  Saint-Ange  d’où  il  sortit,  con- 

1 Cantù,  les  Hérétiques  d'Italie,  t.  III,  p.  363  et  suiv. 

2 Ibid.,  p.  40  et  359. 

3 Ranke,  les  Papes  romains,  t.  I,  p.  320,  en  note.  — Gabutii,  Vita  B.  Pii  V. 
lib.  III,  cap.  v,  n°  290. 

4 Décret  du  22  avril  1547. 

s Instruction  du  conseil  des  Dix,  21  octobre  1548. 
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vaincu  d’hérésie  et  déposé  de  son  siège,  pour  aller  mourir  à Venise  L 
A Vicence,  autre  ville  de  terre  ferme  de  l’État  de  Venise,  qui  passa 
quelque  temps  pour  un  foyer  de  contagion,  cinq  ou  six  exécutions 
eurent  lieu  en  1546,  et,  à la  suite  de  ces  exécutions,  les  hommes 
suspects  se  dispersèrent,  plusieurs  s’enfuirent  à l’étranger.  La 
cour  de  Rome  était  alors  représentée  près  de  la  république  de 
Saint-Marc  par  un  prélat  mondain,  ambitieux  et  lettré,  tel  qu’il  s’en 
rencontrait  dans  les  temps  qui  précédèrent  la  réforme  ecclésias- 
tique. Jean  délia  Casa,  créature  des  Farnèse  et  plus  tard  instrument 
des  Caraffa,  pourvu  de  l’archevêché  de  Bénévent  avant  d’avoir  reçu 
les  ordres  mineurs,  s’efforcait,  durant  sa  légation,  de  se  faire  par- 
donner un  livre  obscène  sorti  de  sa  plume,  par  son  zèle  à dénoncer 
et  poursuivre  les  hérétiques 1  2.  Ce  fut  lui  qui  commença  le  procès 
contre  Vergerio. 

Malgré  les  démarches  de  ce  personnage,  la  rigueur  déployée  à 
Vicence  parut  assez  promptement  se  relâcher.  De  1548  à 1556,  on 
trouve  dans  les  archives  judiciaires  de  Venise  soixante-trois  procès 
d’hérésie,  dix-neuf  restés  en  suspens,  le  plus  grand  nombre  ter- 
minés par  des  condamnations  à l’amende  ou  à l’exil,  quelques-uns 
entraînant  un  emprisonnement  temporaire;  une  seule  fois  la  peine 
des  galères  est  prononcée,  une  seule  fois  aussi  la  peine*  de  mort. 
Les  accusés  sont  presque  tous  des  prêtres  ou  des  artisans;  il  se 
rencontre  parmi  eux  très  peu  de  bourgeois  et  pas  de  nobles.  Le 
martyrologe  protestant  de  Genève  mentionne  encore  un  habitant 
de  Vicence,  condamné  à mort  et  noyé  à Venise  en  1565  3.  Vers  la 
même  époque  et  sur  les  plaintes  du  pape  Pie  IV,  le  conseil  des  Dix 
ordonnait  que  tous  les  étrangers  qui  professaient  la  nouvelle  reli- 
gion seraient  bannis  du  territoire  de  la  république.  Comme  ce 

1 Caracciolo,  Vie  de  Paul  IV,  citée  par  Comba.  (. Histoire  de  la  Réforme 
en  Italie,  t.  1,  p.  511.) 

2 Caatù,  les  Hérétiques  d' Italie,  t.  II,  p.  401,  433;  et  t.  IV,  p.  41.  — Mac 
Créé,  la  Réforme  en  Italie,  p.  105.  On  peut  aussi  consulter,  sur  Jean  délia 
Casa  et  la  suite  de  sa  vie,  Georges  Duruy,  le  Cardinal  Carlo  Caraffa  : Étude 
sur  le  pontificat  de  Paul  IV,  1 vol.  Paris,  Hachette,  1882,  ch.  iv  et  vu.  Ses 
œuvres  ont  été  publiées  à Naples  en  1733,  à Venise  en  1752,  et  à Milan 
en  1806. 

3 Selon  Mac  Créé,  il  n’y  eut  pas  d’exécution  à Venise  jusqu’en  1560. 
A cette  époque,  comme  les  réformés,  qui  avaient  une  église  dans  cette  ville, 
allaient  fuir  sur  un  vaisseau,  le  sénat  sévit,  et  un  certain  nombre  furent 
noyés  en  secret.  (La  Réforme  en  Italie,  p.  247  et  260.)  Sur  les  points  où 
les  deux  historiens  sont  en  désaccord,  j’ai  suivi  de  préférence  M.  Cantù, 
qui  a écrit  postérieurement  à Mac  Créé,  a contrôlé,  à l’aide  de  documents 
authentiques,  ses  assertions,  a fait  des  recherches  infiniment  plus  étendues 
et  plus  complètes,  et  ne  peut  être  accusé  d’avoir  rien  dissimulé,  car  c’est 
lui  qui  nous  fait  connaître  le  plus  grand  nombre  de  procès  d'hérésie. 
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territoire  touchait  à l’Allemagne  sur  plus  de  300  milles  de  fron- 
tières, il  eût  été  en  effet  important,  mais  aussi  il  était  difficile  d’en 
interdire  l’accès.  Cette  difficulté,  d’ailleurs,  la  Seigneurie  était- 
elle  résolue  à la  surmonter?  En  15/|6,  elle  avait  admis  à résider  à 
Venise  un  Anglais  protestant,  Balthasar  Archiew,  chargé  pour  elle 
des  lettres  des  princes  luthériens  d’Allemagne,  et  comme  le  pape 
s’en  était  plaint,  comme  on  avait  représenté  dans  le  sénat  que  ce 
résident  prêterait  la  main  à ses  coreligionnaires  et  ouvrirait  pas- 
sage à leurs  doctrines,  il  avait  été  répondu  qu’il  venait  traiter  des 
affaires  non  de  religion,  mais  d’État,  et  que  la  république  était 
intéressée  à rester  en  communication  habituelle  avec  l’Allemagne 
et  l’Angleterre.  En  1 56/i,  l’année  même  où  le  décret  de  bannisse- 
ment fut  rendu,  le  conseil  des  Dix  faisait  dire  aux  Grisons  de  ne 
pas  s’en  émouvoir,  mais  de  continuer  en  pleine  sécurité  leur 
commerce  sur  le  marché  de  Venise,  sous  la  seule  condition  de  ne 
point  causer  scandale. 

Cette  politique  ne  changea  pas  plus  tard;  Pie  V la  blâma1;  en 
1588,  Sixte-Quint,  malgré  son  amitié  pour  les  Vénitiens,  la  déplorait 
encore,  et  le  cardinal  Farnèse  la  définissait  et  l’excusait,  en  disant2  : 
« Ces  seigneurs  gouvernent  l’État  avec  des  règles  d’État  et  non 
avec  celles  du  saint-office.  Et  si  l’on  doit  avoir  l’œil  à la  religion, 
il  faut  bien  aussi  regarder  à autre  chose  3.  » 

En  Toscane  comme  à Venise,  l’inquisition  ecclésiastique  portait 
ombrage  au  pouvoir  civil,  qui  ne  la  laissait  agir  que  sous  son 
contrôle.  Le  grand-duc  Cosme,  se  défiant  des  Dominicains  en  sou- 
venir de  Savonarole,  ne  voulait  pas  qu’elle  fût  exercée  par  eux; 
elle  était  donc  échue  à une  branche  de  l’ordre  de  saint  François, 

* Ces  doléances  du  pape  Pie  V sont  relatées  dans  les  dépêches  de  l’am- 
bassadeur vénitien  Paul  Tiepolo.  Il  mentionne  également  ses  réponses, 
notamment  celles-ci.  « Nous  agissons  plus  que  nous  ne  parlons;  chez  nous, 
ce  n'est  pas  tout  feu  et  tout  flamme,  mais  l’on  fait  bel  et  bien  mourir 
quiconque  mérite  ce  sort.  » (Dépêche  citée  par  Gantù,  les  Hérétiques 
d'Italie , t.  IV,  p.  57.)  Ces  paroles  ne  doivent  pas  être  dissimulées,  elles 
ont  donné  lieu  à des  soupçons  sinistres.  Mais  il  ne  faut  pas  non  plûs  leur 
donner  trop  de  portée.  Il  est  vrai  que  trois  inquisiteurs  d’État  choisis  par 
le  conseil  des  Dix  pouvaient,  réunis  à ce  conseil,  punir  de  mort  secrète 
ou  publique  qui  ils  jugeaient  bon  sans  avoir  à en  rendre  compte.  De  1573 
à 1600,  il  y eut  soixante-treize  procès  de  ce  genre,  soit  environ  trois  par  an. 
(Gantù,  Histoire  des  Italiens,  t.  V,  p.  334.)  Mais  on  ne  voit  pas  que  ces 
procès  et  surtout  les  exécutioos  aient  eu  pour  cause  l’hérésie,  et  il  serait 
difficile  de  l’admettre  en  tenant  compte  de  la  politique  pratiquée  par  le 
gouvernement  vénitien  et  des  ménagements  que  les  papes  lui  reprochaient. 
Il  est  très  probable  que  Tiepolo  a allégué  comme  moyen  de  discussion 
diplomatique  non  ce  qui  se  faisait,  mais  ce  qui  au  besoin  pouvait  se  faire. 

2 Dépêche  de  Rome  citée  par  Gantù,  les  Hérétiques  d'Italie,  t.  IV,  p.  5S. 

3 Ibid.,  t.  IV,  discours  ii. 
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aux  Mineurs  conventuels,  lesquels  ne  pouvaient  procéder  qu’avec 
l’assistance  des  commissaires  civils.  Leur  vigilance  avait  à sc 
déployer  principalement  à Pise,  dont  ils  surveillaient  l’université1, 
et  plus  encore  à Sienne  d’où  s’échappèrent  Ochin,  Pierre  Martyr, 
les  Socins,  d’autres  novateurs  moins  célèbres,  et  d’où  fut  banni 
plus  tard  Aonio  Paleario.  Toutefois,  ni  dans  l’une  ni  dans  l’autre  de 
ces  villes,  on  n’a  signalé  d’exécution  capitale.  Au  mois  de  dé- 
cembre 1551,  Florence  vit  célébrer  un  autodafé , mais  où  per- 
sonne ne  périt.  Vingt-deux  condamnés  furent  conduits  en  procession 
solennelle  à la  cathédrale  pour  abjurer  leurs  erreurs,  après  quoi 
ils  reçurent  l’absolution  ; il  n’y  eut  de  brûlés  que  leurs  livres  et 
leurs  écrits.  Ce  n’était  pas  en  Toscane  même  que  les  hérétiques 
toscans  couraient  risque  d’être  mis  à mort;  le  grand-duc  Cosme 
avait  d’autres  ennemis  à dompter,  d’autres  rebelles  à châtier,  mais 
ce  qui  ne  se  faisait  pas  chez  lui  pouvait  se  faire  ailleurs.  Il  avait 
beau  en  effet  être  jaloux  de  son  autorité,  elle  n’était  pas  affermie 
comme  celle  du  sénat  de  Venise.  Il  tenait  de  Pie  V son  titre  nou- 
veau de  grand-duc  qui  l’égalait  aux  souverains,  il  l’avait  reçu  à 
Rome,  « en  récompense  de  son  zèle  pour  la  religion  catholique  » , et 
sous  la  condition  jurée  par  lui  de  servir  l’Église  et  le  Saint-Siège  ; 
il  avait  besoin  du  pape  pour  le  conserver2.  Aussi  il  avait  montré 
un  grand  empressement  pour  la  tenue  du  concile  de  Trente, 
il  faisait  profession  de  respecter  les  immunités  ecclésiastiques,  et 
quand  le  Saint-Père  lui  adressait  avec  insistance  quelque  récla- 
mation, il  se  trouvait  hors  d’état  d’y  résister.  On  le  vit  donc 
abandonner  à un  envoyé  de  Pie  V un  de  ses  favoris,  un  favori  de 
toute  sa  maison,  Pierre  Carnescechi,  que  nous  retrouverons  bientôt 
à Rome  montant  sur  un  bûcher3.  En  pareille  occurrence,  disait-il, 
il  aurait  au  besoin  enchaîné  et  livré  son  propre  fils  4. 

La  multiplicité  des  petits  États  en  Italie  offrait  à tout  personnage 
accusé  ou  suspect,  à quelque  titre  que  ce  fût,  des  facilités  pour 
échapper. 

Au  seuil  du  Milanais,  Mantoue,  sous  les  Gonzague,  passait  pour  un 
nid  d’hérétiques  que  Pie  V s’indignait  de  ne  pouvoir  atteindre.  Un 
instant  il  voulut  l’assiéger,  mais  il  se  contenta  d’y  envoyer  un 
inquisiteur,  et  ce  fut  après  qu’on  eut  tenté  d’assassiner  cet  inqui- 
siteur, qu’il  promulgua,  en  1569,  une  bulle  menaçante  contre  qui- 

* Mac  Créé,  la  Réforme  en  Italie,  p.  146. 

2 Gabutii,  Vita  B.  Pii  V,  lib.  III,  cap.  vi. 

3 Ibid.,  cap.  v,  n°  190.  — Cantù,  les  Hérétiques  d'Italie,  t.  III,  discours  iv 
et  v. 

4 Gabutii,  Vita  Pii  V , lib.  I,  cap.  vi,  n°  62;  et  lib.  III,  cap.  v,  y®  187-190. 
— Cantù,  les  Hérétiques  d'Italie , t.  III,  p.  185  et  522. 
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conque  mettrait  obstacle  à l’exercice  de  l’inquisition.  C’est  alors 
aussi  et  sous  la  protection  de  cette  bulle  que  des  poursuites  rigou- 
reuses furent  enfin  exercées  à Mantoue,  des  abjurations  nombreuses 
obtenues  et  quelques  condamnations  prononcées  l. 

A la  porte  de  la  Toscane,  l’indépendance  municipale,  que  la  cité 
de  Lucques  gardait  sous  la  lointaine  suzeraineté  des  Empereurs, 
profita  quelque  temps  aux  protestants.  Ils  y trouvèrent  asile  jusqu’au 
jour  où,  dans  leur  humeur  remuante,  ils  imaginèrent  de  conspirer 
pour  soulever  Pise  ou  s’en  emparer  de  vive  force,  entraîner,  à la 
suite  de  Lucques  et  de  Pise,  Sienne  contre  Florence  et  son  grand- 
duc,  chasser  plus  tard  le  pape  de  Rome  et  mettre  en  feu  l’Italie. 
Le  sénat  de  Lucques,  effrayé  des  représailles  auxquelles  l’exposait 
ce  complot,  prit  lui-même  soin  de  l’étouffer,  en  saisit  le  chef,  Fran- 
çois Burlamachi,  et  le  remit  à des  commissaires  de  Charles-Quint. 
Ceux-ci  l’expédièrent  à Milan,  où  il  eut  la  tête  tranchée  comme 
factieux.  Cette  étrange  tentative  signalait  les  protestants  de  Lucques 
comme  un  danger  public  pour  les  États  d’Italie  ; l’inquisition,  jus- 
qu’alors écartée  de  la  cité  suspecte,  voulut  s’y  établir.  Comme  le 
sénat  de  cette  petite  république  redoutait  de  voir  s’élever  à côté  de 
lui  une  magistrature  si  puissante,  il  n’eut  qu’un  moyen  de  l’éviter, 
ce  fut  d’en  faire  l’office  lui-même.  Des  décrets  sévères  rendirent  le 
séjour  de  Lucques  impossible  ou  tout  au  moins  périlleux  à qui- 
conque ne  pratiquait  pas  la  religion  catholique.  La  plupart  des 
dissidents  émigrèrent2,  Lucques  fournit  à Genève  les  principales 
familles  de  l’émigration  italienne  ; et  comme  les  bannis  lucquois 
répandus  non  seulement  en  Suisse,  mais  en  France,  en  Allemagne, 
en  Flandres  et  jusqu’en  Espagne,  étaient  dénoncés  parmi  les  plus 
dangereux  fauteurs  des  mauvaises  doctrines,  le  sénat,  inquiet  qu’il 
lui  en  fût  demandé  compte,  interdit  tout  commerce  entre  eux  et 
leur  mère  patrie;  il  affecta  même  de  mettre  leur  tête  à prix  à 
l’étranger,  mais  en  vain.  Les  bannis  gardèrent  des  relations  dans 
Lucques  et  y entretinrent  longtemps  encore  des  germes  de  protes- 
tantisme 3. 

A Gênes,  les  inquisiteurs  n’étaient  pas,  comme  à Lucques,  tenus  à 
l’écart;  mais,  comme  à Venise,  ils  n’agissaient  qu’avec  le  concours 
et  sous  le  contrôle  de  l’autorité  séculière.  Ils  étaient  d’ailleurs  peu 
occupés.  Dans  le  cours  du  seizième  siècle,  on  ne  cite  guère  qu’un 
seul  homme  arrêté  par  eux  pour  hérésie  : c’était  un  marchand 
retiré  à Genève  et  qui  fut  reconnu  dans  son  ancienne  patrie,  comme 

* Gabutii,  Vit  a Pii  V,  lib.  III,  cap.  v,  n°  190.  — Gantù,  les  Hérétiques 
d'Italie,  t.  III,  discours  iv  et  v. 

2 Mac  Créé,  la  Réforme  en  Italie,  ch.  v,  p.  225. 

3 Gantù,  les  Hérétiques  d'Italie , t.  IV,  discours  vi. 
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il  y venait  pour  son  commerce.  Les  inquisiteurs  l’envoyèrent  à 
Rome,  où  il  y périt  sur  un  bûcher,  en  criant  fièrement  : « Victoire, 
victoire  1 ! » Vers  le  même  temps,  la  correspondance  de  saint  Charles 
signale  dans  un  couvent  de  Gênes  un  moine  gravement  soupçonné 
d’hérésie.  Mais  on  ignore  ce  qui  lui  advint,  et  il  faut  arriver  jusqu’au 
siècle  suivant,  à l’année  1632,  pour  trouver  un  Génois,  le  peintre 
Conte,  enfermé,  non  comme  hérétique,  mais  comme  athée,  dans  la 
prison  du  saint-office  de  Gênes,  où  il  mourut.  Ce  Conte  était 
disciple  de  Vanini,  que  le  parlement  de  Toulouse  avait  fait  brûler 
vif  en  1618  2. 

En  Savoie  et  en  Piémont,  le  duc  tenait  le  clergé  dans  une  étroite 
dépendance  et  voulait  que  tout  le  peuple  fut  catholique  ; il  compre- 
nait, écrivait  en  1611  un  ambassadeur  vénitien,  qu’  « autant  dimi- 
nuait le  zèle  pour  la  religion  catholique,  autant  croissait  l’inclination 
pour  les  Français3  »,  et  sans  doute  aussi  pour  les  Genevois,  que  la 
maison  de  Savoie  confondait  volontiers  avec  les  Français.  La  France, 
en  effet,  avait  envahi  son  territoire,  et  c’est  pendant  qu’elle  l’occu- 
pait que  des  prédicateurs  calvinistes  s’étaient  introduits  jusqu’à 
Turin.  D’autre  part,  la  France  protégeait,  contre  le  duc  de  Savoie, 
la  ville  même  de  Calvin,  Genève,  jadis  sa  vassale,  maintenant  son 
ennemie  et  l’objet  de  sa  constante  convoitise.  A ses  yeux,  les 
calvinistes  étaient  donc  des  émissaires  ou  des  partisans  de  l’étranger, 
des  adversaires  de  sa  puissance  comme  de  sa  foi.  Il  les  surveil- 
lait rigoureusement  à ce  double  titre.  En  1556,  un  homme  venu 
de  Genève  avec  des  lettres  et  des  livres  hétérodoxes  fut  mis  à mort 
à Turin;  et  durant  les  années  suivantes,  plusieurs  condamnations 
furent  prononcées.  En  1588,  on  trouve  encore  un  Capucin  piémon- 
tais  arrêté  dans  le  val  d’Angrogne,  où  il  prêchait  la  foi  de  Genève, 
et  mis  à mort  à Turin  pour  apostasie  4. 

Toutefois,  ce  n’est  pas  à Turin,  ce  n’est  pas  parmi  les  Italiens, 
nés  et  nourris  dans  l’Église  romaine,  que  les  ducs  devaient  redouter 
le  protestantisme.  Ils  étaient  aux  prises  avec  lui  du  côté  de  la 
Suisse,  sur  les  bords  du  lac  de  Genève,  dans  le  territoire  du  Cha- 
blais,  disputé  entre  eux  et  les  Bernois,  et  là  ils  travaillaient  à 
l’extirper  par  leurs  armes,  par  leurs  lois,  et  surtout  par  les  prédi- 
cations de  saint  François  de  Sales  5.  Sur  l’autre  versant  des  Alpes, 
ils  n’auraient  pas  eu  à le  combattre,  s’il  ne  s’était  rencontré,  dans 

1 Cantù,  les  Hérétiques  d'Jtnlie , t.  III,  p.  69. 

2 Ibid.,  t.  III,  p.  71,  et  t.  IV,  p.  12. 

3 Relation  de  Barbanigo,  ambassadeur  près  Charles-Emmanuel  Ier,  1611. 

1 Cantù,  les  Hérétiques  d'Italie,  t.  IV,  p.  69. 

3 Ilamon,  curé  de  Saint-Sulpice,  Vie  de  saint  François  de  Sales,  liv.  II, 
ch.  n et  suiv.,  et  liv.  III. 
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un  coin  de  leur  domaine,  une  race  héréditairement  séparée  de 
Rome,  les  Vaudois.  C’était  précisément  contre  les  ancêtres  des  Vau- 
dois  que  l’inquisition  avait  été  instituée  au  moyen  âge,  et  elle 
continua  de  les  poursuivre  dans  cette  retraite  longtemps  après 
qu’ailleurs  elle  tombait  en  désuétude.  Pourtant  quelques  années 
avant  la  Réformation,  les  communautés  vaudoises  étaient  enfin 
laissées  en  paix.  Établies  des  deux  côtés  de  la  frontière  de  France 
et  de  Piémont,  elles  vivaient  dans  les  deux  pays,  obscures,  simples 
et  pauvres,  unies  entre  elles,  à l’écart  de  leurs  voisins  français  ou 
piémontais,  et  demeuraient  tranquilles.  Mais  dès  qu’elles  eurent 
embrassé  le  nouveau  culte,  elles  s’agitèrent  et  bientôt  se  soule- 
vèrent pour  le  pratiquer.  J’ai  dit  ailleurs  comment  elles  furent 
traitées  en  France,  menacées  et  ménagées  d’abord,  exterminées 
ensuite  L J’ai  marqué  aussi  le  cruel  désastre  des  Vaudois  réfugiés 
en  Calabre 1  2.  Ceux  de  Piémont  ne  furent  pas  si  malheureux.  Pour 
les  convertir  ou  les  réduire,  le  duc  de  Savoie  ne  manqua  pas  de 
leur  expédier  inquisiteurs,  missionnaires  et  soldats.  Ils  eurent  des 
supplices  à subir,  des  prédications  à entendre,  et  des  combats  à 
livrer,  mais  ils  tinrent  bon  et,  ayant  infligé  de  sanglants  échecs  aux 
troupes  envoyées  dans  leurs  inaccessibles  montagnes,  ils  obtinrent, 
en  1560,  un  traité  qui  assurait  la  liberté  de  leur  culte  dans  les 
étroites  limites  de  leur  territoire  3. 

De  Naples  à Turin,  de  Venise  à Gênes,  nous  venons  de  parcourir 
toute  l’Italie,  si  ce  n’est  l’État  pontifical.  C’est  dans  l’État  ponti- 
fical qu’il  nous  reste  maintenant  à voir  à l’œuvre  l’inquisition 
romaine.  Là,  qu’elle  ait  affaire  aux  sujets  du  pape  et  de  ses  feu- 
dataires,  ou  bien  à des  accusés  livrés  par  d’autres  souverains,  elle 
est  chez  elle;  investie  de  l’autorité  du  Saint-Siège,  elle  n’a  pas  à 
compter  avec  des  pouvoirs  indépendants  et  rivaux;  il  faut  qu’elle 
trouve  en  elle-même  un  contrôle  et  un  frein.  L’a-t-elle  trouvé? 

A considérer  le  personnage  qui  la  releva  et  la  remit  en  mouve- 
ment, Carafa,  cette  magistrature  semblait  destinée  à dépasser 
toute  mesure.  Nous  avons  déjà  cité  l’effrayante  règle  de  conduite 
que  s’était  prescrite  à lui-même  ce  grand  inquisiteur.  Quand  il 
devint  pape,  la  liberté  quelquefois  hardie  des  théologiens  fidèles 
parut  d’abord  menacée  et  poursuivie  au  même  titre  que  la  révolte 
des  hérétiques  4.  Le  cardinal  Pol,  qui  avait  présidé  le  concile  de 

1 Luttes  religieuses  en  France,  ch.  i,  p.  29  et  suiv. 

2 Voy.  plus  haut. 

1 3 De  Thou,  Hist.,  liv.  XXIII.  — Cantù,  les  Hérétiques  d'Italie,  t.  IV, 
discours  vin. 

Corvisieri  [Abrégé  des  procès  du  saint-office  de  Rome,  de  Paul  III  à 
Paul  IV,  passim,  et  spécialement  sur  Contarini,  p.  13,  sur  la  marquise  Pes- 
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Trente  et  réconcilié  l’Angleterre  avec  le  Saint-Siège,  fut  incriminé, 
destitué  de  sa  qualité  de  légat  et  cité  à comparaître  devant  les 
juges  d’hérésie.  Il  fallut,  pour  détourner  le  procès,  que  la  reine 
d’Angleterre,  Marie  Tudor,  défendit  contre  le  Saint-Siège  un  confes- 
seur de  la  foi,  qui  avait  failli  être  pape  et  qui  demeurait  l’honneur 
de  l’Eglise  romaine.  Elle  ne  le  laissa  point  partir  pour  Rome. 

Les  choses  allèrent  plus  loin  contre  le  cardinal  Morone.  Poursuivi 
avec  quelques-uns  des  académiciens  de  Modène  et  avec  l’évêque 
qu’il  avait  choisi  pour  lui  succéder  sur  ce  siège,  Égidio  Foscarari, 
avec  l’évêque  de  la  Cava,  San  Felice,  son  ami,  il  fut  enfermé  au 
château  Saint- Ange;  il  y resta  deux  ans,  il  eut  à répondre  à des 
accusations  multipliées  et  minutieuses  au  sujet  de  sa  conduite,  de 
ses  écrits,  de  ses  paroles,  de  ses  amitiés.  Son  innocence  parut  avec 
éclat,  et  du  même  coup  fut  attestée  dans  une  décisive  épreuve 
l’efficacité  des  garanties  que  l’inquisition  romaine  donnait  aux 
accusés.  Nous  connaissons  tout  le  procès  de  Morone,  nous  avons 
les  réponses  opposées  par  lui  à chaque  article  d’accusation.  Elles 
sont  à la  fois  humbles  et  péremptoires;  elles  ne  portent  aucune 
trace  de  dépit  ni  de  colère,  et  quand,  pour  terminer  ce  procès,  les 
accusateurs  offrirent  au  cardinal  de  le  relâcher  « par  miséricorde, 
en  déclarant  néanmoins  qu’il  n’était  pas  exempt  d’erreurs  »,  il 
refusa;  il  ne  voulut  sortir  de  prison  que  justifié.  Il  avait  raison  de 
compter  sur  ses  juges  : à leur  tête,  figurait  le  cardinal  Alexandrin, 
comme  on  nommait  alors  le  futur  pape  Pie  V.  Sur  ces  entrefaites, 
la  mort  de  Paul  IV  appela  Morone  à siéger  au  conclave;  ses  con- 
frères l’y  reçurent  sans  tenir  compte  des  poursuites,  et,  dès  son 
avènement,  le  pape  Pie  IV,  par  une  sentence  solennelle  rendue 
conformément  aux  conclusions  des  inquisiteurs,  déclara  que  Morone 
n’avait  pas  mérité  même  d’être  soupçonné.  Il  fit  plus  : pour  le 
dédommager  de  la  persécution  qu’il  venait  de  subir,  il  l’envoya 
présider  le  concile  de  Trente.  San  Felice  et  Foscarari  furent 
pareillement  absous  L 

A partir  de  cette  cause,  il  demeura  avéré  que  l’inquisition 
romaine  n’était  pas  destinée  à chercher  l’hérésie  là  où  elle  n’était 
pas,  il  devint  manifeste  qu’elle  n’étoufferait  pas  toute  indépen- 
dance d’esprit  dans  le  sein  de  l’Église.  C’est  pourquoi  le  plus 
rigide  des  inquisiteurs  après  Carafa,  le  cardinal  Alexandrin,  devenu 
pape  à son  tour,  put  opposer  l’impartialité  de  son  inquisition 

caire,  p.  19,  sur  le  cardinal  Pol,  p.  23,  sur  le  cardinal  Seripandi  et  le  car- 
dinal Sfondrate,  p.  29).  — Gomba,  Histoire  de  la  Réforme  en  Italie . (Extrait 
d’une  vie  manuscrite  de  Paul  IV,  par  Caracciolo),  p.  509  à 516. 

1 Cantù,  les  Hérétiques  d'Italie,  t.  II,  discours  n.  Abrégé  des  procès  du 
saint-office  de  Rome,  de  Paul  III  à Paul  IV,  p.  31  à 53 .] 
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romaine  aux  excès  de  l’inquisition  espagnole.  Il  se  servit  de  l’une 
pour  contenir  et  refréner  l’autre  dans  le  procès  célèbre  de  l’ar- 
chevêque de  Tolède,  Carranza.  Lorsque  ce  primat  d’Espagne,  cet 
ancien  confesseur  de  Charles-Quint,  eut  été  arraché  par  les  récla- 
mations du  pape  aux  prisons  de  son  pays  et  transféré  au  château 
Saint-Ange,  il  se  sentit  soustrait  à des  persécuteurs  et  traduit 
devant  des  juges;  des  égards  pour  sa  personne  se  mêlèrent  à 
l’examen  rigoureux  de  ses  opinions,  sa  bonne  foi  fut  admise  en 
excuse  de  ses  erreurs,  et  des  pénitences  canoniques  remplacèrent 
les  châtiments  terribles  qui  le  menaçaient. 

Toutefois,  ce  tribunal  qui  savait  discerner  l’innocence  et  tenir 
compte,  soit  de  la  bonne  foi,  soit  du  repentir,  ce  tribunal  ecclé- 
siastique a prononcé  des  sentences  entraînant  peine  de  mort  et 
exécutées  sur  le  champ  de  Flore,  à Rome.  C’est  le  devoir  de  l’his- 
torien de  ne  point  le  méconnaître  ni  le  dissimuler;  c’est  son  devoir 
aussi  d’examiner  de  près  le  caractère  et  la  portée  de  ces  sentences. 

Tout  d’abord,  il  faut  observer  que  le  saint-office,  à Rome,  avait  à 
connaître  de  bien  autres  accusations  que  de  celles  d’hérésie.  La 
magie,  notamment,  et  la  sorcellerie  poursuivies  et  punies  comme 
crime  capital  dans  toute  l’Europe  et  qui  entraînaient  d’ordinaire 
bien  d’autres  crimes  à leur  suite,  la  magie  et  la  sorcellerie,  très  fré- 
quentes en  Italie  à cette  époque,  étaient  à Rome  déférées  à l’inqui- 
sition L Parfois  aussi  l’inculpation  d’hérésie  était  introduite  à tra- 
vers un  procès  intenté  pour  toute  autre  cause  : on  en  voit  un 
exemple  mémorable  dans  le  procès  des  Carafa2.  D’autres  fois,  les 
hérétiques  provoquaient  leur  châtiment  par  leurs  violences  : tel  un 
Anglais  qui  avait  lancé  des  pierres  à une  madone;  un  autre,  qui, 
dans  Sainte-Marie  du  Peuple,  au  milieu  de  la  messe,  avait  enlevé  le 
missel  au  clerc  qui  le  portait  et  avait  jeté  par  terre  le  célébrant,  en 
s’écriant  : « Quand  finiront  ces  idolâtries?  » un  autre,  qui,  dans  la 
basilique  même  de  Saint-Pierre,  avait  arraché  l’hostie  des  mains  du 
prêtre  et  renversé  le  calice  3.  Un  moine  de  Pérouse  raconte,  vers  ce 
temps-là,  dans  un  livre  sur  l’art  de  prêcher,  qu’un  jour  qu’il  atta- 
quait en  chaire  les  hérétiques,  l’un  d’eux  lui  tira  un  coup  d’arque- 
buse 4.  Dans  les  provinces,  il  n’était  pas  rare  que  les  hommes 
poursuivis  ou  suspects  tentassent  de  tuer  l’inquisiteur.  En  Lom- 

* Cantù,  les  Hérétiques  d'Italie , t.  III,  p.  56,  et  discours  ir,  p.  101  et  ,suiv. 

2 Georges  Duruy,  le  Cardinal  Carlo  Carafa,  appendice,  documents  iné- 
dits, p.  412;  et  ch  xxnr,  p.  324  et  suiv. 

3 Correspondance  de  l’ambassadeur  vénitien,  29  juillet  1591.  — Cantù, 
les  Hérétiques  d'Italie,  t.  III,  p.  185. 

4 Frère  Luc  Baglione  de  Pérouse,  Art  de  prêcher,  T562.  — Cantù,  les 
Hérétiques  d'Italie,  t.  III,  p.  53. 
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bardie  et  dans  l’État  vénitien,  Michel  Ghislieri  courut  à plusieurs 
reprises  de  graves  dangers  l. 

Enfin,  le  protestantisme  serait  mal  fondé  à présenter  comme 
martyrs  de  sa  cause  tous  les  hommes  condamnés  à Rome  pour 
mauvaise  doctrine  dans  le  cours  du  seizième  siècle.  Plusieurs 
professaient  des  opinions  que  les  États  réformés  ne  poursuivaient 
pas  moins  rigoureusement  que  les  États  catholiques.  Le  paganisme 
de  la  Renaissance,  l’esprit  de  révolte  des  novateurs,  portaient 
leurs  fruits;  quelques  lettrés,  quelques  prétendus  philosophes  ita- 
liens enseignaient  tantôt  un  vague  déisme,  qui  ne  laissait  subsister 
aucune  religion,  tantôt  même  l’athéisme;  ces  hommes  qui  reniaient 
tous  les  cultes  étaient  traités  chez  tous  les  peuples  en  ennemis  pu- 
blics. Ainsi  périt  Valentin  Gentili,  décapité  à Berne,  tandis  que  deux 
autres  Italiens,  ses  compagnons,  Alciat  et  Griboldi,  échappaient  par 
la  fuite  au  supplice;  vingt  ans  plus  tard  et  pour  la  même  doctrine 
Giordano  Bruno  était  brûlé  à Rome,  et  en  1618  le  parlement  de 
Toulouse,  à son  tour,  envoyait  Vanini  au  bûcher  2. 

Ces  observations  faites,  il  reste  vrai  que  plusieurs  protestants 
opiniâtres  ou  relaps  ont  été  mis  à mort  à Rome  pour  avoir 
embrassé,  manifesté  et  voulu  propager  une  religion  déjà  maîtresse 
de  la  moitié  de  l’Europe.  D’autres,  en  plus  grand  nombre,  dénoncés 
et  poursuivis,  ont  ou  renié  ou  abjuré  cette  religion  et  par  là  ont 
obtenu  tantôt  d’être  renvoyés  absous,  tantôt  d’être  condamnés 
à de  moindres  peines.  Dès  1533,  sous  Clément  VII,  avant  même 
que  la  vieille  inquisition  fût  restaurée  et  renouvelée,  un  premier 
procès  amena  plusieurs  abjurations  et  deux  exécutions  capitales3. 
En  1560,  Louis  Pascal,  venu  de  Lausanne  pour  prêcher  les  nou- 
veautés, et  traîné  prisonnier  de  Naples  à Rome,  mourut,  au  témoi- 
gnage de  ses  coreligionnaires,  avec  une  inébranlable  constance4. 
En  1566,  la  peine  capitale  fut  prononcée  contre  un  neveu  des 
Golonna3.  En  1567,  le  grand-duc  Gosme  intercéda  en  vain  pour 
sauver  du  dernier  supplice  son  secrétaire  Carnescechi,  livré  par 
lui  au  saint-office;  Carnescechi  refusa  de  se  rétracter  et  périt 
avec  un  moine  apostat  amené  de  la  Vénétie6.  En  1569,  un  procès 

1 Gabutii,  Vita  B.  Pii  V papæ , lib.  I,  cap.  n. 

2 Voy.  dans  le  Dictionnaire  critique  de  Bayle  les  articles  sur  ces  divers 
personnages.  Conf.  V.  Cousin,  Vanini,  ou  la  philosophie  avant  Descartes. 

3 Cantù,  les  Hérétiques  d'Italie , t.  III,  p.  54. 

4 Ibid.,  p.  307. 

5 Dépêche  de  l’ambassadeur  vénitien  Tiepolo,  de  mars  à juin  1566.  — 
Cantù,  les  Hérétiques  d'Italie,  t.  III,  p.  62. 

0 Cantù,  Ibid.,  t.  III,  discours  iv.  — Le  Procès  de  Carnescechi  a été  publié 
à Turin  en  1870,  dans  les  Mélanges  d'histoire  italienne,  vol.  X,  par  le  comte 
Jacques  Manzoni. 
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considérable  aboutit  à quatre  exécutions  et  à dix  abjurations1. 
Vers  cette  époque,  un  lettré  alors  célèbre,  ami  d’abord  des  huma- 
nistes, ensuite  des  novateurs  de  son  siècle,  Aonio  Paleario,  après 
avoir  erré,  enseigné,  disputé  à travers  toute  l’Italie,  à Sienne,  à 
Lucques,  à Milan,  fut  saisi  dans  une  ville  de  l’État  pontifical,  à 
Faenza,  et  conduit  à Rome.  Il  y subit,  sans  se  laisser  ramener  ni 
fléchir,  un  emprisonnement  de  quatre  ans;  en  1570,  il  fut  enfin 
mis  à mort2.  En  1585,  trois  hérétiques  relaps  furent  encore  con- 
duits au  supplice;  l’un  d’eux  était  un  moine  défroqué  et  marié,  né 
dans  l’île  de  Chio,  et  qui  descendait  d’une  race  illustre  : il  se 
nommait  Jacques  Paléologue.  Son  érudition  lui  avait  valu  quelque 
temps  la  faveur  de  l’empereur  Maximilien  II,  et  il  en  avait  profité 
pour  prêcher  non  seulement  contre  l’Église  romaine,  mais  contre 
la  plupart  des  dogmes  chrétiens,  à travers  l’Allemagne,  la  Hongrie 
et  la  Bohême.  Le  successeur  de  Maximilien,  Rodolphe  II,  l’avait 
arrêté  et  livré  à la  justice  du  Saint-Siège.  Une  première  fois,  saint 
Philippe  de  Néri  l’avait  converti  et  sauvé  de  la  mort  comme  il  marchait 
déjà  à l’échafaud.  Mais,  deux  ans  plus  tard,  il  retomba  dans  les  doc- 
trines qu’il  avait  reniées  et  ne.  put  de  nouveau  éviter  le  supplice3. 

Le  pontificat  de  Grégoire  XIII  touchait  alors  à son  terme,  et, 
depuis  cette  époque  jusqu’à  la  fin  du  siècle,  les  historiens  ne  men- 
tionnent plus  d’hérétiques  exécutés  à Rome 4.  Pourtant  le  succes- 
seur de  Grégoire  XIII,  Sixte-Quint,  n’était  assurément  pas  disposé 
à les  ménager;  mais  c’était  au  loin  en  Europe  qu’il  les  poursuivait 
sans  relâche.  Chez  lui,  cet  ancien  inquisiteur,  ce  grand  et  terrible 
justicier  n’eut  affaire  qu’aux  brigands  et  aux  bandits.  A l’intérieur 
de  l’État  pontifical,  sa  tâche  consista  à réprimer  le  désordre  matériel 
favorisé  jusqu’à  son  avènement  par  des  gouvernements  faibles; 
l’erreur  religieuse  ne  tentait  plus  désormais  de  se  glisser  dans 
Rome.  Au  fond,  avait-elle  jamais  commencé  d’y  pénétrer?  Quand 
on  examine  de  près  la  liste  des  accusés  d’hérésie  contre  lesquels 

1 Cantù,  les  Hérétiques  d'Italie , t.  III,  p.  6*2.  — De  Thou  avance  (liv.  XXXIV) 
que  Guido  Zaaetti  de  Fano  fut  brûlé  à cette  époque,  et  les  autres  historiens, 
notamment  Mac  Créé,  l’ont  répété  à sa  suite.  Ce  Zanetti  était  un  lettré  qui, 
après  avoir  parcouru  l’Angleterre  et  l’Allemagne,  avait  été  arrêté  à Padoue, 
livré  au  pape  non  sans  difficulté  par  la  république  de  Venise  et  convaincu 
d’hérésie.  Mais  M.  Cantù  prouve,  par  le  témoignage  formel  du  résident  de 
Venise,  qu’ayant  abjuré  après  sa  condamnation,  Zanetti  ne  fut  pas  mis  à 
mort. 

2 Cantù.  ibid.,  t.  III,  discours  v,  p.  278  à 298.  — Aonio  Paleario,  Étude 
sur  la  Réforme  en  Italie , par  Jules  Bonnet.  Paris,  1884. 

3 Cantù,  t.  III,  p.  65  et  424.  — Capecelatro,  Vie  de  saint  Philippe  Néri, 
liv.  III,  ch.  vi. 

4 On  peut  s’en  convaincre  en  consultant  les  deux  anciens  historiens  de 
Sixte-Quint,  Leti  et  Tempesti. 

25  SEPTEMBRE  1884. 
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l’inquisition  romaine  a sévi,  on  les  voit  presque  tous  étrangers  à 
Rome1  et  amenés  des  autres  contrées  de  la  péninsule,  quelquefois 
même  de  plus  loin,  comme  Jacques  Paléologue.  Ce  tribunal  les 
traduit  devant  lui  en  vertu  de  la  juridiction  supérieure  qu’en  droit 
il  s’attribue  sur  toute  la  chrétienté  et  qu’en  fait  il  impose  non  sans 
résistance  aux  États  italiens.  Il  les  frappe  pour  préserver  ses  voisins 
et  le  monde  bien  plus  que  sa  ville  même;  et  si  l’on  veut  trouver 
des  hérétiques  parmi  les  sujets  du  Saint-Siège,  il  les  faut  chercher 
hors  de  Rome,  dans  les  fiefs  ou  dans  les  cités  libres  qui  en  relèvent. 
Ils  se  rencontrent  à Ferrare,  où  un  apôtre  de  la  Réformation  dans 
la  Romagne,  Fannio  Faenza,  fut  saisi,  emprisonné,  longtemps  et 
vainement  pressé  d’abjurer,  et,  en  1550,  subit  la  mort  avec  un  rare 
courage2;  à Bologne,  où  les  semences  de  nouveauté  et  de  révolte 
furent  jetées  de  bonne  heure  à travers  l’université3.  Nommé  légatà 
Bologne,  le  cardinal  Morone  évita  d’abord  d’user  de  rigueur.  Mais 
plus  tard  le  mal  ayant  persisté,  d’autres  conseils  prévalurent,  et  de 
1567  à 1587  le  registre  des  inquisiteurs  mentionne  dix  exécutions4. 

Ces  divers  procès  montrent  les  papes  pratiquant  chez  eux  ce 
qu’ils  professent  partout  à cette  époque  : le  devoir  du  souverain 
de  poursuivre  l’hérésie  comme  un  danger  public,  de  la  frapper 
comme  un  crime  capital.  Le  protestantisme,  qui  déchirait  la  chré- 
tienté, était  alors  une  nouveauté.  Tous  ceux  qui  l’embrassaient 
étaient  nés,  avaient  été  nourris  dans  l’Église  romaine,  et  le  chef 
de  cette  Eglise  ne  pouvait  voir  en  eux  que  des  apostats.  Il  avait 
à empêcher  ces  apostats  de  s’affermir  en  Europe,  de  s’introduire 
en  Italie.  D’autre  part,  l’imprimerie  était  également  une  nouveauté 
dont  personne  n’avait  deviné  sitôt  encore  la  puissance.  On  savait 
mal  encore  que  la  parole  humaine  allait  désormais  se  multiplier  à 
l’infini,  se  répandre  au  loin  dans  le  temps  et  dans  l’espace,  et 
germer  en  quelque  sorte  toute  seule;  on  ignorait  que  la  destinée 
d’une  doctrine  n’était  plus  liée  au  sort  de  l’homme  qui  la  prêchait, 
et  l’on  s’imaginait  toujours,  en  faisant  disparaître  l’hérésiarque,  sup- 
primer l’hérésie8.  C’est  dans  ces  conjonctures  que  les  papes,  ne 
doutant  point  d’ailleurs  de  leur  droit  de  sévir  contre  l’erreur 
religieuse,  trouvèrent  bon  d’en  user. 

1 Conf.  Mac  Créé,  lu  Réforme  en  Italie,  pp.  300,  304,  307  et  401.  — Comba, 
Histoire  de  la  Réforme  en  Italie , p.  516.  Voy.  aussi  Y Abrégé  des  procès  du  saint- 
office  de  Rome , publié  par  Corvisieri. 

2 Cantù,  les  Hérétiques  d'Italie,  t.  III,  p.  60.  — Mac  Créé,  la  Réforme  en 
Italie,  p.  307. 

3 Mac  Créé,  ibid.,  p.  93. 

4 Cantù,  les  Hérétiques  d'Italie , t.  II,  pp.  504,  525;  et  t.  III,  p.  98.  — Mac 
Créé,  la  Réforme  en  Italie , p.  305. 

5 Comte  de  Falloux,  Histoire  de  saint  Pie  V,  Introduction,  p.  -kl  vu. 
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Je  n’ai  rien  voulu  céler  de  leurs  rigueurs  ; j’en  ai  recherché  la 
trace  partout  où  je  l’ai  pu  rencontrer.  Je  me  suis  souvenu  des 
deux  grandes  lois  de  l’histoire  que  le  pape  Léon  XIII  vient  de 
rappeler  spécialement  aux  historiens  du  Saint-Siège  : ne  rien  oser 
dire  qui  soit  faux  ; oser  ne  rien  taire  de  ce  qui  est  vrai.  La 
première  de  ces  lois  : ne  qnid  falsi  audeat , a été  souvent  violée 
contre  l’Église,  et  pourtant  il  ne  faut,  pour  l’observer,  qu’une 
probité  vulgaire.  L’accomplissement  de  la  seconde  : ne  quid  veri 
non  audeat,  est  plus  difficile  et  plus  méritoire;  nous  devons  non 
seulement  nous  appliquer  à la  suivre,  mais  de  plus  ne  pas  nous 
laisser  soupçonner  d’y  manquer.  C’est  pour  prévenir  ce  soupçon 
de  dissimulation  et  de  réticence  qu’à  Rome  et  en  Italie,  je  suis 
entré  plus  que  je  ne  l’ai  fait  nulle  part  ailleurs  dans  le  détail  des 
châtiments  infligés  aux  dissidents. 

Il  ne  faudrait  cependant  pas  que  ce  détail  fît  paraître  le  gouver- 
nement pontifical  tout  autre  que  ne  le  voyaient  les  contemporains  ; 
l’écrivain  rassemble  et  resserre  en  quelques  lignes  des  actes  épars 
à travers  un  demi-siècle  et  plus.  En  regard  des  dissidents  condamnés 
et  frappés,  il  conviendrait  de  placer,  si  on  les  pouvait  connaître  et 
compter,  les  dissidents  épargnés  et  réconciliés  : Rome  a toujours  été 
le  lieu  de  la  chrétienté  où  le  pardon  s’est  le  plus  libéralement  offert 
au  repentir.  Pour  encourir  la  mort,  il  fallait  que  l’hérétique  fût  opi- 
niâtre ou  relaps.  C’était  la  règle  commune  à toutes  les  inquisitions, 
même  à celle  d’Espagne.  Mais  ce  qui  était  particulier  à l’inquisi- 
tion romaine,  ce  n’était  pas  seulement  que  les  sentences  capitales 
pussent  toujours  être  à temps  soumises  au  pape,  toujours  maître 
de  les  commuer;  c’était  surtout,  soit  avant,  soit  après  ces  sen- 
tences, le  zèle  déployé  pour  sauver  le  coupable  en  le  convertis- 
sant. Dans  ce  but,  à côté  des  menaces  et  des  rigueurs,  on 
n’épargnait  pas  la  persuasion  et  la  charité,  et  tant  qu’il  restait  une 
espérance,  les  exécutions  étaient  différées.  De  là  des  abjurations 
peu  propres,  sans  doute,  à attester  le  courage  et  la  sincérité  de 
ceux  qui  les  faisaient,  mais  d’où  l’on  doit  inférer  la  répugnance 
de  ceux  qui  les  obtenaient  à verser  le  sang1. 

La  distinction  entre  l’inquisition  espagnole  et  l’inquisition  ro- 
maine n’a  pas  été  inventée  après  coup  par  des  historiens  et  des 
publicistes.  Elle  a éclaté,  le  lecteur  peut  s’en  souvenir,  aux  yeux 
des  peuples  qui  les  ont  vues  à l’œuvre;  et  quand  on  connaît  l’ori- 
gine, l’organisation,  les  procédés  de  l’une  et  l’autre,  il  n’est  pas 
difficile  de  se  rendre  compte  de  cette  différence.  L’inquisition 
espagnole,  instituée  d’abord  pour  surveiller  et  contenir  deux  races 

1 Capecelatro.  Vie  de  saint  Philippe  Néri,  t.  IL  liv.  III,  ch.  vi. 
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ennemies  et  maudites,  les  Maures  et  les  Juifs,  n’avait  pas  changé 
d’allures  en  se  tournant  contre  les  protestants;  elle  soupçonnait 
partout  des  coupables,  voulait  en  trouver  et  en  châtier  toujours; 
et  tenant  son  pouvoir  du  roi,  elle  se  proposait  avant  tout,  en  ins- 
pirant la  terreur,  de  maintenir  l’ordre  et  la  sécurité  dans  l’État. 
L’inquisition  romaine,  au  contraire,  ayant  pour  unique  objet  de 
préserver  le  peuple  italien  de  la  contagion  des  doctrines  étran- 
gères, ne  saisissait  guère  que  les  hérétiques  qui  se  déclaraient  eux- 
mêmes  par  leur  prosélytisme,  ne  frappait  que  ceux  qui  refusaient 
de  désarmer.  De  cette  différence  dans  les  procédés  a découlé  aussi 
une  différence  dans  les  résultats.  D’un  côté,  en  Espagne,  l’indé- 
pendance et  ensuite  la  vie  de  l’esprit  étouffées  en  moins  d’un 
siècle;  de  l’autre,  à Rome,  l’unité  de  culte  maintenue,  mais  la 
diversité  et  la  liberté  des  opinions  orthodoxes  entretenues  et  proté- 
gées dans  l’intérieur  de  l’Église.  C’est  ainsi  que,  durant  le  seizième 
siècle,  une  législation  qui  nous  paraît  aujourd’hui  très  dure  a été 
appliquée  à l’Italie  d’une  façon  qui  a paru  douce  à la  plupart  des 
contemporains. 

Cette  législation,  au  surplus,  constituait  à cette  époque  le  droit 
commun,  le  droit  universel  de  l’Europe.  Que  l’on  compare  l’Italie 
non  plus  seulement  à l’Espagne  sous  Philippe  II,  mais  à l’Angle- 
terre sous  Henri  VIII,  sous  Marie  Tudor,  et  sous  Élisabeth;  aux 
Pays-Bas,  sous  le  duc  d’Albe  et  le  prince  d’Orange;  à la  France, 
o h les  arrêts  rigoureux  rendus  par  les  Parlements,  sous  Henri  II, 
ne  cessent  que  pour  faire  place,  sous  les  derniers  Valois,  aux  com- 
bats et  aux  massacres;  que  l’on  tienne  compte  des  proscriptions 
qui  ont  assuré  l’établissement  du  nouveau  culte  en  Suède  et  en 
Danemark,  des  luttes  qui  ont  agité  la  Pologne;  que  l’on  consi- 
dère l’Allemagne,  disputée,  déchirée,  partagée  entre  les  deux  reli- 
gions et  livrant  enfin  la  foi  de  ses  peuples  au  bon  plaisir  variable 
de  ses  divers  souverains,  et  l’Italie  paraîtra  plus  tranquille  en  sa 
foi,  plus  à l’abri  de  la  violence.  Elle  n’a  pas  connu  la  liberté  de 
religion  acquise  en  Pologne  et  en  France  au  prix  des  discordes 
civiles,  elle  a gardé  l’unité  de  culte.  Mais  il  n’est  pas  de  pays 
catholique  ou  protestant  où  cette  unité  ait  si  peu  coûté  soit  à 
conserver,  soit  à établir;  il  n’en  est  pas  où  la  force  ait  été,  en 
définitive,  si  peu  employée  en  matière  de  foi.  C’est  par  d’autres 
procédés  que  l'Église  s’est  relevée.  Nous  avons  maintenant  à 
signaler  les  réformes  et  les  vertus  qui  ont  rétabli  son  empire 
ébranlé  sur  les  âmes. 
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Il  faut  donc  le  reconnaître  : ni  l’introduction  ni  la  répression 
de  l’hérésie  ne  tiennent  grande  place  dans  l’histoire  religieuse  de 
l’Italie.  Ce  qui  a importé  tout  autrement  à ce  pays  et  à sa  destinée 
chrétienne,  c’est  la  réforme  de  la  discipline  ecclésiastique.  Si  l’on 
considère  comment  cette  réforme  reconnue  partout  nécessaire, 
mais  qui  ne  l’était  nulle  part  davantage  qu’au  centre  même  de 
l’Église,  cette  réforme  dont  les  délais  ont  amené  la  moitié  de  l’Eu- 
rope à se  séparer  de  Rome,  s’est  opérée  dans  les  pays  restés  ca- 
tholiques, on  la  voit  en  Espagne  précéder  la  naissance  du  protes- 
tantisme et  en  prévenir  l’invasion;  en  France,  au  contraire,  suivre 
cette  invasion  et  en  refouler  le  cours  ; en  Allemagne,  survenir  plus 
tardivement  encore,  après  des  déchirements  définitifs,  et  préserver 
seulement  ce  qui  n’a  pas  été  perdu  d’abord.  En  Italie,  la  réforme 
est  différée  jusqu’après  les  triomphes  du  protestantisme  à travers 
la  chrétienté,  mais  elle  s’exécute  sans  qu’il  ait  franchi  les  Alpes. 
Ce  sont  les  vastes  et  lointains  revers  de  l’Église  romaine  qui  ont 
déterminé  les  papes  à corriger  et  régénérer  cette  Église  dans  Rome 
même. 

L’œuvre  était  d’ailleurs  pour  eux  immense  autant  que  difficile, 
et  il  ne  suffisait  point  de  la  vouloir  pour  l’accomplir.  Le  premier 
pape  qui  l’ait  tenté,  l’austère  et  sincère  Adrien  VI,  y a échoué.  Il 
a eu  le  rare  mérite,  le  douloureux  honneur  de  reconnaître  et  de 
confesser  le  mal,  mais  non  d’appliquer  ni  même  de  choisir  et  de 
déterminer  le  remède.  Ce  docteur  flamand,  transplanté  quelque 
temps  en  Espagne  à la  suite  de  Charles-Quint,  dont  il  avait  été  le 
précepteur,  se  montra,  quand  il  vint  prendre  possession  du  Saint- 
Siège,  plus  offusqué  qu’ébloui  de  la  splendeur  de  Rome;  il  n’avait 
aucune  illusion  à dissiper,  aucun  préjugé  à surmonter  pour  dis- 
cerner les  griefs  que  les  divers  peuples,  les  Allemands  surtout, 
étaient  fondés  à élever  contre  la  cour  romaine,  pour  faire  remonter 
le  mal  jusqu’à  sa  source  et  déclarer,  comme  il  le  fit,  que  la  corrup- 
tion et  le  désordre  étaient  descendus  du  chef  aux  membres  l.  Mais 
étranger  et  solitaire  parmi  les  Italiens,  les  connaissant  mal  et  mé- 
connu par  eux,  il  ne  parvenait  pas,  quoi  qu’il  voulût  faire,  à dé- 
couvrir proche  de  lui  des  ressources,  à se  susciter  sous  sa  main 
des  appuis2;  d’autre  part,  il  n’eut  pas  la  vue  assez  haute  pour  la 

1 Instructions  du  nonce  Cheregato,  envoyé  à la  diète  de  Nuremberg. 

2 Gérard  Moreigi,  Vita  Hadriani  VI,  cap.  xxiv.  — Itinerarium  Hadriani 
Sexti  ah  Hispania  Romain  usque  ac  ipsius  Pontificatus  eventus,  per  Blezium 
Ortizium,  in  decretis  doctorem  canonicumque  Toletanum  acvicarium  gene- 
ralem,  summa  fide  collectum,  cap.  xxvm. 
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porter  au  loin,  et,  puisque  la  cour  romaine  lui  faisait  défaut  pour 
appeler  l’Eglise  universelle  à son  aide,  il  laissa  une  diète  alle- 
mande réclamer  la  réunion  du  Concile  œcuménique,  opposer  cette 
demande  à ses  propres  réclamations,  ne  sut  ni  refuser,  ni  pro- 
mettre, ni  préparer  ce  concile,  dont  il  lui  aurait  appartenu  de 
prendre  l’initiative,  ne  put  rien  non  plus  par  lui  seul  pour  la  ré- 
forme qu’il  avait  déclarée  nécessaire,  et  au  bout  d’un  an  de  règne 
s’éteignit  désolé.  11  avait  composé  pour  son  tombeau  cette  épi- 
taphe : « Ici  repose  Adrien  VI,  qui  n’estima  rien  en  sa  vie  de  plus 
malheureux  que  d’avoir  à commander  V » 

Après  lui,  la  série  des  papes  italiens  recommence,  les  vieilles 
habitudes  à peine  troublées  se  reprennent.  Le  règne  d’un  second 
Médicis,  Clément  VII,  paraît  la  triste  suite  et  comme  le  déclin 
lugubre  du  règne  brillant  du  premier,  Léon  X.  Même  intégrité  de 
mœurs,  même  culture  d’esprit,  même  dignité  princière,  même 
connaissance  des  hommes  et  des  affaires  chez  les  deux  pontifes, 
mais  aussi  mêmes  ambitions  mondaines,  même  souci  de  la  grandeur 
de  leur  famille,  même  politique  raffinée  jusqu’à  l’intrigue  et  la 
ruse,  même  indulgence  pour  les  abus  qui  souillaient  l’Église,  et, 
dans  leurs  entours,  mêmes  relâchements,  mêmes  prévarications. 
Seulement,  sous  le  second  Médicis,  la  bonne  fortune  est  épuisée  et 
avec  elle  la  confiance  qu’éprouve  en  soi-même  et  qu’inspire  aux 
autres  un  gouvernement  heureux.  Rome,  magnifiquement  enrichie 
et  ornée  par  Léon  X,  est  impitoyablement  saccagée  et  pillée  sous 
Clément  VII.  Le  roi  François  Ier,  vainqueur  à Marignan,  s’était  jeté 
aux  genoux  de  Léon  X désarmé,  et  avait  en  deux  jours  conclu  avec 
lui  un  accord  qui  affermissait  en  France  l’autorité  pontificale. 
L’empereur  Charles-Quint,  maître  à son  tour  de  1 Italie,  tient  neuf 
mois  Clément  VII  prisonnier  et  ne  le  relâche  qu’en  lui  dictant  ses 
conditions.  L’Europe  entière  s’était  disputé  les  bonnes  grâces  de 
Léon  X,  la  moitié  de  l’Europe  renie  l’autorité  de  Clément  VII.  Il 
semble  donc  que  les  malheurs  du  second  pape  Médicis  sont  la 
rançon  des  prospérités  du  premier.  Toutefois  les  abus  pour  les- 
quels Rome  et  le  Saint-Siège  sont  frappés  se  prolongent  : Clé- 
ment VII  consume  tout  son  pontificat  à promettre  et  à éluder  le 
concile,  à annoncer  et  à différer  la  réforme 1  2. 

Une  ère  nouvelle  s’ouvre  avec  Paul  III  : pape  qui  fut  grand 
sans  être  irréprochable  et  qui,  ayant  besoin  de  s’amender  lui-même, 

1 Sleidan,  Histoire,  liv.  IV.  — Sarpi,  Histoire  du  concile  du  Trente , liv.  I. 
— Pallavicini,  Histoire  du  concile  de  Trente,  liv.  II,  chap.  vil  et  vin.  — 
Ranke,  les  Papes  romains,  liv.  I,  chap.  m,  § 2. 

2 Sarpi,  ibid.  — Pallavicini,  ibid.,  liv.  II,  cliap.  x,  xiv;  liv.  III,  chap.  v 
et  vii.  — Ranke,  les'^Papes  romains , liv.  I,  chap.  ni,  § 3. 
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sut  néanmoins  vouloir  et  entreprendre  l’amendement  de  l’Église. 
La  terrible  leçon  des  événements  avait  été  entendue  à Rome;  les 
cardinaux  ne  méconnaissaient  plus  ni  les  maux  ni  les  vœux  de  la 
chrétienté.  Ils  les  avaient  présentés  à Clément  VII  avant  sa  mort  L 
Dans  le  conclave  qui  suit  cette  mort,  ils  s’accordent  à assigner 
d’avance  pour  tâche  au  nouveau  pontificat  la  réforme  et  le  concile. 
Le  plus  considérable  et  le  plus  habile  d’entre  eux,  le  mieux  fait 
pour  régner,  un  Romain  de  vieille  race,  Farnèse,  est  élu  parce  qu’il 
professe  vouloir  ces  deux  choses 1  2.  En  effet,  à peine  couronné,  il 
met  la  main  à l’œuvre.  11  ouvre  le  sacré  collège  à l’élite  de  l’Église, 
et  dans  cette  élite  il  choisit  les  meilleurs,  Contarini,  Pôle,  Sadolet, 
Carafa,  pour  rechercher  le  mal  partout  où  il  se  rencontre,  pour 
indiquer  les  remèdes.  Ces  conseillers  du  Saint-Siège  s’élèvent  et 
s’indignent  tout  d’abord  contre  les  flatteurs  qui  ont  « égaré  les 
papes  jusqu’à  croire  leur  autorité  sans  limites  et  à ne  faire  aucune 
différence  entre  leur  droit  et  leur  bon  plaisir  ».  Du  Souverain 
Pontife  leur  libre  censure  se  porte  sur  le  gouvernement  ecclésias- 
tique. « L’ordination  de  prêtres  ignorants  ou  indignes,  la  collation 
inconsidérée  des  bénéfices,  même  des  évêchés,  la  dépendance  que 
les  cardinaux  acceptent  vis-à-vis  des  princes  étrangers,  enfin  les 
dispenses  prodiguées  à prix  d’argent  »,  tels  sont  les  principaux 
abus  qu’ils  signalent;  une  bulle  est  préparée,  des  mémoires  sont 
dressés  pour  les  corriger3.  Cependant  tout  reste  en  suspens,  jusqu’à 
la  réunion  du  concile.  Il  ne  fallait  rien  moins  que  le  concours  de 
l’Église  entière  pour  régénérer  l’Église,  pour  affranchir  les  papes 
de  leur  propre  cour,  pour  faire  prévaloir  dans  le  chef  et  dans  les 
membres  le  zèle  catholique  sur  tout  intérêt  partiel,  l’esprit  de  vie 
sur  l’esprit  de  mort.  Le  désordre  avait  été  entretenu  par  le  mésac- 
cord  des  assemblées  ecclésiastiques  de  Constance,  de  Bâle  et  de 
Pise  avec  le  Saint-Siège,  l’ordre  ne  devait  être  rétabli  que  par 
l’accord  du  chef  et  des  membres  dans  une  délibération  commune. 
Les  travaux  prescrits  par  Paul  III  préparent  donc  la  délibération 
du  concile  et  lui  tracent  d’avance  sa  carrière,  mais  ne  peuvent  le 
suppléer.  Paul  III  ne  néglige  rien  pour  le  réunir.  On  l’a  soupçonné, 
dans  ses  déclarations  à ce  sujet,  d’avoir  feint  désirer  et  vouloir 
absolument  « ce  qu’il  se  croyait  sûr  » d’empêcher  4.  Les  accusa- 
tions encourues  par  son  prédécesseur  se  sont  prolongées  en  calom- 
nies contre  lui.  Mais  elles  sont,  en  ce  qui  le  concerne,  démenties 

1 Pallavicini,  Histoire  du  concile  de  Trente,  liv.  III,  chap.  xvi. 

2 Ibid.,  chap.  xvii. 

3 Ibid.,  et  liv.  JV,  chap.  v. 

4 Sarpi,  Histoire  du  concile  de  Trente,  liv.  I,  p.  69. 
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par  ses  démarches  d’abord,  ensuite  par  l’événement.  En  effet,  il  ne 
dépendait  pas  du  pape  seul  de  rassembler  en  un  lieu  déterminé  par 
lui  les  évêques  de  la  chrétienté;  et  Clément  VII,  qui  d’ailleurs  se 
souciait  peu  d’y  parvenir,  n’avait  pas  tort  d’indiquer  comme  con- 
dition nécessaire  la  paix  entre  les  princes  chrétiens  et  leur  commun 
assentiment.  Mais  Paul  III  s’emploie  sans  relâche  à procurer  cette 
paix,  à ménager  cet  assentiment.  Désormais  les  obstacles  au  concile 
viennent  des  souverains  qui  l’ont  demandé  les  premiers  et  non  du 
pape  qui  l’a  promis.  Il  est  convoqué  successivement  à Mantoue,  à 
Vicence,  à Trente.  Il  ne  peut  commencer  qu’après  que  la  guerre  est 
interrompue  et  qu’un  traité  est  signé  entre  l’empereur  et  le  roi  de 
France.  A plusieurs  reprises,  les  légats  du  Saint-Siège  attendent  les 
évêques  appelés  à s’y  rendre.  Enfin,  il  s’ouvre  le  13  décembre  15Zi6, 
quand  les  princes  distraits  par  d’autres  visées  ont  cessé  de  le 
souhaiter1,  quand  Pxorne  presque  seule  persiste  à le  vouloir,  et  le 
plus  éloquent  prédicateur  de  l’Italie,  Cornelio  Muso,  peut  saluer 
sa  bienvenue  en  commentant  les  premières  paroles  de  la  messe 
qui  se  célébrait  ce  jour-là  : Gandete  in  Domino.  L’aurore  d’un  jour 
nouveau  venait  de  se  lever  sur  l’Église. 

Cependant  les  hommes  qui  avaient  le  plus  contribué  à ce  grand 
événement,  et  le  pape  même  à qui  en  revenait  l’honneur,  n’en 
avaient  pas  d’avance  mesuré  la  portée  tout  entière.  Rome  n’atten- 
dait guère  du  concile  que  la  définition  des  dogmes  contestés;  le 
reste  de  la  chrétienté  l’avait  réclamé  presque  uniquement  pour 
le  relèvement  de  la  discipline  tombée  en  ruine.  Le  pape  lui-même, 
sans  méconnaître  la  nécessité  d’une  réforme,  prétendait  d’abord 
l’opérer  de  son  propre  mouvement  et  ne  point  se  la  laisser  imposer. 
En  réalité,  il  était  également  besoin  du  concile  pour  condamner 
les  erreurs  et  pour  corriger  les  abus.  Le  dogme  et  la  discipline,  la 
foi  et  les  mœurs,  couraient  un  semblable  péril,  et  réclamaient  pareil 
secours. 

Il  fut  décidé  que  l’une  et  l’autre  œuvre  marcheraient  de  front, 
que  l’un  et  l’autre  objet  seraient  abordés  tour  à tour,  de  concert  avec 
le  Saint-Siège,  dans  les  délibérations  œcuméniques.  A l’instance 
des  légats,  et  non  sans  quelque  résistance,  le  pape  y consentit2 et, 
par  cet  acte  de  confiance  et  d’abnégation  généreuse,  il  assura 
l’accord  entre  Rome  et  Trente,  l’efficacité  de  la  réforme  dans  la 
chrétienté,  l’autorité  à la  fois  doctrinale  et  morale  de  l’Église 
romaine.  11  ne  lui  fut  pas  donné  de  clore  le  concile  qu’il  avait  ouvert. 


1 Sarpi,  Histoire  du  concile  de  Trente , liv.  I,  p.  95  à 97  et  119.  — PallavL 
cini,  Histoire  du  concile  de  Trente,  liv.  V,  cliap.  xu  et  xvi. 

2 Pallavicini,  ibid.,  liv.  YI,  chap.  vn  et  xui,  liv.  VII,  chap.  ii  et  m. 
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Les  mêmes  causes  qui  avaient  retardé  sa  réunion,  les  troubles  de 
l’Allemagne,  la  rivalité  des  maisons  de  France  et  d’Autriche, 
l’interrompirent.  Charles-Quint  n’accepta  pas  qu’il  fût  transféré 
de  la  ville  impériale  de  Trente  dans  la  ville  italienne  et  pontificale 
de  Bologne,  et  refusa  de  reconnaître  ses  décrets  tant  qu’il  y siégea  l. 
Un  peu  plus  tard  Henri  II  devait  protester  contre  son  retour  à 
Trente,  et  quelque  temps  interdire  aux  évêques  de  France  l’accès 
d’un  territoire  ennemi2.  En  dépit  de  tant  de  difficultés  et  de  con- 
tradictions, Paul  III  n’en  a pas  moins  inauguré  la  restauration 
catholique  du  seizième  siècle.  Il  a choisi  et  suscité  les  hommes 
capables  de  concevoir  ce  grand  ouvrage,  il  a amené  l’Église  entière 
à le  résoudre,  à en  fixer  le  plan,  à en  déterminer  la  règle;  et  sous 
lui  enfin,  par  une  merveilleuse  rencontre,  parurent  tout  à coup  les 
ouvriers  les  plus  propres  à l’exécuter.  C’est  durant  son  règne  que 
l’Espagnol  Ignace  de  Loyola  vint  de  France  à Rome;  c’est  à lui 
qu’il  soumit  son  dessein.  On  rapporte  qu’au  premier  coup  d’œil, 
Paul  III  s’écria  : « L’esprit  de  Dieu  est  là  3.  » Pressentait-il  dès 
lors  par  une  illumination  soudaine  quelle  milice  il  allait  léguer  à la 
papauté?  Le  pape  qui  a ouvert  le  concile  de  Trente  est  aussi 
celui  qui  a vu  naître  et  le  premier  a approuvé  l’Institut  des  Jé- 
suites. 

Pourquoi  faut-il  que  ce  même  pape  ait  jusque  sur  son  trône  et 
sous  ses  cheveux  blancs  traîné  la  triste  suite  et  subi  la  peine  des 
fautes  de  sa  jeunesse  ! Par  quelle  lamentable  inconséquence  le 
pontife  réformateur  s’est-il  opiniâtré  à faire  de  son  fils  un  prince, 
de  ses  petits-fils  des  cardinaux  ou  des  princes,  leur  prostituant  la 
puissance  et  l’honneur  du  Saint-Siège?  lien  a été  cruellement  puni 
par  l’indignité  de  ce  fds,  l’infàme  et  féroce  Pierre-Louis,  par  la 
fin  tragique  de  ce  scélérat  assassiné  au  milieu  de  ses  débauches 
et  de  ses  crimes,  enfin  par  la  trahison  de  ces  petits-fils  qu’il  vit  se 
tourner  contre  lui  quand  il  voulut  leur  reprendre  quelque  chose 
de  ce  qu’il  leur  avait  donné  aux  dépens  de  l’État  pontifical.  Il  a 
connu  dans  leur  plénitude  les  excès,  les  douleurs,  les  remords  du 
népotisme.  Il  est  mort  indigné  et  consterné,  sans  qu'il  lui  fût 
donné  de  prévoir,  ce  qui  l’aurait  consolé  peut-être,  que  de  cette 
tige  longtemps  impure,  mais  vigoureuse  et  forte,  sortirait  bientôt 
un  grand  homme,  le  meilleur  capitaine,  la  plus  redoutable  épée 
des  catholiques  de  ce  siècle.  Alexandre  Farnèse,  son  arrière-petit- 
fils,  avait  à peine  quatre  ans  quand  Paul  111  descendit  au  tom- 

1 Sarpi.  Histoire  du  concile  de  Trente , liv.  III.  — Pallavicini,  Histoire  du 
concile  de  Trente,  liv.  IX,  chap.  xv  à xx,  et  liv.  X,  chap  vm  à xv. 

2 Sarpi,  ibid.,  liv.  IV.  — Pallavicini,  ibid.,  liv.  XI,  chap.  iv,  v,  xu  et  xvn. 

3 Jouvency,  Epitome,  pronmium. 
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beau.  Dieu  avait  mis  sous  les  yeux  de  ce  pape  toutes  les  hontes 
de  sa  famille  et  il  lui  en  dérobait  la  gloire  future. 

Ainsi  Paul  III  apparaît  comme  placé  en  Israël  entre  deux  géné- 
rations dont  la  vie  s’écoule  dans  des  climats  dissemblables.  Par 
la  date  de  sa  naissance,  par  les  habitudes  et  les  goûts  de  sa  jeu- 
nesse, il  appartient  à la  première,  à celle  qui  a erré,  non  sans  charme 
et  quelquefois  non  sans  éclat,  à travers  les  contrées  étrangères  et 
profanes.  Par  les  actes  de  son  gouvernement  ecclésiastique,  il  pré- 
pare, il  couve  en  quelque  façon  la  seconde,  qui  entrera  dans  la 
terre  sainte;  il  l’achemine  vers  cette  terre  promise  et  n’y  pénètre 
pas  lui-même. 

Après  lui  le  mouvement  dont  il  a donné  le  branle  cesse  quelque 
temps,  un  flot  contraire  semble  ramener  le  vaisseau  de  l’Église  en 
arrière,  et  cet  arrêt,  ce  reflux,  durent  tant  que  le  concile  est  inter- 
rompu ou  que,  entravé  par  les  contestations  qu’élèvent  contre  lui 
divers  États  catholiques,  il  demeure  inactif.  C’est  en  vain  qu’un 
légat  qui  l’a  dirigé  à ses  débuts  non  sans  habileté  ni  mérite,  del 
Monte,  est  appelé  à la  chaire  de  saint  Pierre  ; il  ne  paraît  s’y  asseoir 
sous  le  nom  de  Jules  III  que  pour  se  reposer  dans  un  stérile  loisir, 
et  même  il  donne  encore  une  fois  matière  au  scandale  par  sa 
complaisance  pour  un  favori  méprisable.  Un  autre  président  du 
concile,  l’intègre  et  pieux  Corvini,  Marcel  II,  monte  sur  cette  chaire 
seulement  pour  y mourir.  En  apprenant  sa  fin  soudaine,  vingt-deux 
jours  après  son  élection,  les  plus  saints  personnages  s’écrient  : 
Nos  autem  sperabamus  quod  ipse  erat  redempturus  Israël.  Ils 
se  demandent  avec  angoisse  ce  que  Dieu  attend  pour  sauver 
l’Église  U 

Cependant  les  cardinaux  choisissent  parmi  eux  le  plus  ardent 
pour  la  réforme,  celui  qui  l’a  réclamée  le  premier  et  l’a  poursuivie 
toujours  envers  et  contre  tous,  le  rigide  et  véhément  Carafa.  Mais 
ce  n’était  pas  à un  zèle  dépourvu  de  mesure  qu’il  appartenait  de 
relever  l’Église.  A peine  le  nouveau  pape,  Paul  IV,  a-t-il  commencé 
de  régner  que  ses  vertus  deviennent  inefficaces.  Son  énergie  se 
change  en  violence  et  sa  générosité  en  faiblesse.  Il  donne  tête 
baissée  dans  tous  les  abus  qu’il  a dénoncés  jadis.  Son  patriotisme 
italien,  ses  rancunes  domestiques,  précipitent  ce  grand  réformateur 
dans  une  lutte  inégale  contre  l’Espagne,  et  la  réforme  religieuse 
est  ajournée  jusqu’après  l’issue  de  l’entreprise  politique.  Tandis 
que  d’excellents  serviteurs  de  l’Église  sont  accusés  d’hérésie,  le 
maniement  des  affaires  est  abandonné  par  cet  adversaire  du  népo- 

1 Lettre  de  Jérôme  Serepandi.  Salerne,  9 mai  1555,  citée  par  Cantù  (les 
Hérétiques  d'Italie , t.  II,  p.  239). 
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tisme  à un  brigand,  son  neveu,  et  celui-ci  met  en  feu  l’Italie  pour  y 
tailler  une  principauté  à sa  maison  L Toutefois  si  troublé,  si  égaré 
que  fût  ce  vieux  pontife  par  la  possession  tardive  du  pouvoir 
suprême,  son  âme  était  restée  chrétienne  et  grande.  C’est  pourquoi, 
quand  éclate  le  péril  qu’il  a attiré  sur  Rome  et  sur  lui-même,  il 
sait  y faire  face,  et  par  sa  triste  et  intrépide  fermeté  contient  l’Espa- 
gnol victorieux2.  De  même,  quand  ses  yeux  s’ouvrent  sur  les  pré- 
varications de  ses  proches,  il  se  montre  tout  à coup  aussi  rigoureux 
qu’il  avait  été  longtemps  aveugle3.  Il  meurt  ayant  condamné  ses 
fautes  et  fait  respecter  ses  revers,  mais  il  n’a  pas  le  temps  de  les 
réparer. 

La  réforme  se  différait  donc  toujours,  et  toujours  le  conclave 
continuait  à la  vouloir.  Un  pape,  plus  médiocre  d’esprit  et  de  cœur 
que  ne  l’était  Paul  IV,  devait  enfin  l’assurer.  En  compensation  de 
tous  les  maux  que  le  népotisme  avait  faits  au  Sa:nt-Siège,  Pie  IV 
eut  la  fortune  de  rencontrer  parmi  ses  neveux  un  saint  et  le  mérite 
de  se  fier  à lui  malgré  que  l’austérité  précoce  de  ce  jeune  cardinal, 
sa  créature,  l’effrayât  quelquefois  4.  Grâce  à saint  Charles  Bor- 
romée,  le  concile  put  se  reprendre  et  s’achever.  Entre  Rome  et 
Trente,  un  mésaccord  menaçait  encore  de  s’élever.  En  acceptant 
que  les  délibérations  du  concile  portassent  sur  toute  la  discipline 
de  l’Eglise,  les  papes  avaient  pourtant  jusqu’alors  réservé  leur 
propre  cour  et  leur  conseil  : le  collège  des  cardinaux.  Si  proche 
d’eux,  ils  prétendaient  tout  régler  seuls  5.  D’autre  part,  les  réfor- 
mateurs de  Trente  estimaient  que  leur  œuvre  serait  non  seulement 
incomplète,  mais  chancelante  et  précaire,  si  elle  ne  s’étendait  pas 
jusqu’au  centre  du  gouvernement  ecclésiastique  6.  Il  ne  leur  con- 
venait donc  pas  de  s’arrêter  devant  la  dernière  barrière  qui  s’élevât 
devant  eux.  Le  cardinal  Borromée  fit  tomber  cette  barrière.  Pie  IV 
consentit  à ouvrir  Rome  aux  libres  discussions  du  concile,  comme 
Paul  III  leur  avait  ouvert  le  reste  de  l’Église  7.  Aussi  bien  pour- 
quoi s’en  serait-il  méfié?  Désormais  on  n’était  nulle  part  aussi  zélé 
qu’à  Rome  pour  le  rétablissement  de  la  discipline.  Le  cardinal  de 
Lorraine,  qui  y était  venu  peu  avant  la  clôture  du  concile,  encore 

* Georges  Duruy,  le  Cardinal  Carlo  Carafa,  passim. 

2 Prescot,  Histoire  de  Philippe  11.  — Georges  Duruy,  ibid.,  chap.  xvi  et 

XVIII. 

3 Pallavicini,  Histoire  du  concile  de  Trente,  liv.  XIV,  chap.  vii.  — Georges 
Duruy,  ibid.,  chap.  xxr. 

4 Sorauzo,  ambassadeur  de  Venise,  cité  par  Hübner  (Sixte  V,  introduc- 
tion, p.  60). 

5 Pallavicini,  ibid.,  liv.  V7I,  chap.  vu  et  xm. 

6 Sarpi,  Histoire  du  concile  de  Trente,  liv.  XXI,  chap.  vi. 

7 Pallavicini,  ibid.,  liv.  XXI,  chap.  vi. 
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imbu  des  préventions  gallicanes,  ne  tarissait  pas  d’admiration  sur 
le  zèle  du  pape  et  de  ses  ministres  ; et,  de  son  côté,  le  primat  de 
Portugal,  qui  s’était  montré,  dans  les  précédents  débats,  le  plus 
sévère  censeur  de  la  cour  romaine,  dom  Barthélemy  des  Martyrs, 
écrivait  vers  le  même  temps  au  retour  du  même  voyage  : « Les 
obstacles  à une  bonne  et  parfaite  réforme  ne  viennent  ni  de  l’oncle 
ni  du  neveu,  mais  de  nous  L » Les  décrets  réformateurs  embrassè- 
rent donc  toute  la  hiérarchie;  le  choix  des  cardinaux  fut  réglé 
comme  celui  des  évêques  :i. 

Ainsi  s’acheva,  sous  Pie  IV,  l’œuvre  législative  commencée  dix- 
huit  ans  auparavant,  sous  Paul  III,  et,  dans  l’intervalle,  arrêtée  à 
plusieurs  reprises,  interrompue  durant  dix  années. 

Les  réformes  décrétées,  restait  à les  mettre  en  pratique.  11  avait 
fallu  un  saint  placé  à côté  du  trône  pontifical,  saint  Charles 
Borromée,  pour  amener  la  conclusion  du  concile.  Il  fallut  qu’un 
autre  saint  montât  sur  ce  trône  pour  en  appliquer  les  lois.  Ce  fut 
saint  Pie  V.  Les  historiens  ont  pu  critiquer  à divers  titres  les 
procédés  employés  par  cet  ancien  inquisiteur  pour  regagner  les 
pays  séparés  de  l’Église.  Ses  menaces  et  ses  anathèmes  n’ont  pas 
ramené  des  peuples  résolus  d’avance  à ne  les  point  écouter.  La 
guerre  sainte  prêchée  par  lui  a glorieusement  réussi  contre  l’ennemi 
du  dehors,  le  Turc;  mais  contre  l’ennemi  du  dedans,  l’hérétique, 
tantôt,  en  dépit  de  ses  exhortations,  elle  n’a  pas  été  entreprise, 
tantôt  elle  a échoué.  Ses  revendications  des  immunités  et  des 
privilèges  temporels  de  l’Église  ont  fatigué  les  souverains  catholi- 
ques ; ils  n’en  ont  guère  tenu  compte  : le  roi  d’Espagne  a été  le 
premier  à protester  contre  la  publication  de  la  bulle  In  Cena 
Domini1 2  3,  et  cette  bulle  fameuse  qui  attribuait  aux  papes  un  droit 
de  contrôle  sur  le  gouvernement  des  princes  n’a  été  appliquée  nulle 
part. 

Tout  autre  a été  le  résultat  des  mesures  que  Pie  V a prises  en 
vertu  de  sa  seule  autorité  spirituelle  et  en  exécution  du  concile  de 
Trente  pour  régénérer  l’Église  elle-même.  Elles  ont  été  partout 
efficaces,  inégalement  toutefois;  elles  n’ont  été  nulle  part  aussi 
efficaces  qu’en  Italie,  et  en  Italie  nulle  part  autant  qu’à  Piome.  A 
mesure  qu’on  approchait  ce  pontife,  l’exemple  de  sa  vie  irrépro- 
chable et  pénitente  parlait  plus  haut;  l’esprit  qui  l’animait  se  com- 
muniquait avec  plus  d’abondance.  Rien  ne  devait  plus  exciter  sa 
vigilance  que  les  abus  commis  dans  l’exercice  du  pouvoir  ponti- 

1 Pallavicini,  Histoire  du  concile  de  Trente , liv,  XXIII,  chap.  vu. 

2 23  Sess.  De  Reformatione,  cap.  i et  ii.  — 24.  Sess.  De  Reformatione,  cap.  i. 

3 Gabutii,  Vita  B.  RU  V,  lib.  III,  cap.  i. 
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fical.  Les  papes  ayant  parfois  démembré  le  patrimoine  de  Saint- 
Pierre  au  profit  de  leurs  proches,  il  eut  à cœur  de  rendre  impossi- 
bles à l’avenir  ces  aliénations,  et  non  content  de  les  interdire,  il  fit 
jurer  à tous  les  cardinaux  de  ne  les  autoriser  jamais.  Par  là  il  ne 
détruisit  pas  le  népotisme,  les  abus  qui  ont  leur  racine  au  fond  du 
cœur  humain  repoussent  toujours,  mais  il  en  retrancha  les  plus 
funestes  conséquences.  Désormais  l’ambition  des  familles  papales 
se  bornera  à édifier  des  fortunes  particulières,  elle  ne  troublera 
plus  l’Italie  et  l’Europe.  En  même  temps,  Pie  V ramenait  les  car- 
dinaux et  les  prélats  à une  vie  simple  et  grave,  renvoyait  les 
évêques  dans  leur  résidence,  incitait  les  curés  à instruire  le  peuple 
et  faisait  dresser  dans  ce  but  un  catéchisme  à leur  usage,  réglait 
les  rites  et  la  liturgie,  renfermait  les  religieuses  dans  leur  clôture, 
imposait  aux  religieux  une  discipline  plus  exacte  et  brisait  les 
congrégations  qui  ne  s’y  soumettaient  pas,  provoquait  l’établisse- 
ment d’écoles  chrétiennes  pour  les  enfants,  des  séminaires  pour  les 
jeunes  clercs  L Sous  ce  moine  étranger  aux  faiblesses  humaines  et 
que  ses  contemporains  trouvaient  mieux  fait  pour  commander  aux 
anges  qu’aux  hommes 1  2,  la  ville  des  papes  avait  pris  un  nouvel 
aspect.  Devenue  comme  un  grand  monastère,  elle  faisait  pénitence 
de  ses  pompes  et  de  ses  joies  profanes,  non  sans  les  regretter  quel- 
quefois3. Ainsi  que  l’écrivait  l’ambassadeur  vénitien,  « les  hommes 
mêmes  qui  n’étaient  pas  devenus  meilleurs  voulaient  du  moins  le 
paraître  4 ». 

Quand  il  fut  mort,  les  mœurs  romaines  perdirent  quelque  chose 
de  cette  austérité  toute  nouvelle.  « Rome,  écrivait  quelques  années 
plus  tard  le  Vénitien  Cornaro,  tient  maintenant  le  milieu  entre  la 
licence  et  la  rigueur.  » Néanmoins  le  parti  de  la  réforme  avait 
continué  de  prévaloir.  Pie  V est  jusqu’ici  le  dernier  pape  qui  ait 
été  déclaré  saint  et  placé  sur  les  autels.  Mais  après  lui  tous  ceux 
qui  se  succèdent  sur  la  chaire  de  Saint-Pierre  s’y  montrent  régu- 
liers et  respectables,  tous,  jusqu’à  la  fin  du  siècle  et  au  delà,  con- 
tribuent par  quelque  œuvre  durable  à la  restauration  de  l’Église 
romaine.  Grégoire  XIII,  l’œil  fixé  sur  les  nations  séparées,  recueille 
ce  qui  leur  reste  de  semences  catholiques.  Il  fonde  dans  la  capitale 
de  la  chrétienté  le  collège  Germanique,  le  collège  Anglais,  le  collège 
Grec,  afin  de  préparer  à ces  peuples,  sous  la  tutelle  immédiate  du 

1 Gabutii,  Vita  B.  Pii  V,  lib.  I,  cap.  v,  vi  et  vu. 

2 lnformationi  politiche,  citée  par  Ranke  (les  Papes  romains,  lib.  III,  § 6.) 

3 Voy.  le  tableau  qu’un  Allemand  trace  de  Rome  dans  des  lettres  écrites 
le  9 avril  et  le  9 novembre  1566.  (Comte  de  Falloux,  Saint  Pie  V,  t.  I, 
chap.  vi,  d’après  Bzovius,  Ann.  Ecclcsiastici.) 

A Relation  citée  par  Ranke  (les  Papes  romains,  liv.  III,  § 6). 
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Saint-Siège,  des  apôtres  de  leur  race  et  de  leur  langue  l.  Sixte- 
Quint  organise  l’administration  ecclésiastique  ; il  en  répartit  les 
affaires  entre  des  congrégations  pourvues  chacune  d’attributions 
fixes  et  distinctes;  il  munit  Pxome,  réformée  et  purifiée  par  ses 
prédécesseurs,  des  organes  nécessaires  pour  suffire  au  gouverne- 
ment religieux  du  monde  2.  Clément  VIII,  en  absolvant  Henri  IV, 
assure  au  Saint-Siège  la  fidélité  de  la  France  et  l’affranchit  de  la 
prépondérance  que  l’Espagne  affectait,  jusqu’en  matière  spirituelle 3. 

Voilà  donc  comment,  à la  suite  de  l’hérésie,  en  vertu  des  délibé- 
rations d’un  concile  et  par  l’autorité  des  papes,  s’est  opérée  à 
Rome  la  réforme  ecclésiastique  et  préparée  la  renaissance  religieuse. 
Vers  le  milieu  du  seizième  siècle,  la  situation  de  l’Église  romaine 
semblait  humainement  désespérée.  En  1563,  le  cardinal  Carpi,  doyen 
du  sacré  collège,  demandait  à Dieu,  durant  sa  dernière  maladie,  la 
grâce  de  mourir  « avant  les  funérailles  de  Piome  »,  et  quelque 
temps  auparavant,  le  cardinal  Morone,  partant  pour  présider  le 
concile  de  Trente,  qu’il  devait  pourtant  mener  à bonne  fin,  laissait 
échapper  cette  parole  ; « C’en  est  fait  de  la  religion  catholique.  » 
Quarante  ans  plus  tard,  tout  était  changé.  En  dépit  du  penchant 
qui  porte  les  plus  nobles  âmes  de  chaque  siècle  à gémir  des  maux 
de  leur  siècle,  ce  changement  ne  pouvait  être  méconnu.  « Si  l’on 
juge  de  la  valeur  des  choses  par  la  qualité  plutôt  que  par  la  quan- 
tité, a écrit  Pallavicini  au  début  de  son  Histoire  du  concile  de 
Trente , il  est  permis  de  penser  que  la  religion  catholique  a plus 
gagné  que  perdu  à la  suite  de  l’hérésie  et  de  ses  ravages.  Dire  que 
le  monde  actuel  est  pire  que  le  monde  ancien,  c’est  une  vaine 
plainte,  un  propos  de  comédie 4.  » Avant  Pallavicini,  le  grand  Baro- 
nius,  ayant  embrassé  de  son  vaste  et  sûr  regard  la  succession  des 
âges  chrétiens,  n’avait  pas  craint  d’inscrire  en  tête  de  ses  Annales 
ecclésiastiques  cette  étonnante  parole  : « Notre  siècle  est  le  siècle 
des  saints  5.  » 

J’ai  remarqué  plus  haut  que,  même  aux  époques  les  plus  corrom- 
pues, les  saints  n’avaient  jamais  manqué  à Rome  et  à l’Italie.  Ce 
qui  est  particulier  à la  fin  du  seizième  siècle,  aux  premières  années 

* Le  collège  Germanique  a été  ouvert  sous  Jules  III  en  1552  à l’instigation 
de  saint  Ignace  et  du  cardinal  Morone,  mais  son  existence  restait  précaire, 
et  il  n’a  été  véritablement  fondé,  pourvu  de  ressources  régulières  et  perma- 
nentes et  assuré  de  l’avenir  que  par  Grégoire  XIII.  Voy.  mes  précédentes 
études  sur  l’Angleterre  et  l’Allemagne  ( Correspondant  du  25  février  1882  et 
du  25  janvier  1883). 

2 Hubner,  Sixte-Quint,  t.  II,  liv.  V. 

3 Capecelatro,  Vie  de  saint  Philippe  Néri , liv.  III,  chap.  xvm. 

5 Histoire  du  concile  de  Trente,  introduction,  chap.  üflii. 

8 Cité  dans  la  préface  des  Acta  sanctorum. 
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du  dix-septième,  ce  n’est  pas  seulement  qu’on  les  voit  alors  paraître 
plus  nombreux  en  ce  pays,  c’est  aussi  que,  moins  méconnus,  ils 
deviennent  plus  puissants  en  paroles  et  en  œuvres,  ils  font  plus  de 
bien  à un  monde,  sans  doute  mieux  préparé. 

Deux  surtout  ont  exercé  sur  leur  temps  et  leur  patrie  une  déci- 
sive influence  : l’un,  saint  Charles  Borromée,  cardinal  et  arche- 
vêque, que  nous  avons  déjà  vu,  comme  ministre  du  pape,  assurer  la 
conclusion  du  concile  de  Trente,  retiré  ensuite  dans  son  diocèse, 
s’est  consacré  à en  appliquer  les  décrets  : il  a rétabli  la  discipline 
dans  le  clergé;  l’autre,  saint  Philippe  de  Néri,  simple  prêtre,  a fait 
refleurir  à Rome  la  piété  parmi  le  clergé  et  les  fidèles.  Dans  l’un  et 
l’autre,  la  vie  chrétienne  s’est  montrée  au  monde  avec  un  éclat 
également  pur,  mais  comme  sous  deux  faces  opposées. 

L’un,  saint  Charles,  né  au  premier  rang,  est  prévenu  presqu’au 
sortir  du  berceau  par  les  dignités  et  les  biens  ecclésiastiques  ; à vingt- 
deux  ans,  il  reçoit  de  la  faveur  de  son  oncle  Pie  1Y  la  pourpre 
romaine  sans  l’avoir  ni  recherchée  ni  méritée.  Mais  plus  il  est 
comblé  et  rassasié  de  richesses  et  de  grandeurs,  plus  son  cœur  s’en 
détache  et  s’élève  au-dessus.  Il  résiste  pourtant  à la  tentation  de 
s’en  dépouiller,  il  les  conserve  afin  de  mieux  servir  l’Église,  et  il 
fait  paraître  dans  les  plus  hautes  charges  l’austérité  la  plus  rigou- 
reuse. Lorsque,  ayant  achevé  de  se  réformer  lui-même,  il  entreprend 
de  réformer  son  diocèse  et  sa  province,  il  se  garde  d’agir  seul: 
conformément  à l’exemple  et  aux  prescriptions  du  concile  de  Trente, 
il  convoque,  à plusieurs  reprises,  ses  suffragants  à des  conciles  pro- 
vinciaux, ses  prêtres  à des  synodes  diocésains.  Toutefois  ses  sévères 
ordonnances  soulèvent  de  violentes  résistances  ; son  inflexible  fer- 
meté lui  suscite  des  ennemis.  Entre  lui  et  les  gouverneurs  espagnols 
qui  commandent  à Milan,  des  contestations  continuelles  s’élèvent 
sur  les  limites  de  la  puissance  ecclésiastique;  Pie  V lui-même  est 
quelquefois  embarrassé  de  le  soutenir  dans  les  luttes  qu’il  engage1. 
Mais  quand  éclate  tout  à coup  la  peste  de  Milan,  la  rigidité  de 
l’archevêque  envers  lui-même  et  envers  les  autres  est  aux  regards 
de  tous  surpassée  par  son  incomparable  charité,  et  enfin,  à quarante- 
six  ans,  il  meurt 2 ayant  victorieusement  accompli  sa  double  tâche  : 
après  avoir  fait  décider  d’abord  la  réforme  pour  toute  l’Église,  il  a 
eu  le  temps  et  la  force  de  l’opérer  pour  son  propre  compte  à Milan. 

Saint  Philippe,  issu  d’une  famille  de  marchands  de  Florence, 
arrive  à Rome,  pauvre  et  inconnu,  dans  le  moment  où  Rome, 
récemment  saccagée  et  ruinée  commence  à ressentir  le  besoin 

1 Relation  de  l’ambassadeur  vénitien  Michel  Soriano,  citée  par  Capece- 
latro  {Vie  de  saint  Philippe  Néri , t.  I,  p.  405,  en  note). 

2 En  1584. 
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de  se  convertir  et  de  se  régénérer.  Il  passe  les  meilleures  heures 
de  sa  jeunesse  à errer  solitaire  à travers  les  catacombes  alors 
oubliées  et  inexplorées;  de  ce  long  et  mystérieux  commerce  avec 
l’Église  primitive,  il  sort  avec  la  candeur  d’un  enfant,  la  vertu 
d’un  ascète,  prêt  à communiquer  autour  de  lui  une  vie  nouvelle. 
Si  mortifié  qu’il  soit  lui-même,  sa  dévotion  paraît  au  dehors  quel- 
quefois bizarre,  toujours  souriante  et  joyeuse.  Conformément  au 
génie  italien,  il  a recours  à l’imagination  et  aux  sens  pour  arriver 
au  cœur  : de  beaux  chants,  des  processions  qui  mettent  en  mou- 
vement la  ville  entière,  des  amusements  même  entremêlés  aux 
pieux  exercices  sont  les  artifices  qu’il  emploie  pour  attirer  à Dieu 
le  peuple  et  la  jeunesse.  Conformément  à l’esprit  et  aux  besoins 
modernes,  il  fait  consister  la  mortification  chrétienne  dans  le  déta- 
chement intérieur  beaucoup  plus  que  dans  les  pénitences  exté- 
rieures, il  dompte  l’àme  plutôt  que  le  corps.  Il  pénètre  avec  une 
clairvoyance  merveilleuse  dans  les  replis  les  plus  cachés  des  cons- 
ciences. Les  papes  le  consultent  et  le  vénèrent,  les  cardinaux  se 
rangent  sous  sa  direction;  depuis  les  princes  et  les  grandes  dames, 
jusqu’aux  mendiants,  au  fond  des  palais  comme  au  fond  des  cloî- 
tres, il  a en  foule  dans  toutes  les  conditions  des  amis  et  des  dis- 
ciples. Son  seul  aspect  rend  la  religion  aimable,  et  quand  il  meurt 
plein  de  jours  !,  ce  simple  prêtre,  qui  a toujours  écarté  de  lui  les 
dignités  ecclésiastiques,  est  proclamé  l’apôtre  de  Piome 1  2. 

Ainsi  s’avancent  ensemble,  en  même  temps,  vers  le  même  but, 
deux  saints  très  divers  et  pourtant  très  étroitement  unis.  Ni  l’un  ni 

1 En  1595,  à quatre-vingts  ans. 

2 La  Vie  de  saint  Philippe  Néri  a été  récemment  écrite  par  un  membre 
de  sa  congrégation,  le  P.  Gapecelatro,  alors  sous-bibliothécaire  de  l'Église 
romaine,  aujourd’hui  archevêque  de  Gapoue.  On  respire  dans  ce  beau  livre 
la  douceur  et  le  charme  en  même  temps  que  la  piété  du  saint.  On  y trouve 
de  plus  un  vivant  tableau  de  la  renaissance  catholique  à Rome  à cette 
époque,  et  l’on  y fa  t connaissance  avec  nombre  de  saints  personnages, 
amis  et  disciples  de  Philippe.  Aussi  avons-nous  déjà  cité  plus  d’une  fois  le 
P.  Gapecelatro,  et  nous  aurons  l’occasion  de  le  citer  encore,  après  lui  avoir 
emprunté  les  principaux  traits  de  la  physionomie  de  son  héros.  Il  faudrait 
maintenant  que  l’Italie  nous  donne  une  vie  pareille  de  saint  Charles  Bor- 
romée.  Sans  doute,  tous  les  historiens  de  l’Église  qui  se  sont  occupés  de 
cette  époque  ont  retracé  l’histoire  de  saint  Charles.  De  plus,  trois  de  ses 
disciples,  Boscape,  général  des  Barnabites  et  ensuite  évêque  de  Novare,  le 
cardinal  Valeno,  évêque  de  Vérone,  et  surtout  l’un  de  ses  prêtres  qui  avait 
fait  quelque  temps  partie  de  sa  maison,  Giessano,  nous  ont  laissé  sur  lui 
des  récits  authentiques  et  circonstanciés.  Il  n'en  serait  pas  moins  utile  que 
cette  vie  fût  écrite  comme  on  sait  écrire  aujourd’hui  la  vie  des  saints  et  que 
les  Italiens  complètent  les  témoignages  des  contemporains  à l’aide  des  cor- 
respondances et  des  documents  originaux  qu’on  peut  tirer  maintenant  des 
archives.  On  m’assure  qu’on  s’en  occupe  à Rome. 
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l’autre,  d’ailleurs,  ne  restent  isolés.  Saint  Charles  forme  plus  d’un 
évêque  à son  école,  entre  autres  notre  cardinal  de  la  Rochefou- 
cauld. Il  se  survit  dans  son  neveu  le  cardinal  Frédéric,  qui  lui 
succède  à Milan  ; il  laisse  après  lui  un  clergé  qui  demeure  long- 
temps le  modèle  de  l’Italie,  et  des  statuts  synodaux  qui  servent  de 
règle  à toute  l’Église.  Saint  Philippe  consacre  aux  études  et  au 
ministère  ecclésiastique  la  congrégation  de  l’Oratoire,  mais  sans 
vouloir  lier  les  prêtres  qui  la  composent  par  d’autres  vœux  que 
ceux  de  leur  sacerdoce  ; comme  elle  doit  être  l’appui  et  l’exemple 
de  la  réforme  dans  le  clergé  séculier,  il  ne  faut  pas  qu’elle  s’en 
distingue  par  des  engagements  particuliers.  A peine  née  cepen- 
dant, elle  remplit  de  grandes  tâches.  L’un  des  premiers  disciples 
de  saint  Philippe,  et  peut-être  le  plus  cher,  César  Baronius,  reçoit 
la  charge  d’écrire  les  annales  de  l’Église.  Un  livre  protestant  est 
l’occasion  de  cette  gigantesque  entreprise.  L’histoire  des  dix 
premiers  siècles  vient  d’être  racontée  au  détriment  de  l’Église 
romaine,  dans  les  Centuries  de  Magdebourg.  A cette  œuvre  de 
parti,  Baronius  oppose  une  œuvre  de  franchise  et  de  sincérité 
autant  que  de  savoir  et  de  foi.  /Aujourd’hui  les  Centuries  de  Mag- 
debourg sont  oubliées  et  les  Annales  de  Baronius  demeurent  un 
monument  impérissable  L 

En  même  temps  que  l’Oratoire,  et  le  plus  souvent  avec  les 
conseils  et  l’appui  de  son  fondateur,  d’autres  congrégations  s’élè- 
vent. A Milan  et  en  Corse,  les  Barnabites,  sous  le  bienheureux 
Alexandre  Sauli 1  2;  à Lucques,  d’autres  clercs  réguliers,  sous  le 
bienheureux  Leobardi 3,  s’emploient  aux  mêmes  travaux  que  les 
Oratoriens  à Rome  et  à Naples.  A Venise,  un  patricien,  jadis 
homme  de  guerre,  le  vénérable  Jérôme  Emiliani,  recueille  les  or- 
phelins et  voue  les  Somasques  à l’éducation  de  la  jeunesse  4.  A 
Rome,  un  illettré,  mendiant  à travers  les  rues,  saint  Félix  Cantalice5, 
relève  les  capucins  du  discrédit  qu’a  jeté  sur  eux  la  défection  de 
leur  célèbre  prédicateur  Bernard  Ochin,  et  rend  populaires  ces  vrais 

1 Baronius  est  mort  en  1607.  Le  douzième  volume  de  ses  Annales,  com- 
posé par  lui  et  qui  termine  le  douzième  siècle,  a paru  l’année  même  de  sa 
mort.  Il  a de  plus  laissé  pour  les  volumes  suivants  des  matériaux  qu’a  em- 
ployés son  continuateur  Rinaldi,  membre  de  la  même  congrégation  et 
auteur  de  dix  autres  volumes.  — Capecelatro,  Vie  de  saint  Philippe  de  Néri, 
t.  II,  doc.  2. 

2 Mort  en  1592  ( Acta  sanctorum,  oct.,  t.  V,  p.  806). 

3 Mort  en  1607  (Capecelatro,  Vie  de  saint  Philippe  de  Néri,  liv.  III,  chap.  xi). 

Mort  en  1537.  Son  Institut  a été  approuvé  par  Paul  III  en  1540  et  mis 

au  nombre  des  ordres  religieux  par  Pie  V en  1568  ( Acta  sanctorum,  feb. 
t.  I,  p.  208). 

3 Mort  en  1587  [Acta  sanctorum,  mai,  t.  IV,  p.  202). 

25  septembre  1884.  6'î 
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amis  du  peuple;  saint  Camille  de  Lelis  consacre  ses  frères  au 
service  des  malades  et  des  infirmes  1 ; saint  Joseph  Caflasanzio  vient 
d’Espagne  pour  ouvrir  les  écoles  pies  et  donner  des  maîtres  aux 
petits  enfants  2. 

Les  femmes  ne  demeurent  point  étrangères  à cette  charité 
active  qui  cesse  de  renfermer  la  perfection  chrétienne  au  fond  des 
cloîtres.  Les  cloîtres,  sans  doute,  abritent  encore,  ici  sous  la  vieille 
règle  de  saint  Dominique,  là  sous  la  règle  réformée  de  sainte  Thérèse 
de  sublimes  modèles  de  la  vie  contemplative  : Florence  se  sent 
protégée  par  sainte  Catherine  Ricci  3,  par  sainte  Madeleine  Pazzi4. 
Mais  à côté  d’elles,  une  autre  sainte,  Angèle  Merici  a fondé  à Brescia 
les  Ursulines  pour  l’éducation  des  jeunes  filles,  et  les  Ursulines  se 
multiplient  en  Italie  et  en  Europe3.  A Rome  et  à Naples,  d’autres 
pieuses  femmes  fréquentent  les  hôpitaux;  elles  s’affilient  à la 
confrérie  des  pèlerins,  et  dans  le  magnifique  hospice  de  la  Trinité 
qui  s’élève  à cette  époque  ; les  pauvres  gens  venus  en  pèlerinage 
au  tombeau  des  apôtres  trouvent  les  plus  nobles  dames  prêtes  à les 
servir  6. 

Enfin,  l’ordre  actif  par  excellence,  la  Compagnie  de  Jésus,  qui 
tire  son  origine  d’Espagne  et  a commencé  de  naître  en  France, 
établit  son  centre  au  centre  de  la  chrétienté.  A peine  est-elle  à 
Rome,  qu’elle  y tient  « la  première  place  »,  écrit  le  Vénitien 
Tiepolo7.  Ses  services  rejettent  dans  l’ombre  ceux  que  les  autres 
ordres,  nés  dans  d’autres  siècles  et  pour  faire  face  à d’autres 
périls,  ont  rendus  jadis  à l’Église.  Elle  est  la  milice  la  mieux  appro- 
priée aux  nouveaux  combats,  celle  que  redoutent  le  plus  les  héré- 
tiques. Aussi,  grâce  à l’illusion  du  regard  qui  diminue  ce  qui 
s’éloigne,  on  croit  volontiers  qu’  « il  ne  fut  jamais  corps  qui  tînt 
un  tel  rang,  ni  produisît  des  effets  tels  ».  C’est  un  observateur 
fort  avisé,  en  voyage  à Rome  à ce  moment,  c’est  Montaigne  qui  le 
déclare,  et  il  ajoute  avec  une  admiration  rare  sous  sa  plume  : « C’est 
une  pépinière  de  grands  hommes  en  toute  sorte  de  grandeur  8.  » 

Dans  les  controverses  théologiques,  les  Jésuites  ne  se  contentent 
pas  de  soutenir  l’autorité  des  papes  contre  les  protestants,  qui 

* Mort  en  1614.  [Acta  sanctorum,  jul.) 

2 Mort  en  1648  à quatre-vingt-dix  ans.  Son  Institut  des  écoles  Pies  a été 
approuvé  d’abord  par  Clément  VIII,  ensuite  par  Paul  V ( Acta  sanctorum. 
aug.). 

3 Morte  en  1589  (Acta  sanctorum , feb.,  t.  I,  p.  269). 

4 Morte  en  1607  ( Acta  sanctorum,  maii.,  t.  VI,  p.  175). 

5 Morte  en  1540  ( Acta  sanctorum,  martii.,  t.  III,  p.  255). 

6 Capecelatro,  Vie  de  saint  Philippe  de  Néri,  liv.  I,  chap.  vu. 

7 Hubner,  Sute-Quint,  t.  II,  p.  37. 

8 Hubner,  ihid. 
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veulent  la  détruire,  ils  la  défendent  encore  à Trente,  vis-à-vis 
des  évêques  qui  prétendent  la  resserrer  et  la  restreindre  L De 
leur  côté,  les  papes  les  favorisent  et  les  emploient  sans  relâche. 
Un  seul  les  tient  en  défiance,  Sixte-Quint.  Soit  jalousie  du  moine 
appartenant  à un  autre  ordre,  soit  ombrage  du  souverain  en 
face  d’auxiliaires  trop  puissants,  il  écoute  avec  complaisance  les 
dénonciations  portées  contre  eux,  il  veut  leur  ôter  leur  nom, 
lier  les  mains  à leur  général,  briser  chez  eux  l’unité  de  comman- 
dement1 2. Mais  il  meurt  avant  d’avoir  accompli  son  dessein,  et  la 
Compagnie  raffermie  revient  à ses  luttes  triomphantes  contre  les 
ennemis  de  l’Église.  De  telles  luttes  n’avaient  guère  Rome  et 
l’Italie  pour  théâtre.  Rome  est  le  quartier  général  des  Jésuites  et  non 
leur  champ  de  bataille.  C’est  là  qu’ils  dressent,  sous  l’œil  des  papes, 
leurs  plans  de  campagne  et  organisent  de  loin  leurs  conquêtes. 
C’est  là  aussi  qu’ils  recrutent  pour  une  bonne  part  les  grands 
hommes  dont  l’assemblage  étonnait  Montaigne  : les  Jésuites  doi- 
vent à l’Italie  le  chef  le  plus  capable  de  les  gouverner,  après  leur 
fondateur,  le  Napolitain  Aquaviva3;  leur  plus  habile  négociateur, 
le  Mantouan  Possevin  4 ; leur  plus  docte  polémiste,  le  Toscan  Bel- 
larmin5;  et  enfin  le  plus  angélique  des  jeunes  hommes  formés  à 
leur  école,  saint  Louis  de  Gonzague6. 

Tels  sont  les  hommes  et  les  institutions  qu’en  moins  d’un  siècle 
a vu  naître  et  grandir  l’ Italie.  Quand  on  les  passe  en  revue  et 
qu’on  les  réunit  sous  un  seul  regard,  il  semble  qu’en  aucun  pays 
la  réforme  ecclésiastique  n’ait  pu  être  aussi  efficace,  la  renaissance 
religieuse  aussi  florissante.  La  réforme  et  la  renaissance  ont  eu 
lieu  pourtant  partout  où  la  foi  catholique  a subsisté,  mais  à des 
époques  différentes  et  dans  une  mesure  inégale.  Nous  les  avons 
vues  l’une  et  l’autre  tardives  et  incomplètes  en  Allemagne.  Nous 
avons  dit  plus  haut  qu’en  Espagne  la  réforme  avait  prévenu  le 
protestantisme,  elle  avait  été  opérée  par  Ximénès7,  vers  la  fin  du 
quinzième  siècle;  c’est  pourquoi  la  renaissance,  sur  laquelle  saint 

1 Pallavicini,  Histoire  du  concile  de  Trente,  liv.  XVIII,  chap.  xv,  et 
liv.  XXI,  chap.  vi. 

2 Hubner,  Sixte-Quint,  t.  II,  liv.  V,  § 3. 

3 Mort  en  1605  (Jouvency,  Epitome,  t.  IV,  p.  243). 

4 Mort  en  1611. 

5 Mort  en  1621  ( Acta  sanctorum,  sept.,  t.  V,  p.  466). 

6 Mort  en  1591  ( Acta  sanctorum,  jun.,  t.  V,  p.  726). 

7 Mort,  en  1517,  à quatre-vingt-deux  ans.  Ses  réformes  ont  commencé  en 
1497.  Voy.  sa  vie  par  M.  Hefelé,  traduite  par  MM.  Sossanet  Crampon  en 
1856,  et  spécialement,  sur  la  réforme  des  ordres  religieux  et  du  clergé  sécu- 
lier, le  chapitre  xiv. 
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Ignace1  et  sainte]  Thérèse 2 ont  jeté  tant  d’éclat,  a été  plus  précoce 
que  nulle  part  ailleurs,  et  déjà  l’Espagne  catholique  commençait  à 
déchoir  au  moment  où,  à Rome,  l’Église  se  relevait  de  sa  ruine. 

En  France,  au  contraire,  la  réforme  ecclésiastique  a été  inau- 
gurée plus  tard,  à la  suite  des  guerres  de  religion;  la  renaissance 
religieuse  s’est  préparée  sous  le  règne  réparateur  de  Henri  IV,  s’est 
épanouie  au  début  du  dix-septième  siècle.  Mais  alors,  avec  saint 
François  de  Sales3,  saint  Vincent  de  Paul4  et  saint  François 
Régis5,  avec  César  de  Russ6,  le  cardinal  de  Rérulle7  et  M.  Olier8, 
avec  Mme  Acarie9,  Mme  de  Chantal 10  et  Mme  Legras11,  la  France 
catholique  a paru  rejoindre  l’Italie  sa  devancière,  et  à ne  considérer, 
chez  les  deux  nations,  que  le  réveil  de  la  ferveur  religieuse  et  la 
fécondité  des  œuvres  chrétiennes,  elles  ont  marché  ensemble  en 
tête  des  autres  peuples  : on  peut  les  comparer  entre  elles. 

Dans  l’une  et  l’autre,  sans  doute,  des  désordres  éclatent  encore  et 
jusqu’au  sein  de  la  hiérarchie  ecclésiastique.  Mais  du  moins,  dans 
l’une  et  l’autre,  le  désordre  a cessé  d’être  maître;  il  est  censuré  et 
discrédité,  il  ne  prescrit  plus  contre  la  loi  ; dans  l’une  et  l’autre, 
surtout,  se  forment  enfin  en  abondance  et  brillent  d’un  pur  éclat 
de  grandes  et  belles  âmes;  il  semble  toutefois  que,  proche  de  Rome, 
ces  âmes  soient  alimentées  par  une  flamme  plus  vive.  Malgré  les 
grands  noms  français  que  nous  venons  de  citer,  l’Italie,  à la  fin  du 
seizième  siècle,  compte  encore  plus  de  saints  que  la  France  au 
commencement  du  dix-septième;  la  sainteté,  sinon  la  vertu,  paraît 
plus  familière  à l’Italie  qu’à  la  France. 

Mais,  en  revanche,  c’est  en  France  que  germe,  à la  suite  de 


1 Mort  en  1556.  Il  a fondé  les  Jésuites  en  1534. 

2 Morte  en  1582.  Sa”réforme  du  Carmel  a commencé  en  1562. 

3 II  est  permis  de  penser  que,  par  ses  écrits  et  par  son  apostolat,  saint 
François  de  Sales  appartient  à la  France.  Dans  la  lettre  par  laquelle  l’assem- 
blée du  clergé  de  France  a réclamé  sa  béatification,  en  1625,  les  évêques 
français  disent  au  pape  : « Il  a vécu  parmi  nous...  c’est  notre  frère.  » (Hamon, 

Vie  de  saint  François  de  Sales,  t.  II,  p.  521.)  Il  est  mort  à Lyon  en  1622  et 
avait  fondé  la  Visitation  avec  Mme  de  Chantal  en  1610. 

5 Mort,  en  1660,  à quatre-vingt-cinq  ans.  Il  avait  fondé  la  congrégation 
des  prêtres  de  la  Mission  en  1624  et  celle  des  filles  de  la  Charité,  avec 
Mm«  Legras,  en  1634. 

3 Jésuite,  apôtre  du  Velay,  mort  en  1640. 

6 Mort  en  1607.  Il  avait  fondé  la  congrégation  de  la  Doctrine  chrétienne, 
en  1592. 

7 Mort  en  1627.  Il  avait  fondé  l’Oratoire  de  France,  en  1613. 

8 Mort  en  1657.  Il  avait  fondé  la  congrégation  de  Saint-Sulpice,  en  1642. 

9 Morte  en  1618.  Elle  avait  introduit  les  Carmélites  en  France  en  1602. 

10  Morte  en  1641. 

H Morte  en  1662. 
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la  vertu,  le  génie;  c’est  en  France  que  la  foi  commune  aux  deux 
peuples  devient  alors  éloquente  et  que  la  vérité  parle  aux  hommes 
un  langage  immortel.  Depuis  Dante  et  sa  Divine  Comédie , 
l’Italie  n’a  pas  eu  cette  gloire.  Pour  elle,  la  renaissance  des  lettres 
a précédé  et  non  suivi  la  renaissance  religieuse  ; son  âge  classique 
n’est  pas  chrétien  comme  le  nôtre.  Lorsqu’elle  s’est  convertie,  déjà 
son  imagination  vieillissait,  son  printemps  était  passé.  La  déca- 
dence des  lettres  et  des  arts  chez  le  peuple  italien,  à la  fin  du 
seizième  siècle,  a d’ailleurs  une  autre  cause  que  son  âge  : elle  est 
due  à son  abaissement  politique.  Une  race  sans  indépendance  et 
sans  gloire  sent  bientôt  son  esprit  naturel  s’alanguir  et  se  déformer. 
Telle  était  à cette  époque,  en  dehors  des  choses  ecclésiastiques,  la 
funeste  condition  de  l’Italie.  Durant  le  moyen  âge,  sa  division  en 
petits  États  avait  entretenu  sa  vie,  non  sans  orage  et  sans  périls  ; 
dans  les  temps  modernes,  l’antagonisme  de  ces  petits  Etats  l’a 
livrée  aux  étrangers.  Entre  ces  étrangers  qui  se  la  disputent,  nous 
allons  voir  les  papes  s’efforçant  plus  cl’une  fois  de  l’affranchir, 
toujours  d’alléger  sa  sujétion.  Mais  ils  n’étaient  maîtres  de  lui 
rendre  ni  puissance  ni  vigueur.  La  déchéance  politique  s’est 
prolongée  à côté  de  la  renaissance  religieuse. 

C’est  maintenant  sous  ce  triste  aspect  qu’il  nous  reste  à envi- 
sager l’Italie  et  ses  vicissitudes  associées  à toutes  les  vicissitudes 
de  l’Europe.  A travers  les  rivalités  et  les  querelles  innombrables 
des  princes,  faibles  ou  forts,  indigènes  ou  étrangers,  qui  l’agitent, 
la  déchirent  et  l’épuisent  ; dans  cette  mêlée  confuse  de  compéti- 
tions pour  la  plupart  aussi  mesquines  que  violentes,  deux  choses 
nous  importent  à connaître,  le  rôle  des  papes,  en  leur  qualité  de 
souverains  italiens,  le  rôle  de  la  France  vis-à-vis  de  lTtalie.  C’est 
à ces  deux  points  que  nous  allons  nous  attacher. 


C.  de  Meaux. 


La  suite  prochainement. 


L’ENTREVDE 


DES 

TROIS  EMPEREURS 


A la  veille  ou  au  lendemain  d’un  congrès  de  têtes  couronnées, 
les  chancelleries  des  puissances  qui  n’ont  pas  eu  l’honneur  d’être 
invitées  à la  réunion,  ou  celles  de  leurs  ambassades,  surtout  quand 
le  personnel  est  encore  un  peu  novice,  voire  même  les  bureaux 
d’un  journal  bien  subventionné,  sont  exposés  à la  visite  d’un  person- 
nage mystérieux.  Il  ne  dit  pas  d’où  il  vient  ni  où  il  va;  le  nom 
qu’il  porte  sur  sa  carte  ne  signifie  rien.  A l’aspect,  on  soupçonne 
une  origine  juive  et  germanique.  11  a tant  insisté  à la  porte  qu’il  a 
fini  par  être  reçu  — très  froidement,  comme  bien  l’on  pense.  Après 
s’être  assuré  du  regard  que  personne  n’écoute  derrière  les  para- 
vents, il  offre  des  renseignements  sur  ce  que  les  souverains  assem- 
blés vont  se  dire  ou  viennent  de  se  dire.  Si  on  lui  montre  poliment 
la  porte,  il  se  hâte  de  lancer  quelques  mots  qui  étonnent  — on 
l’écoute  et  il  devient  fort  intéressant  — il  fait  parler  les  ministres, 
les  empereurs  comme  si  on  les  entendait  eux-mêmes,  comme  s’il 
venait  de  les  cross  examiner , à la  manière  des  reporters  américains. 
En  écoutant,  on  se  dit  qu’il  y a beaucoup  d’agents  moins  bien 
informés.  Quand  les  choses  en  sont  à ce  point,  le  personnage  parle 
de  correspondances  interceptées,  et,  suivant  l’appétit  de  son  interlo- 
cuteur et  la  grosseur  des  yeux  qu’il  ouvre,  il  lui  offre  des  rapports 
émanant  de  la  chancellerie  de  Vienne,  des  mémoires  pris  dans  le 
cabinet  du  prince  de  Bismarck,  même  des  traités  secrets.  Il  va  sans 
dire  qu’il  ne  porte  pas  sur  lui  ces  pièces  précieuses.  Il  faut  com- 
mencer par  payer  pour  les  voir  ; s’il  disparaît  avant  le  marché  conclu, 
il  ne  laisse  pas  d’adresse,  ou  du  moins  il  n’indique  qu’un  intermé- 
diaire, qui  demeure  hors  de  France,  volontiers  dans  quelque  quartier 
excentrique  de  Londres. 

Comme  nous  n’avons  ni  le  goût  ni  les  moyens  d’entretenir  des 
relations  avec  cette  diplomatie  mystérieuse,  nous  en  sommes  réduits 
à nos  simples  conjectures  sur  l’objet  et  les  résultats  de  l’entrevue 
des  trois  empereurs. 
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C’est  ayant  tout  l’acte  public  qui  solennise  la  réconciliation  des 
empereurs  d’Autriche  et  de  Russie.  Il  s’agissait  de  mettre  l’une 
dans  l’autre,  au  vu  et  au  su  du  monde  entier,  ces  deux  mains  pla- 
cées hier  encore  sur  la  garde  de  leurs  épées  impériales.  Le  vieil 
empereur  Guillaume  a voulu  témoigner  que  ce  rapprochement  était 
son  œuvre.  Autant  pour  assurer  sa  conclusion  définitive  que  pour 
lui  donner  par  son  éclat  et  son  retentissement  des  garanties  de 
durée,  il  s’est  mis  en  route,  malgré  ses  quatre-vingt-sept  années, 
malgré  les  avertissements  que  sa  santé  ne  lui  ménage  pas,  pour  la 
frontière  de  Pologne,  et  il  a présidé  aux  manifestations  solennelles 
qui  ont  marqué  l’entrée  de  son  neveu  Romanoff,  dans  l’alliance 
austro-allemande. 

Tout  autres  étaient  les  vues  du  prince  de  Bismarck,  il  y a à peine 
quinze  mois.  Il  poussait  alors  ostensiblement  à la  guerre  entre 
l’Autriche  et  la  Russie,  poursuivant  un  double  dessein.  Sa  pensée 
dominante  était  d’affaiblir  cet  empire  et  de  le  condamner  à un 
nouveau  recueillement  d’une  cinquantaine  d’années,  pendant  lequel 
l’Allemagne  serait  débarrassée  du  cauchemar  de  l’alliance  franco- 
russe.  L’épuisement  de  la  Russie  sur  lequel  il  comptait  lui  permettait, 
d’un  autre  côté,  d’assurer  à la  Prusse,  pour  ses  frais  de  commission, 
au  rétablissement  de  la  paix,  la  frontière  de  la  Vistule,  mais  cette 
paix  elle  même  laissait  entre  l’Autriche  et  la  Russie  les  souvenirs  et 
les  ferments  d’une  guerre  inexpiable.  L’empire  des  Habsbourgs,  éter- 
nellement menacé  d’une  revanche  moscovite,  restait  éternellement 
vassal  de  la  Prusse,  dans  des  conditions  de  subordination  bien  autre- 
ment dures  que  celles  qui  lui  sont  imposées  actuellement.  Tel  était 
le  plan  du  prince  de  Bismarck.  Cette  conception  profonde  touchait 
à son  accomplissement.  Les  troupes  autrichiennes  et  moscovites 
avaient  déjà  été  acheminées,  de  part  et  d’autre,  vers  la  frontière 
commune,  le  monde  slave  se  soulevait  en  deçà  et  au  delà  des  Bal- 
kans, les  défis  étaient  échangés  entre  la  presse  des  deux  pays.  Puis 
au  moment  où  l’on  allait  en  venir  aux  coups,  un  apaisement  subit 
s’est  produit,  La  Russie  et  l’Autriche  avaient  éventé  le  piège. 
L’empereur  Guillaume,  déterminé  à finir  en  pacificateur  une  carrière 
qui  n’a  été  rien  moins  que  pacifique,  a parlé  comme  il  parle  lorsqu’il 
veut  être  entendu.  Le  grand  chancelier  a dû  céder  ou  du  moins 
modifier  ses  combinaisons.  Il  ne  cède  qu’en  changeant  de  front. 
L’intimité  a succédé  aux  mauvais  offices  et  aux  perfides  pensées.  Il 
a lui-même  organisé,  avec  M.  de  Giers,  à Varzin,  l’entrevue  et  le 
rapprochement  qui  viennent  de  s’accomplir  à Skierniewice. 

Rien  n'était  changé  cependant  au  fond  de  l’âme  du  chancelier. 
La  Russie  n’avait  jamais  figuré  qu’au  second  plan  dans  ses  préoc- 
cupations. La  France  a toujours  eu  l’honneur  d’y  occuper  le 
premier  rang.  Il  ne  ferme  l’œil  chaque  nuit  qu’après  s’être  assuré 


992 


L’ENTREVUE  DES  TROIS  EMPEREURS 


qu’elle  est  hors  de  combat,,  et  il  pense  qu'un  des  plus  sûrs  moyens 
d’obtenir  ce  résultat  est  de  la  maintenir  en  dehors  et  incapable  de 
toute  alliance.  Il  n’avait  songé  à faire  saigner  la  Russie  par  l’Au- 
triche qu’à  titre  d’alliée  possible  de  la  France.  Mais  du  moment  que 
les  sentiments  avunculaires  de  l’empereur  l’emportaient  et  que  le 
neveu  rentrait,  moyennant  bonnes  garanties,  dans  l’alliance  austro- 
allemande,  il  fallait  viser  ailleurs  pour  ôter  à la  France  tout  moyen 
de  lier  partie  au  dehors  et  pour  l’entretenir  dans  son  isolement  et 
son  impuissance. 

C’est  ici  qu’il  faut  admirer  la  profondeur  des  desseins  de  notre 
redoutable  antagoniste  et  apprendre  comment  on  s’y  pr^nd  pour 
faire  d’une  pierre  plusieurs  coups.  Par  quelle  combinaison  avait-il 
obtenu  ses  coudées  franches  en  Allemagne  et  dans  tout  l’Orient 
continental?  Il  avait  hardiment  ouvert  à l’Autriche  comme  à la 
Russie  une  autre  sphère  d’action.  A l’une,  il  a offert  l’Asie,  l’Asie 
Mineure  comme  l’Asie  centrale,  et  il  l’a  garantie  contre  toute  attaque 
sur  ses  derrières  pendant  quelle  acheminerait  ses  légions  aux 
confins  de  l’Inde  anglaise;  à l’autre,  il  a livré  la  péninsule  des 
Balkans  et  le  chemin  de  la  mer  Egée  par  l’occupation  de  la  Bosnie 
et  de  l’Herzégovine  et  l’alliance  de  la  Serbie.  Le  chancelier  de 
l’empire  a résolu  d’appliquer  la  même  politique  à la  France.  Au  lieu 
de  poursuivre  ouvertement  sa  ruine,  il  songea  à lui  ouvrir,  à elle 
aussi,  une  autre  sphère  d’action,  mais  en  dehors  du  chemin  de 
l’Allemagne.  On  peut  dire  que  la  première  intuition  de  notre  poli- 
tique coloniale  appartient  au  tentateur  qui  nous  fit  offrir  la  Tunisie 
au  congrès  de  Berlin.  Nous  doutons  toutefois  qu’il  ait  pu  deviner 
dès  ce  premier  jour  la  riche  moisson  que  lui  promettait  la  semence 
qui  venait  d’être  lancée.  Il  ne  pouvait  pas  prévoir  à cette  époque 
que  le  rapide  développement  de  l’institution  républicaine  nous 
amènerait  à la  dictature  ministérielle  de  M.  J.  Ferry,  et  livrerait  sans 
contrôle  nos  destinées  à un  politicien  formé  à l’école  de  Napoléon  III. 

Ce  n’est  pas  une  des  moindres  chances  du  prince  de  Bismarck 
d’avoir,  par  deux  fois,  à quatorze  années  de  distance,  sous  la  Répu  - 
blique comme  sous  l’Empire,  trouvé  l’étoffe  d’une  dupe  dans  le 
dispensateur  sans  contrôle  de  la  politique  étrangère  de  la  France. 
Engager  nos  forces  au  delà  des  mers,  les  immobiliser  aux  antipodes 
et  compromettre  par  des  guerres  lointaines  la  défense  immédiate 
de  nos  frontières,  c’était  le  premier  point  à obtenir;  éveiller  les 
susceptibilités  de  l’Angleterre,  mettre  partout  nos  intérêts  en  conflit 
avec  les  siens,  remplacer  l’entente  cordiale  par  le  refroidissement, 
l’aigreur,  les  menaces,  c’était  le  second  point. 

Il  y avait  un  moyen  d’atteindre  ce  double  but.  Le  grand  chan- 
celier de  l’empire  s’est  souvenu  que,  tant  que  nous  avons  disputé  à 
l’Angleterre  l’empire  des  mers,  il  n’y  a eu  entre  elles  et  nous  ni 
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paix  ni  trêve,  et  que  la  bonne  entente  ne  s’est  rétablie  qu’après  la 
perte  de  notre  empire  colonial  en  Amérique  et  aux  Indes.  Le  prince 
de  Bismarck  n’a  rendu,  il  est  vrai,  à la  République  ni  le  Canada, 
ni  la  Louisiane,  ni  le  Bengale,  ni  la  clef  de  la  mer  des  Indes,  mais 
il  nous  a engagés  dans  une  voie  de  conquêtes  stériles  et  lointaines, 
où  chaque  pas  nous  réserve  un  conflit  avec  l’Angleterre.  Nous  ne 
voulons  pas  rappeler  ici  comment  les  encouragements  de  l’Alle- 
magne nous  ont  menés  de  Tunis  à Madagascar,  au  Tonkin,  au 
Cambodge  et  enfin  en  Chine. 

On  sait  de  reste  que  la  politique  coloniale  de  la  République  a 
donné  tout  ce  quelle  promettait.  Le  succès  est  complet  pour  son 
instigateur.  En  France,  on  dénonce  la  perfide  Albion;  et  avec  une 
bêtise  sans  égale,  on  crie,  avec  les  reptiles  qui  se  sont  insinués  dans 
la  presse  parisienne,  sus  aux  Anglais  ! En  Angleterre,  on  ne  nous 
ménage  pas  les  paroles  de  mépris;  et  les  deux  partis  politiques  aux 
prises  oublient  leur  querelle  pour  passer  la  revue  des  forces  navales 
britanniques,  prêtes  à nous  fermer  dans  la  mer  des  Indes  la  voie  du 
retour. 

Mais  il  restait  quelque  chose  à ajouter  au  refroidissement  avec 
l’Angleterre  — l’amitié  de  l’Allemagne.  M.  Jules  Ferry,  obligé  de 
chercher  aide  et  protection  derrière  lui  dans  la  poursuite  de  ses 
aventures  coloniales,  s’est  jeté  dans  les  bras  qu’on  lui  ouvrait,  et  il 
a courageusement  pris  place  parmi  les  protégés  du  prince  de  Bis- 
marck. S’il  tend  la  main,  est-ce  pour  tenir  l’échelle  et  faciliter  de 
nouveaux  exploits  aux  conquérants  de  nos  plus  chères  provinces, 
est-ce  pour  recevoir  son  trinkgeld?  Après  Sedan,  le  grand  chan- 
celier a pu  dire  avec  raison,  en  s’adressant  aux  Bavarois  et  aux 
Wurtembergeois,  que  c’était  son  plus  beau  triomphe  de  les  avoir 
amenés  sur  ce  champ  de  bataille.  En  voyant,  quatorze  années  après, 
l’ambassadeur  de  France  venir  à Varzin  prendre  le  mot  d’ordre 
pour  la  guerre  de  Chine,  il  a pu  répéter  encore  une  fois  avec  raison 
que  c’était  le  plus  beau  triomphe  de  sa  diplomatie. 

L’antagonisme  que  le  prince  de  Bismarck  a développé  entre  la 
France  et  l’Angleterre,  lui  a permis  de  donner  libre  cours  à ses 
mauvaises  dispositions  contre  ce  pays.  M.  Gladstone  n’a  pas  le  don 
de  plaire  au  grand  chancelier.  Est-ce  parce  qu’il  ne  lui  a pas  par- 
donné sa  fameuse  sortie  contre  la  rapacité  traditionnelle  de  l’Au- 
triche, dans  sa  campagne  oratoire  du  Midlothian,  en  1879?  Nous 
doutons  que  le  chancelier  garde  autant  de  rancune  contre  ceux  qui 
maltraitent  le  gouvernement  de  l’empereur  François-Joseph;  son 
humeur  contre  le  chef  du  cabinet  anglais  vient  plutôt  de  ce  qu’il 
n’aime  pas  les  réformes  électorales  et  leurs  patrons.  Toujours  est-il 
que  le  gouvernement  libéral  anglais  n’a  jamais  pu  trouver  grâce  à 
Berlin,  quoi  qu’il  ait  fait  pour  y parvenir.  On  dit  qu’un  cabinet 
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conservateur  serait  plus  heureux.  Les  chefs  de  ce  parti  ne  s’en 
cachent  pas.  Hélas!  pouvons- nous  encore  le  leur  reprocher  depuis 
que  nos  représentants  figurent,  à Berlin  ou  à Varzin,  parmi  les 
clients  diplomatiques  à la  suite. 

Si  l’ Angleterre  avait  su  maintenir  avec  la  France  les  relations  que 
commandent  à l’une  comme  à l’autre  de  ces  puissances  leurs  inté- 
rêts communs,  le  chancelier  de  l’empire  aurait  sans  doute  mis  plus 
de  formes  à la  promulgation  de  ses  projets  de  colonisation.  On  sait 
que  lord  Granville  a appris  par  les  journaux  de  Berlin  que  le -doc- 
teur Nachtighal  avait  mission  d’arborer  le  pavillon  de  l’empire  à 
Angra-Pequena,  au  milieu  des  possessions  anglaises  de  la  côte  occi- 
dentale d’Afrique.  On  sait  aussi  avec  quelle  mansuétude  le  cab’net 
de  Londres  a accepté  cette  notification  qui  n’était  faite,  ni  dans  le 
fond  ni  dans  la  forme,  pour  ménager  l’humeur  britannique.  On 
ferma  la  bouche  aux  colons  du  Gap  qui  réclamaient  leur  territoire, 
on  ferma  les  yeux  sur  les  procédés  des  agents  de  l'Allemagne,  et  on 
laissa  le  docteur  Nachtighal  jalonner  la  Côte  d’Or  de  pavillons  blancs 
et  noirs,  avec  aussi  peu  de  scrupule  qu’au  début  touchant  les  droits 
des  premiers  occupants. 

Si  l’inauguration  de  la  politique  coloniale  allemande  ne  devait 
pas  avoir  d’autre  conséquence  que  de  troubler  un  peu  l’Angleterre 
dans  la  tranquille  jouissance  de  son  omnipotence  maritime,  nous 
en  prendrions  aisément  notre  parti,  mais  on  sait  ce  que  politique 
coloniale  veut  dire  en  allemand.  C’est  aux  enseignements  de  Fré- 
déric Litz  et  à la  fondation  du  Zollverein  qu’il  faut  rattacher  la 
première  conception,  sur  les  rives  de  la  Sprée,  d’une  politique 
commerciale  nationale.  Il  y a aujourd’hui  un  demi-siècle,  que  dans 
toutes  les  universités  allemandes,  on  suppute  ces  centaines  de  mille 
hommes,  devenus  aujourd’hui  des  millions  d’hommes  qui  ont  quitté 
le  sol  de  la  patrie  pour  peupler  en  Amérique  de  vastes  régions  au 
profit  d’autres  nationalités.  On  a réclamé  des  colonies  pour  rece- 
voir le  trop-plein  de  la  population  germanique.  On  a reconnu  que, 
pour  fonder  et  garder  des  colonies  au  delà  des  mers,  il  fallait  une 
marine,  et  pour  avoir  une  marine,  il  fallait  des  ports.  On  a déclaré 
que  les  anciennes  places  anséatiques  de  la  mer  du  Nord,  situées 
aux  embouchures  des  fleuves  allemands,  étaient  les  ports  naturels 
de  l’Allemagne,  et  on  a réclamé  leur  possession  ou  tout  au  moins, 
pour  commencer,  leur  réunion  au  Zollverein,  à titre  d’avant 
ports  germaniques.  L’idée  a fait  son  chemin.  Elle  a même  déjà  été 
consacrée,  sous  l’Empire,  dans  des  actes  internationaux  qui  ont 
admis  à l’entrée  en  France,  comme  s’ils  provenaient  directement 
de  ports  allemands,  les  navires  et  les  marchandises  expédiées  des 
côtes  néerlandaises.  Le  temps  est  venu  où  il  n’y  a plus  lieu  de 
tenir  ces  faits  sous  le  boisseau.  On  n’écarte  pas  un  danger  imminent, 
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en  évitant  de  le  voir  et  d’en  parler.  Des  ouvertures  pour  la  conclu- 
sion d’un  Zollverein  entre  les  Pays-Bas  et  l’Allemagne  ne  seraient 
pas  en  contradiction  avec  les  manifestes  du  grand  chancelier  de 
l'empire  pour  la  politique  coloniale  allemande  et  n’en  sont  peut- 
être  que  le  préambule.  Sont-ce  de  semblables  projets  que  nous 
favorisons  à Berlin  pour  reconnaître  les  encouragements  qu’on  donne 
en  retour  à la  guerre  de  Chine? 

Voilà  l’état  où  l’entrevue  de  Skierniewice  a trouvé  les  relations 
des  trois  empires  entre  eux  et  avec  leurs  voisins.  Elle  l’a  consacré 
et  promulgué,  pour  ainsi  dire.  S’il  y a des  stipulations  écrites,  les 
plus  importantes  sont  celles  précisément  qu’on  n’a  pas  couchées 
par  écrit. 

Les  informations  abondent  dans  la  presse  allemande  sur  la 
teneur  même  des  actes  intervenus,  mais  si  l’on  écarte  l’invraisem- 
blable de  leurs  comptes  rendus,  il  en  reste  peu  de  chose.  Il  n’y  a 
pas  lieu  de  croire,  par  exemple,  qu’on  ait  touché  à la  question  du 
désarmement,  c’est  une  pomme  de  discorde  qui  aurait  mis  immé- 
diatement aux  prises  les  membres  mêmes  de  la  triple  alliance,  sans 
parler  de  leurs  acolytes  nouveaux. 

Il  en  est  de  même  des  engagements  qui  auraient  été  échangés 
relativement  à la  Pologne.  Il  est  malheureusement  certain  que  la 
Prusse  et  la  Russie  croient  avoir  assez  maîtrisé  les  populations  de 
la  Posnanie  et  du  Royaume  pour  n’avoir  plus  à s’en  préoccuper. 
Il  est  vrai  que  ces  deux  puissances  suivent  d’un  œil  inquiet  le  mou- 
vement qui  se  fait  dans  la  Galicie  autrichienne.  C’est  une  restaura- 
tion complète  de  la  Pologne  avec  ses  institutions  administratives  et 
judiciaires,  sa  langue,  son  armée  et  sa  religion.  Les  Polonais  de  la 
Galicie  ont  même  poussé  l’exercice  de  leurs  franchises  jusqu’à  les 
étendre,  avec  ou  sans  leur  consentement,  aux  populations  ruthé- 
niennes  de  l’est  que  convoite  la  Russie.  Encore  un  peu,  on  réta- 
blirait à Gracovie  le  trône  des  Jagellons,  pour  y placer  l'homme  le 
plus  populaire  de  la  Pologne  ressuscitée,  l’empereur  François-Joseph. 
On  comprend  que  le  rappel  à la  vie  de  ce  cadavre  qu’on  croyait 
bien  mort  gêne  un  peu  les  souverains  qui  jouissent  de  moins  de 
popularité  dans  leurs  provinces  polonaises.  Heureusement  les  Gali- 
ciens sont  non  seulement  les  plus  fidèles  sujets  de  l’empereur 
d’Autriche,  mais  les  plus  fermes  soutiens  du  ministère  conservateur, 
les  voix  de  leurs  députés  au  Reichsrath  forment  le  principal  noyau 
de  la  majorité  de  M.  de  Taaf.  Sans  eux,  le  gouvernement  passerait 
immédiatement  aux  centralisateurs  du  parti  allemand.  Aucun 
homme  d’État  n’a  donc  pu  penser  à conclure  un  arrangement  avec 
l’Autriche,  en  y introduisant  des  clauses  tendant  à modifier  le  pré- 
sent état  des  choses  dans  la  Pologne  autrichienne. 

Nous  ne  croyons  guère  plus  à des  engagements  explicites  sur  la 
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situation  respective  de  l’Autriche  et  de  la  Russie  dans  la  presqu’île 
des  Balkans.  Pareille  affaire  se  règle  mieux  par  des  sous-entendus 
que  par  des  stipulations  formelles.  Il  est  même  probable  que  si 
l’on  voulait  trop  préciser  les  choses,  à force  de  s’entendre,  on  ne 
s’entendrait  plus  du  tout.  L’état  de  possession  actuel  n’empêche 
pas  chaque  puissance  de  suivre  sa  voie,  elles  n’ont,  l’une  comme 
l’autre,  qu’à  étendre  leurs  voiles;  un  souffle  irrésistible  pousse  les 
populations  danubiennes  et  slaves  vers  les  rives  du  Bosphore  et  de 
la  mer  Égée.  C’est,  parmi  les  compétiteurs,  à qui  arrivera  le  premier 
et  prendra  la  plus  grosse  part  des  dépouilles  de  la  Porte. 

Autant  les  trois  empereurs  avaient  de  raisons  pour  ne  pas  trop 
soulever  le  voile  qui  couvre  encore  l’inconnu  de  ce  problème, 
autant  il  a du  leur  être  facile  de  s’expliquer  sur  les  questions  ou 
leurs  intérêts  ne  peuvent  rencontrer  que  ceux  de  la  France  ou  de 
l’Angleterre.  Lue  ligne  de  conduite  commune,  comme  le  dit  la 
presse  viennoise,  a du  être  arrêtée  pour  la  protection  des  sujets 
allemands  ou  autrichiens  qui  figurent  parmi  les  créanciers  de 
l’Égypte  ou  les  indemnitaires  d’Alexandrie.  Nous  serions  étonnés 
si  la  question  de  la  liberté  des  détroits  n’était  pas  revenue  sur 
l’eau  à cette  occasion,  dans  son  application  au  canal  de  Suez  aussi 
bien  qu’au  Bosphore  et  aux  Dardanelles.  La  clause  du  traité  de 
1841  renouvelé  en  1856,  qui  interdit  à la  marine  de  guerre  le 
passage  des  détroits,  pèse  particulièrement  sur  la  Russie  dont  elle 
enferme  l’action  maritime  dans  la  mer  Noire.  C’est  la  dernière  trace 
qui  subsiste  des  conditions  que  les  vainqueurs  lui  ont  imposées 
après  la  prise  de  Sébastopol.  Elle  aspire  avec  ardeur  à s’en  affran- 
chir. Les  difficultés  extérieures  et  l’isolement  qui  paralysent  en  ce 
moment  l’Angleterre  semblent  offrir  à la  Russie  une  occasion 
favorable  pour  la  satisfaction  qu’elle  poursuit. 

Il  reste  une  dernière  question,  pour  laquelle  nous  sortons  du 
domaine  des  conjectures,  celle  des  mesures  à prendre  en  commun 
pour  prévenir  et  réprimer  les  attentats  des  anarchistes.  Deux  des 
souverains  qui  se  sont  réunis  à Skierniewice  portent  les  traces  du  fer 
ou  des  balles  de  leurs  assassins,  et  le  troisième  successeur  lui-même 
d’un  souverain  assassiné  n’a  trouvé  d’autre  moyen,  pour  mettre  tout 
au  moins  les  murs  d’une  prison  entre  lui  et  les  nihilistes  affamés 
de  son  sang,  que  de  s’y  enfermer  lui- même  à son  avènement,  et  il  n’en 
est  pas  sorti  depuis.  S’il  voyage,  sa  prison  le  suit  et  ses  gardiens 
l’enveloppent  de  leurs  rangs  serrés  en  Pologne  comme  en  Russie. 

On  comprend  que  ces  trois  têtes  couronnées  aient  réussi  sans 
peine  à se  concerter  pour  faire  cause  commune  contre  les  anar- 
chistes et  assassins  de  toutes  les  écoles.  Si  l’on  ne  s’est  pas  entendu 
plus  tôt,  c’est  que  le  ministère  hongrois,  qui  se  pique  de  libéralisme, 
répugnait  aux  mesures  répressives  proposées;  mais  le  prince  de 
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Bismarck,  qui  ne  se  pique  pas  de  libéralisme  en  pareille  matière 
surtout,  l’a  emporté  sur  M.  Tisza,  ou  du  moins  on  a fait  entendre 
raison  à son  gouvernement,  et  il  paraît  certain  que  des  mesures  de 
police,  applicables  à tout  le  territoire  des  trois  puissances,  ont  été 
arrêtées.  La  question  est  de  savoir  jusqu’où  elles  prétendent  étendre 
au  dehors  le  bras  de  la  justice  ou  la  main  de  la  police. 

Les  trois  puissances  alliées  croient  avoir  à”se  plaindre  de  la  tolé- 
rance de  quelques  gouvernements  de  l'Europe  pour  les  fauteurs  de 
complots  socialistes.  La  République  française  est  particulièrement 
en  suspicion.  On  ne  peut  lui  demander  toutefois  des  mesures  de 
répression  qui  impliqueraient  le  suicide  ou  tout  au  moins  le  fratri- 
cide pour  quelques-uns  de  ceux  qui  auraient  à les  appliquer.  N’est- 
il  pas  d’ailleurs  évident  qu’un  gouvernement  plus  énergique  à 
l’intérieur  la  rendrait  immédiatement,  suivant  le  mot  connu  du 
prince  de  Bismarck,  allianz-fàhig,  capable  d’alliance.  C’est  ce 
qu’on  ne  veut  à aucun  prix.  Il  ne  faut  donc  pas  croire  que,  dans 
les  arrangements  arrêtés,  il  y ait  rien  qui  puisse  troubler  la  tran- 
quille décadence  de  la  République. 

Cela  ne  veut  pas  dire  que  les  souverains  d’Allemagne,  d’Autriche 
et  de  Russie  soient  absolument  convertis  à cette  forme  de  gouverne- 
ment. Dans  leur  grande  bienveillance,  ils  ne  la  souhaitent  qu’à  la 
France,  et  si  quelqu’un  de  nos  voisins  limitrophes  tentait  par  méprise 
de  nous  emprunter  les  institutions  qu’on  apprécie  sous  la  main  de 
M.  Ferry,  on  ne  tarderait  pas  à lui  apprendre  que  la  véritén’est  pas 
la  même  en  deçà  et  au  delà  des  Pyrénées,  en  deçà  et  au  delà  de  la 
frontière  qui  passe  non  loin  du  village  jadis  célèbre  de  Risquonstout. 

Dans  l’exposition  de  nos  conjectures  sur  les  résultats  de  l’entrevue 
des  trois  empereurs,  nous  n’avons  cessé  de  donner  raison  aux  opti- 
mistes qui  vont  par  le  monde  en  criant,  eux  aussi  : la  paix  ! la  paix  ! 
jamais  la  paix  n’a  été  mieux  assurée,  disent-ils.  Ils  ont  peut-être 
raison,  mais  que  le  lecteur  nous  permette  de  placer  sous  ses  yeux 
une  image  qui  représente  bien,  suivant  nous,  l’état  présent  de 
l’Europe.  C’est  une  balance.  Dans  un  des  plateaux  nous  mettons  le 
prince  de  Bismarck  d’abord,  puis  l’Allemagne  avec  son  armée  mobi- 
lisable de  deux  millions  d’hommes,  l’Autriche  avec  un  million  cinq 
cent  mille  et  la  Russie  avec  trois  millions.  Rangeons  autour  de  ce 
plateau,  accrochés  par  des  mains  suppliantes,  tous  les  clients  de  ces 
grandes  puissances,  nous  ne  parlons  pas  de  la  Roumanie  ou  de  la 
Serbie,  mais  de  l’Italie  d’abord.  11  est  bien  vrai  qu’on  l’a  négligée 
dans  ces  derniers  temps,  depuis  qu’on  n’a  plus  besoin  d’elle  pour 
menacer  la  France  d’une  diversion  sur  ses  derrières.  Elle  a té- 
moigné sa  mauvaise  humeur  à la  conférence  de  Londres,  en  formant 
escorte  à l’Angleterre  avec  la  Porte;  mais  elle  aime  trop  à se  trouver 
en  compagnie  des  gros  bataillons  pour  ne  pas  reprendre  vive- 
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ment  sa  place  autour  du  plateau  de  la  triple  alliance.  Hélas! 
l’Italie  n’est  plus  la  dernière  venue  à ce  rendez-vous  des  grandes 
puissances.  Voici  venir  « allègrement»  M.  Jules  Ferry;  il  ose,  au 
nom  de  la  France,  se  ranger  parmi  les  acolytes  et,  au  besoin,  les 
compères  qui  attendent  leur  part  du  gâteau.  Dans  l’autre  plateau 
de  la  balance,  il  n’y  a rien.  Ce  serait  la  place  de  l’Angleterre,  mais 
son  gouvernement  a si  bien  manoeuvré,  quelle  est  seule  et  qu’elle 
n’ose  pas  s’aventurer  au  delà  de  la  ceinture  d’argent  qui  entoure 
son  île.  Elle  subit  la  loi  d’un  ministre  qui  peut  dire  : l'État , cest 
moi , et  qui  s’accommode  de  tout,  au  dehors  à condition  qu’il  puisse 
couronner  de  sa  main  l’édifice  des  réformes  électorales  du  royaume. 
L’Angleterre  n’est  ni  dans  l’un  ni  dans  l’autre  plateau,  elle  n’est 
nulle  part.  Elle  ne  compte  pas  plus  que  la  Turquie,  la  Hollande, 
la  Belgique,  qui  vont  errant  de  droite  et  de  gauche  ; si  la  compa- 
raison n’était  irrévérencieuse,  nous  dirions,  bêlant  d’une  manière 
lamentable  comme  ces  moutons  qui  attendent,  dans  les  parcs  de 
l’abattoir,  l’heure  du  boucher. 

Dans  ces  conditions,  l’un  des  plateaux  de  la  balance  touche  le 
sol,  l’autre  est  en  l’air.  Ce  n’est  plus  l’équilibre  incertain  comme 
jadis  entre  des  puissances  momentanément  égales  en  poids  réparties 
entre  les  deux  plateaux,  c’est  un  équilibre  plus  stable,  tout  d’un 
côté,  rien  de  l’autre.  Voilà  l’image  de  la  paix  qu’on  nous  promet. 
Elle  nous  réserve  des  conquêtes  en  Asie,  la  continuation  des 
jours  du  ministère  Ferry  et  du  régime  qui  nous  saigne  aux  quatre 
veines.  Elle  fera  la  joie  de  ceux  qui  ont  le  don  d’oublier  le  passé 
et  qui  lisent  sans  un  battement  au  cœur  les  rescrits  du  Statthalter 
d'Alsace-Lorraine,  c’est  la  paix  pour  tous  les  satisfaits,  c’est  la  paix 
pour  les  potentats  qui  commandent  aux  gros  bataillons;  c’est  la 
soumission  pour  les  vaincus  qu’ils  tiennent  prisonniers  sous  leurs 
pieds  ou  complices  dans  leur  alliance.  Une  sentence  connue  de 
Tacite  rend  bien  notre  pensée,  moyennant  un  mot  changé  : 
Servitutem  faciunt , pacem  appellant! 

Mais  nous  nous  sommes  trompés  en  appelant  stable  un  semblable 
équilibre.  Veut-on  bien  examiner  les  liens  qui  retiennent  cette 
agglomération,  ceux  qui  préviennent  son  effondrement,  ceux  qui 
contiennent  ses  masses  armées  et  les  empêchent  de  se  répandre 
pour  tout  inonder  en  Europe?  En  y regardant  de  près,  deux  têtes, 
deux  volontés,  deux  vies  répondent  de  la  stabilité  et  de  la  durée  de 
l’édifice  : celles  du  grand  chancelier  de  l’empire  et  de  son  auguste 
maître.  Si  l’empereur  survit  au  prince  de  Bismarck,  que  deviendra 
l’empire?  Si,  suivant  les  lois  de  la  nature,  le  soldat  d’iéna  et  de 
Sedan  va  le  premier  rendre  ses  comptes  à Dieu,  que  deviendra  la 
paix  impériale  dont  on  vient  de  sceller  les  bases  à Skierniewice? 

Ch.  Gavard. 
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Les  libéraux  belges  sont  bien  heureux  d’avoir  été  ainsi  nommés 
en  d’autres  temps  et  de  posséder  ce  titre  par  droit  d’ancienneté.  Il 
serait  trop  tard  aujourd’hui  pour  le  prendre.  En  quatre  ans  de 
règne,  après  avoir  restreint  les  libertés  communales  et  méprisé  les 
vœux  des  familles,  ils  ont  soumis  l’enseignement  primaire  à un  tel 
régime,  que  la  grande  majorité  de  la  population  a abandonné  les 
écoles  publiques.  Les  municipalités  belges  étaient  contraintes  d’en- 
tretenir une  école  superbe,  mais  toujours  vide,  et  de  rémunérer  un 
instituteur  sans  élèves  : c’est  ainsi  qu’on  voyait  naguère  encore  les 
paroisses  catholiques  d’Irlande  condamnées  à avoir  une  église  angli- 
cane et  à.  faire  vivre  un  pasteur. 

Le  parti  libéral  avait  traversé  sans  gloire  l’épreuve  des  succès  : il 
vient  d’être  soumis  à l’épreuve  des  revers.  Il  faut  convenir  que  cette 
deuxième  épreuve  n’est  pas  la  plus  difficile.  Dans  les  revers  poli- 
tiques, il  n’y  a pas  grand  mérite  à professer  un  très  vif  amour  de  la 
liberté.  On  a tout  à gagner  par  elle;  on  lui  fait  sa  cour,  quitte  à ne 
pas  lui  rester  fidèle,  après  avoir  obtenu  sa  conquête. 

L’épreuve  des  revers  n’a,  pas  plus  que  la  première,  tourné  à 
l’honneur  des  libéraux.  Ils  avaient  abusé  du  pouvoir.  Depuis  que 
la  fortune  leur  est  contraire,  ils  paraissent  avoir  peur  de  la  liberté. 
Us  refusent  les  droits  très  larges  que  leur  offrent  la  modération  et 
la  loyauté  de  leurs  adversaires  victorieux.  Ils  préféreraient  certai- 
nement, pour  la  sauvegarde  des  principes  autoritaires,  l’État  omni- 
potent et  exerçant  contre  eux  des  représailles  à l’État  volontairement 
désarmé  et  respectueux  des  droits  des  citoyens.  Tels  sont  ces  libé- 
raux, et  telle  est  l’impression  qu’un  esprit  sans  préventions  gardera 
de  l’étude  des  débats  qui  viennent  d’avoir  lieu  devant  le  parlement 
belge. 

Mais  ces  débats  ne  sont  pas  terminés  devant  le  parlement.  Loin 
de  respecter  l’arrêt  des  électeurs  qui  leur  ôtait  le  pouvoir,  arrêt 
prononcé  spontanément  et  en  toute  connaissance  de  cause,  malgré 
les  efforts  de  leurs  ministres  et  de  leurs  gouverneurs,  ils  sont 
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descendus  dans  la  rue,  et  ils  ont  entrepris  d’entraver,  par  l’émeute 
et  l’agitation  violente,  l’effet  des  volontés  librement  exprimées  par  la 
nation.  Cette  agitation  a-t-elle  pour  objet  d’entraîner  le  peuple? 
Non,  ce  n’est  même  pas  un  appel  au  peuple.  Le  peuple,  ils  le 
savent,  régulièrement  consulté,  vient  de  leur  donner  tort,  d’une 
façon  si  décisive  et  si  solennelle,  qu’il  ne  lui  est  plus  possible,  d’ici  à 
longtemps,  de  se  déjuger.  C’est  vers  le  pouvoir  suprême  que  la  ten- 
tative est  dirigée.  C’est  au  roi  que  l’émeute  s’adresse.  Bruxelles  a 
retenti  à la  fois  des  cris  de  : « Vive  le  Roi  ! » et  « A bas  le  ministère!  » 
On  en  appelle  au  prince  du  jugement  des  élus  du  peuple,  et  on  a 
entrepris,  par  l’intimidation,  par  le  désordre  des  rues,  d’amener  le 
souverain  à refuser  sa  sanction  aux  lois  que  la  majorité  appuie,  à 
frapper  cette  majorité  par  la  dissolution  des  Chambres,  à tenter  le 
16  mai  du  radicalisme  et  de  la  franc-maçonnerie. 

Bien  différente  a été  la  conduite  du  parti  qui  vient  d’arriver  au 
ministère.  Les  deux  épreuves  lui  ont  été  favorables;  ce  parti,  quand 
il  était  dans  l’opposition,  a toujours  revendiqué  contre  l’État  les 
droits  des  communes  et  ceux  des  pères  de  famille.  Il  ne  veut  user 
du  pouvoir  reconquis  que  pour  tenir  ses  promesses.  Ce  n’est  point 
la  tyrannie  religieuse  que  les  Malou,  les  Woeste,  les  Jacobs  veulent 
introduire  dans  leur  pays,  c’est  la  liberté  religieuse,  opposée  à la 
tyrannie  de  l’État. 

Il  y a là  pour  les  Français  de  grandes  leçons  à recueillir.  Si 
jamais  la  France  parvient  à estimer  à son  vrai  prix  la  liberté 
que  lui  ont  laissée  MM.  Gambetta  et  Jules  Ferry;  si  jamais  elle 
s’aperçoit  que  les  finances,  l’armée,  la  justice,  l’instruction  du 
peuple,  sont  livrés  à l’arbitraire  d’un  gouvernement  issu  du  hasard, 
et  sûr  de  recevoir  un  blanc-seing,  dans  les  ordres  du  jour  de  con- 
fiance que  ne  manquera  jamais  de  voter  une  majorité  asservie; 
si  jamais  elle  se  lasse  de  cet  humiliant  régime,  et  revendique  pour 
ses  Chambres  le  droit  d’autoriser  le  gouvernement  à déclarer  la 
guerre,  pour  ses  magistrats  l’assurance  de  ne  point  perdre  leurs 
sièges  quand  ils  seront  suspects  de  fermeté  de  caractère;  enfin, 
pour  ses  municipalités,  quelque  indépendance  et  quelque  possibilité 
cl’émettre  un  avis  et  d’exercer  un  contrôle  dans  l’administration 
d’établissements  qu’elles  payent  de  leurs  deniers;  si  la  France  enfin, 
échappant  à la  démocratie  jacobine,  redevient  jamais  un  pays  libre, 
les  honnêtes  gens  qui  arriveront  aux  affaires  se  trouveront  en  face 
des  problèmes  que  les  ministres  catholiques  belges  ont  en  ce 
moment  à résoudre.  La  grande  question  de  l’enseignement  popu- 
laire sera  le  premier  objet  de  leurs  soucis.  Cet  enseignement, 
d’après  les  nouvelles  lois  françaises,  est  entièrement  soumis  à l’État. 
Il  est  gratuit  : cela  signifie  que  la  caisse  communale,  mise  à contri- 
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bution  par  l’État,  est  obligée  d’en  solder  les  dépenses  au  profit  de 
tous  les  habitants,  riches  ou  pauvres.  11  est  obligatoire  : ce  qui  se 
comprendrait,  si  le  père  de  famille  avait  le  choix  de  l’école  ; mais 
c’est  l’école  officielle  qui  est  obligatoire;  toutes  les  fois  que  le  père 
ne  peut  instruire  son  enfant  lui-même,  ou  lui  donner  un  précepteur. 
L’enseignement  est  laïque  : c’est-à-dire  que  la  prière  est  interdite, 
le  catéchisme  supprimé,  le  crucifix  arraché  du  mur  de  l’école,  et 
qu’en  un  mot,  cet  enseignement  uniforme  pour  toute  la  France  est 
uniformément  athée,  parce  que  l’État  est  athée.  A tous  les  degrés  de 
l’administration,  les  exemples  de  tyrannie  abondent  dans  l’application 
de  cette  loi.  Un  département1  confiait  les  jeunes  boursiers  qui  devaient 
devenir  instituteurs  à une  école  normale  tenue  par  les  Frères  : la 
dépense  était  de  16  000  francs  par  an.  Ce  département  a été  condamné 
à bâtir  une  école  normale  cl’un  million  et  demi,  dans  laquelle  le  con- 
seil général  n’aura  rien  à voir,  et  où  l’instruction  sera  donnée  suivant 
les  formules  de  l’État.  Des  communes  — on  les  compterait  par  cen- 
taines-— se  sont  lourdement  endettées,  sur  les  injonctions  des  préfets, 
pour  bâtir  de  somptueux  édifices  scolaires,  et  le  conseil  municipal  de 
ces  communes  a l’obligation  de  payer,  mais  n’a  pas  le  droit  même 
d’émettre  un  vœu  relatif  à la  direction  de  ces  écoles;  les  Frères  et 
les  Sœurs  doivent  être  d’ici  à cinq  ans  partout  chassés  et  remplacés 
par  des  laïques.  Des  donateurs  généreux  ont  enrichi  un  quart  des 
communes  de  France  et  leur  ont  bâti  des  maisons  d’enseigne- 
ment primaire,  dont  ils  confiaient  la  direction  aux  Frères  et  aux 
Sœurs,  comme  aux  plus  dignes  instituteurs  de  l’enfance  : la  volonté 
de  ces  donateurs  sera  foulée  aux  pieds.  Les  maîtres  qu’ils  ont 
choisis  seront  destitués,  et  l’argent  ne  sera  pas  rendu.  Si  les  héri- 
tiers, oublieux  ou  ignorants,  n’ont  pas  exercé  contre  la  commune 
des  poursuites  immédiates,  la  commune  sera  autorisée,  bien  plus, 
elle  sera  obligée  de  garder  l’argent  du  don  ou  du  legs,  tout  en 
cessant  d’en  respecter  les  conditions.  L’État  lui  fait  une  obligation 
de  manquer  à la  parole  donnée  et  de  violer  un  engagement.  Enfin, 
les  préférences  des  pères  de  famille  ne  comptent  pour  rien  : ce  ne 
sont  point  eux,  une  fois  sur  cent,  qui  ont  demandé  le  renvoi  des 
maîtres  : et  là,  comme  toujours,  l’oppression  de  l’État  pèsera  sur 
les  petits  et  les  pauvres.  Les  riches  sauront  bien  s'en  affranchir  et 
continueront  à choisir  le  genre  d’éducation  qui  leur  convient;  les 
pauvres  avaient  aussi  ce  choix  : ils  ne  l’auront  plus.  Ainsi,  ni  les  con- 
venances des  départements  et  des  communes,  en  vertu  du  principe 
que  celui  qui  paye  peut  ordonner,  ni  les  volontés  des  donateurs  et 
des  testateurs,  qui  ont  mis  des  conditions  à leurs  libéralités,  ni  les 


1 Le  département  de  l’Oise. 
25  SEPTEMBRE  1884. 
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droits  encore  plus  sacrés  des  pères  de  famille,  ne  prévaudront  contre 
la  tyrannie  de  l’État.  C’est  ce  qui  existe  en  France,  et  c’est  à peu 
près  ce  qui  existait  en  Belgique. 

Les  auteurs  de  ces  étranges  lois  répondent  aux  mécontents  : Vous 
êtes  parfaitement  libres  : libres  de  prendre  de  l’argent  dans  vos 
poches  et  de  fonder  des  écoles  à votre  goût.  Que  de  fois,  au  conseil 
municipal  de  Paris,  les  protestations  de  la  minorité  ont  été  accueil- 
lies par  des  arguments  de  cette  valeur  ! Nous  employons  notre 
argent  à notre  guise,  disaient  nos  adversaires  : faites  ce  que  vous 
voudrez  du  vôtre.  L’argent  des  contribuables  est  devenu  l’argent 
d’un  parti,  le  nerf  de  la  guerre  impitoyable  qu’il  entend  faire  au 
parti  vaincu.  Les  impôts  payés  par  tous  servent  à satisfaire  les  pas- 
sions impies  ; et  les  rancunes  de  quelques-uns,  à violenter  les  cons- 
ciences des  autres.  Et  l’on  dira  aux  vaincus  : Vous  devez  payer 
l’entretien  d’une  armée  dont  on  prodigue  la  valeur  en  de  folles 
expéditions;  payer  une  magistrature  asservie  et  déconsidérée  depuis 
que  l’inamovibilité  des  juges  a été  suspendue,  au  détriment  des  plus 
capables  et  des  plus  indépendants;  payer  une  administration  qui 
n’a  plus  qu’un  seul  rôle;  placer  les  favoris  du  député  ministériel  et 
travailler  à sa  réélection  : vous  devez  subir  toutes  ces  charges;  ce 
sont  vos  charges  naturelles.  Mais  si  vous  voulez  obtenir  la  liberté 
d’enseignement,  il  faudra  acquitter  en  plus  un  impôt  volontaire. 
Vous  avez  payé,  un  à un,  tous  les  bienfaits  de  la  République  : mais 
la  liberté  n’était  point  portée  sur  le  mémoire.  Pour  la  liberté, 
dépense  de  luxe,  dépense  toute  facultative,  il  faut  payer  à part,  et 
d’après  une  cote  fort  coûteuse,  comme  pour  les  chiens  de  salon,  ou 
pour  les  chevaux  et  voitures. 

Cet  impôt  volontaire,  on  sait  avec  quelle  générosité  la  population 
parisienne  l’a  accepté.  Cent  cinquante  écoles  créées  depuis  quatre 
ans,  soixante  mille  enfants  élevés  dans  les  écoles  libres,  douze  à 
quatorze  millions  recueillis,  prouvent,  à n’en  point  douter,  que 
l’athéisme  à l’école  n’est  pas  un  système  populaire.  Dans  la 
France  entière,  le  même  mouvement  s’est  manifesté.  Jusqu’à  pré- 
sent, il  y a eu  peu  de  ruines  à réparer;  car  les  conseils  municipaux, 
sauf  dans  les  grandes  villes,  ont  laïcisé  peu  d’écoles.  La  loi  qui  gar- 
dera le  nom  de  M.  Jules  Ferry  va  les  contraindre  à le  faire  partout. 
D’ici  à cinq  ans  son  iniquité  aura  partout  force  de  loi.  Mais  d’ici  à 
cinq  ans  aussi  les  instituteurs  dépossédés  auront  trouvé  assez  d’appui 
pour  ouvrir  des  écoles  libres,  dans  les  communes,  oü,  malgré  les 
familles  et  malgré  les  conseils  municipaux,  la  brutale  ingérence  de 
l’Etat  les  aura  fait  chasser  des  écoles  officielles. 

Quel  sera  l’avenir  de  toutes  ces  écoles  libres?  11  faudrait,  pour 
répondre  à cette  question,  pouvoir  deviner  l’avenir  de  notre  pays. 
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Mais  l’injustice  et  l’oppression  ne  sont  pas  éternelles,  et  le  jour 
tiendra  où  des  lois  nouvelles  permettront  que  les  ressources  de 
l’État  et  des  communes  viennent  en  aide  à des  institutions  dues  à 
l’initiative  privée,  qui,  pendant  des  temps  plus  durs,  auront  sauve- 
gardé la  liberté.  C’est  là  ce  qui  vient  de  se  passer  en  Belgique. 


II 

En  Belgique,  le  mouvement  en  faveur  des  écoles  libres,  commencé 
dès  la  promulgation  de  la  loi  de  1879,  s’est  manifesté  à travers 
tout  le  pays,  et  a entraîné  la  plus  grande  partie  de  la  population. 
Les  mesures  prises  par  MM.  Frère-Orban  et  Van  Humbeek,  moins 
violentes  en  apparence  que  celles  de  M.  Ferry,  devaient  avoir  un 
effet  plus  rapide.  En  France,  c’est  d’ici  à cinq  ans  surtout,  lors  de 
la  laïcisation  imposée  à toutes  les  communes,  que  l’effet  de  la  loi  se 
fera  sentir.  En  Belgique,  le  résultat  a été  obtenu  immédiatement, 
grâce  à l’obligation  imposée  à tous  les  instituteurs,  non  seulement 
d’être  brevetés  par  l’État,  mais  d’avoir  fait  leurs  études  dans  les 
écoles  normales  officielles. 

La  loi  de  1879  décidait  qu'outre  les  six  écoles  normales  déjà 
existantes,  il  serait  créé  deux  nouvelles  écoles  normales  pour  les 
instituteurs  et  quatre  pour  les  institutrices.  Elle  réorganisait  le  ser- 
vice de  l’inspection,  et  autorisait  le  gouvernement  à déterminer  par 
un  règlement  d’administration  générale  « les  attributions  des  ins- 
pecteurs des  divers  grades,  leurs  rapports  entre  eux  et  avec  les 
autorités  communales,  provinciales,  et  les  commissaires  d’arrondis- 
sement ». 

C’était  écarter  tous  les  instituteurs  qui  n’avaient  pas  été,  dès 
l’enfance,  élevés  dans  l’école  officielle  et  préparés  à être  des  fonc- 
tionnaires de  l’État.  C’était  donner  à l’État  les  moyens  de  suffire  à 
ce  monopole  de  l’enseignement  qu’il  se  réservait  exclusivement  et 
de  prendre  la  place  de  toutes  les  écoles  normales  libres.  C’était 
enfin  fournir  à l’État,  au  moyen  d’un  personnel  administratif 
nommé  par  lui,  la  faculté  de  diriger  l’école,  en  se  passant  des 
autorités  municipales. 

A la  vérité,  le  conseil  communal  choisissait  l’instituteur  : mais 
l’obligation  de  le  choisir  parmi  les  élèves  des  écoles  normales  de 
l’État  rendait  ce  droit  illusoire.  Si  un  « candidat  diplômé,  sorti  des 
établissements  de  l’État  »,  sollicitait  la  place,  le  conseil  serait  tenu 
de  le  préférer  à tout  autre.  Si  aucun  de  ces  privilégiés  ne  se  pré- 
sentait, il  fallait  une  autorisation  du  ministère  de  l’instruction 
publique  pour  permettre  au  conseil  communal  de  se  procurer  un 
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instituteur.  Il  devait  alors  choisir  « soit  un  professeur  de  rensei- 
gnement moyen  qui  aurait  fait  des  études  privées,  soit  un  candidat 
non  diplômé  : toutefois,  celui-ci  n'entrerait  en  fonctions  qu  après 
avoir  prouvé  sa  capacité  devant  un  jury  nommé  par  le  gouverne- 
ment ». 

En  fait  de  peines  disciplinaires,  le  conseil  communal  ne  pouvait 
jamais  infliger  la  révocation,  et  il  ne  pouvait  suspendre  l’instituteur 
pour  plus  de  quinze  jours. 

La  loi  instituait  des  comités  scolaires,  mais  la  surveillance  dont 
ces  comités  étaient  chargés  se  réduisait  à bien  peu  de  chose,  en 
présence  des  inspecteurs  de  l’État.  Leur  principale  fonction  était  de 
battre  le  rappel,  d’inviter  les  parents  à envoyer  leurs  enfants  à 
l’école  communale  : ils  pouvaient  même  appeler  à leur  aide  les 
patrons  et  chefs  d’industrie.  Ils  signalaient  au  bureau  de  bienfai- 
sance les  enfants  que  la  misère  empêchait  de  fréquenter  l’école.  Qui 
nommait  ces  comités?  Cela  dépendait  de  la  circonscription  où  ils 
avaient  à exercer  leur  mission.  Si  elle  ne  dépassait  pas  les  limites 
d’une  seule  commune,  c’était  le  conseil  communal;  si  elle  s’éten- 
dait sur  les  territoires  de  plusieurs  communes,  c’était  le  ministre. 
Et  qui  donc  déterminait  ces  circonscriptions?  Encore  le  ministre.  Il 
faut  admirer  l’habileté  des  rédacteurs  de  la  loi.  Dans  les  grandes 
cités,  les  écoles  officielles  sont  assurées  d’avoir  des  élèves  : il  y a 
place  pour  tous  les  genres  d’enseignement;  dans  les  villages,  on 
prévoyait  la  désertion  des  écoles  : en  réunissant  plusieurs  villages 
sous  la  juridiction  d’un  même  comité,  on  donnait  au  ministre  le 
droit  de  choisir  ce  comité,  destiné  à exercer  en  faveur  de  l’école 
officielle  une  influence  sur  les  parents,  sur  les  patrons,  sur  les  chefs 
d’industrie. 

Que  restait-il  à la  commune?  L’obligation  de  faire  tous  les  frais 
qu’il  plairait  au  gouvernement  de  lui  imposer  ; aucun  recours  contre 
les  caprices  des  inspecteurs,  aucune  liberté  ni  pour  le  choix  de 
l’instituteur,  ni  pour  la  direction  de  l’enseignement,  ni  pour  la 
rédaction  des  programmes.  Cette  organisation  devait  jeter  le  trouble 
dans  un  pays  accoutumé  et  attaché  depuis  longtemps  à ses  fran- 
chises municipales,  quel  que  fut  d’ailleurs,  au  point  de  vue  religieux, 
l’esprit  de  la  loi.  Les  bourgmestres,  les  échevins,  contraints  à chasser 
des  maîtres  dont  ils  étaient  satisfaits,  à en  accepter  d’autres  qu’ils 
ne  demandaient  pas,  condamnés  à ouvrir  à toute  réquisition  la  caisse 
communale,  sans  exercer  de  contrôle  sur  l’emploi  de  ses  deniers, 
mis  en  tutelle  sans  avoir  démérité,  se  seraient  révoltés  contre  de 
pareils  procédés,  quels  qu’en  fussent  les  auteurs.  C’était  là  trop 
présumer  de  la  docilité  des  vieilles  cités  flamandes. 

Le  mécontentement  arriva  à son  comble  lorsqu’on  s’aperçut 
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qu’une  guerre  religieuse  était  déclarée,  sous  le  couvert  de  la  loi,  et 
que  les  idées  chrétiennes,  chères  à la  grande  majorité  des  Belges, 
n’étaient  pas  respectées. 

Il  n’était  question  dans  cette  loi  ni  de  gratuité  ni  d’obligation.  La 
gratuité  absolue  ne  peut  séduire  que  des  esprits  entichés,  à 
l’encontre  de  tout  raisonnement,  d’un  catéchisme  politique  décla- 
matoire. Dans  les  deux  camps  opposés,  nos  voisins  de  Belgique 
comprirent  que  la  communauté  ne  devait  assistance  qu’à  ses  mem- 
bres déshérités,  et  qu’à  l’ensemble  des  contribuables  n’incombait  la 
charge  ni  de  nourrir  ni  d'instruire  les  enfants  des  gens  aisés.  Il  va 
sans  dire  que  les  portes  de  l’école  étaient  toutes  grandes  ouvertes 
aux  indigents.  Quant  à l’obligation,  ils  comprirent  aussi  qu’elle  était 
incompatible  avec  le  monopole  de  l’État.  L’obligation  d’aller  à l’école 
suppose,  de  toute  nécessité,  la  faculté  de  choisir  entre  les  écoles. 
Imposer  un  enseignement  déterminé  est  une  tyrannie  que  nous 
connaissons  en  France,  et  que  nous  sommes  appelés  à connaître 
encore  mieux  quand  les  lois  de  M.  Jules  Ferry  seront  arrivées  à leur 
complète  application . 

Sans  doute,  M.  Jules  Ferry,  en  France,  et  M.  Frère-Orban,  en 
Belgique,  ont  prétendu  donner  un  enseignement  tout  à fait  neutre , 
étranger  à toute  confession  religieuse.  M.  Frère-Orban  même  a 
permis,  ce  que  M.  Jules  Ferry  ne  tolère  pas,  que  le  ministre  du 
culte  vînt  enseigner  la  religion,  en  dehors  des  heures  de  classe,  et 
dans  un  des  locaux  de  l’école.  Mais  ii  fait  élever  l’instituteur  dans 
des  établissements  de  l’État  absolument  laïques,  et  il  lui  interdit  de 
parler  de  religion. 

Que  faut-il  penser  de  cette  neutralité?  D’abord  elle  n’est  jamais 
sincère.  En  France,  les  manuels  d’instruction  civique  où  la  religion 
est  insultée  à chaque  page  1 ; les  discours  de  distribution  de  prix  où, 
devant  les  enfants  étonnés,  le  président  se  livre  à des  professions  de 
foi  d’athéisme2;  les  journaux,  les  débats  parlementaires,  nous  ont 
édifié  sur  la  neutralité  de  l’école.  En  Belgique,  où  l’on  entend 
comme  un  écho  de  tout  le  tapage  antireligieux  qui  se  fait  en  France, 
la  haine  et  la  violence  ne  sont  pas  moindres. 

Tous  les  matins,  on  annonce  que  l’Église  est  morte,  que  les  pro- 
grès et  les  lumières  du  siècle  font  fait  disparaître.  Tous  les  soirs,  on 
décrète  des  mesures  de  salut  public  contre  cette  puissance  effrayante 
qui  menace  de  dévorer  la  société.  Écoutons  M.  Rolin  Jacquemyns, 
ministre  tombé,  qui  ne  pardonne  pas  sa  chute  au  pape  et  aux  évêques  : 


* Manuel  de  M.  Monteil. 

2 Discours  prononcé,  pour  la  distribution  des  prix,  par  M.  Gattiaux,  à 
Belleville,  1883. 
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En  même  temps  que  cette  organisation  se  centralisait  et  devenait 
par  la  sorte  pins  puissante,  obéissant  avec  une  énergie  plus  immédiate 
aux  ordres  partis  du  centre  pour  arriver  sans  obstacle  jusqu'aux  extré- 
mités, le  monarque  absolu,  on  peut  l’appeler  ainsi,  qui  règne  au 
Vatican,  a une  ambition  traditionnelle,  sans  limites,  et  à laquelle  il 
n’a  jamais  renoncé  depuis  le  moment  où  ses  prédécesseurs  avaient  la 
prétention  de  gouverner  le  monde,  jusqu’au  moment  où,  aujourd’hui 
privé  de  toute  puissance  territoriale,  il  n’aspire  pas  moins  à dominer 
la  société  temporelle  par  l’intermédiaire  de  tous  les  gouvernements 
sur  lesquels  il  espère  conserver  quelque  influence 

Telles  sont  les  étranges  tirades,  dépourvues  de  grammaire  et  de 
style,  que  la  peur  fait  bégayer  à un  homme  d’Etat,  ami  des  progrès 
et  des  lumières.  Les  encycliques  du  pape,  ces  derniers  vestiges  de 
la  nuit  du  moyen  âge,  sont  au  moins  mieux  tournées.  Exprimées  avec 
un  peu  plus  de  correction,  les  pensées  de  M.  Pvolin  figureraient  avan- 
tageusement dans  les  colonnes  du  Temps  ou  de  la  République  fran- 
çaise. Voici  comment  le  même  orateur  parle  de  la  fondation  des 
écoles  chrétiennes  libres  : 

Par  des  captations  scandaleuses,  par  l’inexécution  de  la  loi  sur  les 
fondations  de  bourses  pour  l’enseignement,  par  des  appels  incessants 
aux  petites  comme  aux  grandes  bourses,  on  remplissait  les  caisses 
diocésaines,  on  alimentait  les  couvents,  on  préparait  les  éléments  de 
la  résistance  aux  lois. 

M.  Frère-Orban,  orateur  bien  plus  lettré,  rappelle  plutôt  le  style 
des  articles  du  XIXe  Siècle. 

L’index,  s’écrie-t-il,  a proscrit  tous  les  chefs-d’œuvre  de  l’esprit 
humain.  En  sciences  naturelles,  on  contemple  et  on  explique  Jonas 
dans  le  ventre  de  la  baleine;  en  médecine,  on  va  s’agenouiller  aux 
pieds  de  la  stigmatisée  de  Bois  d’Haine,  ou  l’on  envoie  les  malades  se 
guérir  à Lourdes,  après  que  les  miracles  de  la  Salette  sont  venus 
échouer  en  police  correctionnelle,  etc. 

Il  serait  aisé  de  multiplier  les  citations.  Il  serait  aisé  d’en  trouver 
aussi  dans  la  presse  libérale  de  Bruxelles,  qui,  en  fait  d’injures 
contre  la  religion,  n’a  rien  à envier  ni  au  Rappel  ni  à la  Lanterne. 
L'indifférence  en  matière  de  religion  ne  fut  jamais  plus  bruyam- 
ment affectée  que  de  notre  temps,  et  plus  rarement  sincère.  La 
plupart  des  hommes  nui  se  croient  indépendants  découvrent  en  eux- 
mêmes  un  fanatique  dépaysé.  La  vérité,  — et  ce  sera  pour  le  plus 
grand  bien  et  le  plus  grand  honneur  de  l’Église,  — c’est  qu’en 
notre  siècle  l’intolérance  paraît  prête  à changer  de  camp. 

1 Séance  du  21  août  1884. 
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Si  la  neutralité  était  cependant  possible,  tous  les  devoirs  de 
l’État  seraient-ils  remplis  dès  que  l’Etat  aurait  réussi  à ne  se  préoc- 
cuper d'aucune  opinion  philosophique  ou  d'aucune  croyance?  Sans 
aucun  doute,  les  magistrats  chargés  du  gouvernement  doivent 
ignorer  les  opinions  religieuses  et  philosophiques  des  citoyens 
lorsqu’ils  gèrent  les  finances,  lorsqu’ils  assurent  à tous  la  sécurité  de 
l’existence  et  de  la  propriété,  lorsqu’ils  rendent  la  justice.  La  loi  est 
la  même  pour  ceux  qui  appartiennent  à une  communion  religieuse 
quelconque,  et  pour  ceux  qui  n’appartiennent  à aucune.  Mais 
d’autre  part,  ce  devoir  d’impartialité  n’est  pas  le  seul  qui  incombe 
à l’État  envers  les  citoyens  : il  doit  satisfaire  à leurs  besoins  moraux 
et  faciliter  l’exercice  de  leurs  cultes.  En  matière  d’enseignement, 
peut-il  se  flatter  d’avoir  rempli  toutes  ses  obligations  quand  il  a 
mis  partout,  et  uniquement  à la  disposition  des  familles,  des  écoles 
où  il  est  interdit  de  prononcer  le  nom  de  Dieu?  Évidemment  non, 
tant  qu’il  y aura  des  parents  qui  tiennent  à entendre  leurs  enfants 
invoquer  ce  saint  nom  et  commencer  le  travail  de  la  journée  par 
une  prière.  Or  ces  parents,  en  France  et  en  Belgique,  sont  de 
beaucoup  les  plus  nombreux.  Ces  parents  préfèrent  sans  hésiter 
l’école  religieuse  à l’école  neutre,  et,  supportant  d’ailleurs  leur  part 
des  charges  de  l’État  et  de  la  commune,  ils  ont  le  droit  de  demander 
à l’État  ou  à la  commune  une  école  de  leur  choix. 

Mais  comment  peut -on  concilier  ce  droit  des  contribuables  avec 
le  principe  de  la  neutralité  de  l’État?  La  réponse  est  facile  : loin  de 
recourir  à la  centralisation  et  au  monopole,  il  faut  donner  la  liberté. 
Un  gouvernement  véritablement  impartial  ne  prétendra  pas  créer 
un  enseignement  unique,  étranger  à tous  les  cultes.  C’est  d’abord 
poursuivre  une  chimère,  c’est  ensuite  commettre  une  injustice 
envers  les  citoyens  attachés  à ces  cultes.  Mais  il  laissera  libres  tous 
les  genres  d’enseignement,  et  c’est  en  accordant  à tous  la  même 
protection,  qu’il  se  montrera  vraiment  neutre.  Autrement  il  serait 
tyrannique,  et  s’il  prenait  le  titre  de  libéral , ce  serait  un  titre 
usurpé. 

Ainsi  a pensé  le  peuple  belge,  et  il  l’a  fait  sentir  à M.  Frère- 
Orban  et  à ses  amis.  Les  familles  intéressées  voulaient  avoir  un 
certain  contrôle  sur  l’école  : lorsque  le  droit  des  familles  s’exerce 
par  l’intermédiaire  des  municipalités,  il  est  aisé  pour  la  population 
de  se  faire  entendre  de  la  municipalité  responsable  et  de  la 
changer  si  elle  résiste  à des  vœux  nettement  exprimés.  Mais 
lorsque  le  gouvernement  a revendiqué  pour  lui  seul  toutes  les 
responsabilités,  et  n’a  pas  satisfait  aux  vœux  de  la  nation,  il  n’y 
a plus  qu’une  ressource  : renverser  le  gouvernement.  M.  Frère- 
Orban  a pu  s’en  convaincre. 
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La  loi  de  1879  n’était  point  populaire.  Elle  le  devint  encore 
moins  par  la  façon  brutale  dont  elle  fut  appliquée.  Voici  comment 
l’apprécie  l’honorable  M.  de  Lantsheere,  rapporteur  du  nouveau 
projet  de  loi  scolaire  : 

La  loi  du  1er  juillet  1879  a exclu  l’enseignement  religieux  du  pro- 
gramme des  écoles  publiques  ; elle  a fait  de  l’enseignement  primaire 
un  service  de  l’État,  aux  frais  des  communes  ; elle  est  devenue  le  point 
de  départ  d’une  guerre  acharnée  contre  l’enseignement  libre.  S’atta- 
quer à la  fois  aux  sentiments  religieux  si  profondément  enracinés  dans 
ce  pays,  à l’autonomie  communale  et  à la  liberté  d’enseignement, 
c’était  provoquer  d’inévitables  résistances.  Le  gouvernement,  loin  de 
chercher  à les  amortir,  poursuivit  l’application  de  la  loi  nouvelle  avec 
une  rigueur  extrême,  sans  plus  de  souci  des  besoins  réels  des  popula- 
tions et  de  leurs  volontés  que  de  leurs  ressources. 

Les  lois  organiques  des  provinces  et  des  communes  n’étaient  pas 
faites  pour  un  tel  régime.  Le  gouvernement  en  força  l’interprétation 
et  n’hésita  pas  à les  modifier  chaque  fois  qu’elles  parurent  opposer 
un  obstacle  à l’action.  Les  magistrats  communaux,  soucieux  de  se 
conformer  aux  vœux  de  leurs  mandants  et  de  défendre  leurs  intérêts, 
ne  pouvaient  être  les  instruments  dociles  d’une  pareille  politique.  On 
leur  substitua  des  commissaires  spéciaux.  De  nombreuses  communes 
furent  laissées  sans  administration  régulière;  et  les  hommes  les  plus 
honorables  virent  le  gouvernement  refuser  de  confirmer  les  mandats 
qu’ils  tenaient  de  l’élection  populaire. 

L’éminent  professeur  de  Louvain,  M.  Thonissen,  complétait,  quel- 
ques jours  plus  tard,  dans  les  termes  suivants,  ce  triste  tableau  du 
gouvernement  de  M.  Frère-Orban. 

Vous  avez  supprimé  toute  liberté  locale,  toute  vie  communale,  au 
moyen  de  vos  commissaires  spéciaux.  Quand  un  bureau  de  bienfai- 
sance ne  marchait  pas  comme  vous  le  vouliez,  vite  un  commissaire 
spécial  apparaissait  et  décidait  au  nom  du  bureau  et  contre  lui.  Quand 
une  fabrique  d’église  ne  marchait  pas  à votre  guise,  vous  chargiez  un 
commissaire  spécial  de  prononcer  au  nom  de  la  fabrique  et  contre 
elle...  Je  vous  le  demande  loyalement,  y avait-il  une  ombre  de  liberté 
communale,  d’indépendance  locale?...  L’envoi  de  commissaires  spé- 
ciaux ne  doit  être  qu’un  remède  extrême,  auquel  on  ne  doit  recourir 
que  dans  des  cas  de  nécessité  absolue.  Pour  vous,  c’était  là  une 
habitude  pour  ainsi  dire  générale  d’administration. 
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Personne  ne  répondait  à ce  discours,  mais  M.  Frère -Orban,  l’air 
fort  irrité,  le  ton  doctoral,  interrompait  l’orateur,  en  répétant  : 
« La  loi!  la  loi!  On  violait  la  loi!  » C’est  que  cette  loi,  imaginée 
par  M.  Frère-Orban  et  ses  amis,  était  odieuse  à un  peuple  libre. 

Les  résultats  ne  se  firent  point  attendre.  Dès  le  jour  où  l’ensei- 
gnement religieux  fut  interdit,  dès  le  jour  où  les  municipalités 
perdirent  tout  contrôle  sur  les  écoles  et  n’eurent  plus  d’autre 
mission  que  d’installer  l’instituteur  officiel,  d’adopter  le  programme 
officiel  et  de  solder  les  mémoires,  les  écoles  officielles  furent  aban- 
données et  les  écoles  libres  se  fondèrent  de  toutes  parts.  « La 
liberté,  a dit  M.  Woeste  devant  la  Chambre  des  représentants  a 
réussi  à constituer  3885  écoles,  desservies  par  8715  instituteurs  et 
institutrices.  » Entre  l’école  libre  et  l’école  officielle,  les  rôles  furent 
renversés  : avant  la  loi  de  1879,  les  deux  tiers  de  la  population 
scolaire  recevaient  l’enseignement  de  la  commune;  depuis  la  loi, 
l’école  officielle  ne  garda  pas  môme  un  tiers  des  élèves.  Entre  1878 
et  1884,  le  total  des  ressources  fournies  aux  communes  par  les 
rétributions  scolaires  descendit  de  1 242  000  fr.  à 695  000  fr. 

La  lutte,  dit  M.  de  Lantsheere,  donna  à l’enseignement  libre  une 
expansion  que  n’avaient  pas  prévue  ceux  qui  prédisaient  aux  efforts 
des  catholiques  un  pitoyable  avortement.  De  nouvelles  écoles  s’ouvri- 
rent dans  la  plupart  des  communes  du  pays.  La  population  des  écoles 
primaires  officielles  qui,  d’après  le  treizième  rapport  triennal,  était,  au 
31  décembre  1878,  de  527  417  enfants,  plus  70  207  dans  les  écoles 
adoptées,  était,  d’après  le  meme  rapport,  tombée,  à la  date  du 
31  décembre  1880,  à 337  000  élèves,  dont  1086  pour  les  écoles  adop- 
tées. 

D’autre  part,  les  écoles  primaires  et  gardiennes  catholiques  étaient, 
à la  date  du  15  décembre  1880,  fréquentées  par  580  380  élèves.  (Recen- 
sement publié  par  M.  J.  Malou.) 

Depuis  la  mise  en  vigueur  de  la  loi  du  1er  juillet  1879,  jusqu’au 
31  décembre  1881,  l’enseignement  libre  fit  construire  2064  nouveaux 
locaux  affectés  au  service  de  l’instruction  primaire. 

Ce  serait  méconnaître  la  volonté  du  pays  que  de  maintenir,  après 
les  élections  du  10  juin  1884,  un  régime  quelles  ont  manifestement 
condamné. 

Qui  pourrait  contredire  l’honorable  rapporteur?  Qui  donc  oserait 
défendre  encore  une  loi  dont  l’effet  immédiat  aura  été  de  chasser 
des  écoles  communales  en  un  an  près  de  300  000  enfants  sur 


1 Séance  du  22  août  1884. 
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(500  000  1 ? Après  l’explosion  de  colère  qui  a amené  les  élections  de 
1884,  le  nouveau  ministère  s’est  trouvé  en  présence  d’un  devoir 
absolu  : le  devoir  de  modifier  cette  loi  déplorable.  Point  de  doute 
possible;  et  on  saura  reconnaître,  quand  le  calme  renaîtra  dans 
les  esprits,  que  M.  Malou  et  ses  amis  n’ont  fait  qu’accomplir  ce 
devoir  dans  sa  rigueur  et  se  sont  refusés,  avec  une  modération 
digne  de  véritables  hommes  d’Etat,  à toute  mesure  de  rancune  et 
de  représailles. 

Pendant  le  gouvernement  de  M.  Frère-Orban,  les  amis  de  l’école 
libre  avaient  fait  des  merveilles.  3885  établissements  existant  en 
1884,  2064  fondés  en  un  an,  après  le  vote  de  la  loi,  témoignent 
de  l’émotion  unanime  et  généreuse  qui  s’empara  du  pays.  Partout 
les  dons  affluèrent,  petits  ou  grands,  venus  des  riches  ou  des 
pauvres.  On  offrit  de  l’argent,  des  terrains,  des  maisons,  des  objets 
de  mobilier  scolaire.  On  vit,  comme  nous  l’avons  vu  à Paris,  des 
entrepreneurs  régler  leurs  devis  sans  bénéfice,  des  artisans  travailler 
sans  salaire.  On  organisa  à la  hâte,  comme  à Paris,  tantôt  de  sim- 
ples comités,  tantôt  des  sociétés  anonymes  régulièrement  consti- 
tuées. Il  n’y  eut  pas,  plus  qu’à  Paris,  d’organisation  générale, 
de  temps  perdu  en  préparatifs  et  en  formalités.  Partout  l’école 
libre  se  construisait  comme  par  miracle;  elle  était  bâtie,  payée, 
encombrée  d’élèves,  en  moins  de  temps  que  les  administrations 
officielles  n’en  mettent  à faire  dresser  des  plans  et  inscrire  des 
crédits  au  budget.  Il  est  impossible  de  faire  l’histoire  de  semblables 
créations;  le  sentiment  d’où  elles  sont  nées  est  unanime;  les  détails 
d’exécution  sont  variés  à l’infini.  Mais  on  peut,  d’une  manière 
approximative,  estimer  le  total  des  sacrifices,  le  montant  de  cet 
impôt  volontaire  de  la  justice  et  de  la  liberté.  L’éducation  d’un 
enfant  à l’école  ne  saurait  coûter  moins  de  40  à 50  francs  par  an, 
même  dans  les  écoles  religieuses,  où  le  dévouement  des  maîtres  se 
contente  de  minimes  honoraires;  multipliez  par  500  000,  et  vous 
trouverez  une  somme  de  20  à 25  millions  : voilà  le  revenu  qu’il 
fallait  trouver.  L’installation  d’une  école  coûte  de  2 à 300  francs 
par  enfant  en  moyenne;  multipliez  par  500  000,  et  vous  arriverez  à 
une  somme  de  100  à 150  millions  : voilà  le  capital  engagé. 

* Voici  encore  quelques  chiffres  curieux,  fournis  par  M.  Woeste  (séance 
du  22  août). 

« Dans  le  Limbourg,  la  population  scolaire  était  autrefois,  dans  les  éta- 
blissements publics,  de  25  000  élèves  : elle  est  tombée  à 5000;  et  pourtant 
on  y a créé  plus  de  cent  écoles  nouvelles. 

« Dans  la  Flandre  orientale,  le  nombre  des  élèves  des  écoles  officielles 

est  tombé  de  92  676  à 28  010;  dans  la  Flandre  occidentale,  de  66  012  à 
17  386;  dans  la  province  d’Anvers,  de  59  116  à 25  034.  Et  encore  sont-ce 
là  les  chiffres  officiels,  nous  les  croyons  supérieurs  à la  réalité.  » 
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En  présence  de  tant  d’efforts  et  de  succès,  les  auteurs  de  la  loi 
de  1879  ne  se  tinrent  pas  pour  vaincus.  Plus  les  écoles  officielles 
devenaient  désertes,  plus  ils  imposaient  des  charges  aux  communes, 
et  prodiguaient  les  deniers  de  l’État.  On  croit  rêver  en  examinant 
les  chiffres  fournis  par  l’honorable  M.  Jacobs,  ministre  de  l’inté- 
rieur et  de  l’instruction  publique,  dans  le  beau  discours  qu’il  pro- 
nonçait à la  séance  du  12  août  dernier.  Pendant  que  le  nombre  des 
élèves  tombait  de  600  000  à 300  000,  les  dépenses  augmentaient 
indéfiniment.  Les  subventions  de  l’État  pour  les  écoles  gardiennes 
et  les  écoles  d’adultes  passent  de  619  000  à 1 633  000  francs.  Les 
fournitures  classiques  faites  aux  indigents  coûtaient  584  000  francs, 
en  1878;  elles  coûtent,  en  1883,  835  000  francs.  Les  frais  des  dis- 
tributions de  prix  sont  augmentés  de  110  000  francs.  Le  même 
entretien  du  mobilier  classique  et  du  local  de  l’école  passe  de 
683  à 940  000  francs.  Enfin  le  total  du  budget  de  l’instruc- 
tion publique,  pendant  que  les  écoles  se  dépeuplent,  passe  de 
11  293  387  francs,  chiffre  de  1878,  à 22  021  977  francs,  chiffre  de 
de  1884  b 

Les  subventions  étaient  d’ailleurs  accordées  aux  communes  sans 
règle  aucune,  par  pure  fantaisie,  peut-être  par  intérêt  politique.  La 
ville  de  Hasselt  dépensait  12  000  francs  pour  ses  écoles  en  1878,  et 
seulement  13  000  francs  en  1883  : la  subvention  de  l’État  passe 
de  11  000  à 31  000  francs.  Ainsi  la  ville  augmente  ses  sacrifices 
d’un  douzième,  et  l’État  triple  ses  faveurs. 

Quelquefois  l’État  augmente  ses  libéralités,  alors  même  que  la 
ville  diminue  les  siennes. 

En  1879,  dit  M.  Jacobs,  la  ville  de  Namur  contribue  au  service 
ordinaire  pour  13  549  francs;  en  1883,  pour  12  784  francs.  L’État,  qui 
intervenait  dans  ce  service  pour  41  587  francs,  y contribue,  en  1883, 
pour  45  280  francs.  Donc  4000  francs  de  plus  du  côté  de  l’État,  et 
1000  francs  de  moins  du  côté  de  la  ville. 

Faisons,  continue  M.  le  ministre,  une  rapide  comparaison  entre 
deux  grandes  villes,  celles  de  Liège  et  de  Gand.  Vous  verrez  combien 
on  marche  sans  règle  et  sans  esprit  de  suite.  En  1878,  la  ville  de 
Liège  dépensait  pour  le  service  ordinaire  139  163  francs;  en  1883, 
252  183.  L’augmentation  est  donc  de  93  000  francs. 

L’État  subsidie  de  ce  chef  la  ville  de  Liège,  en  1883,  à concurrence 
de  203  493  francs.  Il  ne  donnait  que  142  468  francs  en  1878.  Donc 
60  000  francs,  en  plus,  donnés  à la  ville  de  Liège,  pour  90  000  francs 
que  cette  ville  dépense  elle-même  en  plus. 

La  ville  de  Gand,  au  contraire,  dépense,  en  1878,  208  894  francs; 

1 M.  Woeste,  22  août  1884. 
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en  1883,  226  511  freines;  elle  ne  dépense  donc  en  pins  que  18  000  fr. 
La  ville  de  Gand  reçoit  de  l’État  211  000  en  1878;  296  000  en  1883  : 
85  000  francs  en  plus. 

Sous  l’ancien  ministère,  l’État  donnait,  à peu  de  chose  près, 
l’équivalent  des  sommes  dépensées  par  la  ville.  Sous  le  ministère 
libéral,  les  subsides  de  l’État  sont  distribués  à tort  et  à travers, 
sans  aucune  proportion  avec  les  sacrifices  de  la  commune.  C/est 
que  la  commune  ne  compte  plus  pour  rien.  La  municipalité  est 
chassée  de  l’école.  L’instituteur  est  instruit  par  l’État,  nommé  par 
l’Etat,  inspecté  par  l’État.  Et,  pour  les  frais  à payer,  l’État  ne  vient 
plus  au  secours  de  la  commune,  sur  la  demande  de  celle-ci,  encou- 
rageant ses  efforts  et  mesurant  le  concours  qu’il  apporte  aux  sacri- 
fices accomplis.  Non,  c’est  d’après  sa  fantaisie  qu’il  la  rançonne 
d’abord,  et  qu’ensuite  il  lui  jette  une  part  des  deniers  publics.  On 
voudrait  voir  l’école  libre,  la  commune  affranchie,  le  gouvernement 
répartiteur  impartial  de  secours  proportionnés  aux  sacrifices.  On 
voit  l’école  officielle,  officiellement  athée,  la  commune  asservie,  le 
gouvernement  réglant  suivant  son  caprice  et  les  charges  de  la 
commune  et  les  libéralités  du  trésor  public.  Le  résultat  fut  ce  qu’il 
devait  être  : la  désertion  de  l’école  officielle  par  les  deux  tiers  des 
élèves,  le  soulèvement  de  la  plupart  des  communes,  et  la  chute  du 
gouvernement. 

IV 

Les  élections  donnèrent  aux  catholiques,  dans  la  Chambre  des 
représentants,  une  majorité  bien  supérieure  à celle  qui  avait  soutenu 
le  ministère  de  1879.  Peu  de  jours  après,  le  ministère  Malou  était 
formé,  et  le  défenseur  éminent  des  conservateurs  belges  réunissait 
autour  de  lui  des  amis  dignes  de  le  seconder.  Il  fit  choix  d’hommes 
d’une  réputation  déjà  établie,  mais  beaucoup  moins  anciens  que  lui 
dans  les  luttes  parlementaires.  Le  ministère  belge,  plein  de  respect 
pour  l’expérience  et  la  vieille  renommée  de  son  illustre  chef,  possède 
toute  l’ardeur,  toute  l’énergie  de  la  jeunesse  ; ne  peut-on  dire  aussi 
toute  la  modération  de  la  jeunesse?  Il  est  certain  que,  dans  la  vie 
politique,  la  longue  pratique  de  la  lutte  n’adoucit  pas  les  caractères 
et  que  les  plus  vieux  ne  sont  pas  toujours  les  plus  modérés.  Le 
ministère  de  l’intérieur  et  celui  de  l’instruction  publi  [ue  échurent 
à M.  Jacobs,  orateur  d’affaires,  ferme  et  précis,  habile  à se  servir 
des  chiffres,  à réfuter  par  des  faits  des  tirades  déclamatoires,  — 
incapable  de  se  laisser  effrayer  et  de  jamais  reculer  d’un  pas.  — 
Lorsque,  il  y a deux  mois,  Anvers  le  nomma  député  avec  1 500  voix 
de  majorité  (il  ne  l’avait  emporté  que  de  200  aux  élections  précé- 
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dentes),  la  foule  enthousiaste  accourut  le  soir  sous  les  fenêtres  de 
son  hôtel,  avec  des  flambeaux  et  des  bannières,  et  lui  chanta  la 
vieille  chanson  catholique,  (1er  Vlamsche  Loewe , le  lion  flamand. 
C’est  un  surnom  qui  conviendrait  assez  bien  à sa  vaillance  intrai- 
table. M.  Bernaert,  député  de  Thilt,  entre  Courtrai  et  Bruges, 
ancien  membre  d’un  cabinet  catholique,  connu  à la  fois  pour  son 
expérience  des  affaires  et  sa  parole  pleine  d’esprit  et  d’à-propos, 
accepta  le  ministère  des  travaux  publics  et  des  beaux-arts.  — Le 
général  Pontus,  officier  fort  estimé  de  l’armée  belge,  remplaça  le 
général  Gratry  à la  guerre.  — Le  portefeuille  des  affaires  étrangères 
fut  confié  à M.  le  chevalier  de  Moreau  d’Auday,  qui  eut  l’honneur 
d’inaugurer  son  ministère  en  renouant  des  relations  avec  le  Saint- 
Siège.  — M.  Vandenpeereboom,  neveu  d’un  ancien  ministre  libéral, 
fut  le  ministre  des  chemins  de  fer.  — Enfin,  M.  Woeste  devint  le 
garde  des  sceaux.  Avocat  fort  estimé  à Bruxelles,  élu  député  par 
la  ville  cl’Alost,  M.  Woeste  avait  acquis,  au  Palais  et  à la  Chambre, 
la  réputation  d’un  orateur  de  grand  talent.  H y a vingt  ans,  il 
faisait  ses  débuts  à ce  congrès  de  Malines,  qui  eut  tant  d’éclat,  et 
qui  a laissé  en  Belgique  de  si  vivants  souvenirs.  Des  orateurs  fran- 
çais s’y  firent  entendre.  La  plupart  déjà  ne  sont  plus,  mais  leur 
mémoire  a été  fidèlement  gardée  : il  nous  était  particulièrement 
doux  de  constater  combien  leur  parole  avait  laissé  de  traces,  et  leur 
nom  de  sympathies.  L’un  d’entre  eux  avait  eu  l’honneur  redou- 
table, on  peut  bien  dire  la  mauvaise  fortune,  de  parler  immédiate- 
ment après  M.  de  Montalembert.  On  était  trop  ému  pour  l’écouter 
beaucoup;  comme  il  s’est  consolé  depuis  en  devenant  ambassadeur 
de  la  Bépublique,  il  préférerait  sans  doute  aujourd’hui,  en  songeant 
à ce  qu’il  disait  alors,  qu’on  ne  l’eût  pas  écouté  du  tout.  Mais 
quelle  conviction,  quelle  sincérité,  quelle  ardeur  chez  tous  les 
autres!  M.  Woeste  a gardé  quelque  chose  de  ces  nobles  émotions 
de  sa  première  jeunesse;  il  est  animé  de  ces  sentiments  généreux 
que  M.  de  Montalembert  et  l’illustre  évêque  d’Orléans  savaient 
répandre  autour  d’eux,  et  communiquer  à leurs  amis.  Catholique 
convaincu,  il  a été,  sous  le  règne  de  M.  Frère-Orban,  l’un  des  prin- 
cipaux promoteurs  de  la  fondation  des  écoles  chrétiennes  libres  ; 
mais,  libéral  sincère  et  ministre  soucieux  de  ses  devoirs  envers  tous 
les  partis,  il  n’a  pas  cédé  à la  rancune,  et  n’a  voulu  présenter  aux 
Chambres  qu’une  loi  de  liberté,  où  les  droits  de  tous  sont  scrupuleu- 
sement garantis1. 

1 Voici  la  loyale  déclaration  faite  à la  Chambre  par  M.  Woeste  (séance 
du  22  août  1884). 

« On  a parlé  d’une  lettre  écrite  par  l’ancien  cardinal  de  Malines,  le  car- 
dinal Dechamps,  et  dans  laquelle,  faisant  allusion  à l’honorable  M.  Malou 
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Le  ministère  s’assura  le  concours  des  gouverneurs  de  province 
que  le  gouvernement  libérai  avait  brutalement  dépossédés.  M.  Frère- 
Orban  avait  inauguré,  en  1879,  un  système  de  destitutions  qui 
n’était  pas  dans  les  coutumes  de  la  Belgique.  M.  le  prince  de 
Caraman-Chimay,  qui  avait  administré  la  province  de  Hainaut,  ne 
voulut  pas  reprendre  ses  fonctions  et  préféra  occuper  son  siège  à 
la  Chambre.  M.  le  chevalier  Ruzette  redevint  gouverneur  de  la 
Flandre  orientale,  à la  grande  satisfaction  des  habitants  de  Bruges. 
Étant  venu  à Bruges  en  1879,  au  moment  où  il  venait  de  signer 
la  révocation  de  M.  Ruzette  et  de  le  remplacer  par  un  certain 
M.  Heywaert,  le  roi  fut  accueilli  par  les  cris  de  : « Vive  Ruzette!.  » 
Le  gouverneur  révoqué  fut  immédiatement  nommé  membre  du 
conseil  communal,  puis  député.  Administrateur  distingué,  homme 
du  monde  du  caractère  le  plus  aimable  et  littérateur  de  talent, 
M.  Ruzette  est  l’homme  le  plus  populaire  de  la  province  qu’il  gou- 
verne. Il  vient  de  présider  aux  fêtes  de  Bruges,  et  il  a concouru 
à organiser  cette  superbe  cavalcade  représentant  l’entrée  de 
Charles  le  Bon  ; spectacle  unique,  où  la  splendeur  des  costumes, 
leur  réalité  historique,  le  décor  de  fonds  fourni  par  la  vieille  cité 
gothique,  donnaient  l’idée  d’un  vaste  tableau  vivant  dont  Memling 
lui-même  eût  été  l’ordonnateur. 

A peine  constitué,  le  ministère  demanda  au  roi  la  dissolution  du 
Sénat.  Le  roi  se  décida  à l’accorder.  Et,  suivant  les  prévisions  de 
M.  Malou  et  de  ses  amis,  une  majorité  considérable  vint  au  Sénat, 
comme  à la  Chambre,  témoigner  de  la  fatigue  que  M.  Frère-Orban 
et  les  siens  avaient  causée  au  pays. 

Atterrés  d’abord  et  réduits  pour  quelques  jours  au  silence,  les 
libéraux  essayèrent  de  relever  la  tête  lorsque  la  loi  scolaire  fut 
présentée.  M.  Frère-Orban,  accoutumé  depuis  de  longues  années  à 
voir  les  partis  se  succéder  aux  affaires,  n'était  pas  homme  à recon- 
naître les  fautes  qui  venaient  de  lui  attirer  un  échec  décisif.  Pen- 

et  à ses  amis,  il  constatait  que  ceux-ci  ne  voulaient  que  ce  que  veulent  les 
évêques.  On  a tiré  de  là  cette  conséquence  que  nous  courbions  la  tète  sous 
la  crosse  épiscopale.  Mais,  messieurs,  nos  convictions  les  plus  intimes,  les 
plus  enracinées,  nous  obligent  tous,  clercs  ou  laïques,  à tâcher  de  procurer 
au  pays  le  bienfait  d’une  éducation  chrétienne.  C’est  là  pour  nous  un  devoir 
de  conscience.,  et  voilà  pourquoi  nous  sommes  unis  ; voilà  pourquoi  nous  avons 
tous  lutté,  la  main  dans  la  main,  pour  développer  l’enseignement  libre.  Ces 
sentiments,  ce  sont  nos  sentiments  comme  hommes  : nous  les  avions,  nous 
les  avons  encore.  Mais,  à ce  banc,  nous  n’avons  pas  seulement  à défendre 
nos  convictions  d’hommes,  nous  sommes  encore  des  législateurs;  nous 
devons  avoir  égard  aux  vœux  du  pays  tout  entier,  dans  ses  diverses  frac- 
tions, et  voilà  pourquoi  nous  avons  cherché  à faire  une  loi  qui  donne 
satisfaction  légitime  à tous.  » 
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dant  les  débats  de  la  Chambre  des  représentants,  il  était  aisé  de 
reconnaître,  à ses  interruptions  impatientes,  parfois  brutales,  que 
son  ardeur  n’était  point  éteinte,  et  que  son  orgueil  avait  reçu  une 
profonde  blessure.  La  rancune  que  son  attitude  ne  dissimulait  point 
n’était  pas  seulement  politique.  Le  ministère  déchu  était  prêt  à em- 
ployer tous  les  moyens  contre  les  vainqueurs  : les  événements  le 
prouvent  assez  depuis  un  mois.  M.  Frère-Orban  est  de  ces  libres 
penseurs  qui  ne  peuvent  se  tromper,  et  de  ces  libéraux  qui  ne  peu- 
vent se  passer  du  pouvoir. 

Ce  fut  un  curieux  spectacle  que  celui  de  la  lutte  suprême  engagée 
entre  deux  vieux  adversaires,  qui  depuis  bientôt  quarante  ans  sont 
les  chefs  de  leurs  partis.  Ils  sont  fort  différents  d’aspect.  De  haute 
taille,  la  figure  large  et  anguleuse,  M.  Malou  a gardé  l’air  d’un 
gentilhomme  campagnard  que  les  gens  de  son  pays  envoient  siéger 
à la  Chambre.  M.  Frère-Orban,  plus  petit,  de  formes  et  de  traits 
plus  arrondis,  mais  le  geste  solennel,  le  front  haut  et  les  cheveux 
blancs  rejetés  en  arrière,  la  parole  véhémente,  est  un  parlementaire 
de  profession.  Il  faut  voir  son  portrait,  à toutes  les  vitrines  de 
Bruxelles,  en  habit  brodé  de  ministre,  cet  habit  qu’il  ne  porte  plus. 
Sans  prétendre  — et  loin  de  là  — avoir  remarqué  aucune  ressem- 
blance physique,  le  premier  nous  a fait  penser  à M.  Buffet,  et  le 
second  à M.  Odilon  Barrot. 

Doué  d’un  rare  talent  d’improvisateur,  M.  Frère-Orban  a la 
patience  d’écrire  tous  ses  grands  discours  politiques.  Nous  avons 
eu  la  bonne  fortune  d’entendre  le  plus  récent.  Il  l’a  lu,  ou  plutôt 
déclamé  avec  beaucoup  d’art.  Son  éloquence  est  solennelle,  jamais 
familière,  quelquefois  peu  correcte.  Il  dit,  par  exemple  : «Vous  avez 
placé  cette  omission  sous  l’égide  de  la  loi  de  1879.  » Elle  appar- 
tient à une  école  qui  nous  semble  aujourd’hui  un  peu  surannée, 
mais  qui  jadis,  suivant  l’expression  usitée,  « a honoré  la  tribune 
française  ».  On  aimait,  comme  disent  les  comptes  rendus  parle- 
mentaires, à élargir  les  débats , à montrer  de  la  hauteur  de  vues. 
Quand  nous  lisons,  dans  toute  sa  sécheresse,  un  texte  de  loi,  nous 
ne  saurions  le  plus  souvent  imaginer,  au  milieu  de  quel  tumulte 
de  paroles,  Dieu,  la  patrie,  la  liberté,  la  conscience,  la  dignité 
humaine,  ont  présidé  à l’éclosion  de  ces  quelques  phrases  boi- 
teuses. Toutes  ces  autorités  — Dieu  excepté  — sont  invoquées  par 
M.  Frère-Orban  contre  le  ministère,  avec  une  ardeur  presque 
entraînante,  mais  aussi  avec  des  exagérations  de  langage  aux- 
quelles même  ses  amis,  même  les  ministres  tombés  avec  lui,  sem- 
blaient oser  à peine  applaudir. 
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L’honorable  M.  Jacobs  présentait,  à la  Chambre  des  représentants, 
le  25  juillet  dernier,  le  projet  de  loi  du  gouvernement  sur  l’ensei- 
gnement primaire.  Ce  projet  était  précédé  d’un  très  remarquable 
exposé  des  motifs,  où  nous  lisons  les  lignes  suivantes  : 

La  meilleure  solution  actuelle  paraît  consister  dans  l’émancipation 
de  la  commune,  chargée,  sous  le  contrôle  restreint  et  avec  l’appui 
financier  de  l’État,  de  veiller  à ce  que  les  jeunes  générations  trouvent, 
partout^où  la  liberté  n’y  a pas  suffisamment  pourvu,  le  moyen  d’ac- 
quérir les  connaissances  élémentaires  qui  constituent  l’instruction 
primaire. 

Les  pouvoirs  publics  interviennent  en  cette  matière  à la  fois  comme 
tuteurs  des  incapables  et  comme  délégués  des  pères  de  famille  qui  ne 
peuvent  donner  ou  organiser  eux-mêmes  l’éducation  de  leurs  enfants. 

Ce  ne  sont  pas  là  des  principes  Spartiates.  La  patrie  ne  confisque 
point  les  enfants  pour  les  élever  suivant  les  fantaisies  de  la  majorité 
régnante.  Mais  ce  sont  des  principes  de  liberté.  La  commune,  qui 
n’est  qu’une  association  de  familles,  et  qui  est  administrée  par  les 
mandataires  immédiats  et  révocables  des  pères  de  famille,  organisera 
et  dirigera  l’école  suivant  leurs  vœux. 

Nous  lisons  plus  loin  : 

Le  projet  qui  vous  est  soumis  peut  se  résumer  ainsi  : liberté  des 
communes  d’organiser  leur  enseignement  primaire,  soit  par  le  moyen 
d’écoles  communales  proprement  dites,  soit  à l’aide  d’écoles  commu- 
nales adoptées,  soit  en  combinant  les  deux  modes.  Il  n’est  apporté 
d’autres  limites  à cette  liberté  que  les  restrictions  indispensables  pour 
s’assurer  du  caractère  sérieux  de  l’enseignement  et  du  respect  des 
droits  des  minorités. 

M.  Jacobs  prend  la  parole  dès  le  début  de  la  discussion.  Il  expose 
les  mêmes  principes  et  fait  connaître  les  véritables  intentions  du 
ministère  : 

Nous  ne  voulons,  dit-il,  ni  persécuter  ni  molester  personne.  L’esprit 
de  notre  projet  de  loi,  c’est  d’accorder,  autant  que  faire  se  peut,  à 
tous,  pauvres  comme  riches,  le  moyen  d’avoir  l’école  de  son  choix. 
Notre  loi  est  une  loi  de  confiance  dans  les  communes,  dans  la  liberté, 
dans  les  pères  de  famille. 

On  accuse  le  ministère  d’être  le  serviteur  du  clergé.  Nous  ne  vou- 
lons, dit  encore  M.  Jacobs  f,  rien  donner  au  clergé,  absolument  rien. 


1 Séance  du  10  août. 
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Nous  faisons  seulement  entre  l’État  et  la  commune,  ces  deux  éléments 
du  pouvoir  civil,  une  répartition  différente  des  attributions  en  matière 
d’enseignement  primaire.  C’est  cette  répartition  différente,  un  peu  plus 
de  liberté  à la  commune,  un  peu  moins  de  tutelle  à l’État,  sur  laquelle 
on  se  fonde  pour  dire  : le  clergé  va  être  maître  de  l’école, 

M.  le  ministre  avait-il  strictement  le  droit  de  parler  ainsi?  On  va 
en  juger.  Voici  le  premier  article,  l’article  capital  du  projet  de  loi 
déposé  par  le  gouvernement  : 

11  y a,  dans  chaque  commune,  au  moins  une  école  communale, 
établie  dans  un  local  convenable. 

La  commune  peut  adopter  au  subsidier  une  ou  plusieurs  écoles 
privées;  dans  ce  cas,  le  roi,  après  avoir  pris  l’avis  de  la  députation 
permanente  \ peut  dispenser  la  commune  de  l’obligation  d’établir  ou 
de  maintenir  une  école  communale.  Cette  dispense  ne  peut  être  accordée 
si  vingt  pères  de  famille,  ayant  des  enfants  en  âge  d’école,  réclament 
la  création  ouïe  maintien  de  l’école  pour  l’instruction  de  leurs  enfants, 

Deux  ou  plusieurs  communes  peuvent,  en  cas  de  nécessité,  être 
autorisées  par  le  roi  à se  réunir  pour  fonder  et  entretenir  une  école 1  2. 

Le  droit  d 'adoption  : telle  est  la  liberté  conférée  aux  communes. 
Ce  droit  était  inscrit  dans  la  loi  de  1842  et  fut  conservé  jusqu’en 
1879.  Un  établissement  libre  est  florissant;  il  plaît  aux  habitants  de 
la  commune,  qui  aiment  à y envoyer  leurs  enfants;  il  est,  d’ailleurs, 
tenu  dans  de  bonnes  conditions  de  salubrité,  dirigé  par  des  gens 
moraux  et  capables.  La  commune  vient  en  aide  à cet  établissement, 
y fait  admettre  les  indigents  et  paye  leur  pension  : quoi  de  plus 
équitable?  Le  service  de  l’enseignement  n'est-il  pas  assuré  et  dirigé 
suivant  le  goût  des  familles?  Pourquoi  faire  intervenir  l’État  et 
obliger  la  commune  à construire  une  autre  maison  ? Pourquoi  pros- 
crire l’école  libre?  Il  n’y  a qu’une  raison  : c’est  qu’à  l’ouverture  de 
îa  classe,  dans  la  plupart  des  écoles  libres,  on  a coutume  de  dire  un 
Pater.  Voilà  le  danger.  Avec  des  procédés  plus  conformes  à l’esprit 
de  notre  siècle,  procédés  qui  pourtant  ne  laissent  pas  que  d’aller 
jusqu’aux  horions  (la  journée  du  7 septembre,  à Bruxelles,  l’a  bien 
fait  voir),  M.  Frère-Orban  met  à proscrire  le  Pater  tout  autant 
d’ardeur  que  son  illustre  prédécesseur,  le  duc  d’Albe,  en  mettait 
jarîis  à l’imposer. 

1 La  députation  permanente  est  une  délégation  du  conseil  provincial, 
qui  répond  à la  commission  de  permanence  de  nos  conseils  généraux. 

2 Le  premier  et  le  troisième  paragraphe  étaient  inscrits  dans  la  loi  de 
1879.  C’est  dans  le  second  que  sont  contenues  les  innovations, 

25  SEPTEMBRE  1884. 
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Est-ce  que  M.  Jacobs,  est-ce  que  M.  Woeste,  veulent  imposer  la 
prière?  Leur  projet  de  loi  prouve  assez  qu’ils  ne  veulent  que  la 
liberté.  Supposez  un  village  catholique,  des  échevins  qui  s’assoient 
tous  les  'dimanches  au  banc  d’œuvre  de  leur  église,  des  écoles  de 
Frères  et  de  Sœurs  regorgeant  d’enfants;  au  milieu  de  ce  village, 
une  école  communale  d’où  MM.  Frère-Orban  et  Van  Humbeek  ont 
ôté  le  crucifix,  où  ils  ont  installé  un  pédagogue  élevé  par  leurs  soins  ; 
cette  école  presque  vide,  désagréable  aux  trois  quarts  delà  popu- 
lation, continuera  d’être  entretenue  par  la  commune,  s’il  y a dans 
le  village  vingt  pères  de  famille  qui  en  exigent  le  maintien.  Ces 
vingt  philosophes  imposeront  leur  volonté  à la  commune  catholique. 

Pour  juger  sainement  ses  adversaires,  il  faut  imaginer  qu’on  est 
en  leur  lieu  et  place.  Si  M.  Jules  Ferry  avait  présenté  aux  Chambres 
françaises  et  fait  adopter  par  elles  un  projet  de  loi  à peu  près  ainsi 
conçu  : « Partout  où  l’école  communale  sera  congréganiste,  le  conseil 
municipal  aura  la  faculté  d’adopter  une  école  laïque  libre,  à moins 
que  vingt  pères  de  famille  n’exigent  le  maintien  de  l'école  congréga- 
niste »,  pense-t-on  que  les  catholiques  auraient  protesté?  Pense-t-on 
que  les  lawiseurs  eussent  été  satisfaits?  Il  n’est  pas  un  village  où  l’on 
n’eût  trouvé  vingt  pères  de  famille  pour  défendre  les  Frères  et  les 
Sœurs;  c’est  le  contraire  qui  eût  été  difficile  : c’est  de  trouver,  dans 
tous  les  villages  d’où  on  les  a chassés,  vingt  individus  souhaitant  leur 
renvoi.  Mais  la  supposition  est  absurde,  diront  les  libéraux  : vous 
savez  bien  que  nous  n’avons  pas  d’écoles  libres.  En  Belgique,  ils  ont 
appelé  l’instituteur  l’incarnation  vivante  du  dix-neuvième  siècle  : je 
trouve  le  mot  dans  le  rapport  de  M.  de  Lantsheere.  Mais  cette  incar- 
nation miraculeuse  ne  s’opère  point  sans  l’aide  du  budget  des  com- 
munes et  du  budget  de  l’Etat.  Livrés  à leurs  propres  ressources,  les 
émancipateurs  de  la  pensée  humaine  ne  sont  pas  capables  d’édifier 
une  seule  école  gratuite.  Supposons  donc  une  autre  rédaction  : 
« L’école  sera  laïcisée  à moins  que  vingt  pères  de  famille  ne  réclament 
le  maintien  des  Frères  et  des  Sœurs.  » Si  la  loi  était  ainsi  rédigée, 
qui  songerait  à s’en  plaindre?  Et  combien  d’écoles  auraient  été  laïci- 
sées en  France?  Pas  une  sur  cent,  de  celles  qui  sont  condamnées. 

En  somme,  quel  sera  l’effet  de  cet  article  premier  de  la  nouvelle 
loi,  article  qui  indigne  les  libéraux  de  Belgique  et  effraye  leurs 
amis,  les  radicaux  de  France?  La  loi  permettra  quelquefois 
d’adopter  des  écoles  inspectées  par  l’Etat,  offrant  toute  sécurité 
aux  familles,  et  d’abandonner  l’école  communale  telle  que  MM.  Frère- 
Orban  et  Van  Humbeek  l’ont  faite.  Mais  dans  quelles  circonstances? 
Seulement  quand  l’école  communale  aura  contre  elle  l’absolue  una- 
nimité de  la  population. 

Il  y a d’autres  garanties  encore  contre  l’ abandon  de  l’école  com- 
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munale.  Cet  abandon  ne  se  fera  pas  à la  légère  et  sans  l’expresse 
volonté  des  habitants;  car  on  va  voir  qu’il  coûtera  cher  à la  com- 
mune. M.  Frère-Orban,  de  même  que  M.  Jules  Ferry,  ne  s’était 
pas  fait  scrupule  de  révoquer,  du  jour  au  lendemain,  et  de  laisser 
sans  ressources,  sans  indemnité,  à la  porte  de  leur  école,  une  mul- 
titude de  maîtres  excellents. 

Il  s’est  produit  en  1879,  disait  M.  Jacobs,  à la  séance  du  12  avril, 
une  désertion  des  écoles  officielles  par  un  grand  nombre  d’institu- 
teurs  On  n’a  eu  pour  eux  aucun  sentiment  de  commisération;  à 

plusieurs  d’entre  eux  qui  avaient  atteint  l’âge  de  la  retraite,  qui  étaient 
dans  les  conditions  d’y  être  admis,  on  a opposé  pour  la  première  fois 
que  la  pension  n’est  pas  un  droit.  Vous  avez  les  années  de  service, 
leur  a-t-on  dit,  vous  avez  été  de  bons  insiituteurs  : néanmoins  nous 
vous  refusons  la  pension  parce  que  vous  quittez  l’enseignement  officiel 
pour  favoriser  l’enseignement  libre. 

Ce  sont  là,  en  matière  d’administration,  des  énormités.  Au  point 
de  vue  moral,  au  point  de  vue  du  respect  des  consciences  et  de  la 
protection  due  aux  faibles,  ce  sont  des  crimes.  Le  ministère  catho- 
lique s’est  bien  gardé  de  suivre  de  pareils  exemples.  Quand  une 
commune  abandonnera  une  école  officielle  pour  adopter  une  école 
libre,  l’instituteur  communal  recevra  un  traitement  d attente , 
qui  égalera  la  moitié  au  moins,  les  trois  quarts  au  plus  de  son 
ancien  traitement.  Cette  somme  sera  payée  par  la  commune  et 
l’Etat  tant  qu’une  autre  situation  convenable  n aura  pas  été  trouvée 
pour  l’instituieur. 

Le  ministère,  tout  en  rendant  aux  communes  la  possibilité 
d’adopter  des  écoles  libres,  avait  le  devoir  d’améliorer  la  situation 
des  écoles  officielles.  S’il  avait  voulu  ruiner  ces  dernières  comme 
le  prétendent  ses  ennemis,  il  n’avait  qu’à  les  laisser  dans  l’état  ou 
M.  Frère-Orban  les  avait  mises.  Plus  d’instruction  religieuse,  plus 
de  contrôle  de  la  commune  sur  l’école,  et  la  moitié  au  moins  des 
trois  cent  mille  enfants  qui  restaient  auraient  fini  par  déserter. 
Personne  ne  doute  — et  le  fait  est  assez  piquant  — que  M.  Jacobs, 
ne  ramène  en  foule  les  enfants  vers  ces  écoles,  abandonnées  sous  le 
règne  de  M.  Frère.  D’après  la  nouvelle  loi,  le  conseil  communal 
reprend  les  droits  qu’il  avait  autrefois,  nomme  et  peuts  suspendre 
l’instituteur.  Celui-ci  doit  avoir  son  diplôme  ; mais  il  peut  sortir  soit 
des  écoles  normales  de  l’État,  soit  de  celles  qui  reçoivent  l’inspec- 
tion de  l’État.  Le  conseil  peut  le  révoquer,  mais  avec  l’avis  de  la 
députation  permanente.  Le  conseil  et  l’instituteur  peuvent  en 
appeler  au  roi  l. 


1 Projet  du  gouvernement,  art.  7 
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La  question  de  l’enseignement  religieux  a été  réglée  avec  une  rare 
prudence  4.  Les  communes  peuvent  inscrire  cet  enseignement  en 
tête  du  programme  scolaire.  Il  est  donné  au  commencement  ou  à la 
fin  des  classes.  Les  enfants,  sur  la  demande  de  leurs  parents,  sont 
dispensés  d’y  assister.  Lorsque  vingt  pères  de  famille  font  cette 
demande,  le  roi  peut  obliger  la  commune  à organiser  pour  leurs 
enfants  une  classe  spéciale. 

Quand,  au  contraire,  la  commune  se  refusera  à faire  donner  un 
enseignement  religieux,  et  que  vingt  pères  de  famille  catholiques 
le  réclameront,  le  gouvernement  n’imposera  aucune  contrainte  à la 
commune.  On  ne  veut  pas  que  l’enseignement  religieux  soit  donné 
à contre-cœur.  Mais  le  gouvernement  pourra  adopter  et  subsidier 
une  école  libre  à la  convenance  des  parents,  pourvu  quelle  réunisse 
les  conditions  requises  pour  être  adoptée  par  la  commune. 

Tel  est  le  résumé  de  ce  projet  de  loi.  Pourquoi  a-t-il  excité  de  si 
furieuses  colères?  C’est  ce  que  nous  sommes  incapables  de  com- 
prendre. De  très  honorables  libéraux  de  Bruxelles,  priés  d’expli- 
quer leur  mécontentement,  nous  disaient  « 11  faut  lire  entre  les 
lignes.  » — Mais  que  lire?  les  lignes  sont  fort  claires. 

Le  projet,  a dit  très  loyalement  M.  Jacobs,  se  résume  en  trois  mois  : 
Respect  de  la  liberté  des  communes,  de  la  liberté  d’enseignement,  de 
la  libre  volonté  des  pères  de  famille.  Non  qu’il  y ait  jamais  liberté 
illimitée,  pas  plus  qu’il  n’y  a jamais  contrainte  complète.  C’est  une 
question  de  limite.  Nous  proposons  un  recul  considérable  du  côté  de 
la  liberté. 


Le  mot  est  frappant  et  vrai.  Tant  que  les  progrès  et  la  marche  en 
avant  de  la  démocratie  consisteront  à exagérer  les  droits  de  l’État, 
au  détriment  des  individus,  des  familles,  des  communes,  il  faudra, 
si  l’on  pense  encore  à la  liberté,  porter  ses  regards  en  arrière  et 
l’aller  chercher  par  un  mouvement  de  recul,  un  effort  de  réaction. 

« Vous  remontez  de  cinquante  ans  en  arrière  »,  criait  un 
membre  de  la  gauche  à M.  Woeste,  le  dernier  jour  de  la  discus- 
sion générale  2. 

C’est  vrai,  rispota  le  ministère,  et  nous  nous  en  glorifions.  Il  est  de 
l’essence  de  notre  politique  de  remettre  en  honneur  les  vrais  prin- 
cipes constitutionnels.  Une  des  bases  de  la  constitution  c’est  le 
respect  intégral  des  prérogatives  communales...  Nous  avons  foi  dans 
la  fécondité  des  libertés  communales... 

Denys  Cochin. 

La  fia  prochainement. 

4 Projet  du  gouvernement,  art.  4. 

2 Séance  du  22  août. 


VICTOR  DE  LAPRADE 


CINQUIÈME  PARTIE  i 

SATIRES  ET  COMÉDIES.  — LES  VOIX  DU  SILENCE.  — LE  SENTIMENT  DE 

LA  NATURE  ET  L'ÉDUCATION  HOMICIDE.  — PERNETTE.  — HARMODIUS 

ET  LE  RECTORAT. 

I 

Le  9 février  1870,  Victor  de  Laprade  écrivait  à un  ami  : « Je 
n’ai  jamais  aimé  le  métier  d’orateur  et  d’examinateur  universitaire. 
Je  savoure,  dans  ma  gène,  le  bonheur  d’en  être  exempt,  et  j’en  ai 
souvent  béni  Dieu  et  Napoléon  III.  Si  j’étais  resté  professeur 
pendant  ces  huit  ans,  je  n’aurais  fait  ni  Pernette,  ni  Harmodius , 
ni  les  Voix  du  silence , ni  mes  deux  volumes  sur  le  Sentiment  de 
la  nature , ni  deux  volumes  de  satires  et  poésies  politiques  et  deux 
ou  trois  d’essais  et  notices  que  j’ai  dans  mon  tiroir.  Ma  destitution 
m’a  mis  un  peu  au  pain  sec,  mais,  en  somme,  c’est  une  des  rares 
choses  complètement  heureuses  qui  me  soient  arrivées.  Je  suis 
assez  ingrat  pour  n’en  être  pas  très  reconnaissant  à ses  auteurs, 
mais  au  fond  je  m’en  applaudis  % » 

Même  lorsqu’ils  écrivent  en  prose,  les  poètes  sont  enclins  à 
exagérer.  Ainsi  fait  ici  Victor  de  Laprade.  Qu’il  eût  conservé  sa 
chaire  de  professeur,  et  plusieurs  des  œuvres  dont  parle  sa  lettre 
n’en  auraient  pas  moins  vu  le  jour.  Il  reste  vrai  cependant  que  le 
décret  du  14  décembre  1861,  en  lui  créant  des  loisirs,  lui  a permis 
de  multiplier  ses  œuvres  en  vers  et  en  prose,  de  montrer  que  son 
talent  élevé,  gracieux,  énergique,  possédait  aussi  cette  qualité 
maîtresse,  la  fécondité.  Sa  destitution  a servi  les  intérêts  de  sa 
gloire,  et  le  poète  avait  raison  de  la  tenir  pour  un  des  événements 
les  plus  heureux  de  sa  vie. 

En  quelques  mois,  il  écrivit  Ce  gueux  de  Tacite , l'Age  d'or , 
Esto  vir,  Un  honnête  homme , N' espoir  ne  peur 1 2  3.  Seul  avec  votre 

1 Voy.  le  Correspondant  des  25  janvier,  10  avril,  10  mai  et  25  juin  1884. 

2 Lettre  à M.  Émile  Grimaud. 

3 Devise  des  Montalembert. 
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chien,  Des  lanternes,  plus  de  soleil.  Adieux  à la  Satire.  A ces 
huit  satires  succédèrent  presque  aussitôt  deux  comédies,  deux 
satires  dialoguées,  d’une  audace  singulière.  Au  mois  d’août  1862, 
Victor  de  Laprade  résol  ut’ de  publier  toutes  ses  pièces  politiques  en 
un  volume,  sous  ce  titre  : Satires  et  Comédies.  Ses  amis  s’ému- 
rent; plusieurs  lui  représentèrent  les  périls  de  son  entreprise; 
il  leur  semblait  impossible  que  le  gouvernement  ne  traduisît  pas 
en  police  correctionnelle  le  livre  et  l’auteur.  Passe  encore  pour  les 
satires  : mais  les  comédies!  L Alcade  de  Tampico  surtout!  Il  était 
bien  dit,  à la  première  page,  que  la  scène  se  passait  dans  le  nou- 
veau monde  en  1851 , mais  c’était  assurément  la  précaution  inutile, 
car  jamais  allusions  n’avaient  été  plus  claires,  plus  vives,  et,  disons- 
le,  plus  outrageantes.  C’était  le  coup  d’État  du  2 décembre  qui  était 
mis  en  scène,  le  régime  impérial  tout  entier  qui  était  traîné  sur  la 
sellette  et  dénoncé,  bafoué  avec  une  âpreté  de  haine  et  de  mépris 
que  les  Châtiments  de  Victor  Hugo  égalaient  sans  doute,  mais  ne 
dépassaient  pas.  Les  amis  du  poète  avaient  raison  : une  telle  œuvre 
ne  pouvait  paraître  sans  être  poursuivie  ; déférée  aux  tribunaux, 
elle  pouvait  attirer  à son  auteur,  non  plus  seulement  trois  mois  de 
prison,  comme  il  était  advenu  à Montalembert  pour  son  article, 
Un  débat  sur  l'Inde  au  parlement  anglais  l,  mais  une  année  au 
moins  et  peut-être  davantage.  Victor  de  Laprade  n’estimait  point 
que  ces  craintes  fussent  sans  fondement  ni  ces  prévisions  exagé- 
rées, il  ne  crut  pas  devoir  s’y  arrêter;  allant  lui-même  au-devant 
du  danger,  il  écrivit,  pour  être  mis  en  tête  de  ses  deux  comédies, 
un  Avis  au  lecteur,  que  se  terminait  par  ces  vers  : 

J’ai  peint  d’après  nature,  étant  fort  incapable 
De  rien  imaginer  en  matière  semblable. 

Ces  tidèles  portraits  des  grands  et  des  petits 
Ne  sont  pas  brevetés...  mais  je  les  garantis. 

Rien,  n’est  là  de  mon  cru,  je  vous  le  certifie; 

J’ai  fait  tout  bonnement  de  la  photographie. 

L’impression  du  volume  fut  commencée  et  poussée  même 
assez  avant;  mais,  au  dernier  moment,  l’imprimeur  recula  devant 
les  hardiesses  de  Y Alcade  de  Tampico.  Derrière  cet  alcade  il 
entrevoyait  les  alguazils,  et  il  faut  bien  avouer  que  les  terreurs  de 

* Publié  dans  le  Correspondant  du  25  octobre  1858.  Défendu  par  Berryer 
et  Dufaure,  le  comte  de  Montalembert  fut  condamné,  le  24  novembre  sui- 
vant, par  la  6e  chambre  du  tribunal  de  la  Seine,  jugeant  en  police  correc- 
rectionnelle,  à six  mois  de  prison  et  3000  francs  d’amende.  La  cour  d’appel, 
par  son  arrêt  du  21  décembre  1858,  maintint  le  chiffre  de  l’amende  et  ré- 
duisit à trois  mois  la  peine  de  l’emprisonnement.  (Voy.  les  Œuvres  de 
Berryer , Plaidoyers,  t.  III,  p.  311,  389.) 
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ce  brave  homme  n’étaient  pas  absolument  déraisonnables.  Ne  pou- 
vant vaincre  sa  résistance,  ne  voulant,  d’autre  part,  consentir  à 
.aucun  retranchement,  le  poète  renonça  à publier  son  livre.  Le 
comte  de  Montalembert  venait  de  passer  quelque  temps  en  Angle- 
terre, et  avait  vu  à Londres  le  libraire  Jcffs  qui  s’était  fait  une 
spécialité  d’éditer  les  écrits  antiimpérialistes.  Le  26  octobre  1862, 
il  écrivit  à Victor  de  Laprade  : 

J’ai  parlé  de  vous  et  de  vos  vers  au  libraire  Jelïs,  qui  publie  les 
livres  d’opposition  ou  du  moins  en  tient  un  dépôt.  11  m’a  dit  qu’il 
ferait  bien  volontiers  une  édition  de  vos  œuvres  satiriques  et  po- 
litiques, en  y insérant  toutes  les  pièces  impossibles  à faire  imprimer 
en  France.  M.  Jeffs  a toute  la  confiance  de  M.  Prévost-Paradol  et  de 
M.  d’Haussonville  qui  vous  serviraient  certainement  d’intermédiaires 
auprès  de  lui.  J’ai  eu  aussi  beaucoup  à me  louer  de  lui,  lors  de  mon 
procès  en  1858;  il  s’est  mis  en  quatre  pour  publier  en  français  et  en 
anglais  mon  écrit  incriminé. 

M.  de  Montalembert  ne  semble  point  d’ailleurs,  si  j’en  juge  par 
la  correspondance  que  j’ai  sous  les  yeux,  avoir  apporté  dans  cette 
affaire  son  entrain  et  son  ardeur  accoutumés.  Laprade,  de  son  côté, 
accueillit  l’idée  assez-froidement.  Ni  l’orateur  ni  le  poète  n’avaient 
un  goût  bien  vif  pour  les  voies  détournées,  pour  les  coups  d’au- 
dace... à distance.  Menacer  l’empereur,  avec  la  mer  entre  deux, 
leur  paraissait  un  acte  d’un  héroïsme  douteux.  Attaquer  l’adver- 
saire de  front  et  en  face  allait  mieux  à leur  caractère.  Il  ne  fut 
donné  aucune  suite  à l’idée  de  faire  imprimer  à Londres  les 
Satires  et  Comédies , et  on  résolut  d’attendre  le  jour  où  une  telle 
publication  serait  possible  en  France  même. 

Cependant  Montalembert  prenait  difficilement  son  parti  de  voir 
les  deux  comédies  de  Laprade  rester  en  portefeuille.  H obtint  que 
le  Correspondant  insérerait  celle  qui  a pour  titre  : Un  Conseil  de 
famille.  Elle  parut  dans  la  livraison  du  25  octobre  1861.  La  scène 
se  passe  dans  l’Amérique  du  Sud.  Le  prince  X vient  de  renverser 
le  prince  Y et  de  rétablir  l’ordre  dans  le  pays  de  Z.  Il  n’était  pas 
besoin  d’une  bien  grande  perspicacité  pour  dégager  l’inconnu  de 
cet  X,  de  cet  Y et  de  ce  Z,  et  nul  ne  mit  en  doute  que  ce  Conseil 
de  famille  allait  provoquer  l’interdiction  du  Correspondant.  Le 
poète  lui-même  ne  serait-il  pas  inquiété?  Autour  de  lui,  on  n’était 
pas  sans  appréhensions,  et  l’un  de  ses  amis  les  plus  chers,  l’excellent 
Joseph  Autran,  qui,  en  dépit  de  convictions  et  de  principes  très 
fermes,  se  sentait  pourtant  moins  de  vocation  pour  Mazas  que  pour 
l’Institut,  lui  écrivait  le  30  octobre  1862  : 
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La  Malle,  30  octobre  1862. 

Mon  cher  ami, 


C’est  donc  cet  hiver  que  nous  allons  voir  paraître  cet  éloquent  et 
redoutable  volume.  Vous  m’effrayez,  cher  ami,  quand  vous  me  parlez 
des  chances  qu’il  peut  vous  faire  courir.  Vous  savez  que  j’ai  toujours 
rempli  auprès  de  vous  le  rôle  de  la  prudence,  ou  si  vous  aimez  mieux 
de  la  pusillanimité.  Laissez-moi  continuer.  C’est  un  droit  que  me 
donnent  ma  tendre  amitié  pour  votre  personne  et  ma  vieille  et  cons- 
tante admiration  pour  votre  talent.  Je  vois  du  reste  bien  des  gens, 
parmi  ceux  qui  vous  aiment  et  vous  admirent,  qui  s’alarment  déjà 
sur  le  dernier  morceau  du  Correspondant.  Là-dessus,  je  n’ai  pas 
d’opinion,  car  je  ne  l’ai  pas  lu  encore,  et  je  vais  partir  ce  matin  même 
pour  aller  chercher  la  livraison  à Marseille.  Mais  j’assistais  l’autre 
jour,  dans  notre  voisinage,  à une  cérémonie  que  présidait  votre 
illustre  confrère  \ Mgr  Dupanloup,  et,  dans  la  soirée,  me  prenant 
à part,  il  me  parla  de  vos  derniers  vers  (qu’il  avait  lus  chez  Mrae  de 
Forbin)  comme  d’une  pièce  qui  lui  donnait  des  craintes  pour  vous  et 
pour  le  Correspondant.  Dieu  sait  cependant  si  la  pusillanimité  entre 
dans  le  caractère  de  ce  noble  évêque! 

Pardonnez-moi,  cher  poète,  de  vous  conter  mes  appréhensions  ; 
mais  l’idée  qu’il  pourrait  y avoir  de  la  prison  pour  vous  dans  tout 
cela  me  rend  malade  d’avance,  moi  qui  regarde  la  claustration  comme 
le  pire  supplice  qu’on  puisse  infliger  à un  être  doué  de  nerfs. 


Autran. 


Trois  jours  après,  nouvelle  lettre  d* Autran  à l’auteur  à' Un 
conseil  de  famille. 


Marseille,  2 novembre  1862. 


Le  lendemain  je  vins  en  ville  chercher  la  livraison  du  Correspondant , 
et  je  lus  cette  comédie  qui  faisait  tant  de  bruit.  Je  n’ai  pas  besoin 
de  vous  dire  combien  j’en  fus  émerveillé.  Gomme  vers,  comme  esprit, 
comme  force,  c’est  à coup  sûr,  dans  votre  nouvelle  série,  une  de  vos 
productions  les  plus  saisissantes;  il  y a là  je  ne  sais  quel  mélange  de 
Corneille  et  d’Aristophane  qui  donne  un  très  haut  goût  à la  chose  et 
constitue  un  genre  dont  je  ne  connais  pas  d’antécédents.  Mais  la 
lecture,  à vrai  dire,  n’a  guère  démenti  mes  pressentiments,  et  l’allu- 
sion y est,  d’un  bout  à l’autre,  d’une  diaphanéité  qui  véritablement 
m’a  fait  trembler. 


’ Joseph  Autran  ne  faisait  pas  encore  partie  de  l'Académie  française.  Il 
fut  élu,  en  remplacement  de  Ponsard,  le  7 mai  1868. 


VICTOR  DE  LAPRADE 


1025 


Aucune  mesure  ne  fut  prise  contre  le  poète  qui  avait  écrit  un 
Conseil  de  famille , ni  contre  le  journal  qui  l’avait  publié.  L’em- 
pereur refusa  de  se  reconnaître  dans  le  prince  X.  Ce  jour-là,  il 
faut  le  reconnaître,  Napoléon  III  fit  preuve,  lui  aussi,  d’esprit  et 
de  force. 

Suivant  la  très  juste  remarque  d’Autran,  il  y avait  dans  un  Con- 
seil de  famille , « un  mélange  de  Corneille  et  d’Aristophane  ». 
L’inspiration  de  Corneille  est  plus  sensible  encore  dans  le  Procès 
de  Thraséas.  Cette  remarquable  étude  dramatique,  qui  renferme 
quelques-uns  des  plus  beaux  vers  de  Laprade,  parut  dans  le  Cor- 
respondant du  25  octobre  1863.  En  la  lisant,  Joseph  Autran  se 
prit  à trembler  de  nouveau  pour  son  ami.  Mais,  cette  fois,  il  s’in- 
quiétait sans  motifs.  L’auteur,  sans  doute,  en  traçant  cette  éner- 
gique peinture  de  la  Rome  impériale,  en  flétrissant  les  lâchetés 
du  sénat  et  du  peuple  romain,  entendait  bien  que  plus  d’un  trait 
de  ce  tableau  se  devait  appliquer  aux  hommes  et  aux  choses  de  son 
temps.  En  haine  de  l’empire,  quelques  lecteurs  pouvaient,  de  leur 
côté,  chercher  là  des  allusions  et  se  flatter  d’en  rencontrer;  mais 
je  doute  que  M.  Troplong  et  ses  collègues  aient  été  tentés  un  seul 
instant  de  prendre  pour  eux  les  vers  où  il  était  question  de  Tri- 
bonius  et  de  Pacuvius,  ni  l’empereur  de  relever,  comme  étant  à 
son  adresse,  ceux  où  il  était  parlé  de  Néron. 

La  vérité  est  que  Victor  de  Laprade,  dans  ses  satires  et  ses  co- 
médies, a quelquefois  forcé  la  note  et  que  ses  colères  ont,  à cer 
tains  moments,  dépassé  la  mesure.  Non,  Napoléon  III  n’était  pas 
un  Néron,  ni  un  Caligula  non  plus,  ni  un  Tibère.  Et  cependant 
cette  partie  de  l’œuvre  de  Laprade  ne  périra  pas.  Elle  vivra,  parce 
qu’elle  est  cl’une  langue  excellente,  parce  qu’elle  est  merveilleuse 
de  verve  et  d’ironie.  Elle  vivra  encore  pour  une  autre  raison. 

Pour  violent,  pour  injuste  qu’il  ait  pu  être,  le  poète  n’est  jamais 
descendu  à d’injurieuses  personnalités.  C’est  à peine  si  un  nom,, 
un  seul,  celui  de  Sainte-Beuve,  s’est  échappé  de  sa  plume.  Ce  qu’il 
déteste,  ce  ne  sont  pas  les  hommes,  ce  sont  les  vices  qu’ils  repré- 
sentent, c’est  le  mensonge,  l’hypocrisie,  l’amour  éhonté  du  lucre, 
la  sotte  vanité,  et  cette  vilaine  chose  dont  il  avait  horreur,  dans  la 
vie  réelle  autant  que  dans  la  poésie,  la  platitude.  Tout  cela  existait 
sous  l’Empire  sans  doute;  mais  tout  cela  existe  encore  aujourd’hui, 
tout  cela  existera  encore  demain.  Et  voilà  pourquoi,  lorsque  nous 
relisons  aujourd’hui  ces  vers  de  Laprade,  lorsqu’on  les  relira  de- 
main, on  sera  frappé  de  leur  actualités  plus  grande  à l’heure  où 
j’écris  qu’au  jour  même  où  ils  furent  composés.  On  sera  frappé 
surtout  du  sentiment  généreux  qui  les  anime,  de  cette  flamme  de 
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patriotisme,  de  cette  passion  de  l’honneur  et  de  la  liberté,  si  ar- 
dente, si  sincère,  que  nul  n’a  songé  à s’étonner  lorsque  l’auteur, 
en  réunissant  ses  satires  et  en  les  publiant  en  1873,  leur  a donné 
le  titre  de  Poèmes  civiques. 


II 

Reviens  sur  les  hauteurs  où  sont  tes  vrais  domaines, 

Où,  dans  nos  grands  amours,  meurent  toutes  nos  haines, 

Muse  ! et  fermons  ce  livre  écrit  sans  le  prévoir; 

Livre  amer  et  dicté  par  un  âpre  devoir... 

C'est  trop  d’un  jour  entier  perdu  dans  la  satire... 

Reviens,  chaste  idéal  qui  m’inspiras  mes  chants  ! 

J’ignore  à tout  jamais  les  sots  et  les  méchants. 

J’ai  repris  mon  voyage  avec  les  bons  génies. 

Mon  oreille  et  mon  cœur  vont  droit  aux  harmonies, 

Et  mon  œuvre  appartient,  quel  que  soit  l’avenir, 

A ce  qu’il  faut  aimer,  à ce  qu’il  faut  bénir  '. 

Le  poète  dit  adieu  à la  satire;  il  ferme  l’oreille  aux  voix  dis- 
cordantes de  la  politique,  il  ne  veut  plus  entendre  que  les  Voix 
du  Silence.  Tel  sera  le  titre  du  recueil  qu’il  prépare  pendant 
les  années  1863  et  186Zi  et  qu’il  publiera  au  mois  de  janvier  1865, 
titre  heureux  et  charmant,  mélancolique  et  doux,  plein  de  mysté- 
rieuses promesses. 

Esprits  cachés,  esprits  sans  nombre, 

Arbres  émus,  cœurs  palpitants, 

Qui  murmurez  tout  bas  dans  l’ombre 
Des  accords  discrets  que  j’entends, 

Terre  qui  vit,  âme  qui  pense. 

Soupirs  de  partout  rassemblés, 

Voix  fécondes,  voix  du  silence 
Dont  les  lieux  déserts  sont  peuplés,. 

Parlez  ! 

En  18M,  dans  un  article  consacré  aux  Odes  et  Poèmes , un 
critique,  M.  Victor  Hennequin,  après  avoir  signalé  les  grandes 
parties  du  talent  de  Laprade,  l’élévation  philosophique  et  la  séré- 
nité lumineuse  de  sa  poésie,  l’engageait  à tenir  compte  de  la 
légèreté  du  public  et  à donner  plus  souvent  avec  ses  poèmes 
quelques  petites  pièces,  « comme  un  navigateur  donne  des  colliers 
aux  sauvages  pour  sauver  la  cargaison2  ».  Le  conseil  avait  du  bon, 
et  Victor  de  Laprade  en  devait  faire  son  profit;  seulement,  au  lieu 

* Adieux  à la  satire'.  Poèmes  civi q :bs. 

2 La  Démocratie  pacifique,  25  mars  1844. 
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de  verroteries  et  de  pierres  fausses,  ce  sont  colliers  de  perles  fines 
qu’il  nous  a donnés  dans  les  Voix  du  Silence.  Dans  aucun  de  ses 
recueils,  il  n’avait  autant  multiplié  ces  pièces  courtes  et  exquises, 
où  la  justesse  du  sentiment  est  encore  relevée  par  le  fini  du  détail  : 
Petite  fleur  sur  ma  fenêtre,  la  Première  neige , l'Héritage , Berthe , 
le  Nid  de  la  Muse , Adieu  jardin , et  les  ravissantes  strophes  : 

A l’heure  où  le  ciel  se  colore 
Des  premières  roses  du  jour, 

Où  le  cœur  s’éveille  et  s’ignore, 

Tâchez  d’éterniser  l’aurore, 

Restez  au  matin  de  l’amour. 

A mesure  que  l’on  avance  dans  la  lecture  du  volume,  on  est 
tenté  de  répéter  à l’auteur  ce  que  disait  un  jour  le  poète  Jules  de 
Rességuier,  dans  son  épître  à son  ami  Alexandre  Soumet  : 

Et  c’est  peu  qu’ils  soient  beaux,  tes  vers,  ils  sont  charmants. 

Et  tout  à côté,  que  de  vers  énergiques,  précis  et  nerveux!  Que  de 
fortes  et  émouvantes  pièces  : la  Trêve  de  Dieu , Resurrecturis , Post 
tenebras  lux,  Amende  honorable , Retour  aux  Alpes , Psaume  de 
combat  ! Cet  te  fois,  d’ailleurs,  ce  n’est  plus  Frantz,  Hermann  ou  Kon- 
rad que  nous  entendons,  c’est  le  poète  lui-même,  c’est  le  père  de 
famille,  c’est  le  fils,  c’est  le  chrétien,  c’est  Laprade  tout  entier.  C’est 
le  citoyen  aussi,  le  chantre  de  Pro  aris  et  focis,  qui  a fermé  pour 
un  temps  les  livres  de  Juvénal  et  de  Tacite,  mais  qui  n’a  pas  cessé 
de  puiser  dans  Corneille  des  leçons  et  des  exemples.  Et  comme 
l’auteur  du  Cid  et  de  Polyeucte  n’a  pas  eu  de  disciple  plus  fervent, 
comme  Laprade  est  de  sa  famille,  beaucoup  plus  que  Thomas 
Corneille,  voilà  qu’un  soir  le  maître  lui-même  entre  dans  la  petite 
chambre  du  poète;  il  s’assoit  dans  le  vieux  fauteuil,  au-dessous  des 
portraits  de  famille,  et,  pendant  toute  une  veille,  il  donne  à celui 
qui,  hier,  écrivait  les  Satires , qui  demain  écrira  Pernctte , les  plus 
nobles  et  les  plus  fiers  conseils.  Il  a disparu;  mais  tout  brille 
dans  la  chambre  en  fête,  les  murs  rayonnent,  les  livres  parlent,  les 
portraits  s’éclairent  d’un  sourire  : 

Mon  père,  au  front  serein,  mais  non  sans  quelque  orgueil, 
Confirmant  ce  discours  du  geste  et  du  coup  d’œil, 

Songeait  qu’ayant  toujours  marché  la  tête  haute, 

Sa  maison  n’était  pas  indigne  d’un  tel  hôte, 

Et  de  sa  ferme  voix  qui  m’a  tant  consolé, 

Me  disait  dans  mon  cœur  : « C’est  moi  qui  t’ai  parlé.  » 
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Au-dessus  de  cette  admirable  pièce,  un  Entretien  avec  Corneille 
nous  n’hésitons  pas  cependant  à placer  la  Tour  d'ivoire , un  poème 
de  près  de  deux  mille  vers  qui  est  le  morceau  capital  et  comme  le 
point  culminant  du  volume. 

Le  poème  débute  par  la  rencontre  d’un  chevalier  et  d’un  ermite 
sur  la  lisière  d’une  forêt  enchantée.  Le  chevalier  veut  voir  l’invi- 
sible et  boire  au  Saint-Graal.  Plein  d’illusions  et  d’enthousiasme,  il 
s’engage,  malgré  les  conseils  du  vieil  ermite,  à travers  les  sentiers 
fleuris  de  la  forêt.  Le  voilà  qui  chevauche  dans  l’inconnu  des 
bois,  invoquant  la  Vierge  et  les  saints, 

Résolu  d’être  aveugle  et  sourd  à tous  les  charmes. 

Tant  qu’aux  sûres  clartés  d’un  infaillible  amour, 

Son  cœur  n’aura  pas  vu  s’ouvrir  la  blanche  tour. 

Il  déjoue  tous  les  pièges  : lutins  rieurs,  dragons  énormes,  il 
écarte  tous  les  ennemis  de  sa  bonne  lance  ou  d’un  signe  de  croix. 
Cependant  des  cris  d’angoisse  ont  retenti  là-bas,  au  creux  d’un 
vallon.  Il  accourt.  Les  pieds  enchaînés  au  roc,  une  femme,  presque 
une  enfant,  se  débat  contre  trois  nains  armés  de  flèches  et  contre 
six  dogues  affreux  qu’une  méchante  fée,  assise  sur  un  dragon  et 
coiffée  de  serpents,  excite  de  son  rire  infernal.  Le  chevalier  met  en 
fuite  les  dogues  et  les  nains  : le  bâton  de  sa  lance  a suffi  pour  cette 
besogne.  D’un  coup  de  son  épée,  il  cloue  le  dragon  sur  le  sol,  et  la 
fée  disparaît  dans  les  entrailles  de  la  terre. 

Le  combat  fini,  l’enfant  et  le  bon  chevalier  devisent  heureux, 
près  de  la  source,  et  rien  peut-être,  dans  l’œuvre  entière  du  poète, 
n’égale  la  grâce  virginale  de  ce  dialogue.  Tous  deux  se  quittent 
bientôt,  la  jeune  fille  pour  regagner  la  maison  de  son  père,  au 
fond  du  val  ; le  preux  pour  continuer  sa  poursuite  à la  recherche  du 
Saint-Graal.  Il  gravit  la  montagne  emportant  un  souvenir,  un 
bouquet  de  trois  fleurs,  violier,  rose  et  marguerite,  écoutant  le 
long  du  chemin,  la  chanson  qui  tout  bas  se  chante  dans  son  cœur. 

Il  rentre  dans  les  bois  et  s’y  égare,  il  quitte,  reprend  cent  fois  les 
mêmes  sentiers  et  ne  sait  plus  comment  sortir  de  ce  labyrinthe, 
lorsque  le  bruit  d’une  chanson  lointaine  frappe  son  oreille.  La  voix 
se  rapproche  et,  derrière  la  haie,  paraît  Gœlia,  la  jeune  fille  qu’il  a 
sauvée. 

— Ges  chemins,  dit-elle,  me  sont  familiers  et  je  puis  vous  remettre 
dans  votre  route. 

Acceptant  la  main  qui  lui  est  tendue,  elle  saute  en  croupe  sur 
Bayard,  un  descendant  sans  doute  de  ce  bon  cheval  Bayard  qui 
portait  en  même  temps  les  quatre  fils  du  vieil  Aymon  et  qui,  un 
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jour,  enleva  le  prix  des  courses  à Paris 1 — comme  depuis  firent,  en 
des  temps  moins  chevaleresques,  Frontin  et  Little-Duck. 

Or,  pour  se  maintenir,  l'enfant  au  cavalier 
Gomme  une  vigne  à Forme  avait  dû  se  lier, 

Et  d'un  bras  arrondi  contre  la  noire  armure 
L’enlacer  fortement  d’une  étroite  ceinture. 

C’était,  sans  la  chercher,  sur  la  place  du  cœur, 

Qu’elle  appuyait  ainsi  sa  douce  main  de  sœur. 

Les  gantelets  pendaient  à l’arçon  de  la  selle. 

Le  preux  mit  une  main  sur  la  main  de  la  belle, 

L’osa  saisir,  enfin  la  pressa  longuement; 

Et  la  main  restait  là  comme  un  consentement. 

Ils  se  taisaient,  mais  ce  silence  était  plein  de  dangers  ; ce  fut  la 
jeune  fille  qui  le  rompit  la  première. 

— Chevalier,  j’entends  au  loin  le  son  de  Y Angélus.  S’il  vous 
plaisait  de  prier  avec  moi  ! La  prière  est  meilleure,  quand  elle  est 
faite  à deux. 

— J’ai  même  foi  que  vous,  j’ai  même  espoir,  prions  ! 

Récitez  les  versets,  je  dirai  les  répons. 

Le  chemin  était  long;  quand  le  chapelet  fut  fini,  on  en  dit  un 
autre, 


Et  VAve  Maria  recommençait  toujours. 

Arrivés  à l’entrée  d’un  sentier  large  et  droit  ouvert,  la  dame  dit 
au  chevalier  : 

— Vous  voilà  sorti  de  ce  labyrinthe.  Dirigez-vous  vers  ces 
hauteurs;  suivez  toujours  la  ligne  droite.  Adieu  ! 

Et  sautant  à terre,  elle  disparaît  dans  le  bois  sur  qui  tombe  le 
soir,  pendant  que  le  chevalier  s’éloigne,  non  sans  ennui.  Après  avoir 
marché  jusqu’au  lever  de  l’aurore,  il  a enfin  pitié  de  son  cheval, 
s’arrête  sur  le  bord  cl’un  ruisseau,  s’assied  sur  le  gazon  et  s’endort, 
le  cœur  plein  d’amoureuses  pensées.  Dans  le  combat  de  la  vie,  le 
lutteur  qui  s’abandonne  aux  molles  rêveries  et  se  laisse  aller  au 
sommeil  s’expose  à ne  plus  retrouver  ses  armes  à son  réveil.  Quand 
le  chevalier  secoue  son  repos,  il  ne  reconnaît  plus  les  lieux  qui 
l’entourent.  Au  lieu  du  frais  ruisseau  et  de  la  verte  prairie,  un 
ravin  sauvage,  une  roche  aride.  Sa  cuirasse  et  son  écu  ont  faussés, 
son  haubert  est  bosselé  et  couvert  de  rouille,  sa  lance  est  brisée. 
Seule  son  épée  lui  reste;  il  la  prend  en  sa  main,  fait  un  grand  signe 

1 Renaud  de  Montauban,  édition  Michelant. 
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de  croix  et  sent  sous  ses  doigts  un  chapelet  de  buis,  le  même  que, 
l’autre  soir,  la  daine  égrenait  sur  son  cœur.  Elle  est  donc  venue? 
Elle  lui  a laissé  ce  talisman?  Comment  ne  vaincrait-il  pas  avec  son 
épée  et  ce  rosaire? 

Il  a repris  sa  route.  A l’occident,  un  mont  étrange,  dont  les 
pieds  semblent  baignés  par  un  océan  noir,  dresse  son  front  cou- 
ronné d’un  nuage  vermeil.  Il  se  dirige  vers  la  haute  montagne; 
mais,  à mesure  qu’il  avance,  la  brillante  cime  paraît  reculer.  Les 
obstacles  s’accumulent;  les  géants  et  les  dragons  se  multiplient 
pour  livrer  au  preux  la  suprême  bataille;  les  noirs  esprits  prennent 
toutes  les  formes;  où  sa  vaillance  a triomphé,  sa  vertu  peut 
défaillir  : 

Tout  arbre  a sa  dryade  et  tout  flot  sa  sirène; 

Sur  tous  les  lacs  émus  du  bruit  des  instruments, 

On  voit  de  chaque  rive,  en  des  lointains  charmants,  " 

Briller  la  harpe  d'or  entre  deux  seins  de  neige. 

Jusqu’aux  nids  des  ramiers  qui  vous  dressent  leur  piège, 

On  boit  dans  l’air  des  soifs  qu’on  ne  peut  apaiser, 

Et  tout  ce  qu’on  écoute  a le  son  d’un  baiser. 

Rien  ne  peut  écarter  le  chevalier  de  son  ferme  sentier.  Voici  le 
rocher,  voici  la  blanche  tour,  au  milieu  d’un  jardin  que  ferme  un 
rempart  de  granit.  Pas  une  brèche  à la  muraille,  une  seule  porte, 
une  porte  de  fer  que  rien  ne  pourra  briser. 

Morne  et  baissant  la  tête  et  ne  sachant  que  faire, 

Le  preux  sur  sa  poitrine  aperçut  le  rosaire  : 

Son  talisman  parlait  et  s’offrait.  Il  comprit. 

Lui  fit  toucher  la  porte...  et  la  porte  s’ouvrit. 

Entré  dans  ces  jardins  où  tout  est  nouveau  pour  lui,  où  rien  ne  lui 
semble  inconnu,  il  y revit  en  une  heure  tous  les  jours  de  sa  jeu- 
nesse; il  y revoit  tous  les  lieux  où  il  a aimé,  où  il  a souffert.  Fran- 
chissant le  seuil  de  la  Tour  d’ivoire,  il  pénètre  dans  une  salle  dont 
la  voûte  et  les  murs  semblent  transparents,  tant  est  pure  la  clarté 
qui  l’inonde  et  dont  les  rayons  enveloppent  une  femme  vêtue  de 
blanc.  Tandis  que  le  chevalier  fléchit  les  genoux,  la  fée  écarte  les 
plis  de  son  voile  et  lui  montre,  en  habits  de  reine,  la  vierge  rustique 
dont  l’image  est  restée  gravée  dans  son  cœur.  Leurs  mains  se 
joignent  dans  une  douce  étreinte,  et  ils  parcourent  ensemble  les 
bois,  les  vergers,  les  prairies. 

Ce  couple  allait  ainsi,  gai,  souriant,  austère, 

Tantôt  perçant  le  ciel,  tantôt  rasant  la  terre; 

Comme  aux  jours  de  l’Éden  le  premier  couple  humain, 

Ils  glissaient  dans  les. fleurs  en  se  tenant  la  main. 
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La;  vipère  infernale  expirait  sur  l’entrée, 

Car  la  croix  dominait  cette  chaste  contrée. 

Combien  de  temps  la  Tour  les  garda-t-elle  dans  cette  Éden? 
S’arrachant  la  première  à ce  rêve  enchanté,  l’ange,  la  femme, 
rappelle  au  chevalier  que  la  vie  est  un  devoir  : elle,  boucle  son 
armure  et  lui  met  à la  main  son  épée  : 

La  vie  est  un  combat  ; ici  l’on  se  repose  : 

Sur  ce  Thabor  d’un  jour,  on  se  métamorphose, 

Vers  la  beauté  qu’on  cherche  on  s’avance  d’un  pas; 

On  touche  à l’idéal,  on  ne  l’habite  pas... 


Si  tu  restes  vaillant  et  fidèle  à ta  foi, 

La  tour  et  ses  jardins  se  rouvriront  pour  toi... 

Si  lointain  que  tu  sois>  je  t’attendrai  toujours. 

Je  serai  là,  toujours,  prêtant  l’âme  et  l’oreille 
A cent  exploits  nouveaux  dont  le  bruit  m’émerveille. 


De  l’invisible  dame  en  prison  dans  ses  fleurs, 

Tu  porteras  bien  haut  les  discrètes  couleurs; 

Tu  voudras  recevoir,  de  ses  mains  toujours  pures. 

Un  laurier  à ton  front,  un  baume  à tes  blessures, 

Et  tu  me  béniras,  doucement  prosterné, 

Pour  ce  que  je  refuse  et  ce  que  j’ai  donné. 

— Adieu.  J'obéirai 

Reposé  dans  l’amour,  je  me  lève  assez  fort 
Pour  ne  plus  désirer  ni  redouter  la  mort; 

Et  dans  ces  pleurs  sacrés  mou  âme  est  retrempée, 

Mieux  que  dans  une  eau  vive  on  ne  trempe  une  épée... 

J’ai  contre  l’ennemi,  j’ai  de  plus  que  mes  armes, 

Ce  pieux  talisman  qui  rompt  les  mauvais  charmes, 

Ce  chapelet  de  buis . . 

Où  le  fer  ne  peut  rien,  il  sera  ma  défense. 

Bayard,  sellé  pour  la  bataille,  hennissait  et  piaffait  au  pied  de  la 
tour.  Le  chevalier,  sans  que  rien  ne  F arrête  cette  fois,  traverse  la 
forêt  enchantée  ; il  rentre  dans  ces  chemins  où  passent  les  hommes 
et  qui  sont  semés,  eux  aussi,  de  périls  et  d’embûches  : c’est  lui 
que  nous  revoyons,  aux  heures  trop  rares  des  revanches  du  droit, 
défendant  les  opprimés  et  châtiant  les  félons. 

On  voit  quelle  éloquente  leçon  se  dégage  de  cette  œuvre,  où  le 
poète,  après  nous  avoir  montré  que  les  deux  guides  les  plus  sûrs 
dans  la  vie  et  vers  le  bonheur  sont  l’amour  chaste  et  la  foi  t,  enseigne 

’ Victor  de  Laprade  et  son  Œuvre  poétique,  par  L.  Brocherie,  Revue  du 
Lyonnais,  3e  série,  t.  XX,  p.  154. 
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à ceux-là  mêmes  devant  qui  s’est  ouvert  la  blanche  Tour  qu’ils  n’ont 
pas  le  droit  de  s’y  renfermer,  que  le  devoir  les  appelle  au  dehors 
et  qu’ils  doivent  être  jusqu’à  la  fin  les  chevaliers  de  la  Justice  et 
de  l’Honneur. 

Et  maintenant  ai-je  assez  dit  combien  il  y a,  dans  ce  doux  et  fier 
poème,  d’émotion  et  de  fraîcheur,  quel  art  dans  la  conduite  du 
récit,  quelle  souplesse  et  quelle  variété  de  rhythmes  dans  les 
chansons  des  sylphes,  des  gnomes  et  des  lutins,  et,  à toute  page, 
quel  accord  savant  de  la  force  et  de  la  grâce?  M.  de  Pontmartin 
écrivait  au  lendemain  de  la  publication  des  Voix  du  Silence  : « La 
Tour  d’ivoire  comptera,  selon  nous,  parmi  les  plus  exquises  créa- 
tions de  la  poésie  moderne...  Ce  mélange  de  mystérieuse  ardeur 
et  d’héroïque  vertu,  cette  lutte  poétique  du  rêve  divin  contre  la 
convoitise  humaine,  ce  dialogue  entre  les  esprits  impurs  de  la  terre 
et  les  visions  célestes,  ce  rosaire  qui  s’interpose  entre  un  cœur  qui 
bat  et  une  main  qui  tremble,  tout  cela  est  œuvre  de  maître1.  » 

III 

<(  Les  grands  poètes  ont  été  souvent  de  grands  écrivains  en 
prose;  gui  peut  le  plus  peut  le  moins  : mais  les  bons  écrivains  en 
prose  ont  été  presque  toujours  de  méchants  poètes 2.  » Depuis  1828, 
époque  à laquelle  Chateaubriand  faisait  cette  remarque,  de  nom- 
breux exemples  sont  venus  en  confirmer  la  justesse.  Victor  Hugo, 
Lamartine,  Musset,  Sainte-Beuve,  Alfred  de  Vigny,  Théophile  Gau- 
tier, sont  des  prosateurs  de  premier  ordre.  Il  est  même  arrivé  que 
chez  plusieurs  d’entre  eux  le  prosateur  a tué  le  poète.  ChezLaprade, 
au  contraire,  la  poésie  est  restée  jusqu’à  la  fin  maîtresse  au  logis, 
et  c’est  sans  doute  pour  le  récompenser  d’une  fidélité  devenue  si 
rare  que  la  Muse  lui  a donné  le  privilège  de  voir  son  talent  grandir 
à chaque  œuvre  nouvelle.  Il  a cependant  publié,  lui  aussi,  quel- 
ques volumes  de  prose,  qui,  s’ils  restent  loin  de  ses  poèmes,  n’en 
offrent  pas  moins  des  qualités  remarquables. 

En  1861,  il  avait  réuni,  sous  le  titre  de  Questions  d'art  et  de 
morale , une  douzaine  de  morceaux  écrits  pour  le  Correspondant  ou 
empruntés  à son  cours  à la  Faculté  des  lettres.  Il  fit  paraître, 
en  1866,  non  plus  un  simple  recueil  d’articles,  mais  une  œuvre  de 
longue  haleine,  le  Sentiment  de  la  nature  avant  le  christianisme , 
suivi,  deux  ans  plus  tard,  du  Sentiment  de  la  nature  chez  les 
modernes . 

1 Nouveaux  Samedis,  t.  II,  p.  149. 

2 Chateaubriand,  Œuvres  complètes;  préface  dut.  XXII,  1828. 
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Victor  de  Laprade  s’est  proposé,  dans  ces  deux  volumes,  de 
retracer  l’histoire  des  impressions  de  l’àme  en  face  de  la  nature;  il 
a poursuivi  l’étude  de  ce  sentiment,  depuis  les  temps  primitifs 
jusqu’à  nos  jours,  non  seulement  chez  les  poètes  et  les  prosateurs, 
mais  dans  les  monuments  des  arts,  dans  l’architecture,  la  sta- 
tuaire, la  peinture  et  la  musique.  Sans  doute  un  pareil  cadre  est 
trop  vaste  pour  pouvoir  être  entièrement  rempli,  et  l’auteur  a dû 
s’imposer  uue  foule  d’omissions,  dont  quelques-unes  sont  regret- 
tables. Il  n’en  reste  pas  moins  qu’une  telle  œuvre  contraste 
singulièrement,  par  son  étendue  et  par  son  ampleur,  avec  l’inspira- 
tion courte  et  morcelée  de  la  littérature,  et  en  particulier  de  la 
critique  contemporaine.  Les  longs  ouvrages  me  font  peur,  disait 
la  Fontaine;  tous  aujourd’hui,  nous  sommes  comme  la  Fontaine, 
les  auteurs  aussi  bien  que  les  lecteurs,  et  Victor  de  Laprade  n’était 
pas  plus  qu’un  autre  d’humeur  à consacrer  dix  années  de  sa  vie  à 
écrire  un  livre,  surtout  un  livre  de  prose.  Il  a été  conduit  à le 
faire,  sans  le  vouloir  et  presque  sans  le  savoir.  Appelé  à faire  un 
cours  public  et  sans  autre  souci  que  de  remplir  ses  devoirs  de 
professeur,  il  choisit  un  sujet  qui  pût  l’occuper  lui  et  ses  auditeurs 
pendant  une  longue  série  de  leçons.  Une  fois  destitué,  il  employa 
les  loisirs  que  lui  avait  faits  son  ministre  à écrire  quelques  parties 
de  ses  cours,  et  c’est  à M.  Rouland,  ou  plutôt  à l’empereur 
Napoléon  III,  que  nous  devons  le  Sentiment  de  la  nature. 

Ce  livre,  certes,  n’est  pas  sans  défauts.  Outre  qu’il  y a néces- 
sairement un  peu  de  monotonie  dans  cette  étude  d’un  même 
sentiment  à travers  tous  les  siècles  et  toutes  les  littératures,  l’auteur 
ne  sait  pas  toujours  se  défendre  de  l’esprit  de  système  et  des 
classifications  arbitraires.  Comme  le  critique  chez  lui  est  doublé 
d’un  poète,  l’historien  doublé  d’un  philosophe,  comme  il  aime  à 
planer  sur  les  cimes  et  se  plaît  à ne  présenter  que  les  résultats  les 
plus  généraux  sans  descendre  dans  les  détails,  il  lui  arrive  tantôt 
d’être  trop  didactique,  tantôt  trop  abstrait  ou  trop  vague.  Si  sa 
pensée  enfin  est  tour  à tour  élevée  et  délicate,  ingénieuse  et  pro- 
fonde, son  style,  au  moins  dans  la  première  partie  de  l’ouvrage, 
n’est  pas  exempt  d’une  certaine  gêne  : on  y voudrait  plus  d’aisance 
et  de  légèreté.  On  sent  encore  le  poète  dans  le  prosateur,  si  bien 
que  par  moments,  au  souvenir  de  tant  de  beaux  poèmes,  de  Psyché, 
du  Précurseur , de  la  Symphonie  alpestre,  des  Muses  d Etat  ou  de 
la  Tour  d’ivoire,  on  est  tenté  de  dire  : Que  n’écrit-il  en  vers? 

Ces  réserves  une  fois  faites,  que  de  choses  à louer  dans  ces  deux 
volumes  ! 

Les  premiers  chapitres  sont  consacrés  aux  temps  primitifs  ef  à 
l’antique  Orient,  à l’Inde,  à l’Egypte  et  à la  Perse.  Victor  de  Laprade 
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est  à l’aise  au  milieu  de  ces  vieux  âges;  il  a le  sentiment  des  civili- 
sations antiques  et  des  poésies  primitives;  ses  analyses  des  épopées 
indiennes  sont  pleines  de  souffle  et  de  grandeur.  Sur  la  poésie 
grecque  et  latine,  sur  Homère  et  sur  Virgile,  alors  que  le  sujet 
pouvait  paraître  épuisé,  il  a eu  le  mérite  d’être  neuf  et  original. 
Nul  peut-être  n’a  su  mieux  goûter,  mieux  traduire,  en  traits 
lumineux  et  purs,  la  beauté  qui  caractérise  l’art  hellénique,  cette 
beauté  parfaite,  simple , pleine  de  béatitude  et  de  calme , dont 
parle  quelque  part  Platon.  La  Grèce  et  le  christianisme,  voilà  pour 
l’auteur  de  Psyché  et  des  Poèmes  évangéliques , les  deux  sources 
éternelles  où  doivent  puiser  l’intelligence  et  le  cœur.  Lorsqu’il 
arrive  au  moyen  âge  et  qu’au  lieu  des  colonnes  du  Parthénon, 
portant  leurs  gracieux  chapiteaux  comme  des  corbeilles  de  fleurs, 
au  lieu  de  ces  frontons  immortels  déroulant  devant  son  regard  les 
sculptures  de  Phidias  sous  le  ciel  étincelant  de  l’Attique,  nos 
vieilles  cathédrales,  Reims  , Chartres,  Paris,  Bourges,  Amiens, 
dressent  devant  lui  leurs  faisceaux  de  colonnettes,  leurs  arceaux  et 
leurs  voûtes,  éclairés  par  la  lumière  adoucie  qui  traverse  les  vitraux 
comme  la  forêt  par  les  rayons  qui  traversent  le  feuillage,  ces  nefs 
mystérieuses  parlent  à son  imagination;  ces  flèches  élancées  invi- 
tent son  âme  à se  perdre  comme  elles  dans  l’infini;  il  voit  dans  la 
cathédrale  chrétienne  la  figure  de  ce  monde  intérieur  et  surnaturel 
oü  règne  et  triomphe  le  Dieu  du  Calvaire,  et  il  écrit  sur  l’architec- 
ture gothique,  sur  les  différences  qui  la  séparent  de  l’architecture 
grecque  ou  orientale,  des  pages  d’une  rare  beauté.  Non  moins 
remarquables,  peut-être,  sont  celles  où  il  étudie,  au  point  de  vue 
spécial  de  son  livre,  les  œuvres  de  nos  écrivains  français  du  dix- 
septième  siècle.  Puisque  aussi  bien  ils  sont  restés  tous  ou  presque 
tous  étrangers  au  sentiment  de  la  nature,  il  semble  que  Victor  de 
Laprade,  qui  s’est  fait  l’historien  de  ce  sentiment  et  qui  lui  doit, 
comme  poète,  quelques-unes  de  ses  plus  belles  inspirations,  va 
profiter  ici  de  ses  avantages.  Il  ne  manquera  pas  de  signaler 
l’absence  de  cette  faculté  comme  une  cause  d’infériorité  véritable. 
Bien  loin  qu’il  en  soit  ainsi,  il  n’hésite  pas  à rappeler  qu’aux 
grandes  époques  de  l’esprit  humain,  chez  toutes  les  nations  dont  les 
œuvres  ont  mérité  de  devenir  classiques,  l’art  a eu  pour  principal 
et  presque  seul  objet  la  représentation  de  l’homme,  la  peinture  de 
la  vie  morale.  La  part  faite  au  paysage,  à la  création  matérielle, 
par  les  poètes  du  siècle  de  Louis  XIV,  est  presque  nulle,  précisé- 
ment parce  que  ce  siècle  est  l’époque  de  maturité  de  la  langue  et  de 
l’esprit  français.  L’est  au  commencement  et  à la  fin  des  littératures 
que  les  poètes  cèdent  aux  séductions  de  la  rêverie  et  se  laissent 
enivrer  par  la  sirène  du  désert,  qu’ils  font  de  larges  emprunts  au 
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monde  extérieur,  oubliant  que  Y âme  humaine  est  le  but  de  la  poésie l. 

Après  avoir  ainsi  maintenu  les  rangs  et  assigné  la  première 
place,  non  à la  peinture  de  ce  qui  est  étranger  à l’homme,  mais 
à la  représentation  de  l’homme  même,  Victor  de  Laprade  peut 
continuer  jusqu’à  nos  jours  l’histoire  du  sentiment  de  la  nature 
et  en  suivre  les  développements  dans  Chateaubriand  et  Lamartine, 
dans  Victor  Hugo  et  George  Sand.  Le  chapitre  consacré  à l’auteur 
de  Valentine  et  de  la  Mare  au  diable  est  plein  de  soleil  et  de 
fraîcheur,  charmant  comme  la  traîne  ombragée  de  la  Vallée  noire. 
Il  y a là,  dans  ces  pages  souriantes,  comme  un  ressouvenir  ému 
de  ces  années  de  jeunesse  où  le  romancier  et  le  poète  écrivaient 
ensemble  dans  la  Revue  indépendante . 

La  sympathie  que  respire  le  chapitre  sur  George  Sand  paysa- 
giste est  entièrement  absente  du  chapitre  sur  Victor  Hugo..  Je  me 
souviens  qu’à  l’époque  où  je  publiais,  ici  même,  mon  étude  sur 
Victor  Hugo  avant  1830,  telle  appréciation  qui  paraissait  à beau- 
coup de  lecteurs  d’une  sévérité  excessive,  Laprade  me  la  repro- 
chait amicalement  et  déclarait  ne  s’y  point  associer,  la  trouvant 
trop  indulgente.  Mais  s’il  éprouvait  pour  l’homme  un  éloignement 
invincible,  il  professait  pour  le  poète  une  admiration  profonde.  Il 
rendait  hautement  justice  aux  prodigieuses  qualités,  aux  dons 
puissants  de  l’incomparable  artiste.  Il  écrivait  ceci,  par  exemple  : 
« La  nature,  écoutée  dans  la  poésie  de  Lamartine,  est  une  âme 
qui  chante;  dans  celle  de  Victor  Hugo,  c’est  un  orchestre  qui 
accompagne.  L’orchestre  manquait,  avant  Victor  Hugo,  aux  mélo- 
dies de  la  poésie  française,  la  couleur  à notre  dessin,  le  relief  à 
nos  ciselures.  On  ignorait  encore  tout  le  parti  qu’on  peut  tirer 
du  monde  visible,  pour  exprimer  le  monde  intellectuel,  pour  con- 
traindre la  matière  à révéler  l’esprit...  Nous  avions  besoin  de 
faire  rentrer  dans  notre  style  poétique  l’imagination  que  Boileau 
et  Voltaire  en  avaient  bannie.  C’est  l’œuvre  de  Victor  Hugo  et  de 
son  école.  Ne  nous  plaignons  pas  trop  de  la  profusion  qui  succède 
à la  stérilité.  Il  est  plus  facile  d’élaguer  une  forêt  que  de  la  créer. 
Pas  de  riche  végétation  sans  un  peu  de  luxuriance.  Avoir  donné  à 
la  langue  de  Voltaire  et  des  Encyclopédistes  ce  luxe  d’images,  ces 
couleurs  splendides,  c’est  œuvre  de  génie;  c’est  le  fait  d’un  grand 
artiste  enté  sur  un  grand  poète.  Le  français  de  Victor  Hugo,  pour 
l’éclat  pittoresque,  la  variété  et  le  relief  des  épithètes,  l’opulence 
des  figures  qui  font  voir  et  toucher  la  pensée,  pour  la  sonorité  des 
rhythmes,  cette  langue,  hier  si  terne  et  si  effacée,  n’a  plus  rien  à 
envier  au  grec  d’Homère  2.  » 

1 Le  Sentiment  de  la  nature  chez  les  modernes , liv.  F1’,  chap.  i. 

2 Ibid.,  liv.  VII,  chap.  ni. 
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Le  critique  admire,  mais  il  reste  froid.  Avec  quelle  chaleur 
d’âme,  au  contraire,  il  parle  de  Chateaubriand!  Comme  il  est  fier 
de  se  dire  son  disciple!  Sainte-Beuve  avait  dénigré  Chateaubriand 
pendant  deux  volumes;  Laprade  n’a  que  quelques  pages  : elles  lui 
suffiront  pour  remettre  à sa  vraie  place  l’auteur  des  Martyrs , pour 
rendre  hommage  au  génie  de  l’écrivain,  pour  saluer  sa  fièrc  atti- 
tude devant  la  toute-puissance  de  Napoléon  L L’éclat  de  ces  pages 
pâlit  cependant  auprès  de  celles  qui  suivent  sur  Lamartine.  « Par- 
lons-en tout  à notre  aise  »,  dit  Montesquieu,  lorsqu’il  est  amené  à 
parler  d’Alexandre 1  2.  L 'Alexandre  de  Victor  de  Laprade,  c’est 
Lamartine.  Non  content  de  lui  avoir  consacré  un  chapitre  étendu, 
il  y revient  longuement  dans  sa  conclusion,  et  toujours  avec  une 
éloquence,  avec  une  émotion  communicative,  je  dirais  presque 
avec  une  effusion  pieuse,  car  c’est  un  véritable  culte  que  l’auteur 
des  Voix  du  silence  rend  au  chantre  des  Harmonies.  Lorsque  parut 
le  second  volume  du  Sentiment  de  la  nature , en  1868,  Lamartine 
n’avait  plus  que  quelques  mois  à vivre  3;  il  s’était  renfermé  dans 
l’isolement  et  le  silence;  il  ne  lisait  plus  de  livres.  Il  fit  pourtant 
une  exception  pour  l’œuvre  de  son  ami,  et  voici  ce  qu’il  y trouvait 
à la  dernière  page  : « Nous  en  appelons  à tous  les  vrais  poètes,  à 
toutes  les  âmes  qui  sentent  vivement  les  beautés  du  monde  visible 
et  qui  reçoivent  les  révélations  du  mystérieux  au-delà;  comme 
poésie  de  la  nature,  rien  de  plus  parfait  n’a  paru  que  les  Har- 
monies. — Complétons  à ce  sujet  notre  pensée  et  l’enseignement 
qui  ressort  de  ce  chef-d’œuvre  du  maître.  Saluons  dans  ce  livre 
non  pas  seulement  le  génie  personnel,  mais  la  doctrine,  mais  les 
croyances  générales,  mais  les  vérités  immuables  qui  l’ont  dicté. 
Rappelons  à ses  admirateurs  et  au  noble  poète  lui-même , qu’à 
l’heure  où  il  traçait  ces  immortelles  pages,  il  n’était  ni  réaliste,  ni 
panthéiste  hégélien,  ni  positiviste,  ni  sceptique;  il  était  chrétien, 
de  la  simple  religion  de  sa  mère;  il  avait,  au  fond,  sur  la  nature 
et  sur  le  grand  invisible,  il  avait,  comme  ses  pâtres  et  ses  vigne- 
rons, la  seule  science  de  l’Évangile.  C’est  dans  les  Harmonies  qu’il 
écrivait  l’Hymne  au  Christ,  qu’il  adressait  au  Créateur,  au  Rédemp- 
teur, à l’éternel  Idéal,  ce  sublime  serment  d’une  fidélité  à toute 
épreuve4.  » 

Lamartine  ne  put  lire  ces  lignes  sans  une  émotion  profonde; 
des  larmes  coulèrent  de  ses  yeux,  et  peu  de  jours  après  il  faisait 
appeler  un  prêtre.  Le  poète  des  Méditations  et  des  Harmonies  est 

1 Le  Sentiment  de  la  nature  chez  les  modernes , liv.  VII,  chap.  r. 

2 De  l'Esprit  des  lois , liv.  X,  chap.  xm. 

3 Lamartine  est  mort  le  21  mars  1868. 

* Le  Sentiment  de  la  nature  chez  les  modernes , p.  514. 
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mort  fidèle  au  serment  qu’il  avait  prononcé,  dans  tout  l’éclat  de  sa 
gloire,  dans  toute  la  vigueur  de  son  génie  : 

O Dieu  de  mon  berceau,  sois  le  Dieu  de  ma  tombe! 


ÏV 


Le  Sentiment  de  la  nature  chez  les  modernes  avait  paru  depuis 
quelques  jours  seulement,  lorsque  Victor  de  Laprade  reçut  du 
comte  de  Montalcmbert  la  lettre  suivante.  Le  lecteur  va  voir,  — sans 
en  être  autrement  surpris,  j’imagine,  — que  l’illustre  orateur  savait 
être,  à l’occasion,  un  excellent  critique  littéraire  : 


Paris,  18  février  1868. 


Cher  confrère  et  ami, 

Je  suis  depuis  longtemps  habitué  à l’expression  de  votre  sympathie, 
mais  elle  m’est  toujours  infiniment  douce  et  j’ajouterai  infiniment 
nécessaire  dans  l’isolement  trop  naturel  que  les  années  et  les  événe- 
rnents  produisent  autour  de  moi.  Je  vous  remercie  donc  très  sincère- 
ment et  très  cordialement  de  tout  ce  que  vous  me  dites  au  sujet  des 
pages  que  j’ai  consacrées  à la  mémoire  de  cet  ami  polonais  \ ou,  pour 
mieux  dire,  à cette  cause  qui  a suscité  chez  vous  comme  chez  moi  les 
plus  nobles  émotions  de  notre  jeunesse.  Malheureusement  ce  petit 
effort  que  vous  appréciez  avec  tant  d’indulgence  m’a  démontré  que  je 
ne  pouvais  pas  impunément  me  livrer  à un  travail  quelconque. 

Je  partage  toutes  vos  sollicitudes  au  sujet  de  nos  élections  à l’Aca- 
démie2 et  vois  avec  un  vrai  plaisir  s’accroître  les  chances  de  notre  ami 
Autran.  M.  Guizot  semble  l’accepter  sans  difficulté,  mais  en  revanche 
il  veut  nous  faire  accepter  la  candidature  de  M.  Claude  Bernard,  qui 
ne  vous  est  probablement  connu  comme  à moi  que  par  ses  articles  de 
la  Revue  des  Deux  Mondes . Il  affirme  que  M.  Bernard  est  spiritualiste, 
qu’en  outre  il  n’est  pas  impérialiste  ou  du  moins  qu’il  l’est  infiniment 
moins  que  M.  X.,  dont  le  parti  servile  voudrait  faire  le  successeur  de 
M.  Flourens  à l’Académie  française  comme  au  secrétariat  perpétuel  de 
l'Académie  des  sciences. 

M.  Claude  Bernard  a d’ailleurs  annoncé  sa  candidature  à la  dernière 
séance  de  l’Académie  par  une  lettre  en  quatre  pages,  qui  contient  une 
sorte  de  profession  de  foi  théiste  et  spiritualiste3... 


• M.  de  Montalembert  avait  publié,  dans  le  Correspondant  du  25  janvier 
1868,  un  article  sur  le  comte  Ladislas  Zamoyski,  sa  vie  publique  et  sa  mort. 

2 II  y avait,  à cette  date  (février  1868),  deux  vacances  à l’Académie,  par 
suite  de  la  mort  de  F.  Ponsard  et  de  M.  Flourens. 

3 M.  Claude  Bernard  fut  élu,  en  remplacement  de  M.  Flourens,  le  7 mai 
1868. 
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Il  faut  maintenant  que  je  vous  parle  de  votre  beau  livre  sur  le 
Sentiment  de  la  nature  chez  les  modernes.  Je  l’ai  lu,  et  non  seulement 
cette  fière  et  belle  préface  et  cette  profession  de  foi  si  loyale  et  si  géné- 
reuse qui  sert  de  conclusion,  mais  j’ai  lu  le  volume  tout  entier  avec  un 
intérêt  soutenu  et  une  sympathie  que  nos  dissentiments  sur  certains 
points  ne  servent  qu’à  rendre  plus  intense  sur  l’ensemble. 

Par  exemple,  je  tiens  avec  acharnement  pour  la  musique,  contre 
vous.  Je  regarde  la  musique  comme  le  moins  sensuel  et  le  plus  sublime 
des  arts,  parce  qu’il  est  de  tous  le  plus  fugitif  et  le  moins  plastique, 
après  toutefois  l’art  divin  de  la  parole. 

Je  vous  trouve  un  peu  trop  dédaigneux  pour  nos  Trouvères,  si  dis- 
tincts sous  tous  les  rapports  de  nos  Troubadours.  Je  vous  renvoie  à ce 
sujet  au  livre  si  curieux  que  vient  de  publier  M.  Léon  Gautier,  sous  le 
titre  d 'Epopées  françaises.  Même  après  avoir  lu  votre  chapitre  n du 
livre  VI*,  je  suis  tenté  de  vous  trouver  injuste  pour  les  poètes  alle- 
mands du  moyen  âge  que  j’ai  beaucoup  étudiés  dans  ma  jeunesse. 

Enfin  je  vous  trouve  trop  court  sur  Dante  et  je  ne  supporte  pas 
que  vous  le  rapprochiez  de  Pétrarque.  Si  nous  étions  ensemble  à la 
campagne,  je  vous  montrerais  un  Dante  annoté  par  moi  au  point  de 
vue  de  la  nature,  qui  vous  inspirerait  quelques  remords. 

Mais  voilà  bien  des  critiques  tandis  qu’au  fond  je  suis  un  grand 
admirateur  de  votre  livre. 

J’aime  beaucoup  ce  que  vous  dites  sur  le  dix-huitième  siècle,  y com- 
pris Jean-Jacques  Rousseau,  dont  vous  avez  si  bien  jugé  la  mélancolie 
et  que  j’ai  trop  admiré  dans  mon  jeune  temps. 

Votre  livre  V sur  la  poésie  anglaise  est  tout  à fait  supérieur  et  très 
original.  Je  ne  crois  pas  que  personne  en  France  ait  étudié  ce  sujet 
comme  vous.  Dans  votre  prochaine  édition,  je  réclamerai  une  petite 
place,  entre  Thompson  et  Burns,  pour  un  poète  aimable  qui  a,  ce  me 
semble,  souvent  très  bien  compris  et  décrit  la  nature  anglaise  : c’est 
William  Cowper. 

Enfin,  j’ai  retrouvé  avec  bonheur  tous  mes  souvenirs  et  toutes  mes 
impressions  personnelles,  revêtues  de  votre  noble  et  beau  langage, 
dans  vos  chapitres  sur  Byron,  surGœthe  et  surtout  sur  Chateaubriand. 
Je  vous  pardonne  votre  trop  grand  enthousiasme  pour  Lamartine  en 
considération  de  votre  jugement  si  juste  et  si  vrai  sur  le  fétichisme  de 
Victor  Hugo. 

Mais  il  est  plus  que  temps  d’en  finir.  Je  vous  fais  là  un  véritable 
article  de  journal... 

Adieu,  mon  cher  confrère  et  ami. 

Au  revoir  bientôt,  je  l’espère. 

Cn.  de  Montalembert. 

] La  Poésie  allemande  au  moyen  âge. 
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Un  autre  membre  de  l’Académie  française,  l’ingénieux  et  spiri- 
tuel auteur  du  Cours  de  littérature  dramatique , M.  Saint-Marc 
Girardin,  écrivait,  de  son  côté,  dans  le  Journal  des  Débats , que 
Y Histoire  du  sentiment  de  la  nature  était  « l’œuvre  la  plus  élevée 
de  critique  littéraire  et  philosophique  qui  eût  paru  depuis  plusieurs 
années  ».  Cette  appréciation  était  celle  de  tous  les  lecteurs  d’élite, 
mais  ces  lecteurs  sont  rares,  et,  même  à ceux-là,  c’est  beaucoup 
demander,  paraît-il,  que  de  vouloir  leur  faire  lire  deux  gros  volumes 
de  pure  littérature.  Aussi  l’éditeur  avait-il  tenu  à mettre  un  inter- 
valle de  près  de  deux  ans  entre  la  publication  de  ces  deux  volumes; 
il  prit  même  le  parti  de  supprimer  provisoirement  les  Prolégo- 
mènes qui  avaient,  à ses  yeux,  le  tort  grave  d’être  entachés  de 
métaphysique.  Ces  Prolégomènes , qui  formaient  le  début  naturel 
et  nécessaire  du  livre,  ont  paru  seulement  en  1882  G 

Quelques  vers,  une  satire  écrite  en  quelques  matinées,  avaient 
fait  plus  pour  répandre  et  populariser  le  nom  de  Victor  de  Laprade 
que  vingt  années  de  poésie  grave,  élevée,  brillante  2.  Même  fortune 
advint  au  prosateur.  Tandis  que  le  cercle  restreint  du  public  lettré 
rendait  une  justice  discrète  à ses  deux  volumes  sur  le  Sentiment 
de  la  nature , un  succès  retentissant  accueillait  sa  courte  brochure 
sur  F Education  homicide , qui  parut  au  mois  de  février  1866.  Elle 
suscita  une  longue  et  ardente  polémique.  Les  écrivains  de  l’Univer- 
sité entrèrent  les  premiers  en  ligne,  bientôt  suivis  par  les  écrivains 
de  la  Compagnie  de  Jésus.  M.  Cuvillier-Fleury  fit  campagne  avec 
le  P.  Clair,  et  la  Revue  de  l'instruction  'publique  avec  les  Etudes 
religieuses  et  historiques* . Les  médecins  hygiénistes,  les  statisti- 
ciens et  les  ingénieurs  se  mirent  de  la  partie,  et  aussi  les  géomètres. 

Quelle  thèse  si  téméraire  avait  donc  soutenue  le  poète  pour 
exciter  une  telle  rumeur?  Quelles  propositions  si  audacieuses 
avait-il  donc  mises  en  avant? 

Suivant  lui,  la  jeunesse  de  nos  collèges  est  surchargée  de 
devoirs  excessifs,  au  grand  détriment  de  son  corps  et  de  son 
esprit.  — L’exagération  des  programmes,  leur  caractère  encyclopé- 
dique est  aussi  funeste  aux  bonnes  études  qu’à  la  bonne  hygiène 
de  l’adolescence.  — Le  développement  de  la  raison  ne  dépend  pas 
de  l’instruction  reçue,  mais  de  l’éducation  morale.  Le  but  suprême 
de  l’éducation  est  de  fortifier  la  volonté,  d’apprendre  au  jeune 
homme  à se  déterminer  librement  selon  les  lumières  de  la  droite 

' Un  vol.  in-18,  349  pages. 

2 Voy.  le  Correspondant  du  25  juin  1884. 

3 Eludes  religieuses,  historiques  et  littéraires,  par  des  Pères  de  la  Compagnie 
de  Jésus.  Cet  excellent  recueil,  fondé  en  1856,  a dù  cesser  de  paraître  en 
1880,  à la  suite  de  l’exécution  des  décrets  du  29  mars. 
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raison.  — Les  vieilles  études  classiques,  la  connaissance  des  lan- 
gues et  des  littératures  grecque  et  latine,  sont  le  seul,  l’éternel 
instrument  de  l’éducation  libérale.  Il  convient  de  donner  la  préfé- 
rence aux  langues  mortes  sur  les  langues  vivantes.  Un  très  for! 
enseignement  philosophique  est  nécessaire  à la  fin  des  études.  — 
Le  système  d’entraînement  pour  le  baccalauréat  et  les  écoles  spé- 
ciales, qui  remplace  partout  la  saine  éducation,  prépare  au  pays 
(et  qui  oserait  dire  que  les  prévisions  du  poète  ne  se  sont  pas 
réalisées?)  des  générations  sans  culture  intellectuelle  et  sans  disci- 
pline morale,  incapables  d’exercer  sans  faiblir  leurs  droits  et  leurs 
devoirs,  une  population,  non  de  citoyens,  mais  de  fonctionnaires 
dociles  jusqu’aux  dernières  limites  de  la  soumission.  — L’affaiblis- 
sement  de  la  raison  dans  la  littérature  et  les  arts  contemporains, 
tout  ce  qu’ils  renferment  de  malsain  et  de  maladif,  tient  en  partie 
à la  prédominance  nerveuse  et  au  dépérissement  de  la  race,  suite 
de  l’éducation  de  collège,  telle  qu’elle  est  aujourd’hui  pratiquée. 

Il  semble,  au  premier  abord,  que  ces  simples  et  incontestables 
vérités  n’étaient  point  faites  pour  soulever  des  orages,  non  plus 
que  les  très  modestes  réformes  réclamées  deux  ans  plus  tard  par 
l’auteur  dans  un  second  écrit  intitulé  : le  Baccalauréat  et  les 
études  classiques.  Mais,  outre  que  rien  de  ce  qui  touche  à cette 
grave  question  de  l’éducation  ne  saurait  laisser  indifférents  ceux 
qui  ont  souci  de  l’avenir  de  leurs  enfants  et  de  l’avenir  de  leur 
pays,  à l’intérêt  et  à la  grandeur  de  la  cause  venaient  s’ajouter 
ici  l’éclat  du  plaidoyer,  l’éloquence  de  l’avocat.  Elle  était  d’autant 
plus  irrésistible  qu’au  lieu  d’un  avocat  d’office  défendant  de  son 
mieux  un  client  inconnu,  l’on  avait  devant  soi  un  père  de  famille 
plaidant  pro  domo  sua,  défendant  ses  fils,  avec  quelle  chaleur 
d’âme  et  de  cœur,  avec  quelle  flamme  et  quelle  passion!  Aussi 
bien,  ce  poète  que  certains  critiques  se  sont  plu  à nous  peindre 
impassible  et  solennel,  unissant  la  rigidité  du  chêne  à la  froideur 
du  glacier,  ce  poète,  dans  le  fond  et  au  vrai,  était  surtout  un 
passionné  : ses  Satires  l’avaient  bien  fait  voir;  ses  pages  sur 
f Education  homicide  en  étaient  une  preuve  nouvelle;  ses  lettres, 
lorsqu’elles  seront  publiées,  achèveront  de  le  démontrer.  11  en 
est  bien  peu  dans  lesquelles  on  ne  rencontre,  comme  dans  celles 
de  son  ami  Montalembert,  quelque  mouvement  d’éloquence  vio- 
lente. Tous  deux,  l’orateur  et  le  poète,  avaient  mêmes  haines  et 
mêmes  amours  : la  haine  du  césarisme  et  de  la  démocratie 
autoiitaire,  de  la  bassesse,  du  servilisme  et  de  la  platitude, 
l’amour  de  la  justice  et  de  la  liberté,  la  passion  de  l’honneur. 

Victor  de  Laprade  revit  plus  tard  avec  soin  ses  brochures  sur 
V éducation  homicide  et  le  Baccalauréat , il  les  compléta  par  des 
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études  sur  l’éducation  morale,  et  les  publia,  en  1873,  sous  ce 
titre  : /’ Education  libérale.  Ce  livre  excellent  a mérité  de  prendre 
rang  immédiatement  au-dessous  du  grand  ouvrage  de  Mgr  Du- 
panloup  sur  Y Éducation,  chef-d’œuvre  incomparable  à qui  se 
peut  appliquer  pleinement  cette  définition  de  saint  Bernard  : 
ardere  et  lucere  perfectio  est. 


Y 

On  pense  bien  que  ces  excursions  sur  le  terrain  de  la  prose 
n’étaient  pas  pour  détourner  longtemps  de  la  poésie  le  chantre  de 
Psyché  et  des  Idylles  héroïques.  En  1866,  à l’époque  même 
où  paraissait  le  premier  volume  du  Sentiment  de  la  nature , il 
écrivait  les  délicieuses  stances  aux  Arbres  du  Luxembourg  et  aux 
Oiseaux  de  la  Pépinière.  En  1867,  il  faisait  suivre  Y Education 
homicide  des  vers  sur  le  Nouveau  jardin  du  Luxembourg  : 

Nous  tous,  au  vieux  quartier  latin, 

Fils  de  Ja  ferme  ou  des  tourelles, 

Nous  retrouvions  là,  le  matin, 

L’odeur  des  forêts  maternelles. 

Et  plus  tard,  chacun  à son  tour, 

Quand  viennent  les  soucis  de  l’âge, 

Rêve  aux  arbres  du  Luxembourg, 

Sous  le  Sully  de  son  village. 

Joseph  Autran  avait  salué  l’apparition  de  ces  petits  poèmes 
par  ces  lignes  charmantes;  M.  Brifaut  lui-même  *,  le  maître  du 
genre,  n’a  pas  de  plus  joli  billet  du  matin, 

Vous  avez  été  vraiment  bien  inspiré,  mon  cher  ami,  et  c’était 
d’ailleurs  à vous,  mieux  qu’à  personne,  qu’il  appartenait  d’écrire  cet 
éloquent  plaidoyer  de  poète.  Quand  on  a fait  les  stances  sur  la  mort 
d'un  chêne , on  est  désormais  le  défenseur  le  plus  autorisé  de  tous  les 
vieux  ombrages  menacés  de  la  hache.  Vous  étiez  pour  cela  nommé 
d’office  par  la  Muse! 

Ce  plaidoyer  en  faveur  des  arbres  du  Luxembourg  valut  à 
Laprade  un  regain  de  popularité  auprès  de  la  jeunesse  des  Écoles. 
Le  poète  y fut  très  sensible,  moins  pourtant,  j’imagine,  qu’il  ne 
dut  l’être  à la  naïve  requête  qui  lui  vint,  vers  ce  même  temps, 
du  fond  d’un  presbytère  de  Bretagne.  Un  vénérable  prêtre,  dont 

1 Charles  Brifaut  (1781-1857),  membre  de  l’Académie  française. 
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la  paroisse  avait  conservé  l’usage  des  feux  de  la  Saint-Jean,  dési- 
rait avoir  un  cantique  pour  cette  cérémonie,  qui  «e  célébrait  chez 
lui  avec  beaucoup  de  pompe  chrétienne.  Son  embarras  était  grand, 
car  ni  lui  ni  son  vicaire  ne  savaient  faire  les  vers;  il  eut  l’idée  de 
s’adresser  à l’auteur  des  Poèmes  évangéliques,  et,  à peu  de 
jours  de  là,  le  modeste  et  pieux  confrère  du  bon  vieux  curé 
d' Arzanno  1 recevait  de  l’ami  de  Brizeux  un  beau  cantique  en 
quatorze  strophes.  Estimant  que  ces  vers  appartenaient  surtout 
à l’humble  prêtre  qui  les  lui  avait  demandés,  le  poète  ne  les  a pas 
recueillis  dans  ses  œuvres,  où  nous  espérons  bien  qu’ils  prendront 
place  un  jour.  Nous  en  possédons  une  copie  que  Laprade  voulut 
bien  nous  envoyer  dans  une  lettre  d’où  je  détache  les  lignes 
suivantes  : 

J’ai  été  l'ami  de  Brizeux  et  je  conserve  pieusement  le  culte  de  ce 
cher  et  grand  poète,  une  des  gloires  de  votre  admirable  Bretagne,  la 
terre  de  la  foi,  de  la  poésie  et  de  la  liberté.  Il  n’y  a pas  un  pays  en 
France  qui  me  soit  aussi  cher  que  celui-là;  il  a produit  tout  ce  qu’il 
y a de  plus  grand  : 

Apôtres,  bardes  et  soldats. 

Chateaubriand,  Lamoricière. 

On  ne  se  souvient  peut-être  pas  assez,  mais  l’avenir  répétera  mille 
fois  que  Chateaubriand  est  le  vrai  père,  le  vrai  maître  de  toute  la  litté- 
rature du  dix-neuvième  siècle2. 

La  lettre  du  curé  breton  avait  trouvé  Victor  de  Laprade  occupé 
à tracer  les  premières  scènes  de  son  œuvre  la  plus  considérable, 
Pernette.  Interrompant  aussitôt  son  travail,  il  avait  écrit  le  Cantique 
pour  la  Saint-Jean  sur  les  marges  du  poème  commencé.  Cela 
n’était  point  pour  lui  porter  malheur.  On  le  vit  bien  lorsque  Per- 
nette parut  ici  même3,  en  1868. 

Parlant  un  jour,  dans  le  feuilleton  du  Journal  de  l'Empire , d’un 
roman  nouveau  de  Mm3  de  Genlis,  l’abbé  de  Féletz  crut  pouvoir  se 
dispenser  d’en  faire  l’analyse  et  termina  son  article  par  ces  mots  : 
« Mais  aussi  qui  est-ce  qui  n’a  pas  lu  le  Siège  de  la  Rochelle?  » 
Mmo  de  Genlis  prit  mal  le  compliment  et  lui  opposa  une  démons- 
tration arithmétique.  Elle  compta  d’abord  le  nombre  des  jours 
écoulés  depuis  la  publication  de  son  livre;  elle  supputa  ensuite  le 
nombre  des  exemplaires  vendus  ; enfin  elle  fit  le  dénombrement  des 

* Voy.  Marie,  de  Brizeux. 

2 Lettre  du  7 août  1866. 

3 Le  poème  de  Pernette  a paru  dans  les  livraisons  du  Correspondant  des 
10  et  25  mai,  10  et  25  juin,  10  et  25  juillet  1868. 
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habitants,  ou  au  moins  des  lecteurs , d’une  grande  ville  telle  que 
Paris , et  de  tout  cela  elle  conclut  que  tout  le  monde  ne  pouvait 
pas  avoir  lu  son  roman.  Le  spirituel  abbé  dut  confesser  que 
Mme  de  Genlis  était  plus  forte  que  le  tailleur  qui  prit  mesure  d’un 
habit  à Gulliver  avec  un  quart  de  cercle  et  le  manqua  malgré  sa 
géométrie.  Mmc  de  Genlis,  elle,  n’avait  pas  manqué  son  critique1. 

Plus  heureux  que  M.  de  Féletz,  je  ne  serai,  je  crois,  contredit 
par  personne,  si  je  fais  remarquer,  non  sans  doute  que  tout  le 
monde  a lu  Pernette , mais  que,  parmi  les  lecteurs  du  Correspondant , 
il  en  est  bien  peu  qui  ne  connaissent  le  poème  de  Laprade  et  à qui 
ne  soient  familiers  les  héros  de  cette  gracieuse  idylle,  de  cette 
vaillante  épopée,  Pierre  et  Pernette,  Jacques  et  Madeleine,  le  curé 
et  le  docteur.  Il  n’y  a donc  pas  lieu  d’en  faire  ici  l’analyse,  et  peut- 
être  me  saura-t-on  gré  de  la  remplacer  par  une  lettre  de  Montalem- 
bert,  écrite  au  moment  même  où  s’achevait,  dans  le  Correspon- 
dant, la  publication  de  Pernette. 

La  Roche- en-Brény,  ce  27  juillet  1868. 

La  voilà  donc  finie,  cette  œuvre  qui  sera  votre  chef-d’œuvre,  très 
cher  confrère  et  ami,  dont  je  suis  si  fier  d’être  le  confrère  et  encore 
bien  plus  fier  d’être  l’ami. 

Tout  le  monde  vous  aura  dit  ce  que  j’aime  à vous  redire,  que  vous 
n’avez  jamais  rien  fait  de  mieux  que  Pernette , et  que  ce  fruit  de  votre 
maturité  surpasse  en  saveur  et  en  parfum  toutes  les  productions  de 
votre  féconde  et  laborieuse  jeunesse.  Ce  n’est  pas  que  les  beaux  yeux 
de  celte  nouvelle  héroïne  puissent  me  rendre  infidèle  au  souvenir 
enthousiaste  que  je  garde  de  certaines  pages  de  vos  Symphonies  et 
surtout  du  P/ o aris  et  focis , qui  demeure  le  tableau  à la  fois  le  plus 
politiquement  et  le  plus  tristement  vrai  de  notre  triste  pays  sous 
le  second  Empire;  mais  enfin,  voici  une  œuvre  qui,  sans  cesser  d’être 
exclusivement  poétique,  garde  et  montre  à chaque  page  l’empreinte  de 
nos  plus  chères  et  plus  fortes  convictions,  au  milieu  d’un  récit  dont  les 
incidents  et  les  scènes  dramatiques  doivent  aller  à tout  le  monde. 
Nous  verrons  si  ce  grand  et  vrai  poème  aura  un  grand  et  vrai  succès. 
Je  ne  m’y  attends  pas,  ni  vous  non  plus.  Vous  connaissez  trop  bien 
la  France!  On  n’est  vraiment  illustre  et  national  à ses  yeux  que  lors- 
qu’on tient,  par  un  côté  quelconque,  dujacobin  ou  du  polisson,  comme 
Napoléon  et  Béranger.  Mais  qu’importe!  il  faut  vivre  et  mourir  pour 
la  vérité,  pour  l’honneur,  avec  cette  élite  de  braves  gens  qui  rediront 
après  vous  : 

* Mélanges  de  philosophie,  d'histoire  et  de  littérature,  par  Ch.-M.  de  Féletz, 
de  l’Académie  française,  t.  VI,  p.  105. 
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J’ai  bien  fait  de  braver  César  et  sa  fortune, 

D’écarter  de  mon  front  la  bassesse  commune, 

De  refuser  mon  cœur  à cet  esprit  d’orgueil 

Qui  tient  le  monde  encor  dans  le  sang  et  le  deuil  L 

j’en  reste  là  pour  aujourd’hui;  je  ne  puis  pas  souffrir  de  dicter 
quand  mon  cœur  a envie  de  parler  : et  écrire  est  toujours  pour  moi  un 
cruel  effort. 

Mon  état  continue  à être  fort  triste.  J’ai  eu  un  instant  l’illusion  que 
j’allais  guérir,  pendant  les  premiers  temps  de  mon  séjour  ici.  Puis  je 
suis  retombé  plus  bas  que  jamais  et,  après  une  amélioration  tempo- 
raire, je  recommence  maintenant  à défaillir. 

Adieu  et  encore  nne  fois  merci. 

Tu  fais  vivre  en  tes  vers  le  meilleur  de  nos  âmes. 

Montalembert. 

Quelques  mois  plus  tard,  le  19  novembre  1868,  M.  Guizot  écri- 
vait, de  son  côté,  au  poète  : 

J’ai  pris  autant  de  plaisir  à lire  la  fin  de  Pernette  que  j’en  avais  eu 
à entendre  le  commencement.  Et  pour  faire  partager  mon  plaisir 
autour  de  moi,  je  lis  Pernette  tout  haut  à ma  fille  et  à mes  petites 
filles  (16  et  14  ans)  ; il  n’y  a pas  de  nos  jours  beaucoup  de  vers  qui 
puissent  être  mis  à pareille  épreuve.  Les  vôtres  sont  sains  de  toute 
façon,  moralement  et  littérairement,  j’ajouterais  politiquement,  si  ce 
n’était  pas  abuser  des  adverbes.  Je  vous  félicite  et  je  me  félicite  du 
succès... 

Le  succès,  en  effet,  contrairement  aux  prévisions  trop  pessimistes 
de  Montalembert  fut  rapide,  éclatant  et  consacré  bientôt  par  de 
nombreuses  éditions.  Victor  de  Laprade  n’avait  encore  rien  écrit 
d’aussi  simple  et  d’aussi  humain,  rien  de  plus  vivant  et  naturel, 
qui  tînt  de  plus  près  à toutes  les  fibres  de  son  cœur. 

Les  paysages  qu’il  décrit  sont  ceux  où  s’est  écoulée  son  enfance, 
les  champs  familiers,  les  fermes  et  les  vieux  logis,  la  lumière  et  les 
horizons  de  la  terre  natale  ; ce  n’est  plus  la  Suisse,  c’est  son  cher- 
pays  de  Forez  : 

On  t’aimera  peut-être,  ô Forez,  douce  terre. 

Où  ce  couple  charmant,  à l’ombre  de  nos  bois, 

Dort  sous  les  mêmes  fleurs  et  sous  la  même  croix  2. 

Pernette  c’est  la  grand’ mère  maternelle  du  poète,  Mme  Ghevas- 

1 Pernette,  chant  vu. 

9 Ibid.,  épilogue. 
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sieu,  la  veuve  du  martyr  de  Feurs  L Dans  le  curé,  grand  vieillard 
austère  et  plein  de  grâce , il  a fait  revivre  plusieurs  des  traits  du 
premier  curé  de  Notre-Dame  de  Montbrison  après  le  Concordat;  il 
se  nommait  M.  Populus 2.  Et  le  docteur  ? Lorsque  parut  Pernelte,  je 
fis  à l’auteur,  dans  la  Revue  de  Bretagne  et  de  Vendée , une  petite 
chicane.  « Je  regrette,  écrivais-je  alors,  que  le  docteur  qui  joue  dans 
le  poème  un  si  grand  rôle,  et  dont  nous  conservons  en  fermant  le 
livre  un  si  cordial  souvenir,  ne  soit  jamais  désigné  que  sous  cette 
appellation  vague  : le  docteur  ou  le  médecin.  Pourquoi  ne  pas 
lui  avoir  donné  un  nom  qui  se  serait  gravé  dans  notre  mémoire? 
M.  de  Laprade  a donné  au  bon  docteur  l’immortalité;  il  ne  lui 
reste  plus  qu’à  lui  donner  un  nom,  et  la  chose  est  assuré- 
ment plus  facile.  » Laprade  me  répondit  : « Je  n’ai  pas  donné 
de  nom  au  docteur  parce  que  je  ne  pouvais  décemment  lui 
donner  le  mien.  Le  docteur,  en  effet,  c’est  mon  père.  » Et  il  ajou- 
tait : « J’ai  pour  ce  poème  une  affection  toute  particulière.  Mes 
autres  écrits,  même  dans  leur  plus  fraîche  nouveauté,  ne  m’ont 
jamais  ému  d’une  si  paternelle  affection.  Je  n’ai  mis  nulle  part 
autant  de  moi-même  et  des  choses  qui  me  sont  le  plus  chères.  Ces 
vers  me  rappellent  à moi  les  grands  parents,  les  lieux  aimés, 
de  vieux  amis,  les  traditions  et  les  sentiments  au  milieu  desquels 
j’ai  été  élevé  et  qui  se  sont  retrouvés  en  moi  vivaces  et  indomp- 
tables quand  il  l’a  fallu3.  » 


VI 


Presqu’au  lendemain  du  grand  succès  de  Pernette , Victor  de 
Laprade  se  trouva  en  présence  d’une  situation  extrêmement  déli- 
cate et  sur  laquelle  ses  notes  inédites  nous  fournissent  d’intéres- 
sants détails. 

L’année  1870,  qui  devait  se  terminer  par  les  plus  effroyables 
désastres,  s’ouvrit  sous  les  auspices  les  plus  favorables.  Le  minis- 
tère du  2 janvier  dont  le  chef,  M.  Émile  Ollivier,  avait  pour 
collègues  des  hommes  tels  que  M.  Buffet,  le  comte  Daru,  le  marquis 
de  Talhouet,  MM.  Segris,  Louvet,  Chevandier  de  Valdrôme,  de 
Parieu4,  recevait  et  méritait  le  titre  de  ministère  des  honnêtes  gens. 

* Voy.  notre  première  partie,  Correspondant  du  25  janvier  1884. 

2 Éloge  de  Victor  de  Laprade,  par  le  vicomte  de  Meaux,  prononcé  devant 
la  société  la  Diana,  le  15  juillet  1884. 

8 Lettre  du  6 février  1869. 

4 M.  de  Parieu,  beau-frère  de  Victor  de  Laprade,  avait  été  nommé,  le 
2 janvier,  ministre  présidant  le  conseil  d’État. 
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Plus  cl’un,  sans  doute,  dans  le  parti  royaliste  et  le  parti  républicain, 
se  refusait  à partager  les  espérances  que  son  avènement  avait  fait 
naître;  beaucoup  tenaient  pour  suspecte  cette  réconciliation  in  extre- 
mis entre  l'Empire  et  la  Liberté;  ils  estimaient  que  ce  repentir,  trop 
tardif,  demeurerait  stérile,  et  ils  murmuraient  avec  le  poète  : 

Libertas  quæ  seratamen  respexit  inertem . 

Mais  tel  n’était  point,  paraît-il,  l’avis  des  chefs  des  anciens  partis. 
Tandis  que  M.  Thiers  s’écrie  : « Les  idées  que  je  représente  sont 
aujourd’hui  assises  au  banc  des  ministres,  » M.  Guizot  et  M.  Odilon 
Barrot  acceptent  de  présider  deux  grandes  commissions  chargées 
d’étudier,  l’une  la  question  de  la  liberté  de  l’enseignement  supé- 
rieur, l’autre  les  questions  de  décentralisation;  commissions  dont 
consentent  à faire  partie  quelques-uns  des  hommes  qui  ont  le  plus 
marqué  par  leur  hostilité  contre  l’Empire,  le  duc  de  Broglie,  M.  de 
Rémusat,  M.  Laboulaye,  Prévost-Paradoî,  etc.,  etc.  L’Académie 
française,  si  longtemps  l’une  des  citadelles  de  l’opposition,  désarme 
et  reçoit  M.  Émile  Ollivier,  dont  l’élection  est  un  triomphe.  Le 
baron  Haussmann  est  relevé  de  ses  fonctions  de  préfet  de  la  Seine, 
pendant  que  Prévost-Paradol  est  nommé  ministre  plénipotentiaire 
près  les  États-Unis. 

Cette  lune  de  miel  libérale  était  encore  dans  son  premier  quar- 
tier, lorsque  le  nouveau  secrétaire  général  de  l’instruction  publique, 
M.  Saint-René  Taillandier,  proposa  de  rappeler  Laprade  dans 
l’Université  et  de  l’investir  d’un  rectorat.  Des  ouvertures  furent 
faites  au  poète.  Devait-il,  pouvait-il  y répondre  par  un  refus  sec  et 
décisif,  en  face  des  témoignages  de  bienveillance  dont  il  était 
l’objet  et  dans  la  position  particulière  que  lui  créait  sa  parenté 
avec  un  des  ministres?  Il  fit  ce  que  devait  faire  un  galant  homme  : 
il  accueillit  ces  propositions  avec  courtoisie  et  reconnaissance,  mais 
avec  le  désir  très  réel  ne  les  point  voir  aboutir. 

Le  10  avril,  il  écrit  de  Paris  à son  ami  M.  Émile  Grimaud  : 

J’attends  mon  rectorat  avec  une  grande  philosophie,  et  au  fond  je 
serais  charmé  qu’il  ne  vînt  pas,  malgré  la  situation  un  peu  ridicule 
que  me  fait  cette  nouvelle  prématurément  répandue.  Je  l’accepterai  du 
reste  avec  l’intention  formelle  de  le  quitter,  si  nous  rentrons  dans  le 
gouvernement  personnel. 

Le  lendemain,  nouvelle  lettre  adressée  à un  autre  de  ses  amis 
bretons,  M.  Emile  Péhant 1 ; 

4 Émile  Péhant  (1813-1876),  conservateur  de  la  bibliothèque  publique  de 
Nantes,  auteur  de  poésies  remarquables  : Sonnets  (1835);  Jeanne'de  Belleville. 
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mi 


Paris,  11  avril  1870. 


Cher  poète  et  ami, 

Je  suis  vivement  touché  de  votre  lettre  et  de  votre  sollicitude 
d’homme  d’honneur  pour  les  scrupules  de  conscience  qui  m’inquiètent 
depuis  deux  mois  et  qui  se  ravivent  en  ce  moment  plus  que  jamais. 
Le  plébiscite  remet  tout  en  question.  Le  retour  au  césarisme  devient 
possible,  et  puisque  j’ai  eu  le  bonheur  d’être  expulsé  par  le  césarisme, 
je  ne  veux  pas  rentrer  avec  lui.  Si  cette  affaire  de  rectorat  n’était 
presque  faite,  et  surtout  si  elle  n’avait  pas  été  commencée  par  le  plus 
excellent  et  le  plus  dévoué  des  amis,  Saint-René  Taillandier,  je  crois 
que  je  déclarerais  de  suite  que  j’y  Tenonce.  Mais  je  suis  contraint  de 
laisser  aller  les  choses  : je  verrai  plus  tard  ce  que  ma  dignité  me  con- 
seillera. 

■ L’élection  d’Ollivier  à l’Académie  complique  encore  la  question1. 
Ceux  qui  ne  connaissent  pas  les  bonnes  relations  antérieures  et  notre 
commune  affection  pour  Lamartine,  qui  lui  avait  engagé  ma  voix, 
pourront  croire  que  mon  vote  à l’ Académie  a été  influencé  par  une 
ambition. 

Je  retombe  donc  dans  la  plus  grande  perplexité. 

Je  pars  aujourd’hui  pour  Lyon.  J’y  resterai  jusqu’à  la  réception 
d’Auguste  Barbier  dont  je  suis  parrain. 

Je  vous  ai  adressé  hier  mon  Harmodius.  On  ne  dira  pas  du  moins 
que  ma  poésie  se  tourne  du  côté  de  César.  Ce  poème  n’est  pas  un 
placet. . . 


Singulier  placet,  en  effet,  que  cette  tragédie  d 'Harmodius  publiée 
à la  veille  du  plébiscite  et  dans  laquelle  l’auteur  poursuivait  d’une 
haine  égale  et  d’un  égal  mépris 


Les  caprices  du  prince  et  ceux  des  multitudes  2. 

Le  vote  sur  le  plébiscite  est  fixé  au  8 mai.  Le  2,  Victor  de 
Laprade  écrit  : 

Je  suis  toujours  dans  les  mêmes  perplexités;  mais  en  attendant  je 
m’abstiens  ouvertement  de  voter  le  plébiscite,  pour  ne  pas  être  accusé 
d’avoir  voté  oui 3. 


poème  (1868);  Jeanne  la  Flamme,  poème  (1872)  ; Sonnets  et  poésies  (1875,). 
Yoy.  dans  le  Correspondant  du  25  mai  1869,  l’étude  que  Victor  de  Laprade 
a consacrée  aux  poèmes  d’Émile  Péhant,  sous  ce  titre  : Une  chanson  de  geste 
au  dix-neuvième  siècle. 

1 Elle  avait  eu  lieu  le  7 avril  1870.  M.  Émile  Ollivier  avait  été  nommé, 
en  remplacement  de  Lamartine,  par  vingt-six  voix  contre  deux  données  à 
M.  Jules  Lacroix. 

2 Harmodius,  scène  ire. 

3 Lettre  à M.  Émile  - Grima  ud. 
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Obligé  de  revenir  à Paris  pour  la  séance  de  réception  de  son 
ami  Barbier1,  il  y reste  seulement  deux  ou  trois  jours,  et  il  écrit 
de  Lyon,  le  26  mai  : 

J’ai  fui  précipitamment  de  Paris  pour  échapper  aux  obsessions  et  me 
dépêtrer  par  lettres  de  ce  rectorat  dont  je  ne  veux  plus  depuis  le  plé- 
biscite. Mais  ne  dites  rien  encore  de  cela  qu’entre  amis  intimes2. 

Depuis  trois  mois,  les  journaux  avaient  annoncé,  à maintes  re- 
prises, que  « M.  Victor  de  Laprade  allait  être  nommé  recteur  ». 
D’où  ce  dilemme,  si  la  nomination  n’avait  pas  lieu  : ou  c’est  l’em- 
pereur qui  intervient  personnellement  et  met  son  véto;  ou  c’est  le 
poète  qui  refuse  les  offres  du  gouvernement.  Dans  l’une  comme 
dans  l’autre  hypothèse,  l’autorité  morale  du  ministère  était  grave- 
ment atteinte.  M.  Emile  Ollivier  n’hésita  point  à reprendre  l’affaire 
en  son  nom  et  à la  traiter  directement  avec  le  souverain.  Au  sortir 
de  son  entretien  avec  l’Empereur,  il  chargea  M.  Saint-René  Tail- 
dier  d’écrire  à Victor  de  Laprade  une  lettre  dont  voici  le  texte  : 

Mon  cher  ami, 

M.  Mège3  a prévenu  ce  matin  l’Empereur  qu’il  allait  au  premier 
jour  vous  proposer  un  rectorat.  La  réponse  de  l’Empereur  n’a  pas  été 
ce  que  j’espérais  ; il  a parlé  de  vos  sentiments  hostiles  à son  égard,  et 
M.  Mège  a été  désappointé  de  cette  résistance.  Il  avait  attribué  jusqu’à 
présent  les  dispositions  hostiles  de  l’Empereur  à je  ne  sais  quelles 
dénonciations  occultes  de  M.  Clément  Duvernois,  et  il  croyait  ces 
impressions  effacées  depuis  longtemps.  Il  en  a parlé  à M.  Ollivier, 
dont  il  connaît  les  sentiments  pour  vous;  M.  Ollivier  est  resté  à Saint- 
Cloud  pour  reprendre  l’affaire  en  son  nom. 

Je  viens  de  chez  M.  Ollivier.  Il  me  charge  de  vous  écrire  ceci  : « La 
résistance  de  l’Empereur  ne  tiendra  pas  deux  minutes  devant  une 
lettre  signée  de  M.  de  Laprade;  cette  lettre  ne  peut  être  que  noble, 
puisqu’elle  portera  cette  noble  signature;  elle  pourrait  en  substance 
être  conçue  ainsi  : « Votre  gouvernement  m’a  offert  le  rectorat  de 
« l’Académie  d’Aix  ; je  me  suis  montré  tout  disposé  à l’accepter  avec 
« reconnaissance.  Aujourd’hui,  j’apprends  que  votre  Majesté  m’attribue 
« des  sentiments  hostiles.  Je  ne  tiens  pas  à un  rectorat,  mais  je  tiens  à 
« faire  savoir  à l’Empereur  que,  si  j’ai  pu  blâmer  le  gouvernement  alors 
« qu’il  suivait  d’autres  voies,  je  me  suis  associé  très  sincèrement  aux 

* Elle  eut  lieu  le  17  mai  1870. 

2 Lettre  à M.  Émile  Grimaud. 

3 M.  Mège  était  ministre  de  l’instruction  publique  depuis  le  13  mai  1870. 
Il  remplaçait  M.  Stgris,  nommé  ministre  des  finances. 
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« patriotiques  espérances  qu’a  fait  naître  la  transformation  de  l’empire 
« libéral.  » 

M.  Ollivier  a ajouté  : « Je  ne  doute  pas  qu’une  lettre  ainsi  conçue 
ou  toute  autre  du  même  genre  n’écartent  immédiatement  les  fâcheuses 
impressions  que  des  ennemis  ont  excitées  dans  l’esprit  de  l’Empereur. 
Je  remettrai  cette  lettre  moi-même  à l’Empereur,  et  si  elle  ne  produi- 
sait pas  le  résultat  que  j’en  attends,  je  la  redemanderais  sur-le-champ 
à sa  Majesté  pour  la  rendre  à M.  de  Laprade.  Tout  se  serait  passé 
entre  nous.  » 

Victor  de  Laprade  refusa  d’envoyer  à l’Empereur  la  lettre  de- 
mandée, ce  qui  lui  permettait  d’écrire  à un  ami  le  15  juin  : 

J’espère  que  mon  refus  de  faire  aucune  démarche,  que  ma  prière  à 
Taillandier  et  autres  de  mettre  à néant  ce  projet  m’a  libéré  complète- 
ment et  que  je  vais  rester  libre  et  poète.  Je  ne  me  dissimule  pas 
cependant  que  j’ai  encore  quelques  dangers  à courir.  Dieu  nous  garde1  ! 


Tout  en  se  félicitant  d’avoir  ainsi  échappé  à une  nomination, 
qui  l’eût  diminué,  Victor  de  Laprade  a tenu  à consigner,  dans  ses 
notes  inédites,  l’expression  de  sa  gratitude  pour  ceux  qui  lui  don- 
nèrent, dans  cette  circonstance,  des  témoignages  si  persévérants 
d’estime,  de  sympathie  et  d’affection.  « En  me  rappelant  cet  inci- 
dent, écrivait-il  au  mois  de  mars  1882,  je  ne  puis  m’empêcher 
d’exprimer  ma  reconnaissance  et  de  rendre  une  complète  justice 
aux  personnages  officiels  qui  y furent  alors  mêlés.  Quand  le  moment 
fut  venu  de  me  demander  cette  démarche  que  j’avais  prévue  et  à 
laquelle  je  ne  voulais  pas  me  soumettre,  cette  négociation  fut  con- 
duite vis-à-vis  de  moi  avec  une  telle  délicatesse  qu’elle  aurait 
séduit  un  homme  moins  résolu.  Ce  n’est  pas  seulement  de  Saint- 
René  Taillandier  que  j’ai  eu  à me  louer  dans  ces  circonstances.  Il 
avait  été  l’un  des  plus  chers  compagnons  de  ma  vie  littéraire,  et  je 
le  retrouvai  cette  fois  comme  toujours  plein  de  dévouement  et  de 
cœur.  Je  rencontrai  également  l’appui  le  plus  chaleureux  chez 
M.  Segris  et  M.  Mège,  et  surtout  chez  celui  en  qui  se  personnifiait 
le  ministère,  M.  Emile  Ollivier.  Je  l’avais  connu  chez  Lamartine,  et 
notre  commune  affection  pour  le  grand  poète  avait  cimenté  entre 
nous  une  amitié  à laquelle,  pour  ma  part,  je  suis  toujours  demeuré 
fidèle 2.  » 

Edmond  Biré. 


La  fin  prochainement. 


1 Lettre  à M.  Emile  Grimaud,  15  juin  1870. 
3 Notes  inédites. 


25  SEPTEMBRE  1884. 
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PREMIÈRE  PARTIE 
I 

Le  28  mai  1879,  le  jeune  vicomte  Luc  de  Guénéran  achevait  une 
élégante  toilette  de  matin,  à trois  heures  du  soir,  et  commençait 
une  légère  collation,  après  une  nuit  passée  au  bal  et  suivie  d’un 
copieux  souper. 

Les  Guénéran  sont  originaires  de  Touraine  et  fort  anciens  ; c’est 
une  famille  de  robe.  La  Révolution  les  trouva  installés,  depuis 
longtemps,  en  Normandie,  où  ils  possédaient  de  grands  biens.  L’un 
d’eux  fut  représentant  de  la  noblesse  aux  états  généraux. 

Le  vicomte  Luc  est  le  seul  héritier  du  nom,  possesseur  à vingt- 
six  ans  d’une  belle  fortune.  Homme  du  monde  accompli,  brillant 
cavalier,  agréable  causeur,  il  a de  l’esprit  : celui  qui  court  et  que 
la  plupart  des  Parisiens  attrapent.  Sa  distinction  est  extrême,  sa 
politesse  exquise;  on  ne  dit  pas  qu'il  soit  un  aigle,  on  ne  dit  pas 
non  plus  qu’il  soit  vulgaire.  Il  peint  avec  goût;  le  portrait  de  son 
ami,  le  marquis  de  Laroche  Saint- Jude,  encore  inachevé,  en  évi- 
dence, sur  un  chevalet,  dans  son  salon,  en  est  une  preuve.  D'ail- 
leurs l’amitié  du  marquis  emplit  sa  vie,  comme  ce  portrait  attire  le 
regard.  Peut-être  Guénéran  serait-il  une  physionomie  uniforme  et 
pâle,  à laquelle  on  reprocherait  presque  de  ne  pas  avoir  de  défaut, 
si  sa  liaison  avec  Laroche  Saint- Jude  ne  faisait  ressortir  les  ombres. 
De  même,  le  joli  salon  de  la  rue  de  Grenelle,  tendu  d’étoffe  rouge, 
encombré  d’un  fouillis  de  petites  tables  garnies  de  peluche  et  cou- 
vertes de  bronzes,  de  vieux  rouen,  ressemblerait  à beaucoup  de 
salons  rouges,  sans  le  portrait  de  ce  jeune  homme,  au  front  large 
et  découvert,  à l’œil  noir  et  profond,  qui  semble  vivre. 

Derrière  ce  salon,  séparée  seulement  par  une  portière  de  vieille 
soie  brochée,  se  trouve  une  pièce  tapissée  de  bleu.  Elle  a vue,  par 
deux  larges  baies,  sur  une  suite  de  jardins  que  le  printemps  emplit 
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de  verdure  et  peuple  de  nids.  Depuis  quelques  temps  Guénêran  en 
a fait  son  atelier  de  peinture. 

C’était  là,  près  d’une  fenêtre  ouverte,  que  le  domestique  venait 
de  déposer  l’en-cas  du  matin. 

Le  jeune  homme  absorbait  une  tartine  de  pain  grillé  et  beurré, 
qu'il  trempait  dans  une  tasse  de  thé  parfumé,  quand  un  violent 
coup  de  sonnette  interrompit  cette  grave  opération.  Quelques  ins- 
tants après,  Laroche  Saint- Jude  parut  à l’entrée  du  petit  salon.  Le 
vicomte  se  leva  vivement,  un  bon  sourire  illuminant  son  visage 
pendant  qu’il  tendait  la  main  à son  ami. 

— Bonjour  Jacques,  tu  viens  te  faire  gronder?...  Pourquoi  n’es- 
tu  pas  venu  à ce  bal?...  Nous  avions  ta  parole...  Mlle  d’Ouchy  ne  te 
pardonnera  pas. 

— En  es-tu  sûr?  répondit  Laroche  Saint-Jude;  ma  mère  était 
fatiguée;  elle  m’a  prié  de  lui  tenir  compagnie. 

— La  marquise  est  souffrante? 

— Ma  mère,  désireuse  de  quitter  Paris,  avait  surveillé  la  confec- 
tion de  ses  malles  toute  la  journée. 

— Vous  partez? 

— Oui,  ma  mère  veut  partir  dès  demain. 

— Et  vous  allez?... 

— Nous  rentrons  à Cligneret,  tout  simplement. 

— Déjà!  à la  fin  de  mai...  en  pleine  saison  mondaine...  sans  crier 
gare...  sans  prévenir?... 

— Si  j’étais  le  maître,  et  si  je  ne  devais  pas  laisser  derrière  moi 
un  certain  Luc  qui  me  tient  au  cœur,  je  partirais  avec  l’avril,  tu  le 
sais  bien  ; la  saison  mondaine  me  laisse  froid.  D'ailleurs,  ma  mère 
fixe  décidément  à jeudi  prochain  la  conférence  royaliste  que  je  dois 
faire. 

— Toujours  ambitieux  alors? 

— Je  ne  veux  pas  être  un  inutile,  mon  ami;  j’ai  besoin  d’activité, 
l’ambition  n’est  pas  mon  défaut  dominant;  je  réagis  contre  mes 
tendances.  Si  je  me  laissais  aller,  je  ne  deviendrais  rien  qui  vaille  : 
ma  mère  me  pousse  dans  cette  voie,  je  m’y  engage... 

— Fils  admirable!  s’écria  Luc  émerveillé.  Je  finis  mon  déjeuner, 
continua-t-il  en  se  rasseyant.  Je  suis  rentré  au  jour,  j’ai  fait  un 
tour  au  Bois,  après  quoi,  tombant  de  sommeil,  je  me  suis  couché  et 
je  me  lève. 

Laroche  Saint-Jude  sourit  et,  s’accoudant  sur  l’appui  de  la 
fenêtre,  il  s'absorba  dans  la  contemplation  des  lilas  en  fleurs  et  de 
la  jeune  verdure  des  arbres. 

L’amitié  des  jeunes  gens  datait  du  collège.  Elle  s’était  développée 
et  fortifiée  constamment  tandis  qu’ils  avançaient  en  âge.  Guénéran, 
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de  mœurs  douces,  caractère  sans  emportement,  avait  eu  bien  sou- 
vent la  plus  heureuse  influence  sur  son  ami,  infiniment  supérieur  par 
les  hautes  facultés  intellectuelles,  mais  nature  fougueuse,  violente, 
impressionnable,  pleine  de  contrastes.  Laroche  Saint-Jude  cédait, 
avec  le  même  entraînement,  aux  bons  et  aux  mauvais  mouvements, 
toujours  prêt,  comme  un  animal  ombrageux,  à regimber  sous 
l’aiguillon,  il  devenait  soumis  et  timide  sous  l’action  d’un  doux 
reproche. 

Les  fougues  de  l’âge  apaisées  ou  plutôt  vaincues,  Laroche  com- 
prit toute  la  part  qui  revenait  à son  ami  dans  cette  victoire,  il 
l’exagéra  même  et  sentit  redoubler  pour  Luc  la  tendresse  de  son 
affection.  Il  plaisait  à son  orgueil  de  n’avoir  cédé  qu’au  charme  et 
aux  caresses  d’un  enfant  plus  faible  que  lui.  Plus  tard  le  monde, 
qu’ils  voyaient  beaucoup,  Luc  par  goût,  Jacques  par  devoir,  les 
rapprocha  plus  encore.  Guénéran,  orphelin  depuis  longtemps, 
trouva  dans  la  famille  de  Laroche  Saint-Jude  un  foyer  toujours 
accessible.  La  marquise  l’aimait  pour  l’admiration  et  le  culte  dont 
il  entourait  son  fils;  Mlle  Paule,  sœur  de  Jacques,  grande  personne 
de  dix-neuf  ans,  lui  réservait  son  meilleur  accueil  pour  des  motifs 
peut-être  d’un  ordre  plus  intime,  que  Laroche  Saint-Jude  ne  tarda 
pas  à deviner.  Cette  découverte  fit  naître  en  lui  une  espérance  qu’il 
n’osait  encore  s’avouer  à lui-même,  tant  elle  lui  était  chère. 

Guénéran,  après  avoir  rapidement  avalé  une  dernière  tasse  de 
thé,  vint  rejoindre  son  ami  à la  fenêtre. 

— Voyons,  demanda- t-il,  c’est  sérieux  ce  que  tu  me  racontes?... 
Vous  allez  quitter  Paris,  à son  moment  le  plus  brillant? 

— Les  désirs  de  ma  mère  sont  des  ordres  pour  moi,  répliqua  le 
marquis,  il  n’y  a donc  plus  à y revenir...  Ton  bal  d’hier  était 
brillant? 

— Splendide!  un  monde  énorme...  une  cohue...  un  buffet  roya- 
lement servi,  un  souper  assis  très  recommandable.  Mme  d’Ouchy  e 
sa  fille  ont  bien  fait  les  choses. 

--  Quel  monde? 

— Un  agréable  mélange. 

— Oui,  dit  Jacques  en  riant,  tout  Paris  : la  toute  belle  Mmc  de 
Conan,  la  toujours  jeune  Mme  Siméon,  la  ravissante  comtesse  de 
X...,  un  tas  de  petites  follettes  de  quarante  ans,  fort  laides,  aux- 
quelles on  fait  accroire  qu’elles  sont  la  société  française!... 

— Qu’est-ce  que  ça  te  fait? 

— Absolument  rien. 

— Ingrat,  tu  n’aimes  pas  les  d’Ouchy...  Que  leur  reproches-tu?. .. 
à Juliette  en  particulier  qui  t’adore?  Sa  mauvaise  éducation?  Et 
après  ? 
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— N’est-ce  pas  suffisant?  J’aime  mieux  une  femme  méchante  et 
bête  qu’une  femme  mal  élevée;  celle-là  sera  moins  nuisible.  Tu  ne 
comprends  pas  l’importance  de  l’éducation.  Elle  ne  fait  pas  naître  en 
nous  les  bons  et  les  mauvais  instincts,  mais  elle  doit  surveiller  les 
uns  et  les  autres  pour  féconder  les  premiers  et  réprimer  les  seconds. 
L’âme  des  enfants  est  une  terre  que  la  Providence  a douée  d’une 
merveilleuse  fertilité;  dans  ce  champ  si  bien  préparé,  tout  ce  qui 
tombe  a chance  de  germer,  non  seulement  la  bonne  semence  du 
laboureur,  mais  la  graine  parasite  apportée  par  le  vent,  et  le  sénevé 
échappé  à l’oiseau  qui  passe.  Une  goutte  d’eau  descend  du  ciel  un 
matin  de  printemps  et  toutes  ces  poussières  ignorées,  venues  on  ne 
sait  d’où,  sortent  de  terre  en  même  temps  que  le  bon  grain;  alors 
l’éducation  commence  son  œuvre... 

— Mais  c’est  une  parabole,  s’écria  Luc,  laisse-moi  prendre  des 
notes  !... 

— Tu  ris  toujours. 

— J’en  conviens,  pour  moi  d’abord,  et  pour  toi,  qui  ne  ris 
jamais.  Ne  te  fâche  pas,  j’ai  compris.  Ainsi  tu  crois  que  les  para- 
sites ont  poussé  ferme  et  drus  dans  l’âme  de  Mlle  Juliette? 

— Pouvait-il  en  être  autrement,  avec  le  père  et  la  mère  que  nous 
lui  connaissons? 

— Elle  a un  père?  J’ignorais  ce  détail.  On  ne  le  voit  jamais. 

— Mon  cher  Luc,  le  baron  d’Ouchy  est  un  petit  homme  déplumé, 
usé,  ratatiné,  un  boulevardier  de  soixante-cinq  ans.  Il  perd  chaque 
jour  en  volume  ce  que  gagne  sa  femme.  On  prétend  qu’à  force  de 
se  faufiler  dans  les  antichambres  des  ministères,  auprès  des  hommes 
influents,  à travers  la  foule  des  solliciteurs,  il  est  arrivé  à ce  résultat 
par  le  frottement. 

— Très  drôle! 

— C’est  une  moitié  d’homme,  panné  à fond,  mais  l’échine  souple, 
très  rusé...,  une  certaine  influence  acquise  je  ne  sais  comment... 

— A-t-il  une  position?  demanda  Guénéran. 

— Il  touche  des  jetons  de  présence  comme  administrateur  de 
plusieurs  sociétés  financières  d’une  limpidité  contestable  et  comme 
président  de  plusieurs  tripots  des  boulevards,  auxquels  son  nom 
sert  d’enseigne.  Cela  lui  permet  d’avoir  ses  chevaux,  ses  voitures, 
ses  domestiques,  ses  entrées  dans  les  coulisses  de  divers  théâtres 
et  des  connaissances  irrégulières  un  peu  partout.  Sa  femme,  née 
Durançois,  fille  d’un  marchand  de  papiers  peints,  colossalement 
riche,  a consenti  à devenir  baronne,  mais  elle  conserve  les  cordons 
de  la  bourse  et  les  tient  serrés.  Le  petit  baron,  pris  sans  vert,  a dû 
chercher  autre  chose,  et  tu  vois  qu’il  a trouvé. 

— Tout  cela  n’empêche  pas  les  grandes  dames,  comme  ta  mère, 
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de  les  recevoir,  et  tout  Paris,  puisque  le  mot  te  plaît,  de  s’abattre 
sur  leurs  pâtés  aux  huîtres  et  leur  champagne... 

— Que  veux-tu,  mon  cher  Luc,  il  est  convenu  de  nos  jours  que 
les  pâtés  aux  huîtres  sont  bons  à prendre  partout,  quand  ils  vien- 
nent de  chez  le  bon  faiseur.  Pourvu  que  la  chère  soit  honnête, 
qu’importe  aux  gens  qui  soupent?  Ils  sont  dans  leur  rôle.  Crois-moi, 
bois  le  champagne  du  baron,  si  tu  veux,  mais  n’épouse  pas  sa  fille. 
Ce  n’est  pas  ce  qu’il  te  faut. 

Guénéran  sourit  avec  contrainte  : 

— Qui  te  parle  de  eela?  répliqua-t-il. 

— Je  redoute  pour  toi  les  surprises  ; ma  responsabilité  n’est  pas 
à l’abri. 

— Comment  cela? 

— Nous  t’attendons  à Cligneret  dans  une  quinzaine;  ma  mère 
vient  d’inviter  les  d’Ouchy,  elle  s’est  prise  pour  eux  d’une  affection 
subite,  elle  a de  continuels  colloques  avec  le  petit  homme.  Bref,  ils 
ont  accepté  l’invitation.  Dois-je  te  demander  de  te  joindre  à eux? 
faciliter  un  rapprochement  entre  toi  et  Juliette? 

— Ton  portrait  attend,  répondit  Luc,  mes  pinceaux  sont  prêts. 

— Je  reviendrai  plutôt  poser  ici. 

— Point...  la  lumière  est  meilleure  à Cligneret. 

Les  deux  jeunes  gens  éclatèrent  de  rire. 

— Ah!  maintenant,  reprit  Laroche  Saint-Jude,  que  faisons-nous? 
Ma  mère  m’autorise  à te  consacrer  ma  dernière  soirée  à Paris,  si  tu 
es  libre  ! 

Le  vicomte  regarda  sa  montre. 

— C’est  parfait,  dit-il,  il  est  quatre  heures,  j’ai  demandé  ma 
voiture,  nous  allons  au  Bois,  de  là  dîner  aux  Champs-Elysées,  nous 
verrons  après. 

— Amen!  fit  Jacques. 


II 

Une  demi-heure  après,  le  phaéton  de  Guénéran,  attelé  de  deux 
poneys,  gris  et  alezan,  arrivait  à l’allée  des  acacias  où  il  y avait 
foule.  Le  temps  était  splendide,  un  vent  doux  et  frais  soufflait  dans 
les  arbres,  le  soleil,  dans  sa  gloire,  descendait  à l’horizon.  Mais  ce 
n’est  pas  la  nature  qu’admirent  les  Parisiens  élégants,  sur  leur 
promenade  favorite  : les  femmes  sont  à la  parade;  les  hommes 
viennent  passer  une  revue. 

Ce  défilé,  toujours  le  même,  mais  si  varié  dans  ses  éléments, 
était  la  distraction  mondaine  à laquelle  Laroche  Saint-Jude  prenait 
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le  plus  de  plaisir.  Son  esprit  observateur  et  profond  y trouvait  fort 
à glaner. 

Leur  voiture  s’engagea  dans  la  file,  ils  avancèrent  au  pas,  saluant 
de  droite  et  de  gauche.  A la  hauteur  de  l’allée  de  l’Étoile,  dans  un 
groupe  nombreux  et  élégant  qui  menait  grand  tapage,  sur  le  talus 
de  gauche,  quelqu’un  fit  des  signes  en  les  apercevant.  Jacques  s’en 
avisa  le  premier. 

— Une  voile  à l’horizon,  s'écria-t-il,  Luc,  regarde,  toi,  qui  as  de 
bons  yeux,  qui  est-ce? 

— Juliette!  s’écria  Luc  à son  tour. 

Le  vicomte  arrêta  ses  chevaux  et  jeta  les  rênes  au  valet  de  pied. 

— Luc,  je  t’en  prie,  retournons,  murmura  Laroche  Saint- Jude 
d’une  voix  suppliante. 

Guénéran  ne  l’entendait  plus;  il  avait  sauté  à terre  et,  sans 
attendre  le  marquis,  il  s’avançait  rapidement  dans  la  direction  de 
Mlle  d’Ouchy.  De  son  côté,  la  jeune  fille  venait  à sa  rencontre; 
Laroche  Saint-Jude  dut  imiter  son  ami. 

— Tous  les  deux!  dit  Juliette.  Oreste  et  Pylade!  Monsieur  de 
Laroche  Saint-Jude  au  Bois!  je  n’en  crois  pas  mes  yeux.  Si  vous 
aviez  su  me  trouver  ici,  seriez-vous  venu?  Ce  n’est  pas  bien  sûr. 

— Qui  a pu  vous  suggérer  cette  mauvaise  pensée?  demanda 
Jacques  galamment.  Vous  avez  bien  pauvre  opinion  de  mon  goût. 
Vous  êtes  jolie  à faire  peur.  Votre  miroir  ne  vous  f a-t-il  pas  dit? 

— Ne  me  donnez  pas  le  change,  reprit-elle,  mes  beaux  yeux 
n’ont  guère  d’influence  sur  vous;  mais,  si  je  vous  suis  indifférente, 
vous  ne  voulez  pas  en  convenir  ; je  dois  m’estimer  heureuse  de  cette 
condescendance. 

— La  beauté  n’est  indifférente  à personne,  mademoiselle,  à moi 
moins  qu’à  tout  autre  ; je  ne  puis  pas  cependant  vous  crier  que  je 
vous  aime  au  milieu  de  l’allée  des  Acacias. 

— Ajournez  votre  déclaration,  mon  cher;  je  vous  attends,  dans 
quinze  jours,  à Cligneret...  Vous  a-t-on  consulté  pour  nous  inviter? 

— ■ Rien  ne  se  fait  sans  mon  consentement  ; je  suis  chef  de  la 
famille  ; c’est  chez  moi  que  vous  viendrez. 

M110  d’Ouchy  secoua  la  tête  d’un  air  de  doute;  puis  s’adressant  à 
Guénéran  : 

— Croyez-vous  cela,  vous?...  Le  marquis  chef  de  la  famille?,.. 
Votre  ami  ne  se  fait-il  pas  illusion?...  La  régente  n’a  pas  abdiqué, 
que  je  sache...  Vous  êtes  en  veine  de  fadaises  aujourd’hui,  monsieur 
Jacques,  ma  mère  les  adore,  vous  réussirez  près  d’elle.  Allez  donc 
lui  présenter  vos  excuses  de  n’avoir  point  paru  chez  elle  hier. 
Laissez-moi  M.  de  Guénéran,  celui-là,  au  moins,  a quelque  affection 
pour  moi  ; il  me  l’a  dit,  du  moins,  et  je  le  crois  sincère. 


1056  LAROCHE  SAINT-JUDE 

Laroche  Saint- Jude  s’inclina  avec  un  sourire  et  alla  saluer 
Mme  d’Ouchy. 

Le  vicomte  connaissait  depuis  peu  de  temps  Mlle  Juliette.  Laroche 
Saint  Jude  l’avait  présenté,  sur  sa  demande,  mais  à la  dernière 
extrémité.  Il  redoutait,  en  efïet,  pour  Luc,  qu’il  savait  faible,  la 
beauté  et  l’esprit  provoquant  de  cette  jeune  personne,  très  libre  de 
langage  et  d’allures.  La  « sirène  »,  comme  il  l’appelait,  avait  le 
parler  dangereux.  Ses  yeux  noirs,  très  rapprochés  du  nez  droit  et 
aquilin,  lui  donnaient  un  fau  ; air  d’oiseau  de  proie.  Il  semblait  au 
marquis  que  d’un  coup  de  griffe  elle  aurait  raison  de  son  ami,  si 
fantaisie  lui  prenait  de  l’étourdir.  Lui-même,  au  début,  malgré  sa 
grande  habitude  du  monde,  ne  se  retrouvait  jamais  près  d’elle  sans 
embarras.  Il  avait  peine  à se  défendre,  en  sa  présence,  d’une 
impression  de  malaise  indéfinissable.  Il  domina  bientôt  cette  faiblesse 
et  reprit  son  aplomb  ; mais  il  prévint  Luc  et  le  mit  en  défiance 
contre  la  fascination  de  ce  regard  troublant.  Ce  fut  peine  perdue. 
Du  premier  coup,  Luc  s’y  laissa  prendre.  11  essayait  encore  de 
résister,  mais  on  pouvait  prévoir  une  issue  fatale  à sa  passion  nais- 
sante, pour  peu  que  Mlle  d’Ouchy  s’y  prêtât,  ce  à quoi  elle  ne  man- 
quait pas. 

Les  assiduités  dont  elle  était  l’objet,  de  la  part  de  nombreux 
jeunes  gens,  n’empêchaient  pas  la  jeune  fille  de  comprendre  la 
position  très  inférieure  qu’occupaient  ses  parents  dans  le  monde, 
et  le  jour  défavorable  que  jetait  sur  elle-même  la  conduite  de  son 
père,  et  surtout  la  naissance  infime  de  sa  mère.  Son  orgueil  se 
révoltait  contre  cette  situation.  Elle  se  dit  qu’un  brillant  mariage 
pouvait  seul  l’en  faire  sortir  et  lui  donner  le  rang  qu'elle  ambi- 
tionnait. Dans  cette  partie  engagée,  elle  avait  pour  elle  sa  beauté, 
dont  elle  connaissait  la  puissance,  et  contre  elle  son  manque  absolu 
d’éducation,  dont  elle  n’ignorait  pas  les  inconvénients.  Elle  subit, 
dès  le  principe,  le  charme  irrésistible  de  Laroche  Saint-Jude.  Elle 
découvrit  d’un  coup  d’œil  sa  supériorité  sur  les  jeunes  messieurs  de 
sa  cour.  La  haute  naissance  du  marquis,  sa  fortune  princière,  ache- 
vèrent de  la  séduire  et  de  la  tenter.  Elle  résolut  dès  lors  de  tout 
mettre  en  œuvre  pour  conquérir  sa  faveur.  La  tâche  était  difficile, 
MUo  d’Ouchy  était  trop  fine  pour  se  faire  illusion.  La  délicatesse  de 
cœur,  l’élévation  de  sentiments  du  jeune  homme,  si  fort  au-dessus 
du  vulgaire,  son  entière  possession  de  soi,  là  où  d’autres  perdaient 
la  tête,  l’étonnaient  et  la  déroutaient.  Elle  sentait  que  les  armes  lui 
manquaient  pour  le  toucher  à l’endroit  sensible.  Aussi,  sans  négliger 
le  but  quelle  se  proposait  d’atteindre  avant  tout,  et  sans  se  tenir 
pour  battue  définitivement  sur  ce  point,  elle  cherchait  où  se  retourner 
en  cas  d’échec.  Son  intérêt  et  son  orgueil  seuls  étaient  en  jeu.  De 
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son  cœur  elle  n’avait  pas  souci;  avait-elle  même  un  cœur?  Elle  ne 
se  souvenait  pas  de  l’avoir  senti  battre. 

Elle  se  trouvait  dans  cette  disposition  d'esprit,  quand  on  lui  pré- 
senta Guénéran.  Celui-ci  se  rangea  de  suite  parmi  ses  admirateurs 
déclarés,  son  assiduité  fut  remarquée  et  sut  plaire.  Le  parti  quelle 
pouvait  tirer  d’une  intrigue  avec  lui  n’échappa  point  à la  sagacité 
de  Juliette.  Elle  construisit  dans  sa  tête  un  plan  de  campagne 
machiavélique  pour  arriver  à le  circonvenir  entièrement.  Avec  les 
qualités  affectives,  le  caractère  sans  défiance  de  Luc,  la  coquetterie 
ne  devait  pas  réussir;  aussi  s’ingénia- t-elle  à trouver  une  autre 
incarnation  : elle  joua  l’ingénue.  Elle  se  mit  à célébrer  auprès  du 
vicomte  les  louanges  de  Laroche  Saint-Jude,  elle  le  supplia  de 
l’aider  à détruire  les  préventions  qu’elle  croyait  exister  contre  elle 
dans  l’esprit  du  marquis.  Guénéran  prenait  au  sérieux  son  rôle  de 
confident;  il  s’engageait  chaque  jour  plus  avant  dans  les  pièges  que 
disposait  autour  de  lui  la  jeune  fille. 

Laroche  Saint-Jude,  au  contraire,  s’éloignait  de  plus  en  plus  ; la 
conquête  de  Luc  n’étant  pas  achevée,  la  patience  de  Mlle  d’Ouchy 
se  lassait.  La  perspective  d’un  séjour  à Cligneret  réveilla  toutes  ses 
espérances.  Elle  était  radieuse,  par  cette  belle  journée  de  la  fin  de 
mai,  et  plus  jolie  que  jamais  dans  sa  toilette  légère.  Elle  se  disait 
que  son  séjour  là-bas  serait  une  prise  de  possession  ; une  fois  dans 
la  place,  elle  ne  quitterait  le  château  que  maîtresse  du  terrain,  ou 
vaincue  sans  ressources. 

Dans  l’intention  de  causer  avec  Luc  de  ce  Cligneret  qu’elle  brû- 
lait de  connaître,  elle  dépêchait  Laroche  Saint-Jude  à sa  mère,  et 
prenant  le  bras  de  Guénéran,  elle  commençait  un  interrogatoire  en 
règle. 

— Est-ce  loin  de  Paris?  — Est-ce  grand?  — Est-ce  vieux?  — 
Est-ce  beau?  — Ce  doit  être  une  magnifique  demeure  ! — Le  train 
de  la  maison  est  considérable  sans  doute? 

Guénéran,  fier  de  promener  à son  bras  cette  belle  personne, 
répondait  consciencieusement  à toutes  ces  questions. 

Cligneret  était  une  construction  moderne,  sans  style,  mais  élé- 
gante. Du  vieux  château,  brûlé  pendant  la  Révolution,  il  restait  une 
tour  assez  bien  conservée,  qui  dominait  un  bourg  de  plusieurs  cen- 
taines d’habitants. 

— Quelles  bonnes  parties  nous  ferons!  dit  Juliette.  Vous  y vien- 
drez, n’est-ce  pas?  J’aime  beaucoup  les  ruines.  Est-ce  loin  du  nou- 
veau château? 

— Deux  cents  mètres,  répondit  Guénéran;  la  tour  fait  point  de 
vue.  Le  père  de  Jacques,  quand  il  a reconstruit,  s’est  éloigné  du  vil- 
lage. Il  a placé  la  maison  dans  une  position  délicieuse;  elle  domine 
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la  vallée  de  l’Eure,  que  l’on  aperçoit  des  fenêtres,  sur  un  parcours 
de  plusieurs  kilomètres,  au  milieu  des  prés,  des  pommiers  et  des 
toits  de  chaumes.  Cligneret  est  à deux  heures  de  Paris,  tout  près 
de  Dreux,  dans  un  pays  très  riche. 

Juliette,  suffisamment  édifiée,  trouvant  d’ailleurs  que  les  des- 
criptions du  vicomte  manquaient  de  couleur,  revint  au  point  de 
départ. 

On  plaisanta  beaucoup  les  jeunes  gens  sur  leur  entretien  pro- 
longé. Mme  d’Ouchy  s’écria  avec  un  gros  rire  : 

— Vous  compromettez  ma  fille,  savez-vous,  monsieur  de  Gué- 
néran?... 

L’esprit  de  la  baronne  était  aussi  subtil  que  le  reste  de  sa  per- 
sonne. Laroche  Saint-Jude  répliqua  : 

— Il  compromet  également  sa  réputation  de  galant  homme  en  ne 
venant  pas  vous  saluer  plutôt,  madame.  Moi,  je  vais  compromettre 
ma  réputation  d’homme  d’esprit  en  vous  avouant  que  je  meurs  de 
faim.  Il  est  sept  heures  et  plus  peut-être.  J’emmène  le  chevalier 
servant  de  MUe  Juliette. 

Jacques  paraissait  très  agacé.  M1Ie  Juliette  se  méprit  sur  la  cause 
de  sa  mauvaise  humeur. 

— Soyez  jaloux,  s’il  vous  convient,  dit-elle  en  riant,  et  songez  à 
bien  dîner,  cela  vous  est  loisible;  mais  ne  nous  enlevez  pas  de  force 
mon  charmant  cavalier,  il  est  beaucoup  plus  aimable  que  vous,  sans 
compliment.  Attendez-vous  à un  sermon  sur  les  amitiés  infidèles, 
monsieur  de  Guénéran. 

— Je  n’ai  pas  peur  de  lui,  si  vous  êtes  avec  moi,  repartit  galam- 
ment ce  dernier. 

Ils  prirent  congé,  remontèrent  en  voiture  et  se  dirigèrent  vers 
Paris. 

— Fais  attention,  dit  alors  Laroche  Saint-Jude,  le  jeu,  fort  inno- 
cent en  soi,  peut  te  mener  où  tu  ne  voudrais  pas  aller,  mon  cher 
Luc.  Te  voilà  prévenu  : un  bon  averti  en  vaut  deux.  Maintenant 
parlons  d’autres  choses. 

Guénéran  sourit  : 

— Tu  vois  le  danger  de  bien  loin,  mon  ami,  répliqua-t-il  ; c’est 
donner  beaucoup  d’importance  à un  badinage.  Avec  Mlle  d’Ouchy,  la 
chose  est  sans  conséquence  : aujourd’hui  moi...  demain  un  autre... 
Je  suis  une  petite  unité  dans  la  foule...  Tu  ne  m’en  veux  pas? 

— Pourquoi  t’en  voudrais-je?. . . Je  te  dis  : prends  garde,  voilà  tout. 

Une  demi-heure  après,  ils  dînaient  ensemble  gaiement  chez  Le- 

doyen,  sans  plus  penser  à Juliette. 

Le  lendemain  soir,  les  Laroche  Saint-Jude  s’installaient  au  château 
de  Gligneret,  pour  l’été. 
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III 

Henri- Gaston  de  Gligneret,  marquis  de  Laroche  Saint-Jude,  père 
de  Jacques,  était,  vers  1850,  un  des  orateurs  les  plus  brillants  de  la 
tribune  parlementaire.  Sa  campagne  en  faveur  de  la  liberté  de 
l’enseignement  l’avait  mis  très  en  vue,  lorsqu’il  épousa,  par  inclina- 
tion, M110  Valentine-Héloïse  de  Civriel,  plus  séduisante  que  jolie.  De 
fort  grand  air,  bien  que  de  petite  noblesse;  d’une  ambition  déme- 
surée, disait-on  ; née  pour  l’intrigue  et  d’humeur  dominante,  cette 
jeune  personne  rêvait  les  honneurs  et  les  grandeurs;  elle  voulait  être 
la  première  dans  Rome. 

Pendant  l’année  qui  suivit  son  mariage,  elle  put  croire  à la  réali- 
sation prochaine  de  ses  espérances  les  plus  folles.  Il  était  question 
du  marquis  pour  le  ministère  de  l’intérieur,  quand  éclatèrent  les 
événements  de  1851.  Aux  élections  suivante,  il  fut  battu  par  le  can- 
didat agréable.  Il  renonça  dès  lors  à la  politique,  malgré  les  suppli- 
cations de  sa  jeune  femme  et  les  avances  du  gouvernement  impérial, 
désireux  d’attirer  à lui  des  hommes  de  sa  valeur.  Il  se  retira  dans 
son  château  de  Gligneret,  dont  il  venait  d’achever  la  reconstruction, 
et  s’y  consacra  tout  entier  à sa  femme  et  à l’étude  de  l’histoire  et 
des  questions  sociales. 

Sous  l’influence  de  cet  homme  éminent,  qu’elle  aima  bientôt  à 
l’adoration,  les  idées  de  la  marquise  changèrent  de  cours;  elle 
s’abandonna  au  charme  de  la  vie  de  famille,  elle  y goûta  un  bonheur 
facile  qu’elle  n’avait  pas  soupçonné.  D’ailleurs  la  réputation  de 
Gaston,  l’existence  princière  qu’on  menait  à Gligneret,  y attiraient 
sans  cesse  une  foule  d’hommes  célèbres,  de  notabilités  de  tous 
genres  et  cle  femmes  élégantes.  Valentine  trônait  au  milieu  de  ces 
réunions  de  gens  d’élite,  et  les  splendeurs  de  cette  cour  au  petit 
pied,  dont  elle  était  la  reine  par  l’esprit  et  le  charme  de  sa  séduc- 
tion personnelle,  lui  faisaient  regretter  moins  de  ne  pas  jouer  son 
personnage  sur  un  théâtre  plus  vaste. 

La  mort  prématurée  du  marquis  vint  brusquement  la  tirer  de  ce 
songe  enchanteur.  Ce  fut  pour  elle  l’anéantissement  de  ses  espé- 
rances les  plus  chèrement  caressées;  elle  avait  toujours  conservé,  à 
part  soi,  la  pensée  de  voir  son  mari  rentrer  dans  la  vie  publique,  et 
y reprendre  le  rang  auquel  lui  donnaient  droit  son  grand  esprit  et 
sa  haute  situation  de  famille.  Elle  restait  veuve,  à trente  ans,  avec 
une  immense  fortune  à gérer,  deux  enfants  à élever  : Philippe- 
Marie-Jacques  venait  d’avoir  six  ans;  Henriette-Pauîe  avait  à peine 
six  mois. 
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L’avenir  lui  apparut  tellement  sombre,  la  blessure  de  son  cœur 
était  si  profonde,  qu’un  morne  accablement  s’empara  d’elle,  succé- 
dant à la  surexcitation  des  premiers  jours.  Elle  vécut  pendant  plu- 
sieurs mois  tout  à sa  douleur,  sans  essayer  de  réagir  contre  son 
découragement.  Il  lui  semblait  que  sa  vie  brisée  était  désormais 
sans  but  ici-bas. 

Les  douleurs  sont  plus  fréquentes  que  les  joies,  mais  elles  sont 
éphémères  comme  elles.  Espérer  toujours  est  inhérent  à la  nature 
humaine;  l’arbre,  secoué  par  la  foudre,  se  pare  de  fleurs  et  de 
verdure  au  printemps  nouveau,  et  les  oiseaux  du  ciel  recommencent 
à chanter  dans  ses  branches;  le  temps  couvre  tout  de  sa  mousse, 
le  cœur  se  souvient  à peine  qu’il  a souffert. 

A l’époque  de  son  mariage,  la  religion  de  Valentine  était  forte- 
ment entachée  de  scepticisme.  Son  mari,  au  lieu  d’essayer  par  le 
raisonnement  de  la  ramener,  prêcha  d’exemple,  et  bientôt  la  jeune 
femme  se  rapprocha  sensiblement  de  la  vérité  chrétienne.  Mais  la 
mort  du  marquis  fit  perdre  à sa  compagne  beaucoup  du  terrain 
conquis.  Ne  l’ayant  plus  auprès  d’elle  pour  réchauffer  la  tiédeur  de 
sa  foi,  elle  retomba  dans  son  indifférence  première.  Personne  ne 
lui  avait  appris  à chercher  en  Dieu  la  consolation  des  peines  du 
cœur.  Elle  comprit  alors,  pour  avoir  entrevu  ce  qui  lui  manquait, 
le  vice  radical  de  son  éducation.  Aussi,  quand  elle  se  reprit  à vivre 
et  à penser,  ne  voulut-elle  pas  que  ses  enfants  pussent,  un  jour, 
formuler  contre  elle  le  reproche  qu’elle-même  eût  été  en  droit 
d’adresser  à ses  parents. 

En  se  plaçant  à un  point  de  vue  moins  élevé,  elle  trouvait  dans 
la  religion  d’autres  avantages.  Hantée  de  nouveau  par  ses  rêves 
ambitieux,  elle  entendait  bien  régler  la  destinée  de  son  fils,  au  gré 
de  ses  désirs.  Elle  voyait,  autour  d’elle,  les  jeunes  hommes  échapper 
à toute  influence  et  se  débarrasser  de  tous  les  freins;  elle  ne  voulait 
pas  que  Jacques  fût  tenté  de  suivre  un  pareil  exemple.  Pour  con- 
server toujours  son  empire  sur  lui,  il  fallait  quelle  le  pénétrât 
profondément  de  la  grandeur  et  de  la  noblesse  de  l’autorité  pater- 
nelle qui,  selon  la  loi  divine,  représente  ici-bas  l’autorité  même  de 
Dieu.  Ce  fut  à le  convaincre  de  cette  vérité  qu’elle  s’employa,  mais 
elle  ne  sut  pas  mettre  elle-même  sa  théorie  en  pratique. 

Dès  son  enfance,  Jacques  s’annonçait  avec  une  remarquable 
intelligence,  un  jugement  droit,  d’une  logique  impitoyable,  et  une 
générosité  chevaleresque,  qui  faisaient  pressentir  l’homme  de  race; 
mais  aussi  avec  un  caractère  tout  d’une  pièce,  intraitable  et  violent. 
La  marquise  essaya  de  le  combattre  de  front,  elle  n’eut  pas  l’avan- 
tage; il  lui  tint  tête,  et  force  fut  à la  mère  de  renoncer  à continuer 
elle-même  son  éducation.  Au  collège,  on  était  prévenu,  on  s’y  prit 
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autrement.  Les  sages  raisonnements  de  ses  nouveaux  tuteurs  réus- 
sirent mieux  que  les  violences  maternelles. 

Il  sortit  à dix-sept  ans  de  l’école,  le  cœur  fortement  trempé,  non 
avec  des  idées  préconçues  et  toutes  faites,  mais  avec  une  doctrine 
saine  pour  apprécier  les  hommes  et  les  choses.  Le  monde  lui  réser- 
vait des  surprises  et  des  désillusions.  Il  commença  son  droit  sur  les 
instances  de  la  marquise.  Elle  voulait  en  faire  un  homme  politique, 
et  le  poussait  à se  montrer  dans  toutes  les  conférences  et  les  parlotes. 
Il  résista  d’abord,  il  était  à l’âge  critique  des  rêveries  malsaines. 
Son  esprit  inquiet  poursuivait  des  chimères.  Il  recherchait  la  soli- 
tude, dégoûté  par  les  premiers  froissements  de  la  vie  et  la  sottise 
des  hommes. 

Il  conservait,  depuis  le  collège,  une  correspondance  tout  amicale 
avec  son  ancien  professeur  de  philosophie,  un  Jésuite,  il  lui  écrivit 
pour  lui  découvrir  l’état  de  son  cœur.  Le  religieux  se  reposait  alors 
dans  une  petite  propriété  des  environs  de  Paris,  il  invita  son  dis- 
ciple à l’y  venir  trouver. 

« Je  mets  mon  expérience  à votre  disposition,  mon  cher  ami,  lui 
répondait-il,  ce  que  vous  m’annoncez  ne  m’étonne  pas.  Je  vous 
connaissais  assez  pour  le  prévoir;  si  la  société  d’un  sauvage  tel  que 
moi  ne  vous  effraye  pas,  venez  ici  de  temps  à autre,  nous  causerons.  » 

Laroche  Saint-Jude,  à plusieurs  reprises,  accepta  l’invitation  du 
P.  Chavier.  Il  passait  près  de  lui  un  jour  ou  deux.  Dans  cette 
retraite,  il  jouissait  de  la  plus  grande  liberté,  rêvant  et  méditant  tout 
le  long  de  la  journée,  à l’ombre  des  grands  arbres,  loin  du  bruit. 
Dans  la  soirée,  tous  deux  allaient  s’asseoir  au  bord  d’un  cours 
d’eau,  à la  lisière  d’un  bois,  et  là,  dans  la  paix  silencieuse  du  cré- 
puscule, ils  devisaient  longuement,  tandis  que  la  nuit  constellait 
d’étoiles  l’azur  peu  à peu  assombri  du  firmament. 

— Oui,  mon  cher  ami,  lui  disait  le  prêtre,  le  monde  est  faux, 
pervers,  immoral,  il  a mille  défauts,  il  a tous  les  défauts  : je  suis 
de  votre  avis;  mais  il  est  encore  plus  bête  que  méchant.  Eh!  mon 
pauvre  enfant,  de  quoi  vous  mettez- vous  en  peine  que  lui  de- 
mandez-vous là,  bon  Dieu?  Sur  quel  base  appuierait-il  sa  morale 
et  sa  logique?  Aussi  ne  se  pique-t-il  ni  de  l’une  ni  de  l’autre.  Par 
exemple...  il  punit  le  duel  : il  a un  gros  mot  pour  flétrir  l’homme 
qui  refuse  de  se  battre...  11  condamne  l’adultère  : il  daube  sur  le 
mari  trompé...  Il  emprisonne  le  malheureux  qui  vole  10  francs  pour 
manger  : il  se  presse  en  foule  chez  les  banquiers  véreux.  Ainsi  de 
tout.  Vous  commencez  à vivre,  vous  en  verrez  bien  d’autres.  Il  n’y 
a qu’un  moyen  de  traverser  ce  bourbier,  sans  défaillance;  restez 
chrétien  au  milieu  du  monde,  et  moquez-vous  des  sots. 

Grâce  à cette  philosophie,  Laroche  Saint-Jude  sortit  victorieux 
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de  cette  première  crise;  mais  sa  défiance  contre  le  monde  persista. 
Il  continua  de  s’y  montrer  peu.  Il  ne  répondit  pas  aux  avances  que 
lui  valurent  son  grand  nom,  ses  beaux  yeux  et  même  son  esprit. 

Ne  se  reconnaissant  aucun  goût  pour  une  carrière  spéciale,  il 
suivit  l’impulsion  que  lui  donna  sa  mère.  Il  n’avait  que  dix-neuf 
ans  quand  il  prit  le  parti  d’entrer  dans  la  vie  publique.  Il  s’accor- 
dait ainsi  le  temps  de  la  réflexion  ; la  vie  publique  lui  apparaissait 
encore  comme  une  échéance  lointaine. 

Le  marquise,  toute  fière  de  cette  soumission,  quelle  considérait 
comme  le  résultat  de  sa  propre  fermeté,  lui  fit  sentir  plus  dure- 
ment le  joug  de  sa  volonté  impérieuse.  Jacques  eut  à surmonter 
bien  des  révoltes  intimes,  il  ne  se  départit  pas  une  seule  fois  de  son 
calme  respectueux.  Il  s’habituait  ainsi  à maîtriser  la  violence  de 
son  tempérament. 

Pendant  la  période  de  cinq  ou  six  ans  qui  venait  de  s’écouler,  le 
jeune  marquis  était  parvenu  à une  complète  maturité  d’esprit,  mais 
il  conservait  une  incroyable  jeunesse  de  cœur,  et  une  sorte  de  can- 
didité  inexplicable.  Il  pensait  et  raisonnait  comme  un  homme,  mais 
il  descendait  peu  des  hauteurs  où  il  planait;  il  semblait,  par  suite, 
que  sa  formation  pêchât  sur  un  point,  et  que  tout  un  monde  de 
sentiments  lui  fussent  étrangers.  Il  connaissait  leur  existence, 
comme  certains  Parisiens  connaissent  la  campagne  et  les  paysans  : 
par  ouï-dire.  Le  moment  approchait  pour  lui  de  se  mêler  plus 
complètement  à la  société  des  hommes;  sa  mère  allait  le  mettre  en 
demeure  de  remplir  ses  engagements. 


IV 


Le  soir  même  de  son  arrivée  à Cligneret,  la  marquise  dit  à son  fils  : 

— Ne  te  préoccupe  pas  de  ta  conférence,  elle  sera  retardée,  je 
pense.  Silence  sur  ce  point,  si  tu  vois  le  curé  demain.  Je  médite 
autre  chose. 

Laroche  Saint-Jude  s’inclina  en  signe  d’assentiment,  suivant  sa 
coutume. 

— Alors  nous  avons  carte  blanche  demain?  demanda  Mllc  Paule. 

— Oui,  ma  fille,  votre  frère  peut  se  rouler  dans  l’herbe  à loisir. 
Mais,  avant  peu,  je  le  prierai  de  laisser  là  Florian  et  ses  pastorales, 
pour  se  livrer  à des  occupations  plus  sérieuses  et  plus  modernes. 

— Alors  nous  déjeunerons  aux  Charmes?  poursuivit  la  jeune 
fille,  c’est  convenu  avec  Jacques. 

— Viendrez -vous,  ma  mère?  demanda  ce  dernier. 


LAROCHE  SÀINT-JUDE, 


1063 


— Non,  je  verrai  Berthe  de  Renoux  et  sa  fille  le  soir;  elles  dîne- 
ront avec  nous.  J’ai  trop  à faire  ici.  Dans  quinze  jours  nous  serons 
envahis,  ma  présence  est  nécessaire  pour  une  foule  de  détails,  tout 
est  en  l’air  ; l’intendant  n’aboutit  à rien. 

Mllc  Paule  ne  parut  pas  contrariée  de  cette  réponse,  la  jeune  fille 
avait  une  sainte  frayeur  de  sa  mère;  la  marquise,  à vrai  dire,  lui 
montrait  peu  d’affection;  elle  n’appréciait  pas,  à leur  juste  valeur,, 
les  grâces  très  pénétrantes  de  la  charmante  enfant,  blonde  eomme 
un  épi  de  blé  mûr,  rieuse  et  gaie  comme  un  bengali.  Jacques  la 
connaissait  mieux  et  l’aimait  ardemment.  Il  lisait  dans  son  cœur 
comme  dans  un  livre  ouvert.  Elle  avait  en  lui  la  plus  entière  con- 
fiance. Grâce  à lui,  elle  surmontait  de  plus  en  plus  son  extrême 
timidité,  et  poussait  même  la  hardiesse  jusqu’à  laisser  échapper 
devant  sa  mère  de  malicieuses  saillies,  qui  dénotaient  chez  elle  de 
réelles  qualités  d’observation  et  un  esprit  très  ouvert.  La  marquise 
s’en  étonnait,  elle  commençait  à s’apercevoir  que  la  physionomie 
de  Paule  ne  manquait  pas  tout  à fait  de  finesse. 

Le  lendemain,  vers  neuf  heures,  Jacques,  comme  il  était  convenu, 
prenait  avec  sa  sœur  la  direction  de  la  villa  des  Charmes.  Leur 
intention  était  de  s’attarder  en  route.  Le  grand  air,  le  bruissement 
des  feuilles,  le  soleil,  la  paix  de  cette  matinée  radieuse  et  tiède,  les 
ravissaient.  La  bonne  humeur  de  Laroche  Saint-Jude  ne  tarissait 
pas.  Pourquoi  donc  Guénéran  prétendait-il  que  son  ami  ne  riait 
jamais?  Paule  se  laissait  aller  à son  entrain,.  et  les  échos  du  parc 
se  réveillaient  pour  répéter  les  notes  joyeuses  de  ses  éclats  de  rire 
perlés. 

Quinze  minutes  suffisent  pour  franchir  la  distance  qui  sépare 
Cligneret  des  Charmes.  On  chemine  d’abord  sous  la  masse  touffue 
d’une  haute  futaie,  puis  le  sentier  s’enfonce  dans  le  fourré  d’un 
taillis,  et  descend  enfin  à découvert,  par  une  pente  agreste,  vers 
une  petite  gorge  rocheuse.  En  torrent  coule  au  fond,  sur  un  lit  de 
galets.  En  hiver  et  au  printemps,  quand  il  est  grossi  par  les  pluies 
et  la  fonte  des  neiges,  il  oppose  une  barrière  infranchissable  aux 
piétons  qu’il  force  à prendre  par  la  grande  route.  L’été,  de 
grosses  pierres,  jetées  çà  et  là  et  dont  un  mince  filet  d’eau  humecte 
à peine  la  base,  servent  de  passerelle  aux  promeneurs.  L’aspect  de 
cet  endroit  est  sauvage  et  riant  à la  fois.  En  face,  de  l’autre  côté 
du  ruisseau,  se  dresse  une  roche  grise,  aux  flancs  déchirés  d’exca- 
vations, dont  les  ronces  et  les  lianes  obstruent  les  orifices.  Une 
de  ces  grottes  est  plus  spacieuse  ; on  y accède  par  un  escalier  taillé 
dans  le  roc;  elle  est,  précédée  d’une  petite  plate-forme  en  ter- 
rasse, où  croissent  quelques  touffes  de  bruyères  roses  et  des  œillets 
champêtres.  Pendant  les  grandes  chaleurs,  les  châtelains  de  Cligneret 
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et  « leurs  voisines  des  Charmes  » y viennent  chercher  la  fraîcheur. 
La  marquise  a fait  installer  à l’intérieur  des  sièges  et  des  tables  de 
jardin.  A droite  de  la  roche,  qui  porte  le  nom  de  « rocher  de  Saint- 
Jude  »,  l’œil  découvre  une  longue  étendue  de  prairies,  zébrées  de 
lignes  de  pommiers,  et  à quelque  distance  un  bouquet  d’arbres  de 
toute  essence,  du  milieu  duquel  émerge  le  toit  bleu  d’une  maison 
moderne  : le  parc  et  la  villa  des  Charmes,  où  M.  et  Mlle  de  Laroche 
Saint-Jude  sont  attendus  pour  déjeuner. 

Les  deux  jeunes  gens  s’en  allaient  sous  la  feuillée  sans  plus  se 
soucier  du  temps  qui  passe.  Ils  s’arrêtaient  à chaque  tronc  d'arbre, 
reprenaient  leur  course  et  revenaient  sur  leurs  pas,  comme  deux 
écoliers  en  maraude. 

Chemin  faisant,  Mlle  Paule  dit  à son  frère  : 

— As-tu  pensé  à M.  de  Guénéran?  Viendra-t-il?  Te  l’a-t-il 
promis? 

Laroche  Saint-Jude  eut  un  moment  d’hésitation;  puis,  secouant 
le  sentiment  de  tristesse  passagère  qui  s’emparait  de  lui,  au  sou- 
venir de  son  dernier  entretien  avec  Luc,  il  répondit  en  souriant  : 

— Tu  tiens  donc  beaucoup  à le  voir,  ma  chère  Paulette?  Sois 
tranquille,  il  viendra.  Je  n’oublie  pas  mes  amis...  et  les  tiens. 

Ils  arrivaient  au  taillis.  Ils  s’aperçurent  que  les  branches  récem- 
ment poussées  rendaient  très  difficile  la  traversée  de  ces  quelques 
centaines  de  mètres.  Jacques  se  mit  en  devoir  d’élaguer  à droite  et 
à gauche.  Il  n’avançait  pas  assez  vite  au  gré  de  sa  sœur,  elle  prit 
les  devants,  se  déchirant  les  bras  et  le  visage,  et  arriva  tout  essoufflée, 
les  cheveux  en  désordre,  à la  lisière  du  bois.  Elle  n’eut  pas  le  temps 
de  rajuster  sa  coiffure  et  de  replacer  son  grand  chapeau,  Mlle  de 
Pienoux,  impatientée  de  ne  pas  voir  venir  ses  hôtes,  s’était  mise 
en  route  et  atteignait  en  même  temps  quelle  le  bord  du  taillis. 

— Paule î Blanche!  s’écrièrent-elles  ensemble. 

Elles  tombèrent  dans  les  bras  l'une  de  l’autre,  ce  fut  pendant 
quelques  instants  un  flux  de  paroles  et  une  pluie  de  baisers. 

— Tu  ne  viens  pas  seule,  j’espère?  demanda  Blanche,  après  ce 
premier  épanchement. 

— Non,  Jacques  me  suit  de  loin,  répondit  Paule,  il  s’est  mis  en 
tête  de  refaire  le  sentier  obstrué  par  les  pousses  de  l’année...  Que  tu 
es  belle  ! ma  chérie,  ajouta-t-elle,  la  contemplant  avec  admiration  ; 
que  tu  es  belle  ! 

— Vraiment?  répliqua  Blanche,  entre  deux  baisers  et  deux  éclats 
de  rire;  puis  les  embrassements  recommencèrent  de  nouveau. 

MUe  Paule  s’arrêta  la  première. 

— Écoute,  dit-elle,  lej  voici,  j’entends  remuer,  cache-toi,  nous 
allons  le  surprendre. 
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Blanche  n’eut  que  le  temps  de  se  rejeter  en  arrière,  Jacques 
sortait  du  taillis.  Il  était  couvert  de  sueur,  avec  une  cravate  dénouée, 
les  cheveux  en  broussaille,  entremêlés  de  hachures  de  feuilles  et  de 
fleurs  de  noisetier.  Machinalement  il  leva  les  yeux  vers  sa  sœur  : 

— Comme  me  voilà  fait,  dit-il,  pour  me  présenter  aux  Charmes! 

Il  s’aperçut  alors  que  Paule  n’était  pas  seule;  il  ajouta  : « Petite 

traîtresse!  » et  tout  ébloui  par  le  soleil,  il  s’avança  pour  saluer 
Blanche.  Celle-ci  courut  vers  lui. 

— Pardon,  fit-il. 

Il  s’arrêta  muet  d’étonnement  devant  la  radieuse  apparition  qui 
s’offrait  à lui.  Son  trouble  fut  de  courte  durée.  Avec  une  courtoisie 
parfaite  mêlée  d’enjouement,  il  reprit  d’une  voix  assurée  : 

— Pardon  de  me  présenter  dans  cette  tenue,  mais  les  chemins 
sont  peu  frayés  et  l’on  a bien  du  mal  à arriver  jusqu’à  vous. 

La  jeune  fille,  toujours  rieuse,  lui  tendit  sa  main,  qu’il  serra. 

— Il  y a si  longtemps  qu’ils  ne  sont  plus  fréquentés  nos  chemins, 
répondit-elle. 

Tandis  que  Jacques  se  remettait  en  état,  et  reprenait  haleine,  les 
jeunes  filles  descendaient  la  pente  jusqu’au  ruisseau.  Laroche  Saint- 
Jude  les  rejoignit  à cet  endroit  et  leur  offrit  son  bras  pour  traverser 
l’eau. 

— Ne  me  reconnaissiez-vous  pas,  demanda  Blanche,  ou  vous 
ai -je  fait  peur? 

— J’ai  été  surpris,  répliqua-t-il,  dans  une  tenue  grotesque,  avec 
un  air  de  vagabond  qui  vient  de  passer  la  nuit  dans  une  meule  de 
foin...  et  puis  vous  avez...  changé  beaucoup...  depuis  six  mois... 
il  me  semble,  du  moins. . . 

— Vous  n’êtes  pas  bien  sûr?.. . Il  vous  semble?...  riposta  en  riant 
Mlle  de  Renoux. 

Laroche  Saint- Jude  hasardait,  en  effet,  sa  remarque  avec  une 
certaine  timidité.  Jamais,  jusqu’alors,  il  ne  s’était  occupé  des  avan- 
tages physiques  de  sa  jeune  voisine.  Il  avait  coutume  de  la  consi- 
dérer comme  une  enfant,  et  la  traitait  comme  une  sœur.  Aux 
Charmes  et  à Cligneret,  on  l’appelait  « Blanchette  »,  cette  petite 
fille.  L’année  précédente  encore,  M,le  Blanche  était  une  personne 
pas  belle,  à peine  formée,  maigre,  à la  tournure  mal  prise,  mais 
d’une  physionomie  agréable,  éclairée  par  deux  yeux  « couleur  du 
temps  »,  disait  Jacques,  observation  assez  peu  précise,  puisqu’il  est 
avéré  que  le  temps  change  souvent  de  couleur;  Blanchette  avait  les 
yeux  bleu  clair,  d’une  douceur  infinie.  Qui  se  préoccupait  d’ailleurs 
de  ce  mince  détail?  La  jeune  fille  n’avait  pas  une  grosse  dot  à mettre 
dans  sa  corbeille  le  jour  de  ses  noces.  Oui  songeait  même  aux  noces 
de  Blanchette?  Et  voilà  que,  dans  l’espace  de  six  mois,  une  méta- 
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morphose  s’opérait,  la  taille  s’allongeait  et  se  redressait,  les  traits 
se  régularisaient,  le  chétif  bouton  de  rose  éclatait  pour  permettre  à 
une  fleur  splendide  de  s’épanouir.  Les  yeux  seuls  conservaient  leur 
expression  mutine  et  candide;  en  prenant  toutes  les  apparences  de 
la  femme,  Blanche  était  restée  l’enfant  au  cœur  virginal  et  neuf, 
à l’intelligence  vive  et  espiègle  que  Jacques  connaissait;  aussi  se 
retrouva-t-il  bien  vite,  auprès  d’elle,  sur  un  terrain  déjà  exploré  et 
familier. 

Ils  arrivèrent  causant  et  riant  à la  villa.  Il  était  plus  d’onze 
heures,  la  vieille  Jeannette  s’impatientait  dans  sa  cuisine.  Mme  de 
Renoux,  de  son  côté,  regardait  la  pendule  avec  anxiété,  quand 
Jacques  et  les  jeunes  filles  firent  irruption  dans  le  salon. 

— Allons  donc  les  enfants,  dit-elle,  on  vous  pardonne,  c’est  le 
premier  jour;  une  autre  fois,  je  me  mettrai  à table  sans  vous.  Je 
meurs  de  faim. 

Paule  lui  ferma  la  bouche  en  se  jetant  à son  cou,  tandis  que 
Jacques  lui  baisait  les  mains. 

— Allons  déjeuner,  continua  Mme  de  Renoux,  c’est  le  plus 
pressé,  elle  prit  le  bras  de  Jacques  pour  passer  dans  la  salle  à 
manger. 

Pendant  les  dix  premières  minutes,  les  fourchettes  tinrent  seules 
le  dé  de  la  conversation  ; après  une  course  au  grand  air,  cet  instru- 
ment ne  manque  jamais  d’éloquence. 

— Ma  foi,  fit  Jacques,  poussant  un  soupir  de  satisfaction,  je 
reprendrai  une  côtelette  !... 

Ce  fut  le  signal  d’une  détente,  Jeannette  s’aperçut  toute  seule 
que  ses  côtelettes  avaient  trop  attendu.  Le  déjeuner  se  continua  au 
milieu  des  rires  et  des  joyeux  propos. 

Dans  cet  intérieur  calme,  modeste,  mais  coquet  et  fleurant  bon, 
Laroche  Saint-Jude  retrouvait  sa  verve  endiablée  qu’il  laissait  aux 
fortifications  quand  il  rentrait  à Paris.  Il  se  sentait  chez  lui  près 
de  ces  deux  charmantes  femmes,  dans  le  voisinage  et  l’amitié 
desquelles  il  avait  grandi.  Tous  les  souvenirs  de  sa  première 
jeunesse  se  représentaient  en  foule  à sa  mémoire,  lorsqu’il  revoyait 
les  Charmes  après  une  absence. 

Depuis  quinze  ans,  Mme  de  Renoux  et  sa  fille  habitaient  la  villa. 

Berthe  Maréchal,  fille  d’un  riche  banquier  de  Paris,  avait  épousé, 
à vingt-cinq  ans  de  là,  Jean  de  Renoux  quelle  aimait,  mais  dont 
les  qualités  de  cœur  et  d’esprit  et  la  noblesse  de  race  étaient  la 
seule  fortune.  Ce  mariage  faillit  la  brouiller  avec  la  marquise  de 
Laroche  Saint-Jude,  sa  meilleure  amie.  Cette  personne  hautaine  et 
dominante  mit  tout  en  œuvre  pour  la  détourner  de  ce  qu’elle  appe- 
lait un  coup  de  tête.  Elle  n’y  réussit  pas. 
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En  dépit  de  ses  objurgations  et  des  méchants  propos  du  monde, 
Berthe  laissa  parler  son  cœur.  La  rigueur  que  montra,  tout  d’abord, 
Mme  de  Laroche  Saint- Jude  à son  amie  ne  tint  pas  en  présence 
du  bonheur  de  celle-ci. 

C’était  d’ailleurs  une  faiblesse  de  la  marquise,  la  seule  qu’elle 
connut  et  se  permit,  d’aimer  Mllc  Maréchal,  en  dehors  de  toute  visée 
ambitieuse  et  sans  arrière-pensée  d’en  tirer  profit.  Malheureuse- 
ment les  beaux  jours  de  Berthe  furent  de  courte  durée.  Elle  perdit 
presque  coup  sur  coup  deux  enfants;  puis  son  père,  M.  Maréchal, 
vint  à mourir,  laissant  derrière  lui  des  affaires  embarrassées. 

— Il  est  probable  qu’il  ne  nous  restera  rien,  ma  chère  bien-aimée, 
dit  alors,  à sa  femme,  M.  de  Renoux.  Mais  nous  sommes  jeunes 
tous  les  deux,  je  travaillerai.  Ne  perdons  pas  courage!  La  Provi- 
dence, qui  nous  a beaucoup  éprouvés,  nous  ménage  peut-être  un 
meilleur  avenir. 

Hélas!  Jean  de  Renoux  se  trompait;  quelques  mois  après,  il  fut 
saisi  un  soir  d’un  malaise  subit  et  rendit  le  dernier  soupir  dans  la 
nuit  sans  avoir  repris  connaissance.  Mme  de  Renoux  se  redressa 
sous  la  rude  étreinte  du  malheur.  Elle  refoula  ses  larmes  et  pria 
Dieu  de  lui  conserver  l’existence  et  la  santé,  afin  qu’elle  pût  subvenir 
aux  besoins  matériels  et  s’occuper  de  l’éducation  de  sa  fille,  seule 
richesse  qui  lui  restât,  seule  tête  sur  laquelle  elle  pût  reporter 
l’affection  vouée  à ses  morts. 

Ce  fut  alors  que  germa  dans  le  cerveau  de  la  marquise  de  Laroche 
Saint-Jude,  devenue  veuve  aussi,  l’idée  de  faire  construire,  près  de 
Cligneret,  la  petite  villa  des  Charmes,  et  d’y  offrir  à son  amie 
l’hospitalité  la  plus  large  et  la  plus  cordiale.  Ne  sachant  encore  si 
elle  recueillerait  quelque  épave  du  grand  naufrage  où  avait  sombré 
sa  fortune,  Berthe  déclina  tout  d’abord  sa  proposition.  Mais,  après 
l’entière  liquidation  de  la  succession  Maréchal,  il  se  trouva  qu’il  res- 
terait cent  cinquante  ou  deux  cent  mille  francs;  c’était  l’aisance 
pour  la  pauvre  femme,  du  moins  ce  n’était  plus  la  misère.  Elle 
abandonna  sa  résolution  première  de  vivre  à Paris  et  vint  habiter 
la  villa. 

Blanche  avait  grandi,  son  intelligence  s’était  développée,  sous  la 
sage  direction  de  cette  mère,  instruite  et  distinguée,  trempée  par  le 
malheur,  qui  en  avait  fait  la  femme  forte  dont  l’Écriture  a tracé 
l’austère  figure. 

Quand  le  calme  régnait  à Cligneret,  Mmc  de  Renoux  et  sa  fille  y 
passaient  une  partie  de  leurs  journées.  Mais,  à la  saison  des  fêtes,  des 
réceptions  mondaines,  elles  ne  quittaient  plus  leur  solitude.  Laroche 
Saint-Jude  et  sa  sœur  venaient  presque  chaque  matin  causer  avec 
elles  et  se  reposer  de  la  banalité  de  leurs  hôtes  parisiens,  affolés  de 
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plaisir  et  en  quête  de  passe-temps  inutiles.  C’était  surtout  la  société 
de  Mme  de  Renoux  que  recherchait  le  jeune  marquis.  Berthe  lisait 
beaucoup;  elle  se  laissait  volontiers  guider  par  lui  dans  ses  lectures. 
Elle  appréciait  comme  il  le  méritait  son  esprit  brillant  et  son  tact 
parfait.  Il  la  mettait  au  courant  du  mouvement  artistique  et  litté- 
raire de  Paris  ; il  n’arrivait  jamais  chez  elle  sans  une  revue  ou  un 
livre  nouveau.  C’étaient  alors  des  causeries  interminables  où  l’un  et 
l’autre  se  plaisaient  infiniment.  Enfin,  depuis  quelques  années, 
Mme  de  Renoux  avait  confié  au  marquis  la  gestion  de  ses  intérêts. 

Le  déjeuner  terminé,  Blanchette  s’enfuit,  avec  Paule,  dans  son 
appartement;  elles  avaient  tant  de  choses  à se  dire,  tant  de  riens  à 
se  conter.  Blanchette  était  une  artiste,  elle  voulait  montrer  à Paule 
ses  cartons  à dessins,  quelques  études  de  paysage  dont  elle  était 
fière  et  des  essais  très  heureux  de  peinture  sur  porcelaine. 

Berthe  et  Laroche  Saint-Jude  restèrent  au  salon  et  se  mirent  en 
devoir  d’établir  leurs  comptes. 

— Nous  faisons  des  affaires,  comme  vous  le  voyez,  ma  chère 
voisine,  dit  Jacques  gaiement,  en  terminant. 

— Sais-tu,  mon  cher  Jacques,  que  tu  es  passé  maître  sur  les  opé- 
rations de  Bourse? 

— Aussi  vais-je  réclamer  des  honoraires. 

— Oh!  ces  hommes  d’argent!  tous  les  mêmes,  répliqua  Mme  de 
Renoux  en  souriant;  ne  nous  égorge  pas,  mon  ami,  que  te  faut-il? 

— Un  sourire  de  vous  d’abord,  ma  chère  voisine,  et  puis  une 
pi  o messe. 

— Voilà  le  sourire,  et  maintenant  sous  quelles  Fourches  Caudines 
vas-tu  me  faire  passer? 

— Promettez-moi,  jurez-moi  sur  ce  livre  de  comptes,  que  cette 
année,  votre  fille,  qui  est  une  grande  personne  et  très  bonne  à voir, 
sera  quelquefois  de  nos  parties  à Cligneret.  Je  dis  quelquefois  pour 
ne  pas  vous  effaroucher  du  premier  coup. 

Mme  de  Renoux  secoua  la  tête. 

— Ma  chère  voisine,  continua  Laroche  Saint-Jude,  vous  êtes  une 
mère  égoïste.  Blanche  viendra  à Cligneret,  il  le  faut,  je  le  veux!  Je 
ne  serai  pas  fâché  de  montrer  cette  petite  provinciale  à nos  Pari- 
siennes. Vous  pouvez  être  sure  qu’on  fera  des  comparaisons...  qui 
ne  tourneront  pas  au  désavantage  de  Blanchette. 

Sans  qu’il  s’en  rendît  compte,  Laroche  Saint-Jude  rougit  en  pro- 
nonçant ce  diminutif  familier,  comme  s’il  eût  dit  une  sottise. 

Mme  de  Renoux  ne  parut  pas  s’apercevoir  de  cet  incident.  Elle  se 
rapprocha  du  marquis. 

— Tu  es  un  brave  enfant,  mon  cher  Jacques,  dit-elle;  je  ne 
doute  pas  de  l’affectueux  intérêt  que  tu  portes  à ma  fille;  mais  je 
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sais  ce  qu’elle  vaut,  sans  avoir  besoin  de  comparaisons.  Tu  me 
reproches  d’être  une  mère  égoïste?  Je  suis  une  mère  expérimentée, 
voilà  tout.  Regarde,  mes  cheveux  blanchissent  avant  l’âge;  ignore 
toujours  quel  maître  est  la  douleur  dans  la  science  de  la  vie.  Je  ne 
veux  pas  t’apitoyer  sur  mon  sort  ; je  ne  me  plains  pas  de  la  Provi- 
dence, chaque  jour  j’élève  mon  cœur  vers  Dieu  dans  un  suprême 
élan  de  reconnaissance,  et  je  lui  demande  la  force  d’aller  jusqu’au 
bout.  Il  m’a  beaucoup  éprouvée  pour  m’apprendre  à faire  de  ma 
fille  une  vraie  femme.  Aurais-je  compris,  sans  cela,  la  noble  mission 
et  les  sublimes  devoirs  que  la  maternité  impose? 

— Vous  êtes  une  sainte,  murmura  Laroche  Saint- Jude. 

Il  saisit  la  main  de  Berthe  et  la  baisa. 

Elle  reprit  : 

— Encore  une  fois,  je  ne  suis  qu’une  femme  qui  a souffert.  Tu 
connais  notre  situation  de  fortune;  je  ne  puis  la  dissimuler  à 
Blanche.  Elle  saura  quelles  déceptions  attendent  les  jeunes  filles 
peu  fortunées  dans  notre  société  où  le  veau  d’or  ne  compte  plus 
ses  adorateurs.  Les  jeunes  gens  cherchent  une  dot  et  non  pas  une 
femme;  le  cœur  n’est  plus  consulté,  les  convenances  sociales  elles- 
mêmes  sont  jetées  par-dessus  bord.  Ma  fille  est  modestement  et 
simplement  élevée.  Il  y a peut-être  au  monde  un  jeune  homme 
auquel  sa  mère  a parlé  comme  je  parle  à Blanchette;  je  voudrais  le 
rencontrer;  c’est  là  toute  mon  ambition.  Si  Dieu  exauce  mon  désir, 
j'aurai  accompli  ma  destinée,  je  lui  demanderai  de  me  réunir  à ceux 
que  j’ai  perdus. 

La  pauvre  femme  essuya  une  larme  qui  tremblait  à sa  paupière. 
Laroche  Saint- Jude,  profondément  remué,  ne  trouva  pas  un  mot  à 
répondre. 

— Comprends-tu  maintenant,  continua  Mme  de  Renoux  après  un 
silence,  que  j’hésite  à conduire  ma  fille  à Cligneret  quand  la  saison 
brillante  y ramène  vos  amis?  Ces  Parisiens  élégants  et  spirituels 
dont  ta  mère  aime  à s’entourer  sont  de  votre  monde.  Ils  sont  les 
heureux  de  la  vie,  et  leurs  caprices  ne  souffrent  pas  d’obstacles. 
Peut-être  daigneront-ils  s’apercevoir  que  Blanche  est  jolie.  Ils  lui 
feront  bon  accueil,  ils  effeuilleront  des  marguerites  en  son  honneur, 
si  leur  fantaisie  le  veut  ainsi  et  si  leur  tempérament  les  pousse  à ce 
badinage.  Quelles  idées  feront  naître  dans  ce  jeune  esprit  un  com- 
pliment bien  tourné  ou  un  sourire  banal?  Laisse-moi  donc  éloigner 
d’elle  ces  tentations  qui  terniraient  peut-être  la  pureté  de  son  âme 
et  troubleraient  la  sérénité  de  son  cœur.  Toutefois,  je  ne  veux  rien 
exagérer  : il  faut  qu’une  jeune  fille  voie  le  monde,  cela  fait  partie 
d’une  éducation  complète.  Si  mauvais  ou  si  bête  qu’il  soit,  il  est 
encore  une  école  de  bon  ton.  Je  réfléchirai  surtout  cela.  Maintenant, 
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mon  ami,  nous  avons  assez  causé,  allons  rejoindre  les  enfants  ; nous 
sommes  ensemble  aujourd’hui  pour  nous  réjouir  et  non  pour  com- 
poser un  traité  d’éducation. 

V 

La  semaine  suivante  s’écoula  rapidement.  Le  programme  de 
chaque  jour  variait  peu  : le  matin  on  déjeunait  à la  villa,  on  passait 
à la  grotte  du  rocher  de  Saint-Jude  toute  l’après-midi;  les  jeunes 
filles  apportaient  leurs  pinceaux,  Mme  de  Renoux  faisait  du  cro- 
chet; Jacques  lisait  à haute  voix.  Le  soir,  on  se  réunissait  à Cli- 
gneret  où  la  marquise  continuait  à déployer  la  plus  grande  activité. 
Seule,  elle  ne  se  donnait  ni  trêve  ni  relâche,  et  tandis  qu’autour 
d’elle  on  se  laissait  aller  à la  vie  tranquille  de  la  campagne,  elle 
paraissait  soucieuse,  agitée  ; elle  écrivait  un  grand  nombre  de 
lettres  et,  indice  plus  grave  encore  de  ses  préoccupations,  elle  lais- 
sait ses  enfants  à leur  délicieux  repos.  Il  n’avait  plus  été  question 
de  la  conférence. 

Un  matin  elle  mit  une  hâte  toute  particulière  à décacheter  une 
enveloppe  qu’on  venait  de  lui  remettre. 

— Enfin!  dit-elle  après  avoir  pris  connaissance  de  son  contenu. 
Elle  fit  prévenir  son  fils  qu’elle  l’attendait  au  salon.  Il  accourut. 

— Lis  ceci,  mon  cher  enfant,  dit-elle  en  lui  tendant  la  lettre,  qui 
était  ainsi  conçue  : 

« Ma  chère  marquise, 

« Après  avoir  déposé  à vos  pieds  mes  respectueux  hommages,  je 
viens  vous  rendre  compte  du  succès  de  ma  mission.  Je  suis  parvenu, 
non  sans  peine,  à emporter  la  place.  Hier,  enfin,  le  ministre  des 
affaires  étrangères  m’a  fait  tenir  un  mot  m’informant  qu’il  recevrait 
lui-même  le  marquis  Jacques  et  l’installerait  de  suite  à son  cabinet. 
Il  sera  donc  nécessaire  que  le  futur  diplomate  rentre  à Paris  dès 
demain  pour  se  rendre  sans  retard  à l’invitation  de  Son  Excellence. 

« Agréez,  belle  marquise,  etc. 

« Signé  : Baron  d’Ouchy.  » 

C’était  donc  là  le  motif  de  la  tendresse  subite  de  la  marquise 
pour  les  d’Ouchy  et  la  cause  des  allées  et  venues  continuelles  du 
petit  baron  à l’hôtel  de  Laroche  Saint-Jude  pendant  la  dernière 
quinzaine.  Le  petit  homme  intriguait  pour  le  compte  de  la  marquise. 

Mme  de  Laroche  Saint-Jude  ne  quittait  pas  son  fils  des  yeux, 
tandis  qu’il  prenait  connaissance  de  ce  billet  inattendu.  Il  le  relut 
deux  ou  trois  fois,  puis,  le  visage  toujours  impassible,  il  le  rendit  à 
sa  mère,  sans  prononcer  une  parole.  Ils  restèrent  ainsi  quelques 
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instants.  La  marquise,  gênée  par  ce  silence,  le  rompit  la  première. 

— Que  comptes- tu  faire?  dit-elle. 

— Vous  me  le  demandez? 

— Oui,  cela  t’étonne? 

— Un  peu,  répondit-il;  n’est-ce  pas  une  carte  forcée  que  vous  me 
présentez  là?  Maintenant  que  la  place  est  à nous,  comme  le  dit  le 
malicieux  baron,  puis-je  abandonner  cette  conquête? 

— Il  a réussi  au  delà  d e mes  espérances,  repartit  la  marquise, 
souriant  avec  contrainte,...  le  ministre  est  un  peu  pressé,  j’aurais 
voulu  qu’il  nous  laissât  l’été. 

— Ne  pourriez-vous  faire  agir  M.  d’Ouchy  dans  ce  sens,  ma 
mère?... 

— Non...  Je  verrai  le  ministre...  Je  le  lui  demanderai  moi-même... 
Je  vais  partir  de  suite. 

11  ajouta  avec  une  légère  ironie  : 

— Il  n’est  plus  question  de  la  conférence,  n’est-ce  pas? 

Et  sortant  tout  à coup  de  la  froide  réserve  sur  laquelle  il  se  tenait 
depuis  son  entrée  au  salon,  il  se  jeta  au  cou  de  sa  mère  et  l’embrassa 
étroitement,  avec  une  sorte  de  violence  affectueuse. 

— Comme  je  suis  petit  garçon,  dit-il,  mais  comme  je  t’aime  ! 

— C’est  bien,  mais  ne  nous  attendrissons  pas,  répliqua  la  mar- 
quise un  peu  émue.  Ali  ! si  je  n’étais  derrière  toi  pour  te  pousser! 

Les  entretiens  de  la  mère  et  du  fils  se  terminaient  ainsi  d’ordi- 
naire. Elle,  d’une  voix  brève,  formulait  ses  prières  qui  étaient  des 
ordres;  lui,  contrarié,  le  plus  souvent,  dans  ses  goûts  et  ses  aspira- 
tions, écoutait  avec  déférence.  Sa  froideur  apparente  ne  laissait  rien 
deviner  des  révoltes  intimes  de  sa  nature  indépendante  et  fougueuse. 

Laroche  Saint-Jude,  rentré  chez  lui,  commença  ses  préparatifs 
de  départ.  Il  cherchait  à refouler  les  pensées  tumultueuses  de  son 
esprit,  sans  vouloir  se  donner  le  temps  de  la  réflexion.  Sans  un 
murmure,  il  faisait  le  sacrifice  de  sa  chère  liberté.  Il  envisageait 
sans  amertume  la  perspective  d’un  long  séjour  à Paris  pendant  les 
chaleurs,  alors  que  la  grande  ville,  désertée  par  ses  habitants,  est 
envahie  par  la  tourbe  des  étrangers  cosmopolites. 

Si  la  marquise  ne  redoutait  aucune  résistance  sérieuse  de  sa  part, 
elle  fut  étourdie  cependant  de  son  facile  triomphe.  Elle  aurait  bien 
voulu  connaître  le  fond  du  cœur  de  ce  grand  garçon  de  vingt-cinq 
ans,  qui  avait  sur  chaque  chose  des  idées  bien  à lui  et  tournait 
comme  une  girouette  au  moindre  souffle  de  sa  volonté  à elle.  A 
chaque  nouvelle  expérience,  elle  revenait  à ce  problème  dont  la 
solution  lui  échappait.  Que  lui  importait,  après  tout?  elle  marchait  à 
son  but,  elle  avançait,  cela  lui  suffisait. 

Malgré  sa  raideur  habituelle,  sa  joie  fut  si  grande,  qu’elle  n’en 
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put  contenir  les  élans.  Au  moment  du  départ  de  Jacques,  elle 
l’embrassa  avec  effusion. 

— Tu  me  rends  bien  heureuse,  mon  fils!  s’écria-t-elle;  reviens- 
nous  vite,  surtout. 

— Comptez  sur  moi,  ma  mère. 

— Cependant  ne  compromets  pas  les  positions  conquises.  Fais-toi 
donner  des  gages,  un  ministre  n’est  pas  éternel  et  d’ici  novembre 
nous  avons  encore  cinq  mois...  cinq  mois!...  pour  un  ministère!... 

— Le  cabinet  m’attendra,  répondit  Laroche  Saint-Jude,  les 
Chambres  terminent  leur  session.  Pendant  les  vacances,  le  baro- 
mètre ministériel  reste  au  beau  fixe.  Nous  n’avons  donc  pas  à 
redouter  de  bourrasques. 

Le  soir  même,  il  était  à Paris  pour  dîner. 

Trois  jours  après,  la  marquise  recevait  de  lui  quelques  lignes. 

« Mère, 

« Tout  marche  à souhait.  Me  voilà  décidément  diplomate  ou  en 
passe  de  le  devenir  très  vite.  J’ai  vu  le  ministre,  un  charmant 
homme,  puisqu’il  me  trouve  à son  gré,  m’a-t-on  dit;  il  prouve  ainsi 
son  bon  goût:  je  l’en  félicite.  Avec  une  habileté  digne  de  xMachiavel, 
j’ai  obtenu  de  lui  une  nomination  immédiate  et  un  ajournement  qui 
reste  indéterminé  à mon  entrée  en  fonction.  Je  vous  conterai  cela. 
J’ai  trouvé  Guénéran  fatigué,  je  vous  l’amène;  nous  serons  ce  soir 
à Cligneret,  ce  qui  ne  m’empêche  pas  de  vous  embrasser  mille  fois 
en  attendant.  Adieu,  mère  chérie. 

« Jacques.  » 

Dans  son  courrier  du  même  jour,  la  marquise  trouva  une  seconde 
lettre.  Celle-ci  lui  fit  faire  la  grimace.  Elle  était  signée  : baronne 
d'Ouchy,  et  lui  annonçait  l’arrivée  de  Juliette  par  le  train  de  deux 
heures.  Elle  venait  seule,  accompagnée  d’une  femme  de  chambre,  le 
baron  et  la  baronne  étant  retenus  à Paris,  pour  une  huitaine  encore. 

La  marquise  ne  voyait  les  d’Ouchy  que  pour  le  profit  qu’elle  en 
pouvait  tirer.  Quand  les  intrigues  du  baron  lui  deviendraient  inutiles, 
elle  comptait  refroidir  ses  transports  et  reprendre  ses  distances. 
Juliette  avait  la  spécialité  de  lui  donner  sur  les  nerfs.  Elle  craignait 
sa  société  pour  Paule  et  redoutait  pour  Jacques  sa  fatale  beauté. 
« C’est  à croire,  disait-elle,  que  cette  créature  a été  engendrée  par 
Apollon  et  mise  au  monde  par  une  épicière.  » Si  M.  d’Ouchy  n’était 
pas  un  Apollon,  sa  femme  n’eût  pas  été  déplacée  derrière  un 
comptoir!  En  dépit  de  ces  dispositions  contraires,  Mme  de  Laroche 
Saint-Jude  se  croyait  obligée  d’être  polie  ; elle  monta  donc  en  voiture 
avec  sa  fille  et  se  rendit  au-devant  de  Mlle  d’Ouchy,  estimant  qu’il 
était  convenable  de  la  recevoir  elle-même  à la  gare. 
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VI 

Juliette  arrivait,  charmée  de  quitter  Paris,  charmée  de  faire  con- 
naissance avec  la  grande  vie  de  Cligneret,  charmée  de  revoir  Jacques. 
Elle  se  préparait  à livrer  contre  lui  une  suprême  bataille. 

Sa  joie  se  manifesta  pendant  le  trajet  entre  Dreux  et  le  château, 
par  un  flux  de  locutions  admiratives  sur  les  beautés  du  paysage,  et 
de  saillies  originales  et  impertinentes  sur  ses  parents. 

— J’ai  cru,  que  je  n’arriverais  pas,  dit-elle,  en  s’installant  dans 
le  fond  de  la  voiture,  près  de  la  marquise.  C’est  un  pays  perdu  que 
votre  Cligneret. 

Cette  réflexion  dérida  MmG  de  Laroche  Saint- Jude. 

— A trois  heures  de  Paris,  c'est  odieux,  répliqua- 1- elle. 

— Je  viens  seule,  repartit  la  jeune  fille,  et  je  n’en  suis  pas  fâchée. 
Cette  semaine,  mon  père  préside  des  réunions  de  toutes  sortes,  ma 
mère  préside  un  comité  de  dames,  pour  je  ne  sais  quelle  œuvre. 
Moi,  je  ne  présidais  rien,  j’ai  déserté  la  présidence...  et  à Cligneret, 
on  va  bien?  M.  Jacques  n’a  pas  daigné  nous  escorter? 

— Mon  frère  est  à Paris,  répondit  Paule. 

— Ah!. ..  fit  Juliette  désappointée...  Pour  longtemps? 

— Jusqu’à  ce  soir  seulement,  dit  alors  la  marquise,  il  n’a  pas  vu 
votre  père? 

— Comment  le  saurais-je,  madame?  Moi-même  je  n’ai  pas  vu 
mon  père  depuis  huit  jours. 

La  marquise  ajouta  : 

— Jacques  nous  amène  un  de  ses  amis  et  des  vôtres,  je  crois?... 
Le  vicomte  de  Guénéran. 

Cette  nouvelle  parut  médiocrement  satisfaire  MUo  Juliette. 

— Guénéran?  dit-elle  négligemment,  un  de  mes  admirateurs. 

— Ce  garçon-là  m’aime  vraiment  trop  !... 

La  voiture,  à ce  moment,  longeait  la  base  du  rocher  au  sommet 
duquel  se  dresse  la  tour  de  l’ancien  château. 

— Qu’est-ce  que  cela?  s’écria  la  jeune  fille,  c’est  Cligneret? 

— Oui,  le  vieux  Cligneret,  ma  chère  enfant. 

— On  ferait  une  jolie  cascade  de  là-haut,  continua  Juliette  en 
riant,  s’il  prenait  fantaisie  à quelqu’un  de  se  casser  quelque  chose. 

Ni  la  marquise  ni  sa  fille  ne  firent  mine  d’entendre  cette  réflexion 
d’un  goût  médiocre.  Le  silence  régna  dans  la  voiture  jusqu’au 
moment  où  elle  s’arrêta  devant  le  château. 

Un  valet  vint  ouvrir  la  portière. 

— Conduisez  MUo  d’Ouchy  et  sa  femme  de  chambre  à l’apparte- 
ment de  l’aile  gauche,  lui  dit  la  marquise.  Ma  chère  Juliette,  vous 
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êtes  dans  le  compartiment  des  dames  seules,  une  chambre  de 
fillette  tout  à fait;  vous  m’excuserez,  j’attends  la  semaine  prochaine 
des  seigneurs  d’importance  et  le  château  n’est  pas  élastique. 

Mllc  d’Ouchy  passa  une  inspection  sommaire  de  son  nouveau 
domaine.  Le  royaume  n’était  pas  grand,  mais  très  coquet.  Elle 
estima  qu’on  installait  bien  les  fillettes  dans  ce  pays  perdu.  Elle 
visita  ensuite  tous  les  coins,  ouvrit  toutes  les  portes;  l’une  d’elles 
donnait  sur  un  petit  escalier  tournant  qu’elle  eut  la  fantaisie  de 
descendre.  En  face  de  la  dernière  marche  se  trouvait  une  porte  en 
chêne  fermée  à l’intérieur  au  moyen  de  deux  ou  trois  verrous;  elle 
ne  poussa  pas  plus  loin  son  voyage  de  découverte  et  regagna  sa 
chambre.  Elle  courut  à la  fenêtre,  le  tableau  qui  s’élargissait  devant 
elle  était  splendide.  Ses  pensées  étaient  riantes  comme  le  paysage. 
Elle  contempla  un  moment  les  prairies  émaillées  de  fleurs  au  milieu 
desquelles  serpentait  la  rivière.  A quelque  distance,  la  tour  du  vieux 
Cligneret  découpait  sa  silhouette  grise  sur  le  couchant  vaporeux. 

« Je  serai  marquise  de  Laroche  Saint- Jude,  se  dit-elle,  le  cadre 
me  plaît.  » 

L’arrivée  de  Paule  troubla  sa  rêverie,  elle  tressaillit  : 

— Ah!  c’est  vous?  s’écria-t-elle. 

Elle  courut  ouvrir  la  porte  de  l 'escalier. 

— Venez  un  peu  par  ici,  ma  chère  belle,  qu’est- ce  que  c’est 
que  ça? 

— Ça?  c’est  un  escalier,  répondit  en  riant  Mlle  Paule. 

— Je  le  vois  bien,  répliqua  Juliette;  mais  à quoi  sert-il?  où 
conduit-il? 

— A une  porte  qui  elle-même  conduit  au  dehors.  Ne  craignez 
rien,  la  porte  est  bien  fermée. 

— Je  ne  m’effraye  pas  pour  si  peu.  Pourquoi  cette  porte,  à cet 
endroit  ? 

Paule  reprit  : 

— Nous  l’appelons  la  porte  du  régisseur.  Jacques  vous  dira 
pourquoi;  moi,  je  l'ignore.  Pour  le  moment,  je  vous  emmène  au 
salon  ; nos  voisines  des  Charmes  viennent  d’arriver,  ma  mère  veut 
vous  présenter. 

Le  jeunes  filles  trouvèrent  la  marquise  installée  avec  son  amie  et 
Blanche  dans  une  serre  attenante  au  salon.  La  châtelaine  présenta 
sa  nouvelle  hôtesse  à Berthe  de  Renoux.  Juliette  la  toisa  du  haut  en 
bas,  et  répondit  par  un  salut  négligent  à son  accueil  courtois. 
Elle  savait  par  Paule  que  Mme  de  Renoux  était  veuve,  sans  fortune, 
et  que  sa  fille  n’avait  pas  quitté  la  villa  depuis  son  enfance. 
Mllc  d’Ouchy  fit  à Blanche  l’aumône  d’un  regard  superbe.  Elle 
daigna  lui  apprendre  quelle  détestait  la  province.  Elle  s’apitoya 
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du  ton  le  plus  gratin  sur  le  sort  misérable  de  ses  habitants,  la  plu- 
part des  malheureux  qu’une  position  de  fortune  difficile  oblige  à 
renoncer  aux  ressources  artistiques  et  intellectuelles  de  Paris.  Elle 
parla  des  bals  de  sa  mère,  de  sa  couturière,  de  la  difficulté  de  bien 
porter  la  toilette  et  de  savoir  s’habiller.  Elle  poussa  cependant  la 
condescendance  jusqu’à  complimenter  Mllc  de  Renoux  sur  le  goût 
très  heureux  de  sa  robe,  et  mit  obligeamment  à sa  disposition  ses 
connaissances  de  femme  experte  dans  l’art  du  chiffon. 

Blanche  fut  d’abord  très  intimidée  et  très  mortifiée.  Elle  était 
spirituelle  et  fine,  mais  la  connaissance  d’une  figure  nouvelle  pre- 
nait, à ses  yeux,  une  importance  considérable,  qui  lui  enlevait  la 
plus  grande  partie  de  ses  moyens.  Ce  verbiage  impertinent  et 
frivole  l’étourdissait  et  la  déconcertait.  Sa  première  impression  fut 
mauvaise;  cependant  elle  réserva  son  jugement,  craignant  de  s’être 
méprise  et  de  voir  de  la  méchanceté  dans  une  simple  étourderie. 
Elle  voulait  attendre  Jacques,  observer  sa  manière  d’être  avec 
Juliette  et  appuyer  sur  cette  donnée  son  appréciation  personnelle. 
Jacques  avait  toujours  été  son  oracle. 

L’oracle  revint,  comme  l’annonçait  sa  lettre,  dans  la  soirée  du 
même  jour.  Guénéran  l’avait  rejoint  à la  gare  de  la  rive  gauche. 
Fort  heureusement,  leur  wagon,  complet  au  départ  de  Paris,  se  vida 
à deux  stations  après  Versailles.  Ils  restèrent  tête  à tête.  Ils  s’étaient 
à peine  entrevus  à Paris. 

— Voyons,  mon  cher  Luc,  dit  Laroche  Saint-Jude,  dès  que  le 
train  fut  reparti,  je  te  laisse,  il  y a quinze  jours,  gai  comme  Perrette, 
comptant  d’avance  les  bals  de  la  saison,  fou  du  monde  : je  te 
retrouve  aujourd'hui  triste,  sombre,  les  yeux  gonflés,  le  visage  pâli, 
plus  silencieux  et  plus  morne  que  moi  dans  mes  mauvais  jours! 
Que  se  passe-t-il?  qu’as-tu? 

— Que  veux-tu  que  j’aie?  répondit  Guénéran,  s’efforçant  de  rire. 
Paris  est  une  fournaise,  on  y étouffe;  la  chaleur  m’a  fatigué,  voilà 
tout. 

Laroche  attacha  sur  Luc  ses  grands  yeux  noirs  pleins  d’affection  : 

— Je  ne  me  paye  pas  de  cette  réponse,  reprit-il,  la  chaleur  n’est  ici 
qu’un  prétexte.  Je  ne  la  crois  pas  si  coupable  envers  toi,  mon  bon 
Luc.  Pourquoi  me  cacher  quelque  chose,  à moi  qui  te  sais  par  cœur 
depuis  quinze  ans?  Est-ce  donc  si  grave  que  tu  essayes  de  me 
donner  le  change,  à moi  ton  meilleur  ami?...  Mais  le  secret  qui  te 
pèse,  il  faut  me  le  confier...  il  doit  m’appartenir  comme  à toi-même. 
J’ai  le  droit,  entends-tu?...  j’ai  le  droit  de  souffrir  tes  peines  et  de 
partager  tes  joies.  Qui  donc  te  consolera  si  tu  souffres?  et  tu  souffres, 
j’en  suis  sûr. 

— Laissons  cela,  Jacques,  le  sujet  m’est  pénible.  J’ai  joué  avec 
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Mlle  d’Ouchy,  depuis  ton  départ,  un  jeu  stupide  et  dangereux.  Pour- 
quoi ne  m’as- tu  pas  emmené  avec  toi,  il  y a quinze  jours?...  Peut- 
être  était-il  encore  temps...  aujourd’hui  le  mal  est  fait;  il  est  irré- 
médiable... Je  l’aime,  entends-tu?...  Je  l’aime  comme  un  fou,  en 
dépit  de  moi-même,  de  ma  raison.  Oh  ! ne  me  dis  rien,  ne  me  fais 
pas  d’objection.  Je  me  suis  énuméré  cent  fois  les  obstacles  qui 
s’opposent  à mon  union  avec  elle...  Je  quitte  Paris  pour  ne  plus  la 
voir,  pour  la  fuir...  mais  je  sens  que  mon  courage  est  à bout  et  que 
la  fatalité  me  pousse  vers  elle...  mon  cher  Jacques,  je  suis  malheu- 
reux! je  souffre.  Elle  m’a  pris  tout  mon  cœur,  il  faudra  quelle  soit 
à moi  ou  que  je  meure. 

Guénéran,  les  yeux  injectés  de  sang,  les  pommettes  des  joues 
rouges,  paraissait  très  exalté.  Laroche  Saint-Jude  le  regardait  avec 
stupeur.  Ilne  comprenait  rien  à cette  passion  farouche  et  désespérée. 
Il  ne  croyait  pas  ce  doux  Guénéran,  brillant  et  léger,  susceptible 
d’un  pareil  emportement. 

Lui-même  éprouvait  auprès  de  Juliette  un  sentiment  indéfinis- 
sable : attrait  ou  aversion,  il  n’en  savait  rien.  Mais  une  sorte  d’ins- 
tinct le  retenait  et  le  faisait  rester  en  garde.  Il  connaissait  peu  les 
femmes.  Elles  étaient  pour  lui  des  êtres  frivoles  avant  tout,  dont  le 
mystère  l’étonnait  sans  exciter  grandement  sa  curiosité.  Jamais,  en 
présence  d’une  femme,  un  mot  d’amour  n’était  monté  à ses  lèvres, 
venant  du  cœur.  Il  ne  s’expliquait  pas  que  l’on  pût  être  la  dupe  de 
leurs  malicieuses  finesses.  C’était  un  grand  enfant  inexpérimenté 
que  ce  sage  de  vingt-cinq  ans.  La  révélation  de  Guénéran  le  plon- 
geait dans  un  extrême  embarras.  Et  puis...  il  pensait  à sa  sœur,  à 
ce  rêve  tant  de  fois  caressé  d’en  faire  la  femme  de  son  ami.  Il  ne 
savait  que  répondre;  il  se  contenta  de  presser  affectueusement  dans 
les  siennes  les  mains  de  Luc. 

Cependant  il  reprit  après  quelques  instants  : 

— C’est  un  feu  de  paille;  attendons  pour  y voir  clair  que  la  fumée 
se  dissipe.  Tu  me  feras  le  plaisir,  à Cligneret,  d’oublier  Paris.  Le 
grand  air  et  notre  amitié  t’y  aideront. 


VII 

Le  phaéton  de  Laroche  Saint-Jude  les  transporta  rapidement  de 
la  gare  de  Dreux  au  château.  La  marquise,  Mmc  de  Renoux  et  les 
trois  jeunes  filles  les  attendaient  dehors,  devant  la  maison,  sous  le 
toit  épais  cl’un  gigantesque  tulipier. 

Dès  que  la  voiture  apparut  dans  l’allée,  MUo  d’Ouchy  se  leva  et 
courut  au-devant  d'eux. 
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— Elle  ici!...  dit  d’une  voix  sourde  Luc  de  Guénéran,  tu  ne  le 
savais  donc  pas? 

Jacques  exaspéré  devint  très  rouge  : 

— Que  me  disait  donc  M.  d’Ouchy...  que  ses  occupations  le 
retenaient  à Paris  pour  huit  jours  encore?  Juliette  aura  pris  les  de- 
vants. Que  vient-elle  faire  ici?  Qu’avions-nous  besoin  d’elle? 

Mlle  d’Ouchy  arrivait  près  d’eux.  La  mine  surprise  et  déconfite 
des  deux  amis  l’amusa  fort.  Elle  éclata  de  rire. 

— Du  palais  d’un  jeune  lapin 
Dame  belette  un  beau  matin 
S’empara... 


s’écria-t-elle  en  s’adressant  à Laroche,  il  paraît  que  la  surprise  ne 
vous  est  pas  agréable?...  sont-ils  penauds  ! 

Jacques  ne  put  s’empêcher  de  rire  tant  leur  grimace  était  comique. 

— Penauds!...  Quelle  erreur!  reprit-il,  nous  ne  comptions  pas 
vous  voir  sitôt,  dites  que  nous  sommes  enchantés. 

— Je  ne  suis  pas  obligée  de  le  croire,  repartit  la  jeune  fille, 
regardez  donc  votre  ami,  on  jurerait  qu’il  vient  d’assassiner  père  et 
mère.  Il  est  amoureux  fou  de  moi,  vous  savez,  n’allez  pas  me  ravir 
cette  conquête,  je  ne  vous  pardonnerais  de  ma  vie! 

Les  jeunes  gens  mirent  pied  à terre  et  saluèrent  la  marquise. 
Tandis  que  Guénéran  causait  avec  elle,  Laroche  Saint-Jude  embrassa 
sa  sœur,  toute  pâle  d’émotion  et  toute  tremblante. 

— Ma  chère  Paulette...  murmura-t-il. 

— Qu’y  a-t-il  donc?  demanda  Mlle  de  Laroche. 

— Tranquillise-toi,  ma  chère  Paule,  rien  n’est  encore  perdu. pous 
causerons. 

Un  premier  coup  de  cloche  annonça  le  dîner. 

— Vous  avez  un  quart  d’heure  pour  vous  habiller,  dit  la  mar- 
quise, c’est  juste  le  temps  nécessaire  pour  des  hommes.  Jacques, 
conduis  ton  ami.  Monsieur  de  Guénéran,  vous  avez  la  chambre  du 
rez-de-chaussée  contiguë  au  salon  de  mon  fils.  J’ai  pensé  que  cet 
arrangement  vous  conviendrait.  Vous  serez  absolument  chez  vous! 
et  vous  vous  verrez  ainsi  tous  deux  plus  à loisir. 

— Que  comptes-tu  faire?  demanda  Laroche  Saint-Jude  pendant 
qu’ils  passaient  un  habit.  Juliette  est  ici  pour  longtemps  d’après 
ce  que  j'ai  cru  comprendre.  Tu  ferais  mieux  de  partir... 

— Non,  mon  cher  Jacques,  maintenant  que  je  l’ai  revue,  la  chose 
n’est  plus  possible. 

— Faut-il  donc  la  mettre  à la  porte?  Vous  ne  pouvez  rester 
sous  le  même  toit,  il  t’arriverait  malheur.  Luc,  veux-tu  que  je 
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déserte  avec  toi?  Sa  présence  m’est  odieuse.  Si  j’avais  su  la  trouver 
ici,  je  ne  t’aurais  pas  amené;  je  ne  serais  pas  rentré  moi-même. 

— C’est  impossible,  répondit  Guénéran  avec  tristesse,  je  ne  peux 
plus  partir,  n’insiste  pas 

La  discussion  en  resta  là. 

Le  soir,  pendant  le  dîner,  le  ciel  s’obscurcit  tout  à coup,  la 
journée  avait  été  très  chaude.  Un  formidable  orage  éclata  sur 
Cligneret.  La  pluie  tombait  violemment,  fouettant  les  vitres  du 
salon  où  les  hôtes  du  château  s’étaient  réunis,  La  nuit  vint  tout 
à fait,  le  tonnerre  continua  de  gronder  dans  le  lointain  pendant 
une  partie  de  la  soirée.  Les  rafales  de  vent  faisaient  danser  et 
rugir  les  arbres  du  parc  comme  des  géants  fabuleux  dans  l’obs- 
curité. Malgré  ce  mauvais  temps,  Mme  de  Renoux  voulait  rentrer 
aux  Charmes. 

— Ma  chère  Valentine,  dit-elle,  je  ne  puis  songer  à retourner 
par  les  bois  à la  villa,  pourras-tu  nous  faire  reconduire? 

— Certainement,  répondit  la  marquise,  puisque  tu  ne  veux  pas 
me  faire  l’honneur  de  coucher  sous  mon  toit.  Jacques,  sonne  donc 
pour  donner  des  ordres. 

Juliette  intervint  alors,  suivant  son  habitude  : 

— Vous  rentrez  par  les  bois,  à pied,  à la  nuit  close?...  C’est  très 
imprudent. 

— Nos  bois  sont  moins  dangereux  que  certaines  rues  de  Paris, 
répliqua  Mme  de  Renoux  ; mon  jardinier  nous  accompagne,  la  dis- 
tance est  très  courte. 

— Mes  voisines  sont  adorées  dans  le  pays,  très  bonnes  mar- 
cheuses, enfin  des  femmes  intrépides,  dit  alors  Laroche  Saint- 
Jude. 

— Oh!  intrépides!...  pas  moi,  s’écria  Blanche  en  riant,  il  y a 
quinze  ans  que  je  meurs  de  frayeur  chaque  fois  que  nous  rentrons 
le  soir  à la  villa. 

— C’est  une  mort  lente  alors,  repartit  Juliette  ironiquement. 

Blanche,  très  piquée  de  la  remarque,  prononcée  sur  un  ton  aigre- 

doux,  s’apprêtait  à la  riposte,  un  regard  de  sa  mère  l’arrêta. 

Cette  première  escarmouche  entre  les  deux  jeunes  filles  n'eut  pas 
d’autres  suites. 

Un  domestique  était  entré.  Jacques  se  tourna  vers  Mme  de  Renoux. 

— A quelle  heure  voulez- vous  partir?  demanda-t-il. 

— Mais  il  est  dix  heures,...  balbutia-t-elle. 

— O mère!  dans  un  moment,  lui  dit  Blanche  à l’oreille;  et,  cou- 
rant à Laroche,  elle  lui  rappela  tout  bas  qu'il  lui  devait  depuis 
longtemps  un  tour  de  valse. 

— C’est  trop  juste,  répliqua- t-il.  Eh  bien,  Jean,  le  coupé  dans 
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une  demi-heure.  Nous  faisons  un  tour  de  valse  avec  chère  voisine. 

— Ah!  pour  ça,  j’en  suis!  s’écria  Juliette.  Monsieur  deGuénéran, 
vous  vous  oubliez,  je  crois,  je  reste  sur  ma  chaise. 

— J’ai  demandé  cette  valse  à Mile  de  Laroche  Saint-Jude,  ré- 
pondit Luc  froidement. 

Paule,  très  embarrassée,  murmura  : 

— Mon  Dieu!...  moasieur...  Mlle  d’Ouchy  n’a  pas  de  danseur .. . 
Je  suis  maîtresse  de  maison. ..  Je  vais  jouer  cette  valse. 

— Du  tout,  je  m’y  oppose,  M.  de  Guénéran  perdrait  trop  au 
change. 

Et  ce  disant,  Juliette  se  dirigea  vers  le  piano,  s’y  installa  et 
commença  une  valse  folle,  sans  perdre  de  vue  les  deux  couples. 

Blanche,  très  animée,  les  cheveux  au  vent,  se  livrait  tout  entière 
au  plaisir  de  la  danse,  s’arrêtant  de  temps  à autre  pour  reprendre 
haleine.  Laroche  Saint-Jude,  pendant  ces  courtes  haltes,  observait 
du  coin  de  l’œil  sa  sœur  et  Guénéran.  La  pauvre  Paulette!  sans 
savoir  pourquoi,  elle  avait  le  cœur  serré  et  le  visage  tout  attristé. 
Qu’avait  donc  voulu  lui  dire  son  frère?...  Elle  essayait  de  causer 
gaiement  avec  Luc,  mais  sa  plaisanterie  se  glaçait  sur  ses  lèvres  ; 
elle  avait  bien  plus  envie  de  pleurer  que  de  rire. 

— Mes  compliments,  mademoiselle,  dit  Mme  de  Renoux  quand  les 
danseurs  demandèrent  grâce,  quelle  verve!  quel  entrain!  J'ai  eu 
beaucoup  de  plaisir  à vous  entendre,  vous  jouez  à ravir. 

— Et  Mlle  Juliette  valse  de  même,  s’écria  Paule,  c’est  bien  votre 
tour  maintenant...  Jacques...  je  t’en  prie... 

— Non,  non...  merci!...  fit  la  virtuose,  j’ai  trop  chaud, 

Jacques  soufflait  sur  un  canapé;  elle  s’avança  vers  lui,  et  lui 

parla  bas  avec  vivacité  : 

— - N’oubliez  pas  ma  recommandation  et  mes  avertissements... 
Guénéran  est  mon  bien...  N’essayez  pas  de  le  détourner  de  moi... 
vous  ne  réussiriez  pas  d’ailleurs,  je  vous  préviens...  S’il  vous  arri- 
vait de  passer  outre  et  de  faire  une  tentative,  c’est  contre  vous 
que  je  dirigerais  mes  batteries,  et  nous  verrions  qui  s’en  plaindrait... 

— Merci!...  répliqua  Laroche  en  riant,  je  me  tiens  pour  vaincu 
d’avance. 

Et  se  levant,  il  pirouetta  sur  ses  talons  et  courut  offrir  son  bras 
à Blanche  pour  monter  en  voiture. 

— Votre  fille  est  une  adorable  petite  valseuse,  dit-il  à Mmo  de 
Renoux,  lorsque  le  coupé  s’ébranla,  et  vous  êtes,  vous,  la  plus  ado- 
rable des  voisines. 

Puis,  il  embrassa  sa  mère  et  sa  sœur,  salua  Juliette  en  mettant 
la  main  sur  son  cœur  avec  affectation,  et  rejoignit  Luc,  déjà  rentré 
chez  lui. 


1080 


LAROCHE  SÀLNT-JÜDE 


Il  le  trouva,  dans  son  petit  salon,  accoudé  sur  l’appui  de  la 
fenêtre,  la  tête  penchée. 

— Que  je  t’y  prenne!  s’écria-t-il,  fumons  un  cigare,  et  foin  du 
loup  et  de  sa  race.  Tu  entends  ici  que  le  loup,  c’est  la  rêverie 
ennemie  de  l’homme. 

Ils  causèrent  longuement. 

— Trouves- tu  que  ma  sœur  ait  un  peu  gagné?  demanda  Laroche 
Saint-Jude,  dans  le  cours  de  la  conversation.  Elle  commence  à 
surmonter  un  peu  sa  déplorable  timidité. 

— Ta  sœur  est  charmante,  mon  cher  Jacques,  elle  est  gentille  et 
simple...  Est-elle  si  timide!...  Je  ne  m’en  doutais  pas,  je  te  jure. 

— Ce  n’est  pas  tout  à fait  le  même  genre  que  Juliette,  ajouta  le 
marquis  en  souriant. 

Guénéran  eut  un  geste  d’impatience,  et,  regardant  Jacques  fixe- 
ment, il  lui  dit  à brûle-pourpoint,  pour  détourner  la  conversation  : 

— Que  me  contais-tu  donc  à Paris,  il  y a quelque  temps?  Que 
M1]c  de  Renoux  était  laide?...  Certes!...  que  te  faut-il?...  Je  la 
trouve,  pour  ma  part,  remarquablement  jolie...  Est-ce  que  tu  cache- 
rais ton  jeu,  par  hasard? 

A son  tour,  Laroche  haussa  les  épaules  en  signe  d’impatience  et 
ne  répondit  pas.  Ce  que  voyant  Guénéran  ajouta  : 

— Mon  cher,  avec  toi,  on  peut  s’attendre  à tout.  Ln  dévouement 
de  cette  nature  ne  te  séduira-t-il  pas?  Je  la  crois  spirituelle,  pleine 
de  cœur,  et  quels  beaux  yeux  elle  a!  N’est-ce  pas  suffisant? 

— A propos  de  quoi  tout  cela,  Luc?  Blanche  n’a  pas  besoin  qu’on 
se  dévoue.  Sa  mère  est  une  amie  de  la  mienne,  nous  aimons  beau- 
coup ces  dames.  Je  n’ai  jamais  songer  à épouser  Mlle  de  Renoux. 

— C’est  fort  bien  fait,  répliqua  Guénéran  ; Un  mariage  de  ce 
genre  sourirait-il  à la  marquise,  telle  que  je  la  connais? 

— Tu  juges  mal  le  cœur  de  ma  mère,  mon  cher  Luc,  elle  a, 
sur  le  bonheur  et  le  but  de  la  vie,  des  idées  que  je  ne  partage  pas 
toutes,  j’en  conviens;  mais  je  ne  crois  pas  qu’elle  s’occupe  jamais 
de  mes  affaires  de  cœur  pour  contrecarrer  mes  goûts  et  mes  désirs. 
Elle  rêve  pour  moi  un  avenir  brillant,  je  préférerais  autre  chose, 
mais  en  cela  elle  doit  avoir  raison,  puisqu’elle  a plus  d’expérience 
que  moi.  Elle  est  ma  mère,  c’est-à-dire  la  personne  que  j’aime  et  que 
je  vénère  le  plus.  Je  sais  que  son  cœur  cherche  pour  moi  le  meilleur 
destin;  j’ai  l’intention  de  me  laisser  conduire  en  aveugle  par  elle. 
Sur  la  question  mariage  seulement,  j’ai  des  théories  personnelles 
dont  je  ne  ferai  pas  l’abandon.  Je  me  crois  trop  aimé  d’elle  pour 
craindre  une  résistance  de  sa  part  le  jour  où  j’aurai  choisi  une 
femme  selon  mes  vœux.  Tranquillise-toi,  cet  oiseau  rare  est  encore 
à trouver. 
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— Le  cas  échéant,  si  ta  mère  mettait  son  véto,  que  ferais-tu? 

— Je  n’ai  pas  imaginé  l’hypothèse.  A quoi  me  servirait  de  la 
prévoir?  L’événement,  s’il  se  produisait,  me  causerait  une  peine 
affreuse  et  j’aurais  bien  du  mal,  avec  le  caractère  que  je  me  con- 
nais, à suivre  une  ligne  de  conduite  tracée  à l’avance. 

Jacques  se  tut.  Il  se  prit  à regarder  la  fumée  bleue  de  son  cigare 
autour  de  la  flamme  des  bougies.  Le  silence  se  prolongea  quelque 
temps. 

Voyant  que  l’heure  avançait,  Guénéran  le  rompit  le  premier. 

— Foin  du  loup  et  de  sa  race!  cria-t-il,  avec  son  air  malin  du 
Guénéran  des  bons  jours,  or  çà,  monsieur  le  prédicateur,  j’ai  ouï 
dire  qu’il  n’est  pas  de  meilleur  sermon  que  l’exemple... 

Et  il  ajouta  : 

— Il  est  deux  heures  bientôt,  mon  cher,  les  coqs  du  voisinage 
se  préparent  à chanter  la  nouvelle  aurore  ; je  vais  la  voir  lever  de 
mon  lit. 

— Je  crois  que  j’ai  pris  un  acompte  sur  ma  nuit,  dit  Jacques,  en 
se  levant;  j’ai  dormi,  n’est-ce  pas? 

— Non,  mon  ami,  tu  as  rêvé,  tout  simplement,  c’est  beaucoup 
plus  grave. 

VIII 

Pendant  les  quelques  jours  qui  suivirent  l'arrivée  à Cligneret  de 
Luc  et  de  Mlle  d’Ouchy,  Mmc  de  Renoux  ne  trouva  nul  prétexte  à 
mettre  en  avant  pour  retenir  Blanche  à la  villa.  Jacques  lui  pro- 
mettait de  veiller  sur  sa  fille  avec  une  tendresse  fraternelle.  « Gué- 
néran, avait-il  dit,  est  un  garçon  du  meilleur  monde  et  d’une  édu- 
cation parfaite,  ajoutez  à cela  qu’il  est  peintre  de  goût  et  qu’il 
adore  sa  palette.  Il  peut  être  pour  Blanche  un  conseil  éclairé,  et 
un  guide  sérieux  dans  ses  études  artistiques.  » Sur  le  compte  de 
Mlle  d’Ouchy,  il  insista  moins. 

Tout  en  voulant  se  tenir  sur  la  réserve,  il  engagea  sa  voisine  à 
rester  sur  ses  gardes. 

La  recommandation  était  oiseuse.  Les  deux  jeunes  filles  commen- 
çaient une  guerre  d’escarmouches.  Malgré  son  inexpérience  et  la 
simplicité  de  son  cœur,  Blanchette  flairait,  en  Juliette,  une  ennemie. 
Celle-ci  ne  se  faisait  pas  faute  de  la  harceler,  tout  en  s’employant, 
habilement  ou  non,  à mener  son  intrigue  en  partie  double  avec  le 
marquis  et  Guénéran.  Si  Laroche  Saint-Jude  était,  surtout,  la  proie 
quelle  convoitait,  la  passion  folle  du  pauvre  Luc  ne  la  laissait  pas 
indifférente.  Elle  s’en  faisait  gloire  et  l’étalait  volontiers. 

Juliette  affectait,  en  public,  de  ne  pas  croire  à son  amour.  Elle 
25  SEPTEMBRE  1884.  69 
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le  poursuivait  de  ses  railleries.  Mais,  de  cette  façon,  la  galerie  ne 
pouvait  pas  ignorer  qu’il  était  son  féal,  sa  chose,  qu’elle  avait  sur 
lui  droit  de  vie  et  de  mort.  Peut-être  espérait- elle,  par  ce  moyen, 
allumer  le  feu  de  la  jalousie  dans  le  cœur  de  Laroche.  C’était  bien 
mal  le  connaître.  Toutefois,  dans  le  tête-à-tête  avec  Guénéran,  tout 
autre  était  son  attitude  : elle  descendait  de  son  Olympe,  rentrait  ses 
griffes,  se  montrait  simple,  enjouée,  bonne  enfant.  Elle  l’écoutait 
volontiers,  s’intéressait  à ses  succès  artistiques,  à ses  affaires  de 
famille,  l’amenait  sur  le  terrain  des  causeries  intimes  et  l’entendait 
avec  plaisir  conter  les  histoires  insignifiantes  de  sa  vie  passée.  Dans 
chacun  de  ces  entretiens,  il  arrivait  un  moment  où  Luc,  la  tête 
perdue,  grisé,  affolé,  se  préparait  à tomber  aux  genoux  de  Mllc  d’Ou- 
chy,  à lui  crier  : « Je  vous  aime!  » Mais  elle  guettait  cet  instant 
fatal,  elle  se  levait  alors,  lui  lançait  une  malicieuse  saillie  et  s’en- 
fuyait en  riant. 

Le  malheureux  vicomte,  toujours  tenu  en  haleine,  toujours  entre 
l’espoir  et  la  désespérance,  laissait  dormir  ses  pinceaux.  11  se  levait 
le  matin  décidé,  pour  s’étourdir,  à se  livrer  au  travail  le  plus  acharné. 
Mais  le  portrait  de  son  ami  restait  inachevé,  les  études  de  paysage, 
commencées  avec  une  ardeur  fébrile,  demeuraient  en  souffrance 
dans  ses  cartons,  le  cœur  lui  manquait  soudain,  sa  palette  lui 
tombait  des  mains.  Il  passait  des  journées  entières  dans  une 
inaction  complète,  l’imagination  surexcitée,  échafaudant  les  projets 
les  plus  insensés  dans  son  esprit,  s’arrêtant  aux  pensées  les  plus 
folles. 

Laroche  Saint- Jude  suivait  avec  anxiété  les  progrès  du  mal. 
Il  se  lamentait  intérieurement  de  se  sentir  impuissant  à les  enrayer. 
Il  ne  savait  que  faire,  quel  remède  apporter.  Il  prenait  Luc  au 
travail,  mais  ses  efforts  n’étaient  pas  couronnés  de  succès. 

Il  lui  dit  un  soir  : 

— Tu  sais  qu’en  venant  ici  tu  t’es  livré  à moi  pieds  et  poings 
liés;  tant  que  tu  fouleras  le  solde  ce  domaine  tu  m’appartiendras,  tu 
manges  mou  pain  et  mon  sel,  tu  couches  sous  mon  toit... 

— Toujours  biblique,  murmura  Guénéran. 

— Tais-toi,  reprit  Laroche,  j’exige  que  tu  finisses  mon  portrait  ; 
tu  l’a  promis  à ma  mère  pour  la  fin  de  la  semaine.  Un  galant 
homme  n’a  que  sa  parole. 

Guénéran  sourit,  haussant  les  épaules  pour  toute  réponse. 

— Ou',  monsieur  le  désœuvré,  tu  prendras  au  sérieux  tes  enga- 
gements. Je  m’empare  de  toi  demain,  je  te  mets  au  secret;  coûte 
que  coûte,  tu  termineras  ton  chef-d’œuvre.  Ta  liberté  est  à ce 
prix. 

— Où  vas-tu  m’installer?  demanda  Luc. 
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— Dans  la  tour  clu  vieux  château,  répondit  le  marquis.  Oui,  mon 
cher...  cela  t’étonne?  Dans  une  maison  comme  la  nôtre,  il  n’y  a pas 
déplacé  peur  les  arts  encombrants;  prochainement  le  château  sera 
plein  à éclater,  il  nous  faut  un  endroit  où  nous  puissions  causer 
sans  crainte  des  importuns. 

— Je  ne  croyais  pas  que  l’intérieur  de  cette  ruine  fut  habitable. 

— Je  te  ferai  monter  au  ciel  par  une  échelle  de  meunier,  reprit 
Laroche  Saint-Jude;  mon  installation  est  très  aérienne;  j’ai  toujours 
eu  du  goût  pour  les  hauteurs,  tu  le  sais.  Nous  nous  figurerons  que 
nous  sommes  des  aigles.  Demain  soir,  on  transportera  ton  bagage 
de  dessinateur,  et,  après-demain,  à Fœuvre. 

— Pourquoi  pas  demain  matin  ? Ce  n’est  rien  à faire,  je  puis 
effectuer  le  transbordement  moi-même. 

— Non,  non,  imprudent!  Demain,  M,le  d’Ouchy  veut  faire  une 
visite  domiciliaire  à la  tour;  si,  par  malheur,  elle  forçait  la  porte  de 
notre  atelier,  nous  aurions  perdu  nos  peines.  Mieux  vaudrait  à ce 
compte,  pour  être  seuls,  nous  installer  de  suite  au  milieu  du  salon  ; 
ce  serait  moins  pittoresque,  mais  aussi  pratique. 

La  promenade  annoncée  au  donjon  eut  lieu  le  lendemain. 

Juliette  se  faisait  une  fête  de  visiter  cette  ruine.  Son  imagination 
aidant,  elle  se  figurait  entreprendre  un  voyage  de  découvertes  au 
milieu  des  décombres,  monter  à travers  mille  difficultés  jusqu’au 
sommet  de  la  tour,  descendre  en  affrontant  mille  dangers  jusque 
dans  les  profondeurs  de  la  terre.  Elle  se  préparait  à frissonner 
d’horreur  devant  les  ossements  blanchis  des  prisonniers  de  guerre 
précipités  jadis  dans  les  oubliettes.  Une  histoire  de  fantôme,  surtout, 
l’amusait  fort.  Dans  le  pays,  la  rumeur  publique  voulait  que  l’ombre 
d’un  certain  seigneur  de  Cligneret,  créé  maréchal  de  France  à 
Fontenoy  et  resté  très  populaire,  apparût  au  sommet  du  donjon, 
environnée  de  globes  de  flammes,  quand  un  événement  heuieux  ou 
malheureux  devait  se  produire  dans  la  maison  de  Laroche  Saint- 
Jude. 

Le  désappointement  de  la  jeune  fdle  fut  grand,  lorsqu’elle 
pénétra  dans  l’intérieur  du  monument,  de  n’y  trouver  ni  ronces,  ni 
murailles  dégradées,  ni  soupiraux,  ni  oubliettes,  mais  un  sol  bien 
dallé,  un  escalier  ne  rappelant  en  rien  l’échelle  de  meunier,  avec 
une  bonne  rampe  et  des  paliers.  La  marquise,  dont  l’esprit  pour- 
suivait d’autres  chimères  que  celui  de  Mlle  d’Ouchy,  avait  fait  établir 
des  planchers  et  des  cloisons,  replâtrer  les  murs,  et  séparer  la  tour 
en  plusieurs  étages.  Des  chambres,  à l’usage  des  gens  de  service  de 
ses  invités,  y étaient  installées.  Il  devenait  invraisemblable  que 
l’ombre  d’un  maréchal  de  France  se  hasardât  en  pareille  société. 
L’ancienne  crypte,  profanée  pendant  la  révolution,  avait  été  trans- 
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formée  en  une  cave  vulgaire,  où  le  jardinier  serrait  ses  légumes 
pendant  les  gelées. 

Néanmoins,  Mlle  d’Ouchy  voulut  tout  voir.  Elle  se  fit  ouvrir  toutes 
les  portes,  scruta  de  l’œil  tous  les  coins.  Lorsque  les  visiteurs  arri- 
vèrent au  troisième  étage  : 

— La  distribution  est  la  même  que  précédemment,  dit  Laroche 
Saint-Jude,  inutile  de  nous  attarder.  Là-haut,  du  moins,  vous  n’aurez 
pas  de  désenchantement,  la  vue  est  splendide. 

Mais  Juliette,  en  dépit  de  cette  observation,  prit  le  trousseau  de 
clefs  et  ouvrit  la  porte.  Elle  s’arrêta  stupéfaite  sur  le  seuil.  La  pièce 
était  une  sorte  de  laboratoire  où  gisaient  pêle-mêle  des  instru- 
ments de  physique,  des  éprouvettes,  des  cornues,  des  bocaux, 
des  tubes,  des  piles.  Juliette  remarqua  une  machine  électrique,  des 
débris  de  pièces  d’artifice  et  surtout  de  grandes  caisses  qu’elle  se 
hâta  d’ouvrir  et  dans  lesquelles  elle  découvrit  des  trésors  accumulés 
de  fusées  et  de  chandelles  romaines. 

Pendant  sa  rhétorique,  Laroche  Saint-Jude  s’était  senti,  tout  à 
coup,  une  vocation  irrésistible  pour  la  physique  et  la  chimie.  Sa 
mère  lui  avait  cédé  le  troisième  étage  de  la  tour,  où  il  se  livrait  à 
ses  expériences.  Il  abandonna  bientôt  ces  sciences  malpropres,  mais 
il  s’aménagea  une  chambre  et  un  cabinet  de  travail  dans  les  deux 
pièces  attenantes  au  laboratoire.  Du  cabinet,  il  fit  un  musée.  Il  y 
passait  de  longues  heures,  au  milieu  de  ses  livres,  de  ses  objets 
d’art  et  de  ses  panoplies  d’armes  anciennes  et  modernes  d’une  grande 
valeur.  Le  jour  arrivait  dans  ce  sanctuaire  — où  personne  ne 
pénétrait  s ms  être  appelé,  comme  chez  Assuérus  — par  une  large 
crevasse  de  la  muraille,  à laquelle  on  avait  laissé  sa  forme  bizarre 
et  ses  cor) tours  dentelés,  envahis  par  le  lierre  et  les  giroflées  sau- 
vages, qui  tamisaient  un  peu  la  crudité  de  la  lumière.  C’était  dans 
ce  lieu  retiré,  d’où  l’œil  découvrait  la  campagne  à deux  lieues  à la 
ronde,  que  Laroche  Saint-Jude  se  proposait  d’installer  Guénéran; 
c’était  ce  petit  coin  qu'il  voulait  soustraire  aux  investigations  indis- 
crètes de  Mlle  d’Ouchy. 

Par  bonheur,  la  jeune  fille,  apparemment  satisfaite  de  sa  visite,  ne 
tenta  pas  de  pousser  plus  loin  sa  reconnaissance.  Elle  contempla  une 
dernière  fois  la  caisse  de  chandelles  romaines,  qui  semblait  posséder 
pour  elle  un  charme  secret,  et  se  laissa  conduire  sans  résistance  au 
sommet  du  donjon. 

En  retournant  au  château,  Jacques  lui  dit  avec  malice  : 

— Je  suis  très  content  de  vous;  vous  n’avez  touché  à rien,  je 
vous  dois  une  récompense. 

— Venons,  demanda-t-elle,  qu’allez-vous  faire  pour  m’être 
agréable?  Une  fois  n'est  pas  coutume. 
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— Vous  conter  une  histoire  impatiemment  attendue. 

— La  porte  du  régisseur l s’écria  Juliette. 

— Préparez-vous  à avoir  peur. 

— Moi?  répliqua-t-elle,  je  ne  sais  pas  ce  que  c’est  que  la  peur. 
Vite  votre  histoire. 

Jacques  alors  lui  raconta  qu’après  la  guerre,  le  parc  dut  être 
remanié  de  fond  en  comble.  Il  fallut  reconstruire  les  écuries  et  le 
logis  de  l’intendant. 

— Ma  mère,  continua-t-il,  pour  ne  pas  laisser  la  maison  à la 
disposition  de  ce  fonctionnaire,  pendant  son  absence,  barricada  ses 
portes,  l’installa  dans  la  chambre  que  vous  occupez  maintenant,  à 
l’extrémité  du  château.  Elle  fit  pratiquer  un  escalier  et  une  porte 
dans  la  tourelle,  afin  qu’il  pût  pénétrer  chez  lui  sans  passer  par- 
les appartements  d’honneur;  et  voilà! 

— Vous  vous  êtes  moqué  de  moi,  dit  alors  M110  d’Ouchy. 

— Comment  cela?  fit-il,  ne  savez-vous  pas  que  ce  côté  du  château 
est  opposé  aux  servitudes  et  complètement  désert?  La  tour  est  à deux 
cents  mètres.  Si  quelque  malfaiteur  voulait  s’introduire  nuitamment 
chez  nous,  ce  serait  par  vous  qu'il  commencerait  le  massacre;  je  ne 
crois  pas  que  la  porte  soit  à l’épreuve. 

— Je  frémis,  repartit  Juliette;  vous  avez  une  manière  sinistre  de 
présenter  les  choses.  Vous  direz  de  ma  part  aux  malfaiteurs  que  je 
les  attends  de  pied  ferme.  J’ai  bec  et  ongles. 

Laroche  Saint- Jude  sourit  : 

— Cela  je  le  sais,  ou  du  moins  je  le  suppose,  reprit-il;  mais  ce 
n’est  pas  toujours  suffisant. 


IX 

Après  cette  visite,  comme  il  avait  été  convenu,  Guénéran  fit 
transporter  sa  toile,  son  chevalet,  ses  pinceaux,  dans  le  cabinet  de 
la  tour.  11  y passa  une  partie  de  ses  journées,  jusqu’à  l’arrivée  des 
visiteurs  attendus.  Il  termina  le  portrait  de  Jacques. 

Malgré  la  surveillance  active  qu’elle  déploya,  Juliette  ne  parvint 
pas  à découvrir  le  lieu  de  sa  retraite.  Paule  et  Blanche,  il  est  vrai, 
mises  dans  la  confidence,  se  firent  un  jeu  de  dérouter  ses  recher- 
ches. Cette  désertion  permit  au  pauvre  amoureux  de  reprendre  un 
peu  d’empire  sur  lui-même,  et  d’échapper,  dans  une  certaine 
mesure,  à la  pernicieuse  influence  de  Mllc  d’Ouchy.  Elle  en  profita 
pour  exercer  ailleurs  la  malignité  de  son  esprit. 

Elle  professait  pour  « la  petite  de  Ilenoux  »,  ainsi  qu’elle  l’appe- 
lait, une  commisération  dédaigneuse.  Le  dédain  et  la  hauteur 
insolente  ne  prouvent  pas  la  supériorité  de  ceux  qui  en  usent.  Ils 
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sont  l’arme  ordinaire  des  sots.  Ils  cachaient  mal  chez  M'lc  d’Ouchy 
le  mauvais  sentiment  qui  l’animait.  Elle  devenait  affreusement 
jalouse  de  Blanche. 

Celle-ci  inspirait  à Laroche  Saint-Jude  une  tendresse  profonde, 
quasi-protectrice,  qu’il  ne  cherchait  pas  à dissimuler.  Pourquoi  s’en 
serait-il  défendu?  C'était  une  amitié  d’enfance,  vieille  de  quinze 
ans,  qui  s’était  continuée  et  fortifiée  jusqu’à  ce  jour,  sans  qu’un 
incident  quelconque  fut  venu  en  modifier  la  nature  et  apprendre 
aux  intéressés  que  leur  affection  mutuelle  s’était  transformée.  Tout 
un  monde  de  sentiments  intimes  dormait  encore  au  fond  du  cœur 
de  Jacques;  il  les  ignorait.  Sans  doute,  il  eût  suffi  d’un  froissement 
léger  pour  déchirer  le  voile  qui  les  lui  cachait,  et  lui  révéler  un 
nouvel  horizon,  mais  l'incident  ne  s’était  pas  produit.  Sur  ce  point, 
Mlle  d’Ouchy  était  plus  instruite.  La  candeur  ne  passait  pas  pour 
son  défaut  dominant.  Elle  ne  croyait  à rien,  surtout  à la  virginité 
du  cœur  chez  les  hommes  de  vingt-cinq  ans;  n’étant  pas  affligée  de 
cette  infirmité,  elle  ne  s’imaginait  pas  que  les  autres  en  pussent 
être  atteints.  Cependant  elle  connaissait  assez  Laroche  Saint-Jude 
pour  s’effrayer  de  la  rivalité  de  Blanche.  Cette  petite  fille,  douce, 
naïve,  ou  qui  feignait  de  l’être,  simplement  élevée,  lui  portait 
ombrage,  avec  ses  airs  de  biche  effarouchée.  Elle  redoutait  sérieu- 
sement son  influence,  lentement  conquise,  sur  l’imagination  senti- 
mentale et  un  peu  mystique  du  marquis.  De  plus  elle  soupçonnait 
fort  sa  prétendue  rivale  de  jouer  la  comédie,  et  craignait  que  cette 
petite  manœuvre  eût,  quelque  jour,  un  résultat  désastreux  pour 
elle-même. 

Blanche  de  Renoux  n’avait  pas  l’âme  si  retorse;  elle  ne  voyait 
pas  les  choses  de  si  loin  et  n’en  pensait  pas  si  long.  Elle  n’analysait 
pas  plus  les  phénomènes  psychologiques  qui  se  produisaient  en  elle 
qu’elle  ne  les  observait  chez  les  autres;  mais,  avec  une  finesse  de 
tact  innée  en  elle,  elle  avait,  dès  l’abord,  compris  que  MUc  d’Ouchy 
ne  serait  pas  de  ses  amies.  Depuis,  cette  impression  première  était 
devenue  plus  profonde.  Les  allures  de  Juliette,  si  différentes  des 
siennes,  la  surprenaient  et  froissaient,  sans  qu’elle  en  eût  cons- 
cience, la  délicatesse  exquise  de  son  esprit  inexpérimenté.  De  ce 
côté,  elle  souffrit  beaucoup  des  mille  piqûres  d’épingle  et  des  vexa- 
tions sans  nombre  qu’eut  à subir  son  amour-propre.  Son  caractère 
lui-même  en  fut  modifié  au  point  d’inquiéter  sa  mère,  qui  lui  en  fit 
la  remarque  un  matin  : 

— Ne  m’as- tu  pas  dit,  ma  chère  mignonne,  que  Mlle  d'Ouchy  était 
mal  élevée? 

— Ne  vous  en  êtes-vous  pas  aperçue?  demanda  brusquement 
Blanchette. 


LAROCHE  SAINÎ-JUDE 


1087 


•—  Parfaitement;  mais  j’ai  remarqué  aussi  que  c’était  une  maladie 
contagieuse,  et  je  commence  à craindre  que  tu  ne  l’aies  gagnée. 

Blanche,  très  émue  et  très  surprise  de  cette  observation,  devint 
toute  rouge.  Elle  interroga  sa  mère  du  regard. 

Mmo  de  Benoux  continua  gravement  : 

— Prends  garde,  ma  chérie!  Je  ne  voudrais  pas  te  priver  des 
plaisirs  de  Cligneret;  je  ne  voudrais  pas  non  plus  que  ma  fille  y 
contractât  de  mauvaises  habitudes.  Tu  n’aimes  pas  Juliette,  tu  lui 
trouves  mauvais  genre?  Ce  n’est  pas  une  raison  pour  devenir,  comme 
elle,  une  enfant  gâtée.  Tu  rencontreras  chaque  jour,  dans  la  vie, 
des  gens  dont  tu  désapprouveras  le  langage  et  la  conduite.  L’évé- 
nement n’est  pas  rare;  mais,  je  te  l’ai  dit  souvent,  pour  vivre  en 
société,  il  faut  subir  les  importuns  ; manifester  notre  supériorité  sur 
eux  par  une  grande  dignité  et  beaucoup  de  réserve.  Reste  toujours 
toi,  et  défie-toi  surtout  de  ta  langue  et  de  ton  esprit;  ils  ont  parfois 
des  vivacités  que  je  serais  peut-être  forcée  de  réprimer.  Embrasse- 
moi,  Blanchette,  et  crois-en  l’expérience  de  ta  vieille  mère,  ajouta 
Mmc  de  Renoux,  en  serrant  sa  fille  dans  ses  bras. 

Blanche  eut  bientôt  à faire  usage  de  ces  conseils.  Sa  patience  fut 
mise  un  soir  à une  rude  épreuve. 

La  nuit  était  très  belle;  une  de  ces  nuits  d’été,  tièdes  et  étoilées, 
où  les  êtres  de  la  création  se  recueillent  et  s’endorment  comme 
anéantis  d’avoir  supporté  la  chaleur  du  jour.  Une  faible  brise,  par- 
fumée de  roses  et  de  géraniums,  dont  il  y avait  des  profusions  à 
Cligneret,  s’élevait  dans  les  arbres  et  les  faisait  frissonner  tout  bas. 
Les  hôtes  du  château  s’attardèrent  dehors.  Le  maître  d’hôtel  avait 
des  ordres  pour  servir  les  glaces  et  le  thé  sur  les  petites  tables, 
disposées  devant  la  serre,  toute  grande  ouverte. 

Blanche,  ce  soir-là,  se  plaignait  d’un  léger  mal  de  gorge.  Elle 
rentra  seule  au  salon.  La  jeune  fille  aimait  la  musique  d’une  façon 
désespérante;  désespérante  pour  son  entourage,  car,  malgré  les 
excellentes  leçons  de  sa  mère,  et  son  imperturbable  bonne  volonté, 
les  grands  airs  d’opéra,  joués  par  elle  sur  le  piano,  prenaient  une 
vague  ressemblance  avec  les  miaulements  d’amour  des  chats  dans 
les  gouttières.  Cette  disposition  malheureuse  se  compliquait  d’un 
irrésistible  besoin  de  s’asseoir  devant  tous  les  pianos  et  d’ouvrir 
toutes  les  partitions.  Cette  fois  encore,  se  voyant  seule,  l’occasion 
lui  parut  trop  favorable,  elle  céda  à son  malheureux  penchant,  et  se 
se  mit  en  devoir  d’écorcher  la  musique  d’un  opéra  nouveau  que 
Mlle  d’Ouchy  avait  apporté  et  jouait  avec  un  art  consommé. 

En  entendant,  du  dehors,  ce  déluge  de  fausses  notes,  au  travers 
duquel  on  avait  peine  à saisir  la  pensée  du  compositeur,  la  terrible 
Juliette  ne  résista  pas  au  désir  de  rompre  une  lance  et  d’être 
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désagréable  à son  excellente  amie.  Elle  accourut,  se  bouchant  les 
oreilles  et  poussant  des  cris  d’oie  sauvage  jusqu’à  la  virtuose  que  la’ 
frayeur  et  la  surprise  arrêtèrent  net  au  milieu  d’une  mesure. 

— Brava,  brava  ! ma  chère,  c’est  délirant,  dit  Mlle  d’Ouchy. 

Puis  elle  éclata  de  rire  : un  rire  moqueur  et  forcé,  irritant  à l’excès. 

— Vous  trouvez?  demanda  Blanche  toute  confuse...  moi  qui 
croyais  faire  des  merveilles! 

— O candeur!  candeur!  reprit  Juliette,  vous  direz  à votre  pro- 
fesseur qu’il  vous  a volé  votre  argent.  C’est  au  moins  l’organiste  du 
village  voisin  ? 

* — Non,  repartit  sèchement  Mlle  de  Renoux,  qui  sentait  le  sang 
lui  monter  à la  tête  et  la  colère  lui  serrer  la  gorge,  mon  professeur, 
c’est  maman. 

— De  mieux  en  mieux,  c’est  parfait!  Mes  compliments  à la  mère 
et  à la  fille  alors.  Si  madame  votre  mère  en  est  réduite,  quelque  jour, 
à donner  des  leçons  de  piano,  elle  pourra  se  recommander  de 
moi. 

Voyant  que  Blanche  ne  répondait  pas  et  baissait  les  yeux,  prête 
à pleurer,  M1,c  d’Ouchy  se  retira  satisfaite,  comme  un  enfant  ner- 
veux qui  s’est  donné  le  malin  plaisir  d’enfoncer  ses  ongles  dans  la 
chair  de  son  ami  intime. 

— Continuez,  de  grâce!  cria-t-elle  en  s’éloignant,  c’est  délicieux 
cette  musique,  par  ce  beau  clair  de  lune. 

Et  son  rire  aigu  résonna  dans  la  nuit. 

Blanche  alors  se  leva,  s’éloigna  du  piano  et,  après  s’être  promenée 
quelques  instants,  s’assit  sur  un  canapé,  dans  un  coin  obscur  du 
salon,  derrière  un  palmier,  et  là,  elle  pleura  convulsivement,  la  tête 
dans  ses  mains. 

L’absence  de  Juliette  avait  duré  deux  ou  trois  minutes  à peine,  et 
Guénéi  an,  tout  en  affectant  de  causer  très  gaiement  avec  Mlle  de 
Laroche,  avait  été  le  seul  à la  remarquer.  Jacques  discutait,  avec 
sa  mère  et  Mme  de  Renoux,  une  question  de  philosophie  contempo- 
raine. Absorbés  dans  leur  conversation  transcendante,  ils  ne  s’étaient 
pas  aperçus  de  sa  disparition  momentanée. 

— 11  me  semble,  dit  tout  à coup  Mm0  de  Renoux,  que  ma  fille  a 
fini  de  martyriser  le  piano? 

— Mais  oui,  malgré  mes  encouragements,  repartit  Juliette  ironi- 
quement. 

— Ou  peut-être  à cause  de  cela,  reprit  Jacques.  Je  vais  voir  ce 
quelle  devient. 

11  entra  au  château. 

Le  salon  était  éclairé  par  deux  lampes,  recouvertes  de  grands 
abat-jour  anglais  en  papier  rouge,  dont  la  lumière  très  douce  lais- 
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sait  dans  l’obscurité  les  angles  et  les  coins,  encombrés  encore  par  le 
feuillage  des  plantes  et  les  tentures  foncées. 

— Blanche,  où  êtes-vous?  demanda  Jacques  doucement. 

La  jeune  fille  ne  répondit  pas,  mais  un  sanglot  souleva  sa  poitrine. 
Laroche  Saint-Jude  fouilla  du  regard  tout  autour  de  lui,  il  aperçut 
enfin  la  robe  claire  de  Mlle  de  Renoux  dans  l’ombre  du  grand 
palmier,  et  courut  à elle  : 

— Vous  pleurez?  dit-il,  qu’est-ce  donc? 

11  lui  prit  doucement  le  bras,  écarta  de  son  visage,  mouillé  de 
larmes,  ses  deux  petites  mains  qu’il  garda  dans  les  siennes,  puis  il 
ajouta  : 

— Ne  puis-je  savoir?  C’est  donc  bien  grave? 

— Oh!  une  misère!  répondit-elle,  en  levant  sur  lui  ses  yeux  bril- 
lants, avec  une  affectueuse  confiance. 

— Juliette,  n’est-ce  pas?  demanda-t-il. 

Elle  fit  un  signe  affirmatif. 

Dans  ce  coin  sombre  et  discret  du  grand  salon,  sa  tête  fine  se 
détachait  merveilleusement  sur  les  draperies  foncées;  elle  lui 
apparut  vraiment  belle.  11  la  contempla  quelques  instants  sans 
ajouter  une  parole,  et  tout  à coup,  inconsciemment,  comme  un  frère 
avec  sa  sœur,  il  porta  à ses  lèvres  les  petites  mains  qu’il  tenait,  et 
les  couvrit  de  baisers. 

Elle  ne  dit  rien,  mais  elle  se  dégagea,  s’essuya  rapidement  les 
yeux  et  courut  à la  porte  de  la  serre. 

— Mère,  mère,  cria-t-elle,  partons  ! 

Avant  de  monter  en  voiture,  Mmc  de  Renoux  s’approcha  de  Jacques. 

— Que  s’est-il  passé?  fit-elle  tout  bas. 

— Peu  de  choses,  répondit  le  marquis,  j’irai  vous  voir  demain 
matin,  nous  causerons. 

Lorsque  le  coupé  se  fut  éloigné,  Laroche,  froidement,  salua 
Juliette,  puis  il  gagna  son  appartement,  serra  la  main  de  Luc  et 
s’enferma  chez  lui,  voulant  couper  court  à toute  conversation. 

Raymond  de  Montfort. 


La  suite  prochainement. 


LES  CLASSES  POPULAIRES 

ÀU  TREIZIÈME  SIÈCLE 


I 

LES  VILAINS 

La  condition  des  classes  populaires,  qui  est  le  fond  de  la  ques- 
tion sociale,  a besoin  d’être  examinée  aussi  attentivement  dans  le 
passé  que  dans  le  présent,  pour  deux  raisons  : d’une  part,  on 
trouve  dans  cette  étude  rétrospective  des  leçons,  des  exemples 
bons  ou  mauvais,  qui  peuvent  être  d’un  grand  secours  pour  le 
législateur  ou  le  moraliste;  de  l’autre,  elle  permet  à fhistorien 
de  réduire  à leur  juste  valeur  les  exagérations  plus  ou  moins  vo- 
lontaires dont  la  misère  du  peuple,  sous  l’ancien  régime,  a été  si 
souvent  l’objet.  Il  est  certain  que,  si  l’on  veut  entendre  par  ce 
terme  d’ « ancien  régime  »,  non  pas,  comme  on  le  fait  trop  ordi- 
nairement, les  deux  ou  trois  siècles  qui  ont  précédé  le  nôtre, 
mais  toute  la  période  de  notre  histoire  antérieure  à la  Révolution, 
il  embrasse  des  temps  où  l’ouvrier,  où  le  paysan,  ont  joui  d’une 
prospérité  et  d’une  félicité  relatives  que  leurs  successeurs  eux- 
mêmes  seraient  tentés  de  regretter  s’ils  connaissaient  la  réalité 
des  faits.  Le  treizième  siècle  est  un  de  ces  moments-là.  A cette 
époque,  les  grandes  guerres  internationales  n’ont  pas  encore  porté 
la  dévastation  dans  nos  campagnes  ; les  charges  de  la  féodalité  sont 
en  partie  allégées  par  la  sagesse  et  l’humanité  d’un  prince  qui 
fait  de  l’amour  des  faibles  et  des  petits  la  première  règle  de  son 
administration;  enfin,  et  par-dessus  tout,  la  foi  et  la  charité  chré- 
tiennes, ce  merveilleux  ciment  des  sociétés  humaines,  sont  dans 
toute  leur  force  et  dans  tout  leur  éclat.  Un  rapide  coup  d’œil  sur 
le  sort  des  plus  humbles  classes  de  la  nation  gouvernée  par  saint 
Louis  nous  fera  connaître  les  résultats  amenés,  à travers  mille 
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obstacles,  par  ce  concours  d’heureuses  circonstances,  résultats 
fort  éloignés,  sans  doute,  de  la  perfection  rêvée  par  de  généreux 
utopistes,  mais  déjà  considérables  et  bien  propres  à nous  inspirer 
de  salutaires  réflexions  sur  le  néant  des  systèmes  historiques  tout 
faits. 

La  classe  des  hommes  libres,  au  treizième  siècle,  se  divise  en 
deux  grandes  catégories,  égales  entre  elles  en  principe,  et  différant 
seulement  par  leur  genre  de  vie,  leurs  occupations,  leur  nombre, 
leur  puissance.  La  première  est  celle  des  hommes  libres  des  bourgs 
ou  des  cités,  les  bourgeois;  la  seconde  est  celle  des  hommes  libres 
des  villages,  les  vilains  ( villani ).  Nous  laisserons  de  côté  ici  la 
bourgeoisie,  qui,  n’étant  alors  qu’une  seconde  aristocratie,  ne 
rentre  pas  dans  notre  sujet  et  demanderait  une  étude  à part.  Les 
vilains  forment,  en  réalité,  l’immense  majorité  du  peuple;  ils  sont 
même  beaucoup  plus  nombreux  que  nos  paysans  d’à  présent,  car 
les  villes,  malgré  leurs  privilèges,  n’exercent  pas  encore  cette 
attraction  fatale  qui,  de  nos  jours,  va  dépeuplant  de  plus  en  plus 
les  campagnes,  et,  d’un  autre  côté,  les  serfs  ou  les  paysans  non 
libres,  dont  nous  parlerons  ensuite,  commencent  à devenir  l’excep- 
tion. On  peut  même  dire  que  de  cette  classe  fondamentale,  la  plus 
féconde  et  la  plus  productive  de  toutes,  est  sortie  la  masse  de  la 
nation  française  moderne.  Combien  d’entre  nous,  en  effet,  même 
parmi  les  plus  nobles,  pourraient  compter  dans  leurs  aïeux  quel- 
ques-uns de  ces  mâles  cultivateurs,  qui,  eux  aussi,  à leur  manière, 
ont  fait  la  France  grande  et  forte!  Un  de  nos  vieux  proverbes  di- 
sait : « Cent  ans  bannière,  cent  ans  civière  ».  Ainsi,  même  en  sup- 
posant que  nos  ancêtres  directs  aient  levé  la  bannière  aux  croi- 
sades, il  n’est  pas  dit  pour  cela  que  les  ancêtres  de  nos  ancêtres 
n’aient  point  porté  la  civière  à une  époque  plus  reculée.  Chaque 
famille  suit  tour  à tour  une  marche  ascendante  et  une  marche  des- 
cendante, de  telle  sorte  qu’à  bien  peu  d’exceptions  près,  dans  une 
société  aussi  vieille  et  aussi  mélangée  que  la  nôtre,  tous  les  rotu- 
riers ont  dans  les  veines  du  sang  noble,  et  tous  les  nobles  du  sang 
roturier.  D’ailleurs,  on  le  sait,  l’agriculture  elle-même  anoblit;  du 
moins,  elle  n’avilit  pas  les  mains  les  plus  aristocratiques,  car,  de 
tout  temps,  elle  a été  le  refuge  des  gentilshommes  qui  n’ont  voulu 
déroger  ni  à leur  rang  par  le  négoce  ni  à leur  principe  par  la  re- 
connaissance du  droit  du  plus  fort. 

Malgré  sa  dénomination  générale,  la  classe  des  vilains  n’est  pas 
homogène.  Tous  les  francs  hommes  des  champs,  ou,  si  l’on  veut, 
tous  les  paysans  ne  sont  pas  absolument  égaux.  Entre  les  nobles 
et  les  gens  de  poesté,  un  peu  au-dessous  des  premiers  et  au-dessus 
des  seconds,  l’on  distingue  d’abord  une  espèce  de  caste  intermé- 
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diaire,  peu  nombreuse  à la  vérité,  celle  des  vavasseurs , petits  pro- 
priétaires ruraux,  tenant  des  terres  de  leur  seigneur  moyennant 
une  rente  et  certaines  obligations,  ne  lui  prêtant  pas  foi  et  hom- 
mage, ne  lui  rendant  pas  toujours  le  service  militaire,  mais  lui 
fournissant  un  cheval,  et  possédant  quelques-unes  des  préroga- 
tives de  la  gentillesse.  De  même,  entre  les  hommes  libres  et  les 
serfs,  le  code  coutumier  reconnaît  quelques  catégories  à part,  dont 
il  s’efforce  de  préciser  la  situation  exceptionnelle;  car  ces  lois,  qui, 
selon  Henri  Martin,  ne  daignent  pas  même  mentionner  l’existence 
du  peuple  (ce  qui  pourrait  faire  croire  que  le  célèbre  historien  ne 
les  a jamais  ouvertes),  sont,  au  contraire,  pleines  de  détails  sur 
toutes  les  conditions  inférieures.  Mais  ces  catégories  sont,  pour 
ainsi  dire,  en  dehors  de  la  hiérarchie  générale;  ce  sont  des  restes 
du  chaos  produit  à l’époque  barbare  par  le  mélange  des  races  et 
des  législations. 

La  principale  d’entre  elles  est  celle  des  hôtes.  Les  hôtes  sont 
des  fermiers  cultivant  un  petit  domaine,  un  petit  ténement , moyen- 
nant redevance.  Le  seigneur  ne  peut  rien  leur  demander  de  plus, 
sauf  la  garde  de  sa  personne  et  de  sa  famille  dans  l’intérieur  du 
fief,  quelques  corvées,  et,  dans  certains  pays,  la  taille;  mais  ils  ne 
sont  jamais  « taillables  à merci  ».  Ils  peuvent  renoncer  à volonté 
à leur  hostage,  à la  grande  différence  des  serfs,  qui  sont  attachés 
à la  terre.  Cependant  ils  peuvent  être  quelquefois,  comme  ceux-ci, 
cédés  ou  échangés  avec  leur  domaine  : ainsi,  en  1211,  Jérôme  de 
Vernai  céda  aux  religieux  de  la  Noë,  en  Normandie,  deux  hôtes  et 
les  ténements  qui  leur  avaient  été  donnés,  et  pour  lesquels  ils 
payaient  chaque  année  5 sols  à la  Saint-Remi,  deux  chapons  à 
Noël  et  trente  œufs  à Pâques.  Ce  sont,  en  quelque  sorte,  des  loca- 
taires dont  les  fils  devront  conclure  un  nouveau  bail  pour  leur 
succéder,  et  dont  les  tenures,  composées  de  cultures  diverses, 
sont  soumises  à un  loyer  modéré.  Donc  ils  se  rapprochent  par 
certains  côtés  des  hommes  libres,  et  par  certains  autres  des  serfs. 
A côté  des  hôtes,  on  trouve  des  colliberts , dont  la  situation  est 
encore  inférieure  : ceux-là  ne  peuvent  sortir  de  leur  condition 
originelle;  ce  sont  des  espèces  d’affranchis,  qui  conservent  quel- 
ques-unes des  obligations  des  serfs.  M.  Léopold  Delisle,  dans  son 
étude  si  féconde  sur  la  Classe  agricole  en  Normandie,  modèle 
trop  peu  imité  jusqu’à  présent,  distingue  aussi  des  bordiers , tenus, 
comme  les  vilains  ordinaires,  à des  rentes  et  à des  services  propor- 
tionnés à leur  ferme  ou  à leur  borde,  mais  plus  spécialement 
chargés  de  corvées  pénibles  et  de  travaux  domestiques. 

En  dehors  de  ces  exceptions,  qui  commencent  à devenir  rares 
au  treizième  siècle,  et  des  serfs,  qui,  ainsi  que  je  viens  de  le  dire, 
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tendent  eux-mêmes  à disparaître,  tous  les  cultivateurs  sont  des 
vilains  proprement  dits.  Quelquefois  ce  nom  est  remplacé  par  celui 
de  rustre  ou  de  paysan,  qui  signifie  la  même  chose,  rusticus ; et 
tous  possèdent  en  propre  un  morceau  de  terre  de  moyenne  étendue, 
pour  lequel  ils  payent  simplement  une  rente  et  acquittent  des 
corvées.  Depuis  un  siècle,  tous  jouissent  d’une  liberté  civile  presque 
entière,  et  leurs  rapports  avec  leurs  seigneurs  ne  sont  nullement 
réglés  par  l’arbitraire,  mais  par  des  coutumes  de  plus  en  plus 
précises.  S’ils  n’ont  pas  de  plein  droit  la  faculté  de  se  marier  hors 
du  fief  ni  celle  de  vendre  ou  d’engager  leur  terre,  le  seigneur  les 
leur  concède  moyennant  une  légère  taxe.  La  transmission  de  leurs 
héritages  est  garantie.  Les  désagréments  de  leur  situation  ne  pro- 
viennent donc  guère  que  des  redevances  en  argent  ou  en  nature 
auxquelles  ils  sont  tenus.  Examinons  de  près  en  quoi  consistent 
ces  redevances,  et  voyons  jusqu’à  quel  point  elles  rendent  leur 
sort  pénible.  Les  renseignements  abondants  qui  ont  été  réunis  et 
condensés  pour  la  province  de  Normandie  nous  offrent  un  spécimen 
sûr,  d’où  nous  pouvons  sans  crainte  tirer  la  notion  de  l’état  général 
des  choses,  à part  quelques  points  particuliers  à la  coutume  de  ce 
pays. 

La  plus  importante  des  redevances  annuelles  est  le  cens,  où 
certains  juristes  ont  vu  un  vestige  "de  l’ancien  impôt  public,  trans- 
formé par  le  régime  féodal  en  un  droit  privé  : c’est  la  rente  due 
au  seigneur  en  raison  de  sa  suzeraineté  sur  le  ténement  ou  la  cen- 
sive,  car,  ainsi  que  toutes  les  autres  charges  particulières  aux 
vilains,  il  porte  plutôt  sur  la  terre  que  sur  la  personne,  et  il  est 
toujours  proportionné’ à la  première.  De  même  que  la  noblesse 
tient  au  sol  possédé,  sous  le  régime  féodal,  la  roture  est  également 
attachée  à la  nature  du  domaine,  et  le  service  militaire,  le  prin- 
cipal devoir  du  fief,  est  remplacé  ici  par  le  cens,  qui  est,  avec  ses 
suppléments,  le  principal  devoir  de  la  propriété  non  noble.  Le 
surcens , seconde  rente  dont  la  maison  du  tenancier  est  grevée, 
représente  soit  l’indemnité  due  pour  l’abolition  d’un  travail  pénible 
ou  pour  la  concession  d’un  privilège,  soit  l’intérêt  d’un  capital 
avancé  ou  les  arrérages  de  la  rente  primitive  capitalisés.  Viennent 
ensuite  des  droits  sur  l’habitation,  comme  les  droits  de  masure,  de 
faîtage , de  gablage , de  fumage ; puis  le  champart,  ensemble  de 
redevances  en  nature,  dont  la  quotité,  à la  différence  des  précé- 
dentes, varie  chaque  année,  suivant  le  rapport  de  la  terre.  Le 
seigneur  reste,  pour  ainsi  dire,  associé  aux  chances  des  laboureurs 
de  sa  seigneurie,  et  prélève,  après  les  récoltes,  une  part  du  produit 
de  leurs  travaux,  qui  est  estimée  par  des  champarteurs , comme  la 
dîme  par  des  décimateurs.  Dans  certains  pays,  cette  part  est  d’un 
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dixième;  ailleurs,  elle  s’élève  jusqu’à  un  sixième  (c’est  ce  qu’on 
appelle  la  dixième  ou  la  sixième  gerbe).  Souvent  le  cultivateur  est 
obligé  d’apporter  les  gerbes  du  champart  à la  grange  seigneuriale 
avant  de  rentrer  sa  propre  récolte;  ce  qui  a inspiré  à l’auteur  du 
poème  sur  les  vilains  de  Ver  son  cette  plainte  mêlée  à beaucoup 
d’autres  : 

Son  blé  remaint  de  l’antre  part. 

Qui  est  au  vent  et  à la  pluie  ; 

Au  vilein  malement  ennuie 

De  son  blé  qui  gist  par  le  champ. 

Aussi  certains  tenanciers  rachètent-ils  ce  champart,  ou  cette 
part  du  produit  du  champ,  par  une  nouvelle  rente  en  argent.  Le 
grain,  une  fois  recueilli,  doit  être  moulu  au  moulin  banal  ou 
seigneurial,  excepté  dans  les  cas  d’autorisation  ou  de  privilège 
spécial,  et  là  encore  le  seigneur  prélève  un  droit  de  moute  ou  de 
mouture.  Une  autre  redevance  frappe,  quand  il  y a lieu,  le  bétail, 
sous  les  noms  de  moutonnage,  de  brebiage,  de  porcage,  etc.  Elle 
se  borne  ordinairement  à une  tête  par  troupeau,  et  quelquefois 
même  elle  ne  se  paye  que  tous  les  trois  ans.  D’autres  droits  d’un 
caractère  tout  local  sont  dus  pour  la  jouissance  de  certaines  pâtures 
ou  de  certains  usages,  et  ils  ont  persisté  jusqu’aux  temps  modernes. 
D’autres  correspondent  à nos  impôts  sur  les  successions  et  les  muta- 
tions, ou  bien  au  relief  dù  par  le  fief  qui  changeait  de  propriétaire  : 
c’est  le  double  cens  ou  la  relevaison , appelée  aussi  relief  dans 
plusieurs  pays,  due  par  l’héritier,  et  souvent  très  réduite,  car  elle 
est  évaluée,  en  quelques  localités  de  Normandie,  à douze  ou  même 
à six  deniers  par  acre  de  terre  ; c’est  le  droit  de  lods  et  vente , dù 
par  l’acquéreur  ou  par  le  vendeur,  et  appelé  quelquefois  le  trei- 
zième?,  parce  qu’il  se  composait  du  treizième  du  prix  de  vente. 
Enfin  une  redevance  particulière  est  payable  au  seigneur,  dans 
beaucoup  de  fiefs,  mais  pas  dans  tous,  par  le  vilain  ou  la  vilaine 
qui  se  marie.  Nous  reparlerons  bientôt  de  cette  fameuse  taxe  et 
des  fausses  interprétations  que  la  mauvaise  foi  en  a voulu  tirer, 
quand  nous  en  serons  au  mariage  des  serfs.  Mais  il  importe  de 
dire  ici  qu’elle  était  d’ordinaire  fort  peu  élevée  : à Verson,  à Car- 
piquet,  elle  est  fixée  à 3 sols  (environ  3 francs  de  notre  monnaie)  ; 
dans  les  domaines  de  l’abbaye  de  Saint-Georges  de  Bocherville, 
elle  n’est  que  de  18  deniers.  Ailleurs  elle  est  convertie  en  un 
gâteau  de  7 sols  6 deniers  si  l’on  mange  de  la  viande  au  repas  de 
noces,  et  de  2 sols  2 deniers  seulement  si  l’on  n’en  mange  pas  (ce 
détail  est  à lui  seul  un  trait  de  mœurs  rustiques);  mais  ce  gâteau 
peut  être  remplacé  à son  tour  par  la  somme  équivalente,  et  il^en 


LES  CLASSES  POPULAIRES  ÀU  TREIZIÈME  SIÈCLE 


1095 


est  de  même  de  toutes  les  autres  taxes  en  nature  établies  pour  cet 
objet,  comme  des  pots-de-vin,  des  quartiers  de  bœuf,  des  plats  de 
viande  prélevés  sur  le  dîner,  etc.  Assez  souvent,  ce  droit  pécu- 
niaire est  accompagné,  ou  plutôt  il  est  remplacé  par  une  formalité, 
par  un  jeu  plus  ou  moins  pénible,  comme  une  joute  à cheval  ou  en 
bateau,  qui  lui-même  peut  être  racheté  à prix  d’argent;  et  pour 
forcer  les  mariés  à remplir  l’une  ou  l’autre  obligation,  on  les 
menace  d’une  amende  plus  forte  ou  d’autres  désagréments  qui 
n’ont  jamais  existé  que  dans  des  formules  comminatoires.  En 
somme,  le  vassal  noble  qui  se  marie  a,  lui  aussi,  dos  devoirs  à 
acquitter  envers  son  suzerain  : ceux  auxquels  le  tenancier  est 
soumis  dans  le  même  cas  n’ont  rien  de  plus  exorbitant. 

Pour  être  complet,  nous  devons  ajouter  aux  redevances  annuelles 
et  éventuelles  les  regards,  qui  sont  de  petits  suppléments  les 
accompagnant  presque  toujours,  et  consistant  en  une  quantité 
déterminée  de  poules,  chapons,  œufs,  pains,  tourteaux  ou  galettes, 
pièces  de  gibier,  poissons,  ou  de  toute  autre  denrée  produite  par 
le  petit  domaine  du  paysan.  Ce  sont  plutôt  des  offrandes  rendues 
obligatoires  par  l’usage  que  des  impôts  proprement  dils. 

Les  corvées,  dernière  charge  de  la  tenure  roturière,  ont  une 
autre  origine  : ce  sont  des  prestations  en  nature,  faisant  partie  du 
cahier  des  charges  échangé,  en  quelque  sorte,  entre  Je  seigneur  et 
le  concessionnaire  d’une  portion  de  son  fief;  et  ces  prestations, 
comme  l’a  observé  M.  Delisle,  étaient  bien  moins  onéreuses  que  des 
rentes  d’argent  ou  de  denrées  à l’époque  primitive,  où  la  circulation 
du  numéraire  était  nécessairement  bornée  et  la  sécurité  dus  cam- 
pagnes fréquemment  troublée.  Ce  n’est  qu’avec  le  développement 
du  commerce  et  raffermissement  de  la  paix  publique  que  les  vilains 
purent  trouver  intérêt  à les  racheter  graduellement.  Les  unes  con- 
sistent en  services  de  transport  : le  tenancier  doit  voiturer  à la 
maison  du  seigneur  le  blé,  le  vin,  le  bois  de  celui-ci,  par  quantités 
fixées  à l’avance.  Les  autres  ont  pour  objet  d’aider  à l’exploitation 
du  domaine  seigneurial  : le  vilain  doit  contribuer  à l’enlèvement  du 
fumier  dans  les  étables  et  les  écuries,  au  transport  ou  à l’étente  du 
fumier  ou  de  la  marne  dans  les  champs,  au  labourage,  à l’ense- 
mencement, au  sarclage,  au  vanage  du  grain,  au  fçnage  ou  fau- 
chage, aux  travaux  de  la  vendange,  s’il  y a lieu,  à la  conduite  du 
bétail.  Une  troisième  catégorie  de  corvées  regarde  l’entretien  du 
château,  le  nettoyage  des  chambres,  l’approvisionnement,  l’entre- 
tien du  jardin,  des  fossés,  des  étangs,  des  clôtures,  des  chaus- 
sées, etc.;  et  une  quatrième  offre  le  caractère  de  service  public  : 
elle  consiste  à remplir  les  fonctions  de  prévôt  de  village,  à garder 
les  moissons  (le  messier  ou  garde  des  moissons  existe  encore  en 
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Touraine  et  dans  d’autres  provinces),  à préparer  la  tenue  des 
plaids  seigneuriaux,  à y ajourner  les  justiciables,  à conduire  les 
criminels,  à garder  les  foires.  Le  seigneur  fait  donc  tour  à tour  de 
ses  paysans  des  hommes  de  peine,  des  domestiques  et  des  fonc- 
tionnaires. Mais  il  est  bon  de  remarquer  que  ces  divers  services  ne 
sont  pas  imposés  à tous  ni  dans  tous  les  pays,  et  que  le  tenancier 
qui  en  rendait  quelqu’un  recevait  en  retour  un  petit  salaire  ou 
bien  des  aliments.  Il  y a,  au  fond,  bien  peu  de  différence  entre  cet 
état  de  choses  et  celui  qui  règne  actuellement  dans  la  plupart  de 
nos  villages;  seulement  l’État  ou  le  riche  particulier  se  sont 
substitués  au  seigneur,  et  cette  substitution  n’est  pas  toujours  à 
l’avantage  du  paysan.  Ajoutons  que  la  domesticité  était  alors  fort 
peu  nombreuse,  et  que  le  système  consistant  à remplacer  souvent  les 
serviteurs  à gages  par  des  auxiliaires  momentanés,  qui  retournaient 
ensuite  à leurs  travaux  personnels  et  rentraient  dans  leur  dignité 
de  propriétaires,  ne  pouvait  qu’être  favorable  à la  moralité  et  à 
l’indépendance  de  la  classe  inférieure.  Enfin  n’oublions  pas  que  les 
serviteurs  à gages  commençaient  dès  lors  à se  multiplier,  et  les 
corvées  à leur  être  confiées  par  les  paysans  mêmes,  quand  elles 
n’étaient  pas  rachetées  à prix  d'argent. 

Je  ne  veux  pas  dissimuler  que  l’arbitraire  s’introduisait  parfois 
dans  les  rapports  du  seigneur  avec  ses  vilains,  par  exemple  lorsqu’il 
leur  imposait  l’obligation  d’acheter  de  ses  denrées  à un  prix  non 
débattu,  ce  qui  avait  lieu  surtout  pour  le  vin;  toutefois  cette  cou- 
tume vexatoire  n’était  pas  générale,  et  en  Normandie,  notamment, 
elle  ne  se  rencontre  que  dans  un  très  petit  nombre  de  seigneuries. 
Je  rappellerai  aussi  que  les  habitants  des  campagnes  avaient  à 
acquitter,  outre  les  charges  de  leur  tenure,  des  impôts  personnels, 
des  tailles,  des  aides  seigneuriaux  exigibles  en  certaines  circons- 
tances, comme  l’aide  aux  quatre  cas  des  nobles,  puis  la  dîme  ecclé- 
siastique, composée  du  dixième  des  récoltes  et  malheureusement 
détournée  assez  souvent  de  son  but  sacré,  puis  le  service  militaire, 
ou  au  moins  le  guet  et  la  garde  du  château.  Toutes  ces  obligations 
forment  un  total  bien  lourd  sans  doute;  mais  toutes  n’ont-elles  pas 
leur  équivalent  de  nos  jours?  Et  ne  trouvaient-elles  pas  leur  com- 
pensation dans  la  protection  dont  le  seigneur  couvrait  les^homines 
de  son  fief  en  temps  de  guerre,  et  même  en  temps  de  paix? 
Combien  eùt-on  rencontré  de  ces  vilains  qui  eussent  consenti  à 
s’exonérer  des  services  qu’ils  rendaient  en  renonçant  à ceux  qu’ils 
recevaient?  Leur  situation  individuelle  avait  son  origine  dans  des 
conventions  librement  consenties,  comme  fa  dit  depuis  longtemps 
le  savant  Guérard;  ils  ne  cherchaient  point  à déchirer  un  contrat 
qui  apportait  aux  deux  parties  certains  avantages.  La  plupart,  au 
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contraire,  professaient  pour  leurs  châtelains  un  amour  et  un 
dévouement  absolus;  ils  payaient  leurs  redevances  sans  résistance 
aucune,  sachant  qu’ elles  étaient  le  prix  de  la  terre  qui  nourrissait 
leur  famille  ; et  si  le  cens,  la  dîme  ou  la  corvée  excitèrent  chez 
quelques-uns  de  légères  récriminations,  je  ne  sache  pas  que  nos 
impôts  sur  les  boissons,  sur  les  portes  et  fenêtres,  nos  droits  de 
patentes,  nos  prestations,  inspirent  à leurs  descendants  un  bien  vif 
enthousiasme. 

Si  maintenant  nous  voulons  considérer  les  vilains  à l’état  col- 
lectif, que  trouvons-nous?  Le  village  du  treizième  siècle  est-il  dans 
une  condition  bien  inférieure  à celle  du  village  actuel?  Le  plus 
souvent,  ce  village  s’est  formé,  comme  les  villes,  autour  d’un 
sanctuaire,  d’un  oratoire,  d’un  donjon,  ou  simplement  d’un  domaine 
agricole,  dont  il  a conservé  le  nom  romain  {villa).  Ce  centre  primitif 
a d’abord  attiré  quelques  cultivateurs,  qui  ont  fondé  dans  son 
orbite,  pour  ainsi  dire,  autant  de  manses  : le  manse  ( mansus ) est  le 
petit  coin  de  terre  suffisant  pour  faire  vivre  un  laboureur  et  sa 
famille,  avec  une  cella  ou  chaumière  au  milieu.  Ces  manses  rusti- 
ques se  sont  juxtaposés,  se  sont  groupés  autour  de  la  partie  du 
domaine  réservée  au  seigneur  {mansus  indominicatus) , pour  con- 
courir à son  exploitation,  et  dès  le  onzième  siècle  ils  ont  été 
presque  tous  cultivés  et  habités  par  des  hommes  libres  {mansus 
ingemiiles ),  quelques-uns  par  des  serfs  {mansus  serviles)  ou  par 
des  hôtes  {hospitia).  Puis  ces  cultivateurs,  étant  devenus  de  plus 
en  plus  nombreux,  ont  eu  leur  paroisse,  leur  clocher;  ils  ont  eu 
des  intérêts  communs,  des  assemblées;  ils  ont  formé,  en  un  mot, 
une  communauté  d’habitants  (c’est  le  terme  consacré),  et  cela, 
dans  la  plupart  des  cas,  bien  avant  le  treizième  siècle.  A cette 
dernière  époque,  on  voit  beaucoup  de  communautés  rurales  fonc- 
tionner à peu  près  comme  des  communes  véritables  : elles  n’ont 
pas  toujours  de  chefs,  ni  de  conseils,  ni  de  magistrats;  mais,  dans 
ce  cas,  leurs  affaires  sont  délibérées  en  commun,  et  les  actes  rédigés 
au  nom  personnel  de  tous  les  habitants  qui  ont  pris  part  aux 
délibérations.  Elles  se  font  représenter  en  justice  par  des  procu- 
reurs; elles  plaident,  elles  font  des  donations,  elles  afferment  des 
droits;  quelquefois  même  elles  répartissent  et  perçoivent  les  tailles 
royales  : mais  surtout,  fait  plus  significatif  et  plus  fréquent,  elles 
lèvent  elles-mêmes,  pour  leurs  besoins  particuliers,  des  tailles  aux- 
quelles chaque  habitant  contribue  suivant  la  quotité  de  son  avoir. 
On  peut  lire  dans  Bcaumanoir  les  règles  détaillées  qui  concernent 
leur  assiette  et  leur  perception.  Les  nobles  et  les  clercs  doivent 
payer  leur  part  de  ces  contributions  locales.  Elles  sont  principale- 
ment destinées  aux  réparations  de  l’église,  à l’entretien  des  chc- 
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rnins,  des  puits,  des  gués,  des  ponts.  L’obligation  de  réparer 
l’église  engendre  dès  lors  une  institution  se  rapprochant  encore 
plus  du  caractère  d’institution  communale  : c’est  le  trésor  ou  la 
fabrique  paroissiale.  M.  Delisle  a cité  un  statut  du  diocèse  de  Rouen, 
par  lequel  il  est  ordonné  que  le  trésor  de  chaque  église  soit  gardé 
par  des  hommes  honnêtes  et  considérés  de  la  localité,  que  l’argent 
en  soit  dépensé  sur  l’avis  du  curé  pour  les  nécessités  de  l’église, 
et  que  les  trésoriers  rendent  leurs  comptes  trois  fois  par  an,  soit 
devant  tous  les  paroissiens,  soit  devant  leurs  délégués.  Enfin  des 
privilèges,  des  exemptions,  sont  concédés  par  le  roi  aux  commu- 
nautés rurales  comme  à des  êtres  moraux  parfaitement  reconnus, 
et  elles  jouissent,  dans  les  pâturages,  dans  les  forêts,  de  droits 
d’usage  équivalant  à des  biens  communaux.  Que  leur  manque-t-il 
donc  pour  constituer  de  véritables  communes?  Bien  peu  de  chose. 
Dans  certains  pays  même,  les  moindres  villages  sont  dotés  d’une 
mairie  et  d’un  maire.  Il  est  vrai  que  ce  maire  est  ordinairement 
un  fonctionnaire  nommé  par  le  seigneur  : il  en  est  ainsi  dans 
toutes  les  terres  du  chapitre  de  Notre-Dame  de  Paris,  par  exemple 
à Orly,  dont  les  habitants  possédaient  une  mairie  même  avant 
l’acte  d’affranchissement  général  rendu  en  leur  faveur,  en  1263,  et 
se  trouvaient  par  conséquent,  eux  serfs,  administrés  par  un  simple 
serf.  Ce  maire  d’Orly  participait  avec  le  doyen  et  le  prévôt  du 
chapitre  à l’exercice  de  la  justice,  à la  police  rurale,  à l’adminis- 
tration civile  et  financière,  et  il  était  assisté  par  un  conseil  de 
bonnes  gens  ( boni  homines ) représentant  tout  à fait  les  échevins 
ou  le  conseil  municipal.  On  retrouve  son  analogue  dans  toutes  les 
paroisses  soumises  à la  même  juridiction,  à Chevilly,  à l’Hay,  à la 
Châtaigneraie,  à Celles,  dans  le  diocèse  de  Sens,  à Montgilard,  à 
Travers,  à Yitry  en  Vermandois,  à Compans,  etc.,  et  il  existait 
certainement  en  beaucoup  d’autres  lieux.  Tantôt  le  maire  était 
nommé  à vie,  tantôt  il  était  révocable;  mais  toujours  il  était  pris 
parmi  les  villageois,  et  possédait  une  autorité  bien  établie,  indé- 
pendante à certains  égards. 

D’autres  villages  étaient  administrés  par  un  prévôt,  magistrat 
du  même  ordre,  choisi  pour  une  année  parmi  les  propriétaires 
ruraux,  soit  par  ceux-ci  directement,  soit  par  le  seigneur.  Des 
officiers  spéciaux,  comme  les  messieurs,  les  bedeaux,  étaient,  en 
outre,  institués  presque  partout  pour  faire  la  police  communale,  et 
remplaçaient  nos  célèbres  gardes  champêtres. 

En  Alsace  florissait  la  colonge  ( colonia ),  agglomération  de  fer- 
miers régis  par  une  loi  commune,  dépendant  d’un  même  seigneur 
et  formant  ensemble  un  tribunal  aux  attributions  très  variées.  Un 
intéressant  travail  de  M.  l’abbé  Hanauer  sur  ces  cours  colongères 
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a démontré  que  la  moitié  des  villages  de  cette  province  était  cons- 
titués de  la  sorte,  et  que  les  colonges  finirent  par  être  absorbées 
dans  les  communes.  Enfin,  dans  diverses  contrées,  les  villageois 
avaient  à leur  tête  un  conseil  de  syndics  élu  dans  ces  assemblées 
populaires  du  dimanche,  qui  se  tenaient  devant  la  porte  de  l’église, 
et  qui  ont  laissé  parmi  nos  campagnards  des  traces  si  persistantes  : 
le  suffrage  universel  fonctionnait  là  sans  inconvénient  ni  difficulté; 
seulement  les  abstentionnistes  étaient  frappés  d’une  amende.  Les 
syndics  choisis  par  le  peuple  géraient  les  affaires  du  commun  ou 
de  la  communauté  avec  des  pouvoirs  très  étendus,  jusqu’au 
moment  où  les  progrès  de  la  centralisation  vinrent  les  trans- 
former, eux  aussi,  en  agents  de  l’autorité  supérieure.  C’est  ce  que 
fait  voir  en  détail  l’étude  récente  de  M.  Babeau,  sur  les  villages  de 
Champagne. 

Encore  une  fois,  quels  droits  civils  manquaient  donc  à ces 
paysans,  puisqu’ils  jouissaient  même  de  la  bienheureuse  faculté, 
tant  prônée  de  nos  jours,  d’agiter  l’urne  électorale?  Ah!  je  le  sais, 
on  regrette  bien  autre  chose  pour  eux,  et  l’on  accorde  bien  davan- 
tage à leurs  successeurs.  On  se  figure  que,  du  moment  qu’un  villa- 
geois est  apte  à discuter  les  affaires  de  sa  commune,  il  ne  l’est  pas 
moins  à délibérer  et  à voter  sur  celles  de  l’État,  et  l’on  veut  que 
la  politique  n’ait  pas  plus  de  secrets  pour  lui  que  l’art  d’entre- 
tenir ses  chemins  ou  de  protéger  ses  récoltes.  Au  moyen  âge,  rien 
de  tel.  Le  vilain  s’occupe  des  intérêts  de  son  village,  parce  qu’il 
les  connaît,  et  il  ne  se  mêle  point  de  ceux  du  royaume,  parce  qu’il 
n’y  entend  rien  et  qu’il  n’y  peut  rien  entendre.  Il  a sa  liberté 
d’action  chez  lui;  il  n’a  aucune  influence  sur  la  marche  du  gou- 
vernement central,  et  parfois  même  il  lui  arrive  d’ignorer  entre 
quelles  mains  le  pouvoir  suprême  est  remis,  de  quel  suzerain  son 
sort  dépend.  O fortunatos  nimiuml 

Pourtant  la  royauté  s’occupe  de  lui  avec  sollicitude.  Sous  saint 
Louis,  particulièrement,  les  rapports  du  roi  avec  les  paysans  peu- 
vent se  résumer  en  un  mot  : protection  constante  du  laboureur 
contre  la  gent  militaire  du  dedans  ou  du  dehors  et  contre  la  misère 
en  général.  L’aversion  du  saint  monarque  pour  la  guerre  intérieure 
est  fondée  avant  tout  sur  le  préjudice  qu’elle  porte  aux  cultiva- 
teurs du  royaume.  Lisez  son  ordonnance  interdisant  les  guerres 
privées  : que  vise-t-elle?  que  cherche-t-elle  à prévenir?  Carnicarum 
perturbât*  onem,  le  trouble  jeté  dans  les  travaux  des  champs,  dans 
le  labourage,  qu’un  ministre  célèbre  a défini  une  des  mamelles  de 
la  France,  appellation  tout  à fait  dans  l’esprit  de  saint  Louis. 
Voyez  les  instructions  données  à ses  enquesteurs  : ils  ont  l’ordre 
de  dresser  un  rôle  des  pauvres  laboureurs  de  chaque  province  mis 
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par  la  vieillesse  hors  d’état  de  travailler,  afin  que  le  roi  les  con- 
naisse et  puisse  se  charger  de  leur  subsistance.  Parcourez  les 
Mémoires  de  Joinville  : vous  y trouvez  la  confirmation  presque 
littérale  de  cette  mesure  de  libéralité  et  la  preuve  qu’elle  reçut  une 
large  exécution.  « Par-dessus  toutes  choses,  déclare  le  témoin  de 
la  vie  du  saint  roi,  il  donnait  chaque  jour  si  grandes  aumônes 
aux  pauvres  qui,  par  vieillesse  ou  maladie,  ne  pouvaient  labourer 
ni  travailler  à leur  métier,  qu’à  peine  pourrait-on  en  raconter  le 
nombre;  dont  nous  pouvons  bien  dire  qu’il  fut  plus  heureux  que 
Titus,  l’empereur  de  Rome,  dont  les  anciennes  écritures  disent 
qu’il  se  désola  et  fut  déconforté  d’un  jour  qu’il  n’avait  accordé 
nul  bienfait.  » 

Tout  le  gouvernement  de  ce  bon  roi  a eu  pour  premier  principe 
l’amour  raisonné  du  peuple;  et  le  peuple  d’alors,  n’est-ce  pas 
surtout  cette  masse  énorme  de  vilains  disséminés  dans  les  cam- 
pagnes, auprès  desquels  la  population  des  villes  n’est  encore  qu’une 
infime  minorité?  Le  bien-être  des  paysans  résulte  des  bienfaits  de 
la  paix;  or,  depuis  des  siècles,  ils  ne  les  connaissaient  plus  que  de 
nom,  ces  bienfaits.  Saint  Louis  les  en  fit  jouir  le  premier  pour  un 
temps  assez  long;  et  il  faut  compter  aussi,  parmi  les  services 
signalés  qu’il  leur  rendit,  les  défrichements  considérables  exécutés 
sous  son  impulsion,  en  Normandie,  par  exemple,  où  le  sol  prit  alors 
cet  aspect  de  fertilité  et  de  richesse  qu’il  a gardé  depuis.  A mesure 
que  les  forêts,  que  les  friches  se  transformaient  en  champs  et  en 
vergers,  le  nombre  des  villages  s’augmentait,  la  civilisation  pro- 
gressait, et  le  développement  rapide  de  la  population  donnait  un 
signe  certain  de  la  prospérité  du  pays.  M.  Delisle,  cl’accord  avec 
Bureau  de  la  Malle,  incline  à croire  qu’au  quatorzième  siècle  la 
France  comptait  au  moins  autant  d’habitants  qu’ aujourd’hui.  En 
parcourant  les  registres  censiers,  il  a été  frappé  de  la  multitude  de 
personnes  nommées  dans  chaque  paroisse,  du  grand  nombre  d’en- 
fants élevés  dans  chaque  famille;  en  mesurant  du  regard  la  dimen- 
sion des  églises,  toujours  proportionnées  au  nombre  des  fidèles,  il 
a été  amené  au  même  sentiment;  et  il  a conclu  que  nos  cam- 
pagnes eussent  été  plutôt  trop  peuplées  pour  les  ressources  qu’elles 
pouvaient  fournir,  si  des  famines  et  des  épidémies  n’y  eussent  fait 
des  vides  périodiques.  Mais  cet  état  de  choses,  constaté  au  quator- 
zième siècle  ou  à la  fin  du  treizième,  peut-il  tenir  à une  autre  cause 
qu’à  la  longue  période  de  tranquillité  et  de  sécurité  procurée  par 
le  gouvernement  immédiatement  antérieur?  A un  seul  moment, 
sous  le  règne  de  saint  Louis,  quelques  paysans  se  laissèrent 
entraîner  par  des  séducteurs  étrangers  et  allèrent  grossir  les  terri- 
bles bandes  des  pastoureaux,  pour  revenir  bientôt  après,  désabusés, 
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à leurs  occupations  agricoles.  Mais  c’était  pendant  l’absence  du 
roi,  et  il  s’agissait  précisément  (du  moins  c’était  le  prétexte  mis  en 
ayant  par  les  chefs  qui  les  enrôlaient)  d’aller  le  délivrer  des  mains 
des  Sarrasins.  C’est  donc  par  amour  et  par  dévouement  pour  lui 
qu’ils  se  soulevèrent,  plutôt  que  par  mécontentement.  Voilà  une  sin- 
gulière insurrection,  et  d’un  genre  peu  connu  aujourd’hui!  Nous 
devons  en  conclure  que,  si  le  roi  aimait  son  peuple,  il  en  était 
également  aimé,  et  que  son  éloignement  pouvait  seul  permettre  de 
pareils  désordres. 

Mais  les  habitants  des  campagnes  étaient  encore  placés  sous 
une  protection  plus  salutaire  et  plus  efficace  : l’Église,  cette 
mère  des  faibles  et  des  opprimés,  les  couvrait  tout  spécialement 
de  son  égide;  elle  régnait  sur  eux  plus  souverainement  que  sur 
toutes  les  autres  classes  : c’est  ce  qui  a fait  dire  souvent  à ses 
adversaires  qu’elle  les  dominait  et  les  tyrannisait.  Or  voici  en 
quoi  consistait  sa  tyrannie.  Elle  avait  commencé  par  établir,  en 
faveur  des  populations  agricoles  surtout,  la  paix  et  la  trêve  de 
Dieu.  Grâce  à ces  deux  institutions,  le  laboureur  put  respirer 
à l’aise  pendant  une  moitié  de  l’année  au  moins  : il  était  défendu 
en  termes  exprès  de  dévaster  les  champs  et  d’enlever  les  bestiaux 
dans  tout  cet  intervalle.  Telle  était  la  grande  préoccupation  des 
conciles  qui  propageaient  cette  innovation  bienfaisante  ; ils  ne 
craignaient  pas  de  porter  des  peines  sévères  contre  ceux  qui 
osaient  inquiéter  les  cultivateurs  ou  toucher  à leurs  troupeaux. 
Un  concile  tenu  à Rouen,  en  1096,  alla  même  plus  loin  ; il 
déclara  que  tous  les  paysans  menacés  n’avaient  qu’à  courir  à 
leur  charrue  et  qu’aussitôt  ils  deviendraient  inviolables  : Ut  ho- 
mmes carrucas  ducentes  et  herceatores , et  equi  de  quibus  herceant , 
et  homines  ad  carrucas  fuqientes . . . perpétua  sint  in  pace;  ut  in 
nulla  die  aliquis  audeat  eos  adsalire  vel  capere  vel  prædari , vel 
aliquo  modo  impedire.  Ainsi  le  champ  du  laboureur  était  érigé 
en  asile  sacré,  tout  comme  les  temples,  dans  lesquels  ils  conti- 
nuaient à trouver  un  abri  sûr  en  cas  de  danger.  En  même  temps 
l’autorité  ecclésiastique  assurait  la  sécurité  en  se  mêlant  de  la 
police  locale  (usurpation  manifeste,  j’en  conviens  ; mais  les  fidèles 
ne  se  plaignaient  pas  d’être  trop  protégés  contre  les  malfaiteurs). 
Quelquefois,  au  prône  du  dimanche,  le  curé  annonçait  les  vols 
commis,  et  requérait  ses  paroissiens  de  déclarer  tout  ce  qui  pou- 
vait mettre  sur  la  trace  du  voleur.  Les  archidiacres,  chargés  de 
visiter  annuellement  toutes  les  paroisses  de  leur  ressort,  ne 
s’informaient  pas  seulement  de  l’état  matériel  de  l’église  et  de  la 
vie  du  pasteur,  ils  corrigeaient  aussi  le  troupeau  et  recherchaient 
ceux  qui  avaient  causé  du  scandale,  vécu  en  concubinage,  commis 
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des  adultères,  violé  les  fêtes  ou  les  dimanches  (une  inquisition 
véritable!).  Puis,  de  temps  en  temps,  l’évêque  passait  à son  tour, 
et,  s’il  se  trouvait  être  un  de  ces  austères  praticiens  spirituels 
dont  Eudes  Rigaud  nous  offre  le  type,  aucune  plaie  n’échappait 
à son  scalpel  impitoyable.  Les  couvents,  de  leur  côté,  appelaient 
tous  les  hommes  de  leurs  domaines  aux  bienfaits  de  l’affranchisse- 
ment et  de  la  liberté;  ils  abolissaient  les  services  ou  les  corvées 
peu  conformes  à la  dignité  humaine  et  à la  fraternité  chrétienne; 
ils  livraient  à la  culture  une  quantité  de  terres  en  friches  ; ils  éta- 
blissaient de  véritables  fermes-modèles  et  faisaient  de  leurs  trésors 
des  espèces  de  banques  agricoles  où  les  petits  propriétaires 
venaient  emprunter  à un  taux  très  inférieur  à ceux  des  juifs  et  des 
autres  prêteurs.  Mais  surtout  l’Eglise  répandait  dans  les  campagnes 
l’exercice  et  la  pratique  de  la  charité,  cet  inépuisable  trésor  du 
pauvre  et  de  l’orphelin,  par  des  institutions  aussi  utiles  peut-être 
à ceux  qui  secouraient  qu’à  ceux  qui  étaient  secourus.  Les 
charités  proprement  dites,  ces  confréries  pieuses  dont  tous  les 
membres  s’engageaient  à rendre  les  derniers  devoirs  à leurs  conci- 
toyens et  qui  subsistent  encore  dans  certaines  contrées,  commen- 
çaient dès  lors  à s’établir.  Les  paroisses  employaient  une  bonne 
partie  de  leurs  biens  au  soulagement  des  malheureux  et  faisaient 
concurrence  aux  riches  monastères,  impuissants,  du  reste,  à 
suffire  à toutes  les  misères;  on  voyait  des  maisons-Dieu,  des 
léproseries  confiées  à la  surveillance  des  paroissiens  et  entretenues 
par  leur  générosité.  Les  plus  humbles  bourgades  avaient  souvent 
leur  hospice,  dirigé,  comme  celui  de  Gonesse,  par  un  prieur  et  une 
prieure,  avec  le  concours  d’une  communauté  de  frères  et  de  sœurs 
en  partie  laïques.  Le  clergé  ne  cessait  de  rappeler  aux  fidèles  de 
toute  catégorie  l’obligation  de  s’entraider.  Aussi  l’on  voyait  s’orga- 
niser de  toutes  parts  des  sociétés  et  des  œuvres  à destination 
spéciale  au  profit  des  affamés,  au  profit  des  malades,  au  profit  des 
vieillards,  au  profit  des  prisonniers.  On  sentait  passer,  en  un  mot, 
sur  la  société  tout  entière  ce  grand  souffle  de  charité  qui  trahit  les 
époques  fécondes  et  les  nations  véritablement  vivantes. 

Ainsi  la  condition  de  l’homme  des  champs,  soit  à l’état  indi- 
viduel, soit  à l’état  collectif,  n’était  pas,  à beaucoup  près,  aussi 
misérable  qu’on  se  le  figure  souvent.  Elle  peut  paraître  odieuse  en 
soi  à ceux  qui  se  tiennent  exclusivement  sur  le  terrain  du  droit 
naturel,  et  qui  ne  considèrent  que  le  principe  de  la  restriction 
apportée  au  droit  de  propriété  ou  à la  liberté  du  mariage.  Mais 
l’historien  ne  doit  pas  se  placer  tout  à fait  au  même  point  de  vue 
que  le  philosophe  ; il  doit  tenir  compte  des  milieux  et  des  temps, 
des  progrès  accomplis;  il  doit  examiner  les  faits  et  leurs  consé- 
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quences>  matérielles  plutôt  que  les  théories  spéculatives  ; il  doit 
reconnaître,  en  un  mot,  qu’un  peuple  a été  heureux,  même  lorsqu’il 
l’a  été  en  dehors  des  règles  et  des  systèmes  philosophiques. 

Quelles  étaient,  maintenant,  les  mœurs  de  la  classe  agricole? 
Les  mœurs,  autre  critérium,  autre  source  de  bonheur  ou  de 
malheur,  car  la  législation  ne  fait  pas  à elle  seule  la  manière  de 
vivre  d’une  société  ou  d’une  caste.  D’après  les  moralistes  contem- 
porains, le  vilain  du  treizième  siècle  a pour  principaux  défauts 
l’envie  et  l’ignorance,  mère  de  la  superstition  ; défauts  qui  sont, 
hélas  ! de  tous  les  temps.  Il  manque  rarement  de  tracer  un  petit  sillon 
en  dehors  de  son  champ,  de  reculer  à droite  ou  à gauche  la  borne 
de  son  pré;  il  convoite,  en  un  mot,  le  bien  de  son  voisin,  et  déjà 
il  est  familier  avec  la  chicane,  surtout  dans  certaines  provinces  qui 
se  sont  fait  sous  ce  rapport  une  renommée  proverbiale,  la  Lorraine, 
par  exemple,  qui  depuis  semble  avoir  légué  sa  sp  cialité  à la  Nor- 
mandie. Le  Lorrain,  paraît-il,  a entre  autres  l’habitude  d’assigner 
son  adversaire  dans  une  localité  de  nom  équivoque,  afin  de  pou- 
voir, tandis  qu’il  va  d’un  côté,  le  faire  condamner  de  l’autre  comme 
contumace;  on  traite  vulgairement  ses  compatriotes  de  roués;  mais 
c’est  là,  sans  doute,  un  propos  de  mauvaise  langue,  car  les  pro- 
verbes sont  aussi  bien  la  malice  que  la  sagesse  des  nations.  Quant 
à l’ignorance  et  à la  crédulité,  il  y aurait  plus  à dire.  Les  prédi- 
cateurs nous  parlent  de  quelques  paysans  tellement  confinés  au 
fond  des  bois,  qu’ils  savent  à peine  X Oraison  dominicale;  d’autres 
sont  assez  étrangers  au  cours  du  temps  pour  n’avoir  pas  la  première 
notion  des  jours  où  tombent  les  fêtes.  Heureux  encore  quand  ils 
ont  pour  les  reconnaître  un  signe  matériel,  comme  les  habitants  de 
certain  hameau  où  demeurait  un  vieillard,  un  ancien,  très  fort  sur 
ce  point,  et  servant  à tout  le  pays  de  calendrier  vivant.  Quand  il 
s’habillait  autrement  qu’à  l’ordinaire,  on  se  disait  : « Il  faut  chômer 
aujourd’hui;  maître  Gosselin  a mis  ses  chausses  rouges.  » Tou- 
tefois un  tel  défaut  des  connaissances  les  plus  élémentaires  est 
une  exception  rare,  qui  s’explique  par  la  difficulté  et  la  rareté  des 
communications,  dans  les  pays  de  montagnes,  par  exemple,  où  l’on 
voyait  des  bergers  privés  durant  des  saisons  entières  de  tout  rap- 
port avec  leurs  semblables;  cela  se  voit  encore,  du  reste,  et  j,e  ne 
crois  pas  que  les  pasteurs  des  Alpes  soient  beaucoup  plus  familiers 
avec  notre  civilisation  que  leurs  ancêtres  ne  l’étaient  avec  l’ensei- 
gnement religieux.  Mais  restons  dans  les  conditions  ordinaires.  I) 
est  certain  que  c’est  surtout  dans  les  campagnes  que  s’étaient 
réfugiées  les  dernières  traditions  du  paganisme,  et  que  les  paysans 
(appelés  pour  ce  motif  même,  dès  les  premiers  siècles  de  l’Église, 
du  nom  te  pagam) avaient  conservé  de  vieilles  superstitions  dont 
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ils  ignoraient  l’origine,  qui  se  perpétuaient  chez  eux  à la  façon  des 
contes  dix  fois  séculaires  répétés  le  soir  par  l’aïeul  au  coin  du 
foyer  de  famille,  et  qui  se  mêlaient  très  illogiquement  aux  croyances 
chrétiennes. 

Les  uns  fêtaient  Van  neuf  { les  étrennes)  par  des  « sorceries  » 
et  des  « charois  »,  c’est-à-dire  en  essayant  de  scruter  l’avenir  par 
des  pratiques  ridicules,  disant  que  nul  ne  serait  riche  dans  le 
cours  de  l’année  s’il  n’était  étrenné  ce  jour-là  (préjugé  toujours  très 
répandu  parmi  les  marchands,  comme  chacun  le  sait).  D’autres  inau- 
guraient l’année  par  une  réminiscence  des  mascarades  païennes, 
connue  sous  le  nom  de  fête  des  fous;  et,  bien  que  cette  réjouis- 
sance populaire,  d’un  caractère  plus  ou  moins  répréhensible  sui- 
vant les  lieux  et  les  pays,  ait  été  généralement  interdite  avant 
l’époque  de  saint  Louis,  bien  que  l’évêque  Eudes  de  Sully  l’ait 
définitivement  proscrite  du  diocèse  de  Paris  dès  les  premières 
années  du  treizième  siècle,  on  la  trouve  encore  mentionnée  comme 
un  vieil  usage  dans  un  sermon  adressé  aux  habitants  de  cette 
ville  en  1273,  sermon  attribuant  aux  jeunes  gens  l'habitude  de  se 
noircir  le  visage,  à pareil  jour,  avec  plus  d’empressement  qu’ils 
ne  se  débarbouillaient  le  lendemain  : unde  non  erubescent  faciès 
suas  denigrare , sed  de  lavando  cas  erubescent . Les  jours  gras 
étaient  également  consacrés  à des  farces,  à des  repas  immodérés, 
à des  beuveries.  Le  1er  mai,  reparaissait  un  vestige  du  culte  de  la 
déesse  Maïa  : si  l’on  entendait  chanter  le  coucou,  c’était  un  pré- 
sage infaillible  de  bonheur.  Dans  les  noces,  il  fallait  jeter  au 
visage  de  la  mariée,  au  moment  ou  elle  franchissait  le  seuil  con- 
jugal. une  poignée  de  blé,  en  criant  : P lente '!  Plentél  sinon  le 
ménage  ne  devait  pas  être  heureux.  Les  chansons  de  geste  nous 
offrent  aussi  des  restes  visibles  de  la  mythologie  celtique  : les 
nains,  les  fées  et  tout  leur  cortège  traditionnel  occupent  une  assez 
grande  place  dans  quelques-unes;  mais  ces  restes  aussi  se  sont 
perpétués  jusque  parmi  les  villageois  du  siècle  des  lumières.  Enfin 
une  dernière  catégorie  de  superstitions  provenait  d’usages  chrétiens 
altérés  ou  mal  compris  : telle  femme  des  champs  se; signe  lors- 
qu’elle rencontre  un  prêtre,  comme  pour  détourner  un  mauvais 
augure;  telle  autre  mange  une  pomme,  comme  Ève,  dansjl’espoir 
d’arriver  à la  divinité.  Dans  la  province  de  Dombes,  [plusieurs 
avaient  pris  l’habitude  d’aller  en  pèlerinage  au  tombeau'  de  saint 
Guinefort,  et  ce  saint  Guinefort,  après  que  l’œil  d’un  [inquisiteur 
clairvoyant  eut  passé  par  là,  se  trouva  être  tout  simplement]  un 
lévrier,  honoré  comme  martyr  à cause  de  sa  fidélité  à son  maître. 
Les  critiques  fréquentes  de  la  chaire  nous  montrent  que  ces 
absurdes  croyances  étaient  assez  répandues  dans  les  campagnes, 
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ainsi  que  la  manie  de  consulter  à tout  propos  des  sorcières,  des 
devineresses  ou  prétendues  telles.  Les  évêques,  les  curés,  les  mis- 
sionnaires faisaient  une  guerre  acharnée  à tous  les  abus  de  ce 
genre,  et  combattaient  les  traditions  fausses  par  la  diffusion  con- 
tinuelle de  l’enseignement  religieux.  Rien  de  plus  persévérant,  rien 
de  plus  opiniâtre  que  les  efforts  des  frères  mendiants  pour  la 
propagation  des  vérités  catholiques  parmi  les  classes  inférieures  : 
autant  le  vieux  levain  de  la  barbarie  païenne  leur  oppose  de  téna- 
cité, autant  ils  déploient  contre  lui  de  fermeté  énergique;  ils  se 
répandent  partout,  dans  les  bourgs,  dans  les  hameaux,  dans  les 
forêts,  dans  les  montagnes;  ils  vont  chercher  au  fond  des  retraites 
les  plus  reculées  les  âmes  qui  se  cachent,  pour  les  amener  à la 
lumière  de  la  foi  pure.  L’histoire  de  leurs  missions  populaires  est  de 
celles  qui  ne  seront  jamais  écrites,  parce  qu’au  lieu  de  laisser  des 
traces  sur  le  parchemin,  elles  en  ont  surtout  laissé  dans  les  cœurs  : 
qui  saura  jamais  combien  de  fruits  a semé  sur  son  passage  un  seul 
de  ces  religieux  nomades,  un  seul  de  ces  voyageurs  de  Dieu,  que 
des  populations  entières  suivaient  quelquefois  de  village  en  village, 
dormant  sur  la  dure,  indifférentes  au  froid  et  à la  chaleur,  subis- 
sant la  pluie  et  l’orage,  pour  ne  pas  perdre  un  mot  de  sa  prédica- 
tion? Ce  zèle  apostolique  d’une  part,  cet  avide  empressement  de 
l’autre,  nous  sont  de  sûrs  garants  des  progrès  faits  alors  par  l’ins- 
truction religieuse  des  masses. 

A côté  de  leurs  critiques  obligées  contre  les  vices  du  peuple  et 
ses  idées  superstitieuses,  les  moralistes  nous  citent  des  traits  fort 
édifiants  sur  sa  dévotion  éclairée,  sur  sa  familiarité  avec  les  prati- 
ques pieuses  et  les  devoirs  de  la  religion.  Les  offices  sont  suivis 
partout  avec  une  exactitude  ponctuelle,  et  leur  signification  est 
mise  à la  portée  de  tous.  Les  jours  fériés  sont  scrupuleusement 
chômés  par  l’immense  majorité,  et  ils  ont  plutôt  une  tendance  à 
prendre  une  place  trop  grande  sur  le  calendrier  des  cultivateurs. 
La  moindre  petite  paysanne  sait  ordinairement  par  cœur  le  Pater , 
l’Ave  Maria,  le  Credo;  on  en  voit  même  qui  apprennent  tout  le 
psautier;  on  voit  des  femmes  du  peuple  qui  savent  si  bien  prier, 
qu’elles  passent  de  longues  heures,  des  journées  entières,  à baigner 
de  leurs  larmes  le  pavé  des  églises,  oubliant  auprès  de  Dieu  le  boire 
et  le  manger.  Mais  qu’est-il  besoin  de  chercher  des  exemples?  Un 
mot  suffira  pour  convaincre  ceux  qui  douteraient  de  ce  fait  si  évi- 
dent, de  la  diffusion  universelle  des  vérités  religieuses  parmi  la  classe 
populaire  au  treizième  siècle;  et  ce  mot  peut  être  cité  comme  une 
des  paroles  les  plus  frappantes  et  en  même  temps  les  plus  incon- 
nues de  l’illustre  saint  Thomas,  car  je  l’emprunte  à un  de  ses 
sermons  inédits.  Après  avoir  démontré  l’inanité  de  la  science  des 
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philosophes  païens,  l’Ange  de  l’école  s’écrie,  sans  crainte  d’être 
démenti  par  la  foule  qui  l’écoute  : « Quelle  est  aujourd’hui  la 
pauvre  bonne  femme  qui  n’en  sait  pas  plus  long  qu’eux,  et  qui 
n’est  pas  entièrement  édifiée  sur  l’immortalité  de  l’âme?  » 

Et  n’allons  pas  croire  que  l’instruction  religieuse  fut  seule  dis- 
tribuée aux  habitants  des  campagnes,  au  préjudice  de  ce  que  nous 
appelons  l’instruction  primaire.  De  même  que  l’Église  fondait  dans 
les  simples  villages  des  hôpitaux,  des  maisons-Dieu,  des  léproseries, 
elle  y multipliait  avec  une  égale  sollicitude  des  écoles.  Bien  peu  de 
bourgs  étaient  dépourvus  d’établissements  scolaires  sous  le  règne 
florissant  de  saint  Louis.  Ce  n’est  qu’après  les  ruines  de  toute  sorte 
amoncelées  par  les  guerres  du  quatorzième  siècle  et  par  la  peste 
de  13/i8,  que  le  continuateur  de  Guillaume  de  Nangis  pourra  se 
plaindre  de  la  pénurie  inusitée  des  instituteurs,  enseignant  soit 
dans  les  maisons  des  nobles,  soit  dans  les  hameaux;  et  encore 
le  récent  historien  de  Bertrand  du  Guesclin,  M.  Luce,  a-t-il 
reconnu  que,  même  à cette  époque,  la  plupart  des  villages  de 
France  devaient  avoir  conservé  leurs  maîtres.  Ces  maîtres  d’école 
ou  maîtres-escoles , comme  on  les  appelait,  étaient  à la  nomination 
de  l’évêque  ou  de  l’écolâtre  du  diocèse,  ou  bien  encore  du  prince 
ou  du  seigneur  qui  était  le  patron  de  l’église;  c’est  ce  que  l’on 
constate  encore  au  quinzième  siècle,  après  les  désastres  de  l’inva- 
sion anglaise,  notamment  en  Anjou.  Les  prélats  diocésains  avaient 
la  surveillance  des  écoles  rurales  et  devaient  s’en  occuper  spécia- 
lement dans  leurs  tournées  pastorales.  D’après  les  faits  recueillis 
par  M.  Delisle  sur  celles  qui  étaient  établies  en  Normandie,  l’ins- 
truction n’y  était  pas  entièrement  gratuite,  et  il  est  plus  que 
probable  qu’elle  n’était  non  plus  ni  obligatoire  ni  laïque,  ce  qui  ne 
l’empêchait  pas  d’être  suffisamment  développée.  Elle  comprenait, 
avec  la  lecture,  avec  l’écriture  et  un  peu  de  calcul,  ce  qu’on 
appelait  alors  la  grammaire,  c’est-à-dire  les  éléments  de  la  langue 
et  de  la  littérature  latines.  On  a quelques  spécimens  de  versions 
latines  exécutées  dans  ces  écoles,  et  l’un  des  plus  curieux  se 
trouve  reproduit  dans  le  fameux  registre  des  visites  de  l’arche- 
vêque Eudes  Rigaud.  On  a également  des  censiers  revêtus  des 
signatures  autographes  d’un  certain  nombre  de  vavasseurs,  et 
le  savant  académicien  que  je  viens  de  citer  a même  observé  qu’au 
treizième  siècle  la  plupart  des  paysans  normands  (race  très  ferrée 
sur  les  affaires,  alors  comme  depuis)  avaient  leur  sceau  particulier, 
qu’ils  appendaient  au  bas  des  chartes  rédigées  en  leur  nom,  tout 
comme  les  possesseurs  de  fiefs.  Enfin  l’on  voyait  une  quantité  de 
villageois  entrer  dans  les  ordres,  ce  qui  suppose  nécessairement 
des  connaissances  préalables  assez  étendues  ; et  quelquefois  même, 
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après  avoir  acquis  dans  l’école  de  leur  lieu  natal  toute  la  science 
de  clergie , ils  continuaient  de  s’adonner  aux  travaux  rustiques  en 
attendant  la  collation  d’un  bénéfice,  de  sorte  que  l’on  rencontrait 
dans  les  champs  des  paysans  clercs  ou  des  clercs  paysans.  Voilà, 
certes,  plus  qu’il  n’en  faut  pour  répondre  aux  inventeurs  de  l’obs- 
curantisme du  moyen  âge  et  de  l’ignorance  systématique  imposée 
par  l’Église  au  commun  des  fidèles. 

La  moralité  des  populations  rurales  mériterait  plutôt,  ce  semble, 
une  critique  sévère  : à quelle  époque  la  grossièreté  rustique  n’a- 
t-elle  pas  favorisé  la  licence  des  mœurs  et  les  atteintes  aux  lois 
sacrées  du  mariage?  Mais  ces  désordres  sont  moins  communs 
encore  parmi  les  vilains  que  parmi  les  serfs  et  les  domestiques  des 
villes,  dont  nous  reparlerons.  Le  vilain  se  trouve,  en  somme,  à un 
niveau  bien  supérieur  à ceux-ci,  au  point  de  vue  moral  comme  au 
point  de  vue  matériel.  Son  intérieur  trahit  plutôt  la  modestie  que  la 
pauvreté,  et  son  habillement,  son  mobilier,  respirent  moins  encore  la 
médiocrité  qu’une  honnête  aisance.  Son  domaine  n’est  pas  grand; 
mais  du  moins  il  est  chez  lui,  il  est  maître  de  sa  terre,  privilège 
qui  a toujours  tenu  au  cœur  de  ses  pareils,  et  il  la  cultive  avec  tout 
l’amour  du  propriétaire.  Il  laboure  son  champ  avec  une  résignation 
puisée  à la  fois  dans  le  spectacle  de  la  nature,  qui  proclame  par 
toutes  ses  voix  la  grande  loi  du  travail,  et  dans  le  sentiment  de  son 
devoir  de  chrétien,  qui  lui  dit  : « Tu  gagneras  ton  pain  à la  sueur 
de  ton  front.  » Mais  ce  front,  il  ne  le  courbe  plus  misérablement 
et  honteusement  vers  la  terre  comme  les  esclaves  des  temps 
anciens;  il  le  relève  vers  le  ciel  avec  reconnaissance,  car  il  jouit 
de  la  liberté  civile,  et  de  cette  autre  liberté,  plus  nécessaire  encore, 
que  donne  la  connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même,  et  il  sait  que 
ses  pères  ont  été  beaucoup  moins  libres  et  beaucoup  moins  heureux 
que  lui.  11  est  même  fier  de  sa  profession,  car  ses  prêtres  lui 
enseignent,  dans  leur  langage  plein  de  figures,  qu’il  est  l’image 
du  Christ,  portant  sur  ses  épaules  la  charrue  de  la  croix,  et  que 
l’agriculture  est  le  plus  noble  des  métiers,  la  mère  nourrice  des 
peuples,  sans  laquelle  la  société  ne  pourrait  vivre.  Il  a certaine- 
ment des  charges  très  dures  à acquitter  envers  son  seigneur;  mais 
il  ne  faut  pas  croire  qu’il  les  acquitte  avec  répugnance.  Il  aime 
son  châtelain  plus  encore  qu’il  ne  le  craint.  Il  identifie  sa  cause 
avec  la  sienne,  il  s’honore  de  ses  succès,  il  est  glorieux  de  sa  gloire, 
il  tient  essentiellement  à ce  que  sa  race  se  perpétue.  La  seigneurie 
est  à ses  yeux  comme  une  seconde  patrie,  dont  l’histoire  et  les  inté- 
rêts lui  sont  bien  plus  connus  que  ceux  du  royaume.  En  un  mot,  il 
reporte  sur  son  seigneur,  quand  celui-ci  ne  l’exaspère  point  par  ses 
exigences,  une  part  du  dévouement  et  de  l’alfection  que  le  peuple 
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de  France  a voués  de  tout  temps  à son  souverain.  Si  l’on  en  doute, 
qu’on  relise  le  poème  de  Macaire , et  que  l’on  dise  si  le  type  du 
vilain  Yarocher  (doublement  vilain,  et  d’état  et  de  figure,  mais 
sublime  et  chevaleresque  dans  l’âme)  ne  donne  pas  une  idée  admi- 
rable de  l’union  du  paysan  avec  son  maître.  Et  si  l’on  me  juge  trop 
optimiste,  que  l’on  consulte  les  écrivains  étrangers  à toute  idée  reli- 
gieuse, mais  néanmoins  consciencieux  (car  il  y en  a)  : on  les  entendra 
avouer,  comme  le  fait  M.  Taine,  qu’on  se  figure  à tort  le  campa- 
gnard du  treizième  siècle  en  état  de  lutte  et  de  rivalité  constante 
avec  le  seigneur  dont  il  subit  la  juridiction,  et  que  c’est  le  con- 
traire qui  est  vrai.  Ou  bien,  si  l’on  interroge  les  maîtres  les  plus 
incontestés  de  l’érudition  moderne,  comme  M.  Léopold  Delisle,  on 
les  entendra  dire  qu’ils  ont  vainement  cherché,  dans  leurs  travaux 
minutieux,  les  traces  de  cet  antagonisme  qui,  suivant  des  auteurs 
trop  crédules,  aurait  régné  entre  les  différentes  classes  de  la  société 
au  moyen  âge  ; on  les  entendra  enfin  se  demander  d’un  air  de  doute, 
en  guise  de  conclusion  : « Nos  laboureurs  et  nos  artisans  sont-ils 
réellement  plus  heureux  que  les  laboureurs  et  les  artisans  du 
siècle  de  saint  Louis?  » A cette  question,  l’on  est  très  fortement 
tenté  de  répondre  négativement.  Les  vilains  ne  connaissaient,  il 
est  vrai,  ni  les  délices  du  cabaret  ni  le  charme  des  élections  poli- 
ques.  Mais  leurs  misères  inévitables  (misères  réelles,  nul  ne  songe 
à le  nier)  trouvaient  des  consolations  d’une  autre  nature  : au  lieu 
d’aller  boire  ensemble,  ils  allaient  prier  ensemble,  et  prier  du  fond 
du  cœur;  au  lieu  d’aller  au  scrutin,  pour  faire  « marcher  le  gouver- 
nement »,  ils  faisaient  les  affaires  de  leur  communauté,  de  leur 
paroisse,  de  leur  confrérie,  et  ils  s’y  entendaient  beaucoup  mieux. 
Cela  ne  veut  pas  dire  qu’il  faille  regretter  le  cens  et  la  corvée;  mais 
on  peut  regretter  tout  ce  qui,  au  temps  du  cens  et  de  la  corvée, 
empêchait  le  peuple  de  s’égarer,  les  petits  de  vouloir  se  substituer 
aux  grands,  les  pauvres  de  s’armer  contre  les  riches,  et  le  monde 
de  voir  se  poser  périodiquement  la  question  sociale,  cette  éternelle 
épée  de  Damoclès  suspendue  sur  la  tête  de  toutes  les  sociétés 
vivant  en  dehors  de  la  constitution  chrétienne. 

A.  Lecoy  de  la  Marche. 


La  suite  prochainement. 
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Un  des  spectacles  les  plus  curieux  que  les  rues  de  Saigon  offrent 
souvent  à la  curiosité  est  celui  d’un  enterrement  annamite.  Un 
grand  bruit  de  musique  sauvage  annonce  de  loin  l’arrivée  du 
cortège  funèbre  : il  est  produit  par  des  gongs  sur  lesquels  on 
frappe  à coups  redoublés,  par  d’espèces  de  tam-tams,  de  tam- 
bours de  basque  tendus  de  peau  sur  les  deux  faces,  qu’on  tient  sus- 
pendus en  passant  le  pouce  dans  un  anneau  qui  y est  fixé  et  sur 
lesquels  on  frappe  encore  plus  fort  ; par  une  autre  espèce  de  tambour 
plat  qu’on  bat  avec  les  mains,  enfin  par  de  petites  clarinettes  qui 
rendent  un  son  aigu  et  plus  criard  que  celle  d’un  aveugle.  Les 
musiciens,  auteurs  de  tout  ce  pieux  tapage,  sont  suivis  de  gens 
qui  portent  au  bout  d’une  hampe  des  lanternes  allumées;  derrière 
eux  vient  ou  ne  vient  pas,  selon  le  rang  et  la  richesse  du  mort, 
une  file  de  voitures  de  deuil  ; elles  contiennent  les  femmes  qui, 
la  tête  couverte  de  longs  voiles  blancs  et  vêtues  de  la  même  cou- 
leur, remplissent  l’air  de  leurs  cris  plaintifs;  ceux  qu’on  pousse 
dans  la  première  voiture  atteignent  le  diapason  de  clameurs  hys- 
tériques. Ces  hurlements  sont  l’œuvre  des  parentes  du  défunt  et, 
à défaut  de  parentes,  des  pleureuses  qu’on  paye  pour  cela.  Les 
voitures  sont  suivies  d’hommes  en  deuil,  c’est-à-dire  en  blanc  ou 
en  bleu,  qui  portent  des  brancards  sur  leurs  épaules  ou  à la  main, 
comme  on  porte  les  chaises  à porteurs  : sur  ces  brancards  s’élèvent, 
placées  de  champ,  de  longues  planches  peintes  en  rouge,  couvertes 
d’inscriptions  noires  ou  dorées  et  surmontées  d’ornements  incom- 
préhensibles : ni  dieux,  ni  fleurs,  ni  dragons,  ou  plutôt  dieux,  fleurs 
et  dragons  tout  ensemble;  sur  d’autres  brancards  sont  portées  des 
assiettes  de  fruits,  de  viande,  de  pain,  de  divers  comestibles  destinés 
aux  repas  futurs  du  mort;  au  milieu  de  cette  vaisselle  brûlent  des 
lampes  ou  des  chandeliers  et  fument  les  inévitables  bâtons  allumés. 
Puis  ce  sont  des  hommes  qui  brandissent,  emmanchées  comme  de 
longues  pelles,  de  nouvelles  planches  à inscriptions  : les  unes 

1 Voy.  le  Correspondant  des  25  juillet,  10  août  et  10  septembre  1884. 
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disent  le  nom,  les  titres,  les  mérites  du  mort;  les  autres,  le  nom 
de  ses  ancêtres  qui  semblent  ainsi  assister  aux  funérailles  de  leur 
descendant;  d’autres  hommes  tiennent  de  grands  parasols  rappe- 
lant ceux  dont  se  servent  nos  prêtres  quand  ils  vont  porter  le  via- 
tique; d’autres  enfin  portent  un  disque  de  bois  qu’on  voit  partout, 
le  taï-ki,  qui  est  l’emblème  du  grand  vide  au  delà  duquel  il  n’y  a 
rien. 

Autour  de  ces  porteurs  vont  et  viennent  des  hommes  qui  font 
partir  des  pétards  et  qui  allument  des  paquets  d’espèces  de  petits 
serpenteaux  détonant  avec  un  bruit  de  mitrailleuse;  leur  intention 
est  d’effrayer  et  de  chasser  les  mauvais  esprits  qui  pourraient 
s’attacher  aux  derniers  pas  du  mort  et  le  suivre  jusque  dans 
l’autre  monde.  D’autres,  moins  bruyants,  jettent  et  éparpillent 
au  vent  des  morceaux  de  papier  doré  et  argenté  : il  paraît  que  les 
mêmes  mauvais  esprits  sont  assez  naïfs  pour  prendre  ces  chiffons 
pour  de  l’or  ou  pour  de  l’argent  monnayé,  et  que,  perdant  leur 
temps  à les  poursuivre,  ils  perdent  en  même  temps  la  piste  du  dé- 
funt. Ces  papiers  s’ornent  souvent  aussi  de  dessins  qui  représentent 
des  meubles,  des  piastres,  des  habits  : on  les  allume  alors  avant  de 
les  jeter,  et  c’est  une  manière  économique  de  faire  passer  au 
mort  les  objets  de  première  nécessité  dont  il  pourrait  avoir  besoin 
dans  l’autre  monde. 

Le  tir  des  pétards  et  le  jet  des  papiers  dorés  ne  sont  pas  toujours 
des  précautions  suffisantes  pour  éloigner  les  esprits  malins  : l’en- 
terrement passe  quelquefois  devant  des  maisons  hantées  par 
ces  génies  malfaisants;  le  cortège  entier  prend  alors  le  pas  de 
course,  et  c’est  au  galop  et  en  bousculant  ses  accessoires  funèbres 
qu’il  franchit  ce  mauvais  pas.  Nous  vîmes  une  fois  un  convoi 
mortuaire  prendre  tout  à coup  cette  allure  peu  recueillie  en  passant 
devant  une  case  inhabitée;  un  prêtre  catholique  conduisait  le 
deuil  et,  le  surplis  au  vent,  prenait  part  à la  course  générale  : 
c’était  l’enterrement  d’un  Annamite  qui  s’était  fait  chrétien;  ma 
première  idée  fut  que  quelque  buffle  échappé  était  venu  troubler 
la  cérémonie;  il  n’en  était  rien  : la  case  inhabitée  était  tout  sim- 
plement un  repaire  de  démons.  Quant  au  prêtre,  il  était  assez 
intelligent  pour  se  conformer,  en  apparence,  aux  préjugés  de  ses 
ouailles,  et  il  courait  avec  eux  comme  il  les  laissait  tirer  des  pétards, 
et  brûler  du  papier  doré. 

Le  cortège  se  termine  par  la  civière  que  soutiennent  une  vingtaine 
d’hommes.  Couverte  de  draperies,  d’ornements  de  toute  sorte, 
entourée  souvent  d’une  balustrade  en  bois  peint,  elle  a l’air  de  la 
châsse  d’un  saint.  Sous  ces  décors  se  cache  la  bière,  mastiquée, 
vernie  et  laquée  dans  laquelle,  un  éventail  dans  une  main,  une 
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prière  dans  l’autre,  le  mort  est  enterré  dans  un  mélange  de  coton 
et  de  chaux. 

Au  retour  du  cimetière,  la  famille  et  les  invités  se  réunissent 
pour  pleurer  autour  de  la  table  en  faisant  le  repas  des  funérailles, 
repas  suivi  de  cérémonies  religieuses  et  de  sacrifices.  La  principale 
de  ces  cérémonies  est  le  dépôt,  dans  la  chambre  des  ancêtres,  des 
inscriptions  que  nous  avons  vues  figurer  dans  le  cortège.  Cette 
chambre  des  ancêtres  est  pour  les  riches  un  édifice  particulier, 
pour  les  autres  une  pièce  de  leur  maison,  pour  les  pauvres  enfin 
un  simple  coin  de  leur  logement.  Dans  cette  chambre  s’élève  une 
sorte  d’autel  en  escalier,  dont  chaque  degré  est  occupé  par  les 
planchettes  d’une  génération;  au-dessus  de  cet  autel  est  accrochée 
au  mur  une  image  violemment  enluminée  de  Bouddha  ou  de  la 
déesse-vierge  à la  fleur  de  lotus  ; de  chaque  côté  de  cette  grotesque 
image  de  sainteté,  sont  suspendus  par  des  chaînes  de  cuivre  ou 
simplement  déposés  sur  l’autel  des  verres  pleins  d’huile  de  coco 
et  dans  lesquels  des  veilleuses  brûlent  sans  cesse,  comme  la  lampe 
du  sanctuaire;  aux  angles  supérieurs  de  la  même  image  sont  fixés 
d’espèces  d’écrans  ovales  en  clinquant  découpé  et  qui  représentent 
des  fleurs,  des  bonshommes  et  des  cadrans  de  montre.  Çà  et  là  sur 
les  degrés  de  l’autel  sont  placés  des  vases,  des  bouquets  et  des 
pots  pleins  de  sable  dans  lesquels,  après  les  avoir  allumés,  on  fiche 
les  petits  bâtons  qu’on  brûle  en  l’honneur  des  aïeux.  Sous  l’autel 
ou  sous  la  table  qui  le  représente  sont  suspendues  une  nouvelle 
veilleuse  et  des  guirlandes  de  petits  bâtons  ou  de  petites  bougies, 
comme  les  chandelles  de  Noël  à la  devanture  de  nos  épiciers. 

La  chambre  des  ancêtres  est  comme  une  chapelle  consacrée  au 
culte  des  aïeux.  Ce  culte  embrasse  nécessairement  le  respect  des 
sépultures  ; profaner  une  tombe  est  un  crime  énorme;  on  ne  détruit 
jamais  les  mausolées,  aussi  est-ce  par  centaines  qu’ils  s’élèvent 
dans  la  plaine  de  Ki-Hoa,  vastes  champs  qui  s’étendent  de  Saigon 
à Chô-Len  et  qu’on  nomme  la  plaine  des  tombeaux. 

Un  tombeau  annamite  est  constitué  par  des  murs  en  granit  gris, 
élevés  à hauteur  d’homme  et  circonscrivant  un  grand  espace  carré 
comme  la  clôture  d’un  petit  jardin.  Au  mur  du  fond  s’adossent  des 
bancs  de  pierre  cachés  souvent  par  une  muraille  isolée,  semblable 
à une  large  pierre  tombale  debout  et  qui  porte  des  inscriptions; 
le  mur  opposé  est  percé  d’une  ouverture  qui  sert  de  porte  et  qui 
est  flanquée  de  colonnes  en  pierre  surmontées  de  statues  fantas- 
tiques ou  de  grandes  boules;  en  avant  de  cette  porte,  de  nouvelles 
murailles  circonscrivent  un  nouvel  espace  vide,  espèce  d’anti- 
chambre de  cette  maison,  de  cet  enclos  funèbre.  On  y pénètre  par 
une  nouvelle  porte  en  avant  de  laquelle  s’élève,  isolée,  une  nouvelle 
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muraille  qui  la  cache  comme  un  écran  ou  un  paravent.  La  crête  de 
tous  ces  murs  est,  surtout  aux  angles,  chargée  de  statues  et 
d’emblèmes  en  pierre  sculptée.  Au  milieu  du  premier  espace  clos 
dont  nous  venons  de  parler  et  dont  les  murs  sont  couverts  d’ins- 
criptions se  trouve  le  tombeau  proprement  dit,  pierre  tumulaire, 
toute  simple  ou  souvent  servant  de  base  à une  vache  de  pierre 
couchée  et  endormie. 

Il  en  est  qui  sont  beaucoup  plus  luxueux  : tel  est  celui  de 
l’évêque  d’Adran,  but  de  promenade  très  connu  dans  les  environs 
de  Saigon.  Cette  sépulture  fut,  en  1799,  élevée  par  Gia-Long  à un 
prélat  catholique  qu’il  avait  pris  en  grande  affection,  Mgr  de 
Behaine,  évêque  d’Adran,  missionnaire  et  vicaire  apostolique  de 
Cochinchine.  On  regarde  ce  monument  comme  un  type  de  très  riche 
tombeau  annamite. 


X 

CHÔ-LEN  ET  LES  CHINOIS 

Non  loin  de  Saigon  se  trouve  Chô-len,  la  ville  chinoise;  c’est  là 
que  résident  les  principaux  négociants  venus  du  Céleste-Empire. 
Chô-len  fait,  pour  ainsi  dire,  partie  de  Saigon,  avec  cette  différence 
qu’on  n’est  plus  dans  l’ An-Nam  quand  on  est  à Chô-len  : on  est  aux 
portes  de  Pékin.  Plusieurs  routes  y conduisent  : la  route  de  la 
plaine  des  tombeaux,  par  exemple,  qui  traverse  les  champs  de 
Ki-Hoa,  au  milieu  de  leurs  aréquiers,  de  leurs  chaumières  en 
palmier,  de  leurs  troupeaux  de  buffles  et  de  leur  innombrable 
multitude  de  mausolées  fantastiques;  la  route  des  Mares,  qui  longe 
l’arroyo  Chinois,  enfin  l’arroyo  Chinois  lui-même.  Prendre  un 
sampan  à Saigon,  se  coucher  à l’abri  de  son  toit  de  paille  et 
remonter  ce  grand  chemin  liquide  pour  se  rendre  à Chô-len, 
constitue  la  promenade  la  plus  pittoresque,  la  plus  intéressante 
que  puisse  rêver  un  curieux. 

L’arroyo  Chinois  est  le  principal  boulevard  du  Cambodge,  ce 
Sroc-Kmer,  qui  est  aujourd’hui  placé  sous  notre  protectorat  et 
dont  la  puissance  fut  jadis  si  colossale,  qu’il  avait,  dit-on,  une 
armée  de  cinq  millions  d’hommes  et  cent  vingt  rois  pour  vassaux. 
De  Saigon  à Chô-len,  l’arroyo  est  littéralement  couvert  des  navires 
les  plus  variés  et  les  plus  étranges  : immenses  chalands  portant 
de  véritables  maisons,  jonques  de  guerre  et  jonques  de  commerce, 
transports  cambodgiens  chargés  de  riz,  navires  européens  achetés 
par  des  Chinois  et  déguisés  en  jonques,  sampans  de  toutes  tailles 
quelquefois  même  vrais  jardins  flottants,  dont  le  fond  est  un 
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vaste  radeau  de  bambous,  et  tout  cela  si  serré,  qu’on  pourrait,  de 
l’un  à l’autre,  aller  jusqu’à  Chô-len  à pied  et  sans  toucher  terre. 
Les  cris  les  plus  gutturaux,  les  chants  les  plus  bizarres  retentissent 
partout.  Je  crus  rêver  la  première  fois  que  je  me  trouvai  au  milieu 
de  cette  prodigieuse  ville  flottante. 

Sur  la  rive  droite  de  l’arroyo  s’élèvent  de  toutes  parts  de  hautes 
cases  en  paille,  mais  qui  gardent  encore  le  cachet  de  l’architecture 
chinoise.  La  rive  gauche  est  bordée  de  cabanes  perchées  sur  des 
pilotis,  comme  si  la  terre  n’offrait  plus  assez  de  place  à ses  habi- 
tants, et,  au  delà,  d’épais  et  élégants  fourrés  de  bananiers,  d’aré- 
quiers et  de  bambous  prodigieusement  hauts  et  serrés  comme  dans 
une  forêt  vierge.  Dans  ces  jardins  touffus  et  humides,  coupés 
partout  de  petits  arroyos  ombragés,  au  milieu  des  maisons  et  des 
paillotes,  les  buffles,  les  poules,  les  porcs  et  les  biches  se  mêlent 
aux  Annamites  pour  animer  le  paysage.  Les  habitations  se  conti- 
nuent ainsi  jusqu’à  Chô-len. 

Chô-len  est  une  grande  ville  chinoise  de  cent  mille  habitants. 
Tous  sont  Asiatiques.  Quelques  soldats  sont  les  seuls  Français  qui 
l’habitent  : Chô-len,  comme  le  dit,  du  reste,  son  nom  chinois  de 
Chô-lôn,  est  pourtant  le  grand  marché  de  la  Cochinchine  : c’est  là 
que  se  centralise  le  commerce  intérieur  de  l’An-Nam,  du  Tonkin  et 
du  Cambodge. 

Les  environs  de  la  ville  sont,  presque  partout,  transformés  en 
jardins  de  plaisance.  Un  jardin  chinois  est,  pour  nous,  un  véri- 
table assemblage  de  curiosités  et  de  puérilités.  On  y pénètre  sou- 
vent, non  par  une  porte  carrée,  mais  par  une  porte  parfaitement 
ronde,  comme  les  trous  qu’on  fait  dans  nos  villages  pour  donner 
passage  aux  chats  de  la  maison  ; à l’intérieur,  ce  ne  sont  que  ruis- 
seaux artificiels,  petits  ponts  rustiques,  arcades  de  verdure  ou  de 
maçonnerie,  berceaux  de  plantes  grimpantes,  grottes  minuscules, 
cachettes  en  bambou,  kiosques  à toits  sculptés;  ici,  c’est  un  bassin 
plein  de  ces  affreux  poissons  rouges  dont  nous  avons  déjà  parlé;  là, 
c’est  une  grande  cage  pleine  de  grimaces  de  singes  ; ailleurs,  ce 
sont  des  volières  remplies  de  cris  de  perruches  multicolores;  partout 
se  montrent  des  arbres  nains,  sculptés  en  vases,  en  oiseaux,  en 
chiens,  en  jonques,  en  dragons,  en  hommes  ou  en  femmes  : une 
carcasse  en  fil  de  fer  et  une  plante  grimpante  qui  y enroule  son 
épais  feuillage  et  qu’on  taille  de  certaine  façon,  constituent  le  corps 
de  ces  végétaux  ridicules;  s’ils  doivent,  par  exemple,  représenter 
un  homme,  les  mains  et  la  tête  sont  en  porcelaine,  et  on  fixe  ces 
accessoires  à leur  place  par  des  fils  métalliques. 

On  arrive  enfin  à Chô-len  : les  rues,  les  places,  le  monde,  tout 
y est  du  plus  pur  chinois.  Les  maisons  y ressemblent  aux  nôtres 
25  septembre  1884.  71 
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par  l’ensemble  et  en  diffèrent  cependant  par  chaque  détail.  Leur 
unique  étage  est  quelquefois  précédé  d’une  galerie  d’arcades;  le 
plus  souvent  il  est  percé  de  fenêtres  si  hautes,  qu’elles  vont  presque 
du  toit  au  rez-de-chaussée,  si  larges,  qu’elles  ne  sont  guère  sépa- 
rées l’une  de  l’autre  que  par  la  cloison  des  pièces  qu’elles  éclai- 
rent. Des  croisées  à jalousies  ou  des  stores  verts  ornés  de  peintures 
voyantes  les  ferment  à l’extérieur.  A travers  les  mille  vitres  de  ces 
fenêtres  qui  donnent  aux  demeures  chinoises  l’aspect  de  grandes 
serres,  se  montrent  de  curieuses  échappées  de  vue  sur  des  inté- 
rieurs : Chinoises  en  coiffures  monumentales,  le  chef  orné  d’énormes 
têtes  d’épingle  ; enfants  chauves  et  couverts  de  soie  ; grandes  lan- 
ternes à glands  rouges  et  suspendues  dans  les  appartements  en 
guise  de  lustres;  plafonds  garnis  de  dentelles  et  de  volants  de 
papier  découpé.  Les  étroites  largeurs  de  façade  qui  restent  entre 
le  toit  et  les  fenêtres,  entre  les  fenêtres  et  les  magasins  et  entre 
les  fenêtres  elles-mêmes,  sont  décorées  à outrance  de  dragons,  de 
fleurs  et  d’oiseaux  peints  à fresque  ; de  larges  auvents  aux  angles 
relevés  en  pointe  et  chargés  d’animaux  fantastiques  prolongent 
les  toitures  sur  la  rue;  sur  le  faîte  des  maisons,  des  planches 
placées  verticalement  et  découpées  en  croissants  allongés  mar- 
quent les  divers  angles  que  forment  les  toits.  Un  petit  jardin  pré- 
cède souvent  ces  logis  : on  y entre  alors  par  un  portail  que  sur- 
monte une  toiture  massive  portée  sur  deux  colonnes;  sur  cette 
toiture  l’imagination  des  architectes  se  donne  librement  carrière, 
et  elle  la  couvre  tant  qu’elle  peut  de  planches  en  gondoles,  de 
découpures  en  forme  de  grecques,  de  chiens  menaçants,  de  dra- 
gons grotesquement  terribles  et  de  bouddhas  ventrus  riant  à pleine 
gorge. 

Le  bas  de  ces  maisons  est  occupé  par  des  magasins  qui  en 
tiennent  toute  l’étendue:  et  qui  n’ont  pas  de  devanture;  le  vi- 
trage qui  les  ferme,  et  qui  permet  aux  passants  de  voir  toute  la 
boutique  à la  fois,  dispense  les  commerçants  d’avoir  recours  aux 
tentations  des  étalages,  mais  ne  semble  pas-  les  dispenser  des 
enseignes;  ils  en  étalent,  au  contraire,  un  luxe  incroyable.  Ce  ne 
sont  partout  que  longues  planches  et  que  moitiés  de  bambous  sus- 
pendus contre  les  vitres  et  couvertes,  du  haut  en  bas,  de  caractères 
sculptés*  peints  ou  dorés  ; ce  ne  sont  que  colossales  lanternes  en 
baudruche  ou  en  soie,  sphériques  ou  cylindriques,  peintes  d’énormes 
lettres  et  se  balançant  sur  la  tête  des  passants;  ce  ne  sont  enfin 
que  larges  écriteaux  bariolés  et,  au  moyen  de  potences  en  fer, 
s’avançant  jusqu’au  milieu  de  la  rue,  comme  cela  se  faisait  chez 
nous  au  moyen  âge. 

À l’intérieur  et.  sur  les.  angles  de  toutes  les  solives  sont  collées, 
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par  le  bord  de  longues  bandes  de  papier  rouge  qui  leur  forment 
une  bordure  flottante  et  qui  portent  de  nouvelles  inscriptions  en 
noir  ou  en  or.  Au  fond  de  chaque  magasin  s’élève  l’autel  obligé 
de  Bouddha,  devant  lequel  brûlent  des  lampes,  des  veilleuses  ou  des 
bâtons  dont  l’odeur  de  mauvais  encens  remplit  le  local  d’un  parfum 
qui  rappelle  celui  du  djaouil  des  Arabes.  Chaque  boutique  contient 
un  entassement  des  marchandises  les  plus  disparates  ; on  y vend 
de  tout,  depuis  des  vases,  des  statues  en  porcelaine  et  des  services 
de  plusieurs  milliers  de  francs  jusqu’à  des  hamacs  de  5 sous  et  à 
des  chapeaux  d’une  sapèque!  J’ai  déjà  dit  quel  plaisir  les  collec- 
tionneurs trouvent  à flâner  chez  ces  marchands  : il  n’y  a pas  d’offi- 
cier ayant  passé  quinze  jours  en  Cochin chine  qui  ne  connaisse 
Key-Chong,  A-pan,  A-hoK,  Souï-Lang  ou  Souï-Sang. 

Entrez  chez  l’un  de  ces  aimables  et  complaisants  négociants  : 
une  troupe  de  domestiques  et  d’employés  s’agitent  autour  de  vous. 
Dans  les  magasins  les  mieux  fréquentés,  aucun  de  ces  subalternes 
ne  porte  d’autre  costume  qu’un  large  pantalon  bleu;  comme  nous 
sommes  loin  de  nos  jolis  petits  messieurs  du  Louvre  et  du  Bon- 
Marché  ! Derrière  le  comptoir  se  tient  en  longue  robe  ou  en  veste 
blanche  le  maître  de  céans  ; d’énormes  lunettes  rondes  lui  donnent 
l’air  d’un  chat-huant.  Quand  il  n’a  rien  de  mieux  à faire,  il  passe 
le  temps  à agiter  en  tous  sens  un  sac  de  drap  -fermé  et  dont  il  tient 
un  bout  dans  chaque  main;  ce  sac,  qui  semble  vide,  contient  une 
certaine  quantité  de  pièces  d’or;  à la  fin  de  la  journée,  quand  ces 
louis  ont  été  ainsi  secoués  longtemps,  ils  n’ont  rien  perdu  de  leur 
forme  ni  de  leur  coin,  mais  ils  ont  laissé  sur  d’étoffe  rude  du  sac 
une  poussière  d’or  que,  par  je  ne  sais  quel  procédé  chimique,  le 
marchand  saura  bien  y retrouver.  Plein  d’affabilité,  il  s’avance  vers 
vous,  vous  fait  asseoir  et  vous  offre  du  tabac  et  du  thé  sans  sucre; 
le  plus  souvent  vous  vous  contentez  de  fumer,  de  boire  et  de 
regarder.  Si  vous  achetez  quelque  chose,  le  négociant  ne  manque 
jamais  de  prendre  la  pièce  que  vous  lui  donnez,  de  la  déposer  sur 
l’index  de  sa  main  droite  à demi  fermée  et  de  la  faire  adroitement 
sauter  d’une  chiquenaude  donnée  avec  l’ongle  du  pouce  pour  la 
rattraper  d’un  air  distrait  et  indifférent  : la  pièce  a sonné  pendant 
qu’elle  sautait  ainsi  et  le  tintement  qu’elle  a rendu  a dit  qu’elle 
n’était  pas  fausse.  Si  votre  achat  est  important  et  s’il  y a,  pour  son 
payement,  un  calcul  à faire,  le  Chinois  prend  son  souan-pan,  espèce 
de  boîte  à calcul  dont  le  cadre  contient  dix  tringles  parallèles  gar- 
nies de  gros  grains  de  bois  ; il  les  y fait  courir  de  droite  et  de 
gauche,  comme  un  joueur  qui  marque  des  points  au  billard,  et  il 
vous  donne  en  une  minute  le  total  de  votre  addition.  Un  employé 
plie  votre  achat  dans  du  papier-étoffe,  de  manière  à n’en  laisser 


1116 


DE  TOULON  AU  TONKIN 


dépasser  qu’un  angle  qu’il  cachette  comme  l’enveloppe  d’une  lettre, 
et  le  marchand,  qui  est  déjà  devenu  votre  ami,  vous  reconduit 
avec  son  plus  cordial  et  en  même  temps  son  plus  respectueux 
tchin-tchin. 

Les  magasins  des  épiciers  sont  peut-être  les  plus  curieux  de 
tous,  et  il  faudrait  un  interminable  catalogue  pour  énumérer  tous 
les  comestibles  qu’on  y trouve.  Au  milieu  de  la  ville  s’élèvent  des 
halles  plus  curieuses  encore  que  celles  de  Saigon  ; non  loin  d’elles, 
des  caïmans  attendent  leurs  bouchers  dans  des  réservoirs  dépen- 
dant d’un  petit  canal  qui  traverse  Cbô-len.  Un  grand  pont,  formé 
d’une  arcade  élevée,  enjambe  ce  canal,  non  loin  du  marché  ; c’est 
le  pont  lugubre  où  se  font  les  exécutions  capitales.  Il  était,  la  pre- 
mière fois  que  nous  y passâmes,  pour  ainsi  dire  encore  teint  du 
sang  qui  y avait  coulé  quelques  jours  avant.  Huit  pirates  anna- 
mites, qui  avaient  capturé  et  coulé  une  jonque  après  en  avoir  tué 
l’équipage,  avaient  été  pris  sur  l’arroyo  Chinois  ; les  mains  liées 
derrière  le  dos,  précédés  de  gongs  et  de  tam-tams  qui  sonnaient 
une  bruyante  marche  funèbre,  ils  avaient  été  conduits  sur  ce  lieu 
de  supplice  par  un  détachement  de  nos  soldats  indigènes.  Là, 
rangés  en  ligne,  ils  s’étaient  tous  agenouillés  sur  le  bord  du  pont, 
le  cou  nu,  la  tête  baissée.  L’exécuteur,  nous  racontait  un  officier, 
de  nos  collègues,  qui  avait  assisté  de  près  à cette  scène,  l’exécuteur, 
avait  levé  au-dessus  de  sa  tête  un  grand  sabre  affilé  comme  un 
rasoir  et  dont  il  tenait  la  poignée  dans  sa  main  droite  et  la  pointe 
dans  sa  main  gauche;  à un  signal  du  gong  il  avait  lâché  la  pointe, 
le  sabre  avait  semblé  retomber  sans  effort,  et  la  tête  d’un  pirate 
avait  roulé  dans  farroyo,  dont  l’eau  s’était  teinte  de  sang.  Huit 
fois  le  sabre  du  bourreau  avait  accompli  sa  terrible  course,  et  huit 
têtes  grimaçantes  s’en  étaient,  l’une  après  l’autre,  allées  au  fil  du 
courant.  Les  condamnés  affectent  en  général  un  profond  mépris 
pour  la  mort;  un  seul  de  ces  huit  pauvres  diables  avait  levé  les 
yeux  vers  notre  confrère  et  lui  avait,  en  souriant,  dit  dans  notre 
langue  : « Ça  pas  bon,  Français,  couper  tête!  » 

Quand  le  crime  commis  n’entraîne  pas  la  peine  de  mort,  les 
coupables  sont  quelquefois  condamnés  aux  travaux  forcés,  et  on 
rencontre  souvent,  dans  les  rues  de  Chô-len,  des  files  d’ Annamites 
affublés  de  grands  chapeaux  coniques  et  que  conduisent  des 
mattas  armés  de  ces  grands  sabres  chinois  si  communs  dans  nos 
panoplies  : ce  sont  les  forçats  du  pays. 

Enfin,  quand  la  faute  est  trop  légère  pour  entraîner  même  cette 
espèce  de  bagne,  on  condamne  le  délinquant  à la  cadouille  : on 
appelle  ainsi  la  queue  épineuse  et  desséchée  d'une  grosse  raie  que 
les  Annamites  nomment  ca-duoï ; cela  constitue  une  affreuse  cra- 
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vache  dont  on  fait  en  Cochinchine  un  usage  des  plus  fréquents. 

Des  volumes  entiers  ne  suffiraient  pas  pour  décrire  tout  ce  qu’on 
voit  de  particulier,  de  curieux  à Chô-len.  En  tout  et  pour  tout,  de 
la  semelle  des  souliers  aux  cheveux,  le  Chinois  diffère  du  Français  : 
s’il  écrit,  au  lieu  de  papier  comme  le  nôtre,  il  emploie  un  papier 
qui  ressemble  à de  la  soie;  au  lieu  d’encre  liquide,  il  délaye  de 
l’encre  solide;  au  lieu  d’une  plume,  il  se  sert  d’un  pinceau;  s’il 
mange,  s’il  dort,  s’il  travaille,  ses  ustensiles,  ses  meubles,  ses 
outils,  ne  ressemblent  pas  aux  nôtres. 

Il  n’est  pas  jusqu’à  la  division  du  temps  elle-même  qui  ne  soit 
totalement  différente  de  celle  que  nous  employons.  La  Cochinchine 
appartient  plus  aux  Chinois  qu’à  nous  : nous  payons,  ils  empo- 
chent; nous  semons,  ils  récoltent.  La  ferme  de  l’opium  est  une 
preuve  des  bénéfices  énormes  que  l’un  d’eux  peut  faire  en  exploi- 
tant notre  colonie.  Quant  au  petit  commerce,  il  se  monopolise 
encore  plus  entre  leurs  mains  : ils  sont  bottiers,  et  ce  sont  eux  qui 
vous  vendent  pour  5 francs  une  excellente  paire  de  souliers;  ils  sont 
tailleurs,  et  ils  vous  livrent  pour  30  francs  un  costume  complet  en 
soie;  ils  sont  repasseurs  de  linge,  portefaix,  blanchisseurs,  ils  sont 
tout.  Une  de  leurs  qualités  est  un  talent  d’imitation  poussé  au 
dernier  degré.  On  cite  à Saïgon  un  Chinois  qui  construisit,  sur  un 
modèle,  une  frégate  entière,  et  un  autre  qui  démonta  une  machine 
à vapeur,  en  fit  une  parfaitement  semblable,  identique,  avec  cette 
différence  qu’elle  ne  put  jamais  marcher.  Pour  les  travaux  vul- 
gaires, leur  esprit  d’imitation  servile  est  poussé  plus  loin  encore. 
Avez-vous  besoin  d’un  pantalon,  d’un  habit,  donnez-en  un  à 
copier  au  premier  Chinois  venu,  il  le  défera  pièce  par  pièce, 
bouton  par  bouton,  le  refera  ensuite  et  vous  rendra  deux  vête- 
ments si  parfaitement  semblables  que,  si  l’étoffe  est  la  même,  vous 
ne  pourrez  plus  les  distinguer  l’un  de  l’autre.  Un  de  nos  camarades 
nous  racontait  même  à ce  propos  qu’il  avait,  un  jour,  chargé  un 
tailleur  chinois  de  lui  faire  une  culotte  ; quel  ne  fut  pas  son  éton- 
nement de  la  recevoir,  quelques  jours  après,  avec  des  pièces  au 
fond  et  des  reprises  aux  genoux,  comme  si  elle  eût  été  portée 
pendant  six  mois  ; elle  était  pourtant  neuve.  Tout  s’expliqua  : le 
modèle  donné  à l’ouvrier  avait  ces  reprises  et  ces  pièces,  et  le 
tailleur  trop  scrupuleux  les  avait  reproduites  sans  en  oublier  un 
point. 

Le  costume  des  Chinois,  celui  du  moins  qu’ils  portent  habituel- 
lement à Chô-Len,  n’est  pas  disgracieux  : leurs  pieds  sont  chaussés 
de  souliers  de  soie  ou  de  velours,  brodés  en  couleur  et  garnis 
d’une  épaisse  semelle  blanche  de  cuir  ou  de  feutre;  leurs  jambes 
sont  protégées  par  des  bas  de  toile  cousue,  très  larges,  ne  se 
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moulant  pas  sur  le  mollet,  sur  lequel  ils  forment  des  plis,  et  garnis 
aussi  d’une  semelle  rouge  ou  bleue..  Leurs  pantalons  en  calicot  ou 
en  soie  de  couleur  sont  si  larges  que,  de  loin,  les  deux  jambes  se 
confondent  et  que  les  hommes  ont  l’air  de  porter  une  jupe  ; quand 
il  pleut,  le  bas  rie  ce  pantalon  entre  dans  le  bas  et  celui-ci  se  fixe 
au-dessous  du  genou  par  un  ruban  de  couleur.  Leur  principal 
vêtement  est  une  veste  blanche,  bleue,  brodée,  croisée  sur  la 
poitrine,  échancrée  en  carré  au-devant  du  ventre,  garnie  de  petits 
boutons  de  verre  ou  de  métal  qui  ressemblent  à des  grelots,  enfin, 
sans  bras  ou  avec  des  manches  semblables  à celles  que  nos  mères 
appelaient  des  manches  à la  pagode.  Leur  tête  est  ordinairement 
découverte;  elle  est  rasée,  sauf  au  sommet  d’où  part  une  queue  de 
beaux  cheveux  noirs  artistement  tressés.  Cette  queue  tombe 
jusqu’aux  jarrets  ; la  nature  ne  pouvant  en  faire  tous  les  frais,  cet 
appendice  commence  par  les  cheveux  eux-mêmes,  mais  il  .se  continue 
par  des  fils  de  soie  noire  et  se  termine  par  un  petit  gland  de  soie 
noire  ou  rouge,  sans  qu’il  soit  possible  de  dire,  en  voyant  une 
tresse,  où  les  cheveux  finissent  et  où  la  soie  commence. 

La  queue,  qui  fut,  comme  signe  de  reconnaissance,  imposée  aux 
Chinois  par  les  Mandchoux,  a fini  par’  être  adoptée  par  ces  con- 
quérants eux-mêmes  et  aujourd’hui  elle  est  pour  tous  un  signe 
d’honneur  : quand  un  Chinois  criminel  va  être  exécuté,  on  com- 
mence par  lui  couper  la  queue.  Elle  se  porte  ordinairement 
enroulée  autour  du  crâne,  comme  un  petit  turban, -mais  un  Chinois 
commet  une  impolitesse  si,  en  entrant  chez  quelqu’un,  il  ne  la 
secoue  pas  .d’un  mouvement  de  tête  en  arrière  pour  qu’elle  se 
déroule  et  tombe  sur  son  dos.  C’est  une  marque  de  .déférence, à 
laquelle  les  officiers  français  tiennent  -beaucoup  et  que  nous  ne 
manquions  pas  de  rappeler  à ceux  qui  l’oubliaient.  Il  faudrait  pour- 
tant bien  se  -garder  de  toucher  à cet  ornement  pour  le  dérouler 
soi-même;  son  propriétaire  vous  regarderait  d’un  air  indigné  et 
courroucé  : tuer  la  queue  à un  Chinois  est  lui  faire  une  grave 
injure.  Les  Européens  ont  pourtant  pour  elle  un  respect  médiocre, 
et  nous  avons  vu  quelquefois  des  .-soldats  humilier  cruellement,  en 
les  attachant  tous  ensemble  parla  queue,  pour  les  empêcher  de 
fuir,  des  malfaiteurs  qu’ils  venaient  d’arrêter. 

Quand  la  pluie  -ou  le  soleil  mettent  le  Chinois  dans  l’obligation 
de  porter  un  chapeau,  celui-ci  prend  les  formes  les  plus  extraordi- 
naires : c’est  le  salako  en  hémisphère,  c’est  un  cône  .à  pointe  de 
métal;  .c’est  une  espèce  d’ombrelle  en  feuilles  de  palmier;  c’est  un 
chapeau  rond  concave  .en  rotin  tressé  à jour  comme  les  chaises 
cannées;  c’est  une  sorte  de  claque  à bords  .tombants  et  qui  encadre 
le  visage  dans  une  ouverture  ovale;  ce  sont  des  casques  laqués, 
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ornés  dte  glands,  agrémentés  de  miroirs  ; ce  sont  enfin  ces  prodi- 
gieux couvre-chef,  si  communs  à Saigon,  et  dont  les  ailes  sont  si 
larges,  que  si  celui  qui  le  porte  étend  le  bras,  un  fil  à plomb 
qu’on  ferait  tomber  de  leur  bord  irait  rencontrer  le  poignet. 

Les  jours  de  fêtes,  le  costume  demeure  à peu  près  de  même 
forme,  mais  il  est  alors  en  soie  dé  couleur,  tout  brodé-  et  tout 
broché  d?or  et  d’argent,  avec  des  ornements  sur  les  bords,  sur  le 
dos  et  sur  lâ  poitrine.  Le  Chinois  se  croit  ainsi  magnifique,  et  il  faut 
voir  avec*  quelle  grâce  affectée  il  se  dandine  en  jouant  d’une 
main  avec  son  parasol  plat  et  de  l’autre  avec  l’éventail  qui  ne  le 
quitte  jamais,  qu’il  agite  en  l’élevant  au-dessus  de  sa  tête,  qu’il 
ouvre  et  qu’il  referme  sans  cesse,  comme  une  précieuse  dans  une 
soirée. 

Les  enfants  ont  souvent  deux  queues'  au  lieu  d’une  : il  en  naît 
une  de  chaque  côté  de  leur  tête,  et  elles  se  réunissent  sur  la  nuque 
pour  se  continuer  et  se  terminer  par  une  tresse  unique.  Comme 
chez  les  Annamites,  le  costume  des  femmes,  chez  les  Chinois,  est 
à peu  près  le  même  que  celui  des  hommes r leurs  pantalons  sont 
seulement  plus  larges  et  leur  veste,  qui  tombe  jusqu’aux  pieds 
et  qui  est  fendue  jusqu’aux  hanches,  est  couverte  de  plus  de  bro- 
deries; les  colliers,  les  bracelets  et  les  bouclés  d’oreilles  sont,  un 
peu  comme  partout,  leur  luxe  favori.  Les  hommes  et  les  femmes 
portent  les  ongles  d’une  longueur  démesurée,  et  j’en  ai  vu  les  avoir 
si  longs  qu’ils  ne  pouvaient  ni  écrire  ni  rien  toucher  sans  une 
extrême  difficulté;  ils  sont  forcés,  pour  ne  pas  casser  ces  griffes 
pendant  leur  sommeil,  de  garnir  leurs  doigts  de  longs  dés  en  bam- 
bous. Les  Chinoises  sont  loin  d’être  laides  : leurs  yeux  relevés  leur 
donnent,  au  contraire,  un  cachet  d*  originalité  piquant  et  nullement 
désagréable.  Décrire  leur  coiffure  est  une  chose  impossible  : dire 
comment  s’agencent  ces  cheveux  lustrés,  relevés,  tirés  sur  la  tête, 
ces  chignons  massifs  piqués  de  longues  et  grosses  épingles,  ces 
queues,  ces  nattes*  légères,  ces  bandeaux  relevés  et  plus  minces  que 
des  ailes  de  papillons  noirs,  ces  coques  transparentes,  ces  fleurs  de 
papier,  ces  dorures,  ces  peignes  à jour,  serait  un  travail  si  com- 
pliqué, que  personne*  n’y  comprendrait  rien,  en  commençant  par 
celui  qui  l’aurait  fait.  Leurs  chaussures  semblent  n’avoir  qu’un 
but  : rendre  lh  marche  aussi  difficile  que  possible.  Ce  sont  tantôt 
des  socques  dont  la  semelle  est  beaucoup  plus  courte  que  le  pied, 
de  manière  que  le  talon  porte  à faux,  tantôt  des  souliers  perchés 
sur  une  haute  et  étroite  semelle  de  bois,  de  sorte  que  celle  qui  les 
porte  a l’air  de  marcher  sur  des  échasses,  tantôt  aussi  d’espèces  de 
bas  de  toile  qui  se  terminent  par  des  souliers  microscopiques  : ces 
brassont,  en  arrière,  garnis  d’une  forte  semelle  de  bois  qui,  placée 
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verticalement  et  faisant  corps  avec  le  soulier,  oblige  la  femme  à 
tenir  le  pied  fortement  étendu  et  à ne  marcher  que  sur  sa  pointe. 
Toutes  ces  formes  de  chaussures  ont  pour  but  d’imiter  le  fameux 
petit  pied  dont  la  mode  barbare  va  se  perdant  tous  les  jours.  Il  en 
reste  cependant  encore  beaucoup,  et  il  n’est  pas  rare  de  rencontrer 
de  pauvres  femmes  dont  l’allure  hésitante,  balancée  et  sans  équi- 
libre, révèle  l’existence  de  cette  ridicule  déformation.  Ce  n’est  guère 
que  lorsque  la  femme  a atteint  l’âge  de  six  ans  qu’on  commence  à 
l’y  soumettre.  Pour  la  produire,  on  replie  d’abord  les  quatre  derniers 
orteils  sur  la  plante  du  pied,  comme  le  sont  les  doigts  dans  la 
main  fermée,  et  on  les  maintient  dans  cette  situation  au  moyen 
d’une  bande;  on  replie  ensuite  le  gros  orteil  en  rapprochant,  autant 
que  possible,  son  extrémité  du  talon  et  on  le  fixe  par  de  nouveaux 
tours  de  linge.  Cette  ligature  est  resserrée  peu  à peu;  pendant  les 
cinq  ou  six  premiers  mois  de  l’application  de  cet  appareil,  la  femme 
éprouve  de  la  gêne,  quelques  douleurs;  peu  à peu  elle  s’y  habitue, 
et  son  pied  qu’on  maintient  en  même  temps  dans  l’extension  forcée, 
finit  par  devenir  un  affreux  moignon  avec  lequel  elle  ne  peut  mar- 
cher que  sur  le  dos  des  orteils.  Les  ligatures  doivent  être  portées 
toute  la  vie  et  constamment;  la  déformation  qu’elles  occasionnent 
n’est,  en  effet,  pas  indélébile  et  le  pied  finirait  par  revenir  à sa 
forme  normale  s’il  n’était  plus  contenu.  Le  petit  pied  n’est  pas, 
comme  on  le  croit,  l’apanage  des  riches;  on  le  trouve  dans  toutes 
les  classes  de  la  société.  L’origine  de  cette  coutume  sauvage  est 
peu  connue;  il  est  tout  simplement  probable  qu’elle  a germé  dans 
le  cerveau  fêlé  de  quelque  empereur  malade  et  que,  adoptée  par 
ses  courtisans,  elle  s’est  continuée  jusqu’à  nos  jours.  Son  but  est 
moins  connu  encore;  on  a supposé  qu’elle  était  destinée  à retenir 
les  femmes  à la  maison  ou  qu’elle  devait  modérer  les  écarts  d’un 
tempérament  que  les  maris  trouvaient  trop  fougueux;  cela  est  peu 
probable,  le  petit  pied  des  femmes  qui  en  ont  l’habitude  ne  les 
gênant  pas  assez  pour  les  retenir  prisonnières.  Il  en  est  même  qui 
supposent  que  cette  mutilation,  empêchant  les  femmes  de  se  tenir 
debout,  les  oblige  à se  traîner  dans  leur  intérieur  sur  une  partie 
que  la  nature  a plutôt  faite  pour  s’asseoir  que  pour  marcher  ; cette 
région,  forcément  exercée  de  la  sorte,  doit,  disent-ils,  acquérir  un 
développement  comparable  à celui  des  mollets  de  nos  danseuses; 
ce  serait  dans  ce  but  que  les  Chinois  auraient  adopté  cette  habitude, 
mais  il  est  encore  moins  probable  qu’ils  aient  poussé  jusque-là  la 
sensualité  et  l’amour  des  formes. 

Il  y a à Chô-len  deux  établissements  du  plus  grand  intérêt  et 
qu’on  ne  manque  jamais  de  visiter  : ce  sont  la  pagode  et  le  théâtre. 

La  pagode,  élevée  par  les  Cantonnais  qui  habitent  Chô-len,  et 
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apportée  pierre  à pierre  de  Canton,  porte  le  nom  harmonieux  de 
Kwan-chin-whay-quan.  De  grandes  et  belles  portes  sculptées  à 
jour  s’ouvrent  sur  la  cour  qui  la  précède  et  qui  lui  sert  de  parvis. 
Au  fond  de  cette  cour  dont  les  murailles  sont,  comme  les  étagères 
d’un  musée,  tapissées  de  statuettes  coloriées,  s’élève  la  pagode; 
c’est  un  grand  monument  à toit  rouge  et  dont  le  faîte  est  chargé, 
surchargé  d’oiseaux,  de  dragons,  de  bonshommes  dorés  et  peintur- 
lurés à outrance;  les  murailles  de  côté  de  la  pagode,  prolongées 
jusqu’à  une  certaine  hauteur  au-dessus  du  toit,  portent  aussi  une 
innombrable  population  de  statuettes  curieuses  et  de  chiens 
extraordinaires  aux  oreilles  et  à la  queue  en  éventail,  aux  yeux 
hors  de  la  tête. 

L’intérieur  de  la  pagode  a la  forme  d’une  croix  grecque;  la 
branche  par  laquelle  on  entre  correspond  au  pied  de  la  croix  et  est 
réservée  aux  fidèles;  on  y trouve  à portée  de  la  main  une  cloche 
magnifique,  des  gongs  suspendus  et  une  espèce  de  tambour  colos- 
sal en  bronze  : la  peau  de  cet  instrument  est  remplacée  par  un  large 
gong  mis  en  équilibre  par  son  centre  sur  un  montant  qui  occupe 
l’axe  de  la  caisse  et  de  manière  que  ces  bords  ne  touchent  pas  ceux 
du  tambour;  de  formidables  canons  peuvent  seuls  donner  une  idée 
du  bruit  qu’on  fait  en  frappant  sur  cette  machine.  Tout  Chinois  qui 
vient  à la  pagode  pour  prier  doit  frapper  sur  la  cloche,  sur  le  gong,  ou 
sur  le  tambour  pour  réveiller  les  dieux,  pour  attirer  leur  attention 
avant  de  leur  présenter  sa  requête.  Des  pilons  sont  pour  cela  pen- 
dus au  mur,  à la  disposition  de  tout  le  monde.  Les  bras  de  la  croix 
ou  transepts  contiennent,  l’un  la  sacristie,  l’autre  le  chapitre;  enfin 
l’abside  sert  de  sanctuaire.  Au  point  d’intersection  des  quatre 
branches  de  la  croix  est  une  cour  découverte  dont  le  centre  est 
occupé  par  une  grand  fourneau  de  bronze  en  forme  de  coupe;  on  y 
brûle  des  bâtons  odorants  et  des  morceaux  de  papier  d’or  ou  d’ar- 
gent couverts  de  figures  emblématiques.  Au  fond  du  sanctuaire 
s’élève  un  large  autel  en  forme  de  table  sur  lequel  trônent  de 
grandes  statues  dorées  et  vêtues  qui  représentent  Bouddha,  Koang- 
Yn,  patronne  de  Canton,  et  divers  autres  dieux  à l’aspect  formi- 
dable. Autour  d’eux  sont  placés  d’énormes  plumeaux  debout,  des 
vases  de  fleurs  artificielles,  des  statuettes,  des  montres,  des  cloches, 
des  tambours,  des  gongs,  des  bannières,  des  planchettes  emman- 
chées, en  un  mot,  un  entassement  indescriptible  des  chinoiseries 
les  plus  diverses.  Au-devant  de  l’autel  pend,  du  plafond,  un  grand 
panka  de  bois,  doré,  sculpté,  fouillé  et  qui  est  une  splendide  œuvre 
d’art  ou  au  moins  de  patience.  De  temps  à autre  un  Chinois  entre 
dans  la  pagode,  fait  détonner  le  gong  ou  le  tambour  de  la  porte, 
arrive  jusqu’à  l’autel,  y allume  un  petit  bâton,  joint  les  mains, 
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fait  ce  salut  qu’on  appelle  le  tchin-tchin , va  allumer  un  lambeau 
cle  papier  dans  le  fourneau  et  se  retire  : sa  prière  est  faite.  Quel- 
quefois il  ne  se  contente  .pas  de  cette  salutation  au  nom  ridicule, 
mais  il  exécute  un  loi , c’est-à-dire  une  de  ces  prosternations  qui  ne 
sont  réservées  qu’aux  dieux  et  aux  grands  de  la  terre.  Tout  cela, 
cependant,  se  pratique  sans  aucune  espèce  de  recueillement,  les 
bonzes  eux-mêmes  ne  le  font  qu’en  riant;  celui  qui  nous  accom- 
pagne et  nous  explique  ce  que  nous  voyons,  contrefait  ,1a  .grimace 
des  statues  qu’il  nous  désigne  en  nous  disant  comme  une  chose  très 
drôle.:  « Ça,  JM1116  Bouddha!  Ça,  M.  Bouddha!  » Ce  peu  de  respect 
va  jusqu’à  insulter  les  dieux,  à les  maltraiter  quand  ils  .n’accordent 
pas  assez  vite  ce  qu’on  leur  demande.  Une  fois,  par  exemple,  il  plut 
trop  longtemps;  les  Chinois  prièrent  Bouddha  de  fane  cessai’  ce 
déluge  et  Bouddha  fit  la  sourde  oreille.  Que  firent  alors  les  bonzes 
pour  lui  donner  une  leçon?  Ils  sortirent  sa  statue -de  la  pagode  et 
l’exposèrent  en  pleine  pluie  où  il  abîma  ses  beaux  habits  de  soie  et  où 
il  perdit  toute  sa  dorure.  Cela  lui  donna  à réfléchir,  et  la  pluie  cessa. 

Le  théâtre  chinois  est,  après  et  peut-être  avant  la  pagode,  une 
curiosité  de  haut  goût  et  qui,  à elle  seule,  vaut  largement  le 
voyage  de  Chô-len.  Les  représentations  ont  heu  souvent  dans  la 
cour  intérieure  des  lemples  pour  que.,  toutes  les  portes  étant 
ouvertes,  les  dieux  puissent,  de  l’intérieur,  jouir  un  peu  du  spec- 
tacle et  se  désennuyer  ainsi  de  leur  éternelle  immobilité.  Le  .plus 
ordinairement.,  et  c’est  le  tcas  à Chô-len,  c’est  dans  un  édifice  spé- 
cialement construit  pour  cet  usage.  Les  comédiens,  comme  chez 
nous,  sont  réunis  en  troupe  sous  l’autorité  d’un  directeur;  leur 
profession  est  considérée  comme  incompatible  avec  la  dignité 
humaine,  et  ceux  qui  l’exercent  sont  flétris  non  seulement  par  l’opi- 
nion, mais  encore  par  la  loi  qui  leur  défend  tout  accès  aux  honneurs 
et  aux  charges  publiques.  Les  grands  personnages  sont  admis  gra- 
tuitement au  spectacle,  aussi  la  première  fois  que  nous  y allâmes, 
ne  fûmes-nous  pas  médiocrement  flattés  de  voir  le  caissier  se  lever 
respectueusement  à la  vue  de  nos  uniformes  et  refuser  notre  argent. 
La  salle  ne  .contient  que  deux  ordres  de  places  : le  parterre  et  les 
loges.  Celles-ci  ont,  entre  autres  avantages,  celui  d’être  ventilées 
par  des  pankas  que  balancent  des  domestiques  invisibles;  elles 
sont  rangées  autour  de  la  salle,  à la  hauteur  de  la  galerie  de  nos 
théâtres  et  les  premières  loges  se  trouvent  sur  la  scène  elle-même. 
Le  fond  de  cette  scène  est  occupé  par  une  toile  où  sont  peints  des 
panneaux  à devises,  des  dessins  fantastiques  et  de  larges  rosaces. 
Les  coulisses  et  les  décors  sont  inconnus.  Deux  portes  s’ouvrent 
sur  le  fond  de  la  scène  : les  acteurs  entrent  régulièrement  par 
l’une  et  sortent  par  l’autre.  Sur  la  scène,  que  ne  ferme  aucune 
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toile,  sont  placés,  à peu  près  à demeure,  les  accessoires,  tels  que 
des  tables  couvertes  de  tapis,  de  grandes  chaises  à dossiers  droits 
cachées  sous  des  draperies  rouges  et  bariolées,  enfin  et  surtout  un 
ou  deux  lits  à rideaux,  le  lit  jouant  un  rôle  des  plus  importants 
dans  le  théâtre  chinois.  La  salle  et  la  scène  sont  éclairées  par  des 
vases  en  cuivre  suspendus  à des  traverses  et  où  des  paquets  de 
mèches  brûlent,  toutes  à la  fois,  dans  de  l’huile  de  coco  : cela  a 
l’air  d’un  potage  au  macaroni  qui  flamberait  comme  un  punch.  Sur 
la  scène  encore,  moitié  à droite  et  moitié  à gauche,  est  placé  l’or- 
chestre formé  de  cymbales,  de  tymbales  de  bois,  de  tam-tams,  de  vio- 
lons, de  hautbois  et  de  gongs.  La  salle  est  comble:  quelques  Anna- 
mites montrent,  çà  et  là,  leurs  turbans  noirs  et  leur  vilaine  figure; 
tous  les  autres  spectateurs,  fumant  et  jouant  de  l’éventail,  déroulent 
sur  le  dossier  de  leur  siège  leur  queue  de  Chinois.  Au  milieu  d’eux 
circulent  avec  des  cris  aigus  des  marchands  de  gelée,  de  morceaux 
de  canne  à sucre,  de  mangoustam  et  d*autres  friandises  exotiques. 

La  représentation  va  commencer  : l’orchestre  prélude  par  un 
tapage  épouvantable  qui  ne  cessera  guère  qu’à  la  fin  de  la  repré- 
sentation; le  bruit  est  tel,  qu’il  est  impossible  de  dire  un  mot  à son 
voisin  ; il  faut  avoir  eu  les  oreilles  déchirées,  crevées  par  ces  ouver- 
tures terribles  pour  s’en  faire  une  idée;  quand  les  acteurs  parlent 
ou  chantent  le  fracas  diminue  un  peu  et  il  permet  à peu  près 
d’entendre  la  pièce;  mais  les  chants  ou  les  tirades  ne  sont  pas 
finis,  que  cet  orchestre  endiablé  recommence  à faire  rage.  Après  les 
passages  pathétiques,  les  musiciens  jouent  avec  une  frénésie  véri- 
table, si  on  peut  appeler  cela  jouer  : le  hautbois  souffle  de  toute  la 
force  de  ses  poumons  dans  son  instrument  qui  rend  le  son  exaspé- 
rant de  cinquante  scies  grinçant  toutes  à la  fois;  le  cymbalier 
souffle,  sue,  se  hausse  tant  qu’il  peut  sur  la  pointe  des  pieds,  élève 
ses  cymbales  au-dessus  de  sa  tête  et  les  applique  l’une  contre 
l’autre  avec  toute  l’énergie  dont  il  est  capable;  le  gong  enfin  frappe 
à tour  de  bras  et  à coups  redoublés  sur  son  disque  de  bronze  et 
fait  à tout  ce  fracas  un  accompagnement  à faire  concevoir  des 
craintes  sur  la  solidité  de  F édifice.  Quelquefois  cependant  la  mu- 
sique devient  .plus  humaine  et  on  peut  alors  saisir  des  lambeaux 
d’airs  saccadés  qui  rappellent  ceux  des  chansons  arabes  et  qui  ne 
manquent  ni  d’un  certain  charme,  ni  d’une  grande  originalité.  Le 
costume  des  acteurs  est  à peu  près  le  même  pour  toutes  les  repré- 
sentations; je  n’ai  jamais  pu  comprendre  de  quelles  pièces  il  se 
compose  : on  ne  voit  que  de  la  soie,  des  broderies  d’or  et  de  cou- 
leur, des  faces  de  dragons  qui  grimacent  sur  le  ventre  des  comé- 
diens, de  petits  pavillons  triangulaires  qui  flottent  sur  leurs  épaules, 
des  palettes  qui  s’agitent  derrière  leur  coiffure,  des  ailes  fixées  sur 
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le  bas  de  leur  dos  et  qui,  cousues  aux  bords  de  leurs  larges  man- 
ches, battent  l’air  toutes  les  fois  que  leurs  bras  s’élèvent  et  surtout 
des  figures  blanchies,  noircies,  rougies,  peintes  à faire  peur;  les 
femmes  conservent  heureusement  leur  figure  naturelle.  Après  un 
quart  d’heure  de  l’ouverture  étourdissante  dont  j’ai  parlé,  quelque 
chose  roule  tout  à coup  sur  la  scène,  saute,  cabriole,  bondit  et  se 
lève  enfin  avec  un  cri  perçant  et  terrible  : c’est  le  premier  acteur 
qui  vient  de  faire  son  entrée;  un  second  dégringole  après  lui;  un 
troisième  arrive  de  même;  c’est  à se  croire  en  présence  des  clowns 
les  plus  disloqués  de  l’Hippodrome;  il  paraît  cependant  que  cette 
façon  de  se  présenter  est  de  rigueur,  même  dans  les  œuvres  les 
plus  sérieuses.  C’est  alors  que  la  représentation  commence,  et  quelle 
représentation!  Ce  sont  des  danses,  des  contorsions,  des  tours  de 
force,  des  passes  d’armes,  des  batailles  générales  dans  lesquelles 
le  même  acteur  est  tué  vingt  fois,  des  dialogues  débités  tantôt  sur 
le  ton  le  plus  élevé,  le  plus  aigu  possible,  tantôt  d’une  voix  rauque 
et  sépulcrale,  tantôt  enfin  avec  de  véritables  hurlements  de  chats 
écorchés  vifs.  Les  femmes  portent  des  costumes  moins  insensés  que 
ceux  des  hommes,  mais  leur  voix  prend  naturellement  un  ton  plus 
aigu,  plus  perçant  encore  : on  ne  peut  mieux  comparer  leurs 
intonations  étranges  qu’à  une  tyrolienne  parlée;  les  minauderies 
les  plus  exagérées,  les  gestes  les  plus  forcés  accompagnent  leurs 
conversations  : tantôt  leurs  bras  se  raccourcissent  tant  qu’ils  peu- 
vent et  rentrent  dans  leurs  manches,  comme  des  escargots  dans 
leurs  coquilles;  tantôt,  au  contraire,  ils  s’allongent;  et  leurs  mains 
s’ouvrent,  s’étendent  et  se  renversent  tellement,  que  les  doigts 
semblent  se  replier  en  sens  inverse  ; tantôt  enfin  ces  doigts  s’écar- 
tent, s’allongent,  se  plient  en  tout  sens.  Ont-elles  à marcher?  Leurs 
pieds  toujours  rapprochés  l’un  de  l’autre  ne  quittent  pas  les  plan- 
ches et  ne  les  transportent  qu’en  formant  entre  eux  des  angles 
ouverts  tantôt  en  avant,  tantôt  en  arrière  ; l’orchestre  accompagne 
bruyamment  ces  promenades  de  marionnettes,  et  les  actrices,  les 
bras  arrondis  et  élevant  des  petits  bouquets  ou  agitant  en  cadence 
un  éventail  au-dessus  de  leur  tête,  cheminent  lentement,  le  cou 
renversé  sur  l’épaule,  le  corps  plié  d’un  côté  ou  dç  l’autre. 

Parfois  des  files  d’enfants  armés  de  lances,  de  sabres  et  de  faux 
emmanchées  traversent  la  scène  à la  queue  leu-leu,  en  sautillant 
et  par  rang  de  taille.  Et  au  milieu  de  ce  bruit,  de  ces  sauts,  de 
ces  cris,  la  représentation  continue  jusqu’à  la  fin  sans  une  minute 
d’entr’acte.  Le  sujet  ordinaire  de  ces  pièces  est  tiré  de  la  mytho- 
logie, de  l’histoire  du  pays  et  plus  souvent  encore,  comme  chez 
nous,  d’aventures  galantes  dans  lesquelles  le  mari  joue  ordinaire- 
ment le  rôle  ridicule.  Celles  de  nos  compositions  théâtrales  qui 
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ont  l’amour  pour  sujet  se  terminent  d’habitude  par  le  mariage; 
il  en  est  de  même  sur  le  théâtre  chinois. 

Après  une  soirée  passée  au  milieu  de  tout  ce  vacarme,  il  est  impos- 
sible de  clore  l’œil  de  la  nuit;  on  entend  sans  cesse  bourdonner 
dans  les  oreilles  les  symphonies  diaboliques  qu’on  vient  de  subir. 

Les  instruments,  les  outils  de  musique  dont  se  servent  le  plus 
souvent,  en  Cochinchine,  les  Chinois  et  les  Annamites  ne  sont  pas 
très  nombreux.  Ce  sont,  comme  instruments  à vent,  des  flûtes  en 
bambou  et  de  petits  flageolets  criards  au  pavillon  de  cuivre,  au 
tuyau  de  bois  et  au  bec  de  paille;  comme  instruments  à cordes, 
des  guitares  énormes,  demi-cylindriques,  longues  comme  des  pou- 
tres et  dont  on  joue  comme  de  la  cithare;  d’autres  guitares  au 
manche  très  long  et  à la  petite  caisse  formée  d’une  monture  en 
bois  et  de  deux  morceaux  de  peau  de  boa,  tendue  comme  des  peaux 
de  tambour;  d’autres  guitares  encore  larges,  rondes  et  plates  et 
dont  ou  joue  comme  de  la  mandoline,  enfin  des  violons  en  bambou. 
Comme  instruments  à percussion,  ils  ont  des  tam-tams  ou  tambours 
très  plats,  dont  la  peau  est  très  fortement  tendue  et  qu’on  bat 
comme  la  grosse  caisse;  d’autres  tam-tams  semblables  à une  moitié 
de  tonneau  dont  le  fond  serait  remplacé  par  une  peau  de  tambour  ; 
des  cymbales  pareilles  à celles  de  nos  musiciens;  d’espèces  de 
tymbales  en  bois  qui  diffèrent  des  nôtres  en  ce  que  c’est  sur  leur 
convexité  que  frappe  l’exécutant;  des  cubes  de  bois  d’une  seule 
pièce,  évidés  et  sur  lesquels  on  joue  avec  des  baguettes  de  bambou; 
enfin  des  gongs,  grands  plats  de  bronze  qui  rendent  aux  peuples 
de  l’extrême  Orient  les  services  que  nous  rendent  les  cloches.  Les 
Annamites  se  servent  cependant  aussi  d’une  espèce  de  cloche 
qu’on  entend  de  fort  loin  ; c’est  une  grosse  pièce  de  bois  cylin- 
drique, creuse  et  largement  fendue  de  haut  en  bas  ; on  la  suspend 
et  on  la  fixe  entre  deux  montants,  et  le  sonneur  la  bat  avec  un 
marteau.  Les  jeux  auxquels  les  Chinois  et  les  Annamites  se  livrent 
pour  charmer  leurs  loisirs  sont  : le  volant,  qu’on  lance  avec  le  pied  ; 
le  tir  à l’arc  et  à l’arbalète  ; les  cartes,  beaucoup  plus  compliquées 
que  les  nôtres;  le  domino,  qui  diffère  aussi  de  celui  que  nous 
employons;  une  espèce  de  jeu  de  l’oie,  les  échecs,  les  dames  enfin, 
les  jeux  de  hasard,  tels  que  le  ba-kouan,  espèce  de  roulette  qu’on 
jouait  publiquement  à Saigon  et  que  le  gouvernement  français  a 
prohibée,  bien  qu’il  eût  pu  en  retirer  de  jolis  revenus. 

Dr  Bernard  (de  Cannes), 

Membre  du  Conseil  medical  de  la  Société  des  gens  de  lettres. 


La  fin  prochainement. 
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I 

La  troisième  république  a chaussé,  comme  on  dit,  les  souliers  de 
la  première,  mais  on  peut  prévoir  qu’elle  ne  fera  pas  plus  long  ni 
meilleur  ehemin  qu’elle.  Outre  la  différence  de  taille,  elle  a contre  elle 
la  différence  de  terrain.  La  route  est  moins  facile  aujourd’hui,  pour  elle, 
qu’en  1789  : on  l’a  trop  fatiguée.  Notre  République  s’est  installée  dans 
de  moins  bonnes  conditions  que  son  aïeule.  Si  celle-ci  a échoué,  ce 
n’est  pas  faute  d’avoir  trouvé  bon  accueil  au  début;  elle  n’avait  pas, 
elle,  d’odieux  antécédents  et  n’excitait  pas  la  défiance.  La  besogne  de 
la  Révolution  était  partout  plus  d’à  demi  faite  quand  elle  éclata.  Un 
publiciste  éminent  l’a  établi  par  des  preuves  saisissantes.  Et  ce  n’est 
pas  de  l’ensemble  seulement  que  cela  est  vrai;  ce  que  M.  Taine  a*  dit 
du  fait  général  peut  s’affirmer  de  tous  les  faits  particuliers.  Il  n’est 
aucun  de  ses  essais,  condamnés,  après  expérience,  par  l’opinion  pu- 
blique, qui  ne  l’eût  trouvée  favorable  d’abord.  C’est  ce  qui  ressort, 
notamment  pour  l’éducation  morale  et  civique,  de  l’étude  historique 
que  M.  l’abbé  Sicard  vient  de  publier  de  la  première  campagne  de  cet 
enseignement  aujourd’hui  repris  d’après  son  ancien  programme  '.  Les 
communications  qui  nous  ont  été  faites  de  cet  ouvrage  ont  vivement 
frappé  nos  lecteurs;  la  lecture  entière  n’en  excitera  pas  dans  le  public 
un  moindre  intérêt;  l’à-propos  en  sera,  nous  l’espérons,  particulière- 
ment senti. 

Ce  livre,  plein  de  recherches  curieuses  et  piquantes,  et  dont  le  titre, 

* L’ Éducation  morale  et  civique  avant  et  pendant  la  Révolution  (1700-1800), 
par  l’abbé  Augustin  Sicard.  1 vol.  in-8°.  Librairie  Poussielgue  frères. 
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à notre  avis,  n’indique  pas  toute  l’ampleur, -est,  comme  le  dit  très  bien 
Mgr  l’évêque  d’Autun,  dans  une  lettre  de  félicitations  adressée  à l’au- 
teur, « une  histoire  de  l’éducation  publique  dans  notre  pays,  depuis  le 
commencement  du  siècle  dernier  jusqu’à  la  fin  de  la  révolution  fran- 
çaise ».  M.  Sicard  y a surtout  cherché  quelle  part  les  gouvernements  et 
les  éducateurs  ont  faite  à la  religion  et  à la  morale  dans  la  formation 
de  l’ enfance -et  de  la  jeunesse,  et  quels  systèmes  ont  tour  à tour  pré- 
valu dans  nos  écoles,  depuis  Rollin  jusqu’aux  disciples  immédiats  de 
J,- J.  Rousseau. 

Entre  la  publication  du  Traité  des  Etudes , qui  peut  être  appelé  la 
charte  de  l’enseignement  national,  et  le  projet  de  loi  présenté  sur  ce 
sujet  à l’Assemblée  constituante,  en  conformité  avec  les  cahiers  des 
États,  soixante  ans  à peine  s’étaient  écoulés,  et  une  différence  radicale 
d’esprit  sépare  ces  deux  programmes.  Chez  Rollin,  pas  d’instruction 
sans  éducation  et  pas  d’éducation  sans  religion;  le  professorat  est  un 
vrai  sacerdoce,  tout  maître  a charge  d’âmes,  et  toute  leçon  doit  abou- 
tir à la  glorification  de  Dieu.  Dans  le  projet  de  loi  présenté  à l’Assem- 
blée constituante  — par  un  évêque,  ne  l’oublions  pas!  — la  religion 
n’a  plus  la  première  place  : une  science  nouvelle,  la  morale,  prend 
rang  avant  elle,  et  de  pompeuses  pages  lui  sont  accordées,  dans  le 
développement  de  la  proposition,  tandis  que  l’autre  n’y  a que  quel- 
ques lignes.  Les  rôles  sont  intervertis. 

D’où  vient  ce  changement  et  comment  s’est-il  fait?  Telle  est  la 
question  qui  se  présente  à l’esprit,  lorsqu’en  quittant  le  Traité  des  Etudes 
de  Rollin,  on  passe  au  rapport  de  Talleyrand.  C’est  à y répondre  qu’est 
consacrée  la  première  partie  du  livre  de  M.  l’abbé  Sicard.  Le  sujet  a con- 
duit l’auteur  à une  étude  approfondie,  et  neuve  sur  bien  des  points,  du 
travail  des  esprits  en  France,  à l’endroit  de  l’éducation,  durant  le  règne 
de  Louis  XV.  C’est  l’année  même  de  la  majorité  de  ce  prince  (1723) 
que  parut  le  livre  de  Rollin,  qui  sert  de  point  de  départ  aux  recherches 
de  M.  Sicard.  La  religion,  qui  avait  jusque-là  inspiré  et  dirigé  l’ensei- 
gnement public  et  privé,  et  qui  nous  avait  fait  une  France  si  vaillante 
d’esprit  et  de  cœur,  conservait  encore  en  ce  moment  toute  sa  prépon- 
dérance. Rien  ne  s’enseignait  qui  ne  lui  fût  coordonné  ou  subordonné. 
Mais,  à partir  de  cette  époque,  les  mauvaises  mœurs  amenèrent  les 
mauvaises  doctrines.  Celles-ci,  se  greffant  sur  d’anciennes  qui  som- 
meillaient dans  l’ombre  et  dont  l’auteur  rappelle  avec  raison  la  persis- 
tance, prirent  tout  à coup  un  grand  développement.  M.  Sicard  n’en 
fait  pas  l’histoire,  qui  a été  écrite  bien  des  fois  et  dont  ce  n’était  pas 
précisément  ici  le  lieu  ; il  n’en  considère  la  marche  que  dans  ses  rap- 
ports avec  l’enseignement. 

L’enseignement,  comme  nous  venons  de  le  dire,  avait  toujours  été 
uni  à la  religion,  et  cela  à tous  ses  degrés  et  dans  les  écoles  de  tous 
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genres.  L’idée  de  l’en  séparer,  de  l’y  soustraire,  pour  mieux  dire,  était 
venue  déjà,  il  est  vrai,  à plus  d’un  sophiste,  mais  l’opinion  de  ces  pre- 
miers novateurs  n’avait  pas  eu  d’influence,  jusqu’au  moment  où  J. -J. 
Rousseau  la  reprit  avec  éclat  dans  son  roman  philosophique  d 'Emile, 
et  l’entoura  du  prestige  de  son  style.  Si  peu  solides,  si  peu  plausibles 
même  que  fussent  les  raisons  de  l’écrivain  genevois,  elles  firent  une 
grande  impression  et  conquirent  de  nombreuses  adhésions  à ses  théo- 
ries. L’éducation  religieuse  était  en  butte,  d’un  autre  côté,  dans  le 
même  temps,  à des  attaques  qui,,  pour  être  moins  bruyantes,  n’en 
étaient  que  plus  dangereuses  peut-être.  « Depuis  plusieurs  années, 
dit  M.  l’abbé  Sicard,  les  philosophes  réclamaient  à l’envi  une  réforme 
qui  peut  se  formuler  ainsi  : substituer  dans  les  collèges  l’étude  de  la 
morale  à celle  de  la  religion.  Il  y avait  là,  ajoute  l’auteur,  un  signe 
incontestable  de  l’affaiblissement  de  la  foi  dans  notre  pays.  Les 
ennemis  de  la  religion  avaient  l’ambition  d’élever  des  générations  incré- 
dules, et  quel  heureux  prétexte  pour  écarter  la  religion  de  l’enseigne- 
ment que  de  donner  à la  morale  la  place  qu’elle  y occupait  jusqu’alors.  » 
La  morale!  ce  fut  le  thème  favori  de  cette  époque  qui  la  pratiquait 
si  peu.  Mais  c’est  toujours  et  partout  ainsi  : il  n’est  tels  que  les  coquins 
pour  parler  probité.  Les  anciens  éducateurs  l’ avaient-ils  donc  négligée, 
la  morale?  Non,  on  n’osait  le  soutenir,  mais  on  leur  reprochait  de  ne 
l’appuyer  que  sur  la  religion,  et  de  n’en  pas  faire,  comme  il  convenait, 
une  science  distincte,  indépendante.  On  accusait  même  l’Église  de  mé- 
connaître l’existence  de  la  morale  naturelle,  ce  qui  était  faux,  et  on  ré- 
clamait pour  celle-ci,  non  plus  seulement  une  place  plus  large  dans  ren- 
seignement, mais  son  émancipation  complète,  avec  le  premier  rang  dans 
les  programmes.  Mais  quand  vint,  pour  les  novateurs,  l’obligation  de 
formuler  cette  morale  dont  on  revendiquait  si  ardemment  les  droits, 
d’en  établir  les  bases  et  d’en  déterminer  la  sanction,  leur  embarras 
fut  grand  et  les  divisions  naquirent  entre  eux;  les  théories  les  plus 
effrontées  surgirent;  il  y eut  la  morale  de  l’intérêt,  la  morale  du 
plaisir,  la  morale  du  vice.  Rousseau  réagit,  il  est  vrai,  et  rétablit,  sur 
ce  point,  les  vrais  principes;  mais  son  erreur  fondamentale  sur  la 
nature  humaine,  sa  théorie  de  la  perfection  native  de  l’homme  et 
de  la  sensibilité  comme  règle  de  la  vertu,  ruina  par  la  base  tout  son 
système  et  le  rendit  aussi  vain  que  les  autres.  M.  Sicard  les  expose 
tous  et  tout  au  long,  relevant  partout  l’effet  des  polémiques  auxquelles 
ils  donnèrent  lieu.  Le  résultat  en  fut  généralement  désastreux;  l’esprit 
nouveau  envahit  le  monde  enseignant  comme  il  avait  fait  de  l’autre  ; 
il  pénétra  partout,  depuis  les  écoles  élémentaires  jusqu’à  la  Sorbonne, 
et,  là  même,  troubla  le  cerveau  de  plus  d’un  maître.  Le  livre  de 
M.  Sicard  a,  sur  ce  point,  deux  ou  trois  chapitres  pleins  de  détails 
étranges  et  parfois  bien  inattendus. 
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Ce  qui  ressort  clairement  des  faits  recueillis  par  l’auteur,  c’est 
qu’en  1789,  la  majorité  de  la  nation  était  acquise,  à l’endroit  de 
l’enseignement,  aux  théories  générales  de  la  philosophie  et  qu’elle 
appelait  de  ses  vœux  deux  choses  dont  elle  se  promettait  merveille  : 
l’éducation  morale  et  l’éducation  civique.  Les  cahiers  du  tiers  étaient 
explicites  et,  parfois,  singulièrement  énergiques  à cet  égard.  Un 
exemple  en  fera  juger  : le  tiers  état  de  Riom  demande  qu’on  mette 
au  nombre  des  livres  classiques  ceux  où  sont  exposés  les  principes  de 
la  constitution  fondamentale  du  royaume  et  que  ces  livres  soient  lus 
dans  toutes  les  églises  et  paroisses  de  campagne. 

L 'éducation  civique  était  regardée  particulièrement  comme  une 
découverte,  une  conquête.  On  reprochait  au  christianisme  d’en  avoir, 
à son  avènement,  laissé  tomber  l’enseignement  spécial,  qui  tenait  une 
si  grande  place  dans  l’éducation  des  anciens  : on  ne  voulait  pas  com- 
prendre qu’il  y avait  largement  suppléé.  Si  peu  fondé  qu’il  fût,  le  re- 
proche, sur  ce  point,  avait  été  prévenu  d’ailleurs,  et,  bien  avant  que 
les  pouvoirs  révolutionnaires  l’imposassent,  l’éducation  civique  avait  été 
introduite  dans  plusieurs  établissements  religieux,  notamment  chez  les 
Jésuites  ; l’abbé  Fleury  en  avait  publié  un  traité,  et  les  Bénédictins  de 
Saint-Mauren  avaient  dressé  un  vaste  et  savant  programme.  M.  Sicard 
nous  fournit,  sur  ce  point,  des  renseignements  piquants  et  très  peu 
connus.  Ni  la  Constituante  ni  la  Convention  n’eurent  donc  ici  l’initiative, 
comme  on  le  voit.  Par  conséquent,  il  n’y  avait  pas  lieu,  pour  elles,  de 
mettre  tant  d’emphase  dans  les  programmes  qu’elles  en  tracèrent.  Du 
reste,  comme  pour  l’éducation  morale,  la  Constituante  et  la  Conven- 
tion altérèrent  profondément  l’esprit  de  l’instruction  civique . Ce 
n’étaient  pas  des  citoyens,  mais  des  républicains  qu’elles  cherchaient 
à faire.  L’ambition  de  la  révolution  était,  ni  plus  ni  moins,  de  trans- 
former les  âmes  et  de  donner  aux  Français  une  nouvelle  constitution 
morale.  Nous  n’exagérons  rien;  les  détails  dans  lesquels  entre  M.  Si- 
card à ce  sujet,  les  témoignages  authentiques  et  jnullipliés  qu’il 
produit,  ne  laissent  aucun  doute  sur  les  folles  prétentions  des  écoles 
philosophiques,  qui  toutes  eurent  leur  jour  et  échouèrent  toutes  l’une 
après  l’autre.  L’insanité  de  leurs  systèmes  et  la  puérilité  sénile  ou 
pédantesque  de  leurs  moyens  excitent  la  pitié  encore  plus  que  le  rire. 

Le  bon  sens  français  s’en  lassa  à la  fin;  une  réaction  lente  mais 
persévérante  et  irrésistible,  vivement  secondée  par  la  presse,  s’opéra 
partout,  dans  la  famille,  dans  la  commune,  dans  le  gouvernement 
enfin,  qui  décrète,  en  1808,  que  « toutes  les  écoles  de  l’Université 
prendront  pour  base  de  leur  enseignement  les  préceptes  de  la  religion 
catholique  ». 

Tout  cela  est  peu  connu  ou  ne  l’est  qu’en  gros  et  vaguement.  On  ne 
se  figure  pas  combien,  vu  do  près,  comme  ici,  le  tableau  en  est  instructif 
25  SEPTEMBRE  1884.  72 
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et  piquant,  et  combien  s’en  éclairent  les  choses  de  ce  temps-ci.  Ce  livre 
vient  donc  à propos  pour  nous  avertir...  et  aussi  pour  nous  rassurer 
et  nous  donner  du  cœur.  S’il  n’avait  pas  paru  ici,  en  grande  partie, 
nous  nous  ferions  un  reproche  de  n’en  pas  louer  davantage  les 
investigations  consciencieuses,  l’équité  historique  et  le  style  limpide 
et  ferme.  Mais  nos  lecteurs  savent  à quoi  s’en  tenir  sur  tous  ces 
points.  D’ailleurs,  en  le  couronnant,  comme  elle  vient  de  le  faire, 
l’Académie  nous  laisse-t-elle  rien  à dite? 

II 

Une  autre  étude  du  mouvement  philosophique  au  dix -huitième  siècle 
également  très  intéressante,  mais  écrite  dans  un  tout  autre  esprit, 
est  celle  de  M.  Brunei  : les  Philosophes  et  l'Académie  française  au  dix- 
huitième  siècle  ',  qui  serait  plus  justement  intitulée  : la  Conquête  de 
l’Académie  par  les  philosophes.  C’est,  en  effet,  l’histoire  -des  moyens 
employés  par  la  secte  philosophique  pour  s’emparer  du  premier 
poste  littéraire  de  la  France  et  y faire  entrer  son  monde,  afin  d’é- 
teindre le  peu  de  feu  chrétien  qui  y luisait  encore  et  d’y  allumer  un 
grand  phare  d’incrédulité.  La  stratégie,  les  intrigues  sourdes,  les 
attaques  ouvertes,  enfin  le  jeu  de  la  guerre  entreprise  et  poursuivie 
quarante  ans  pour  arriver  à ce  but,  sont  choses  peu  connues,  au 
moins  dans  leur  ensemble  et  leur  suite  ; le  tableau  qu’en  fait  M.  Brunei 
est  curieux,  plein  de  particularités  nouvelles  et  de  nature  à édifier  encore 
un  peu  plus  qu’on  ne  l’est  sur  le  compte  des  vainqueurs.  Ils  ont  joué 
là,  plus  que  nulle  part  ailleurs,  de  leurs  armes  de  prédilection,  de  celle 
dont  il  reste  toujours  quelque  chose , non  moins  que  des  autres. 

La  campagne  fut  menée  par  deux  hommes,  dit  M.  Brunei,  par 
Duclos  d’abord,  puis  par  d’Alembert.  Le  premier  était  un  écrivain  de 
quelque  mérite,  pour  son  temps.  Son  influence,  qui  fut  bientôt  pré- 
pondérante, eut^  pour  résultat  de  réhabiliter  littérairement  l’Aca- 
démie et  de  lui  rendre  un  peu  de  prestige.  Elle  en  manquait  tout  à 
fait,  vers  1746,  quand  Duclos  y entra.  Envahie  parles  grands  seigneurs 
qui  n’y  figuraient  que  par  leur  nom  et  n’étaient  guère  en  état,  pour  la 
plupart,  d’y  marquer  autrement,  elle  ne  comptait  guère,  à ses  séances, 
que  « huit  ou  neuf  gens  de  lettres  assidus  »,  a écrit  Voltaire,  et  encore 
presque  tous  usés  ou  de  troisième  ordre.  L’esprit  en  était  assez  bon, 
mais  étroit  et  hostile  de  parti  pris  à tout  renouvellement,  de  quelque  na- 
ture que  ce  fût.  Les  traditions  religieuses  et  monarchiques  s’y  mainte- 
naient, mais  maladroitement  défendues.  Longtemps  ce  bataillon  sacré 
se  tint  à l’écart  et  dans  une  sorte  de  neutralité  entre  les  philosophes 


1 1 vol.  in-8°.  Librairie  Hachette. 
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et  leurs  ennemis;  mais  cette  position  n’était  pas  tenable.  Un  jour  vint 
où  l’Académie  entra  en  guerre  contre  les  philosophes  ; malheureuse- 
ment le  choix  du  chef  d’attaque  qu’elle  se  donna,  ou  se  laissa  im- 
poser, ne  fut  pas  heureux.  Lefranc  de  Pompignan  — car  c’était  lui 
— compromit,  dès  le  début,  le  succès  de  la  bataille.  Le  feu  éclata 
contre  lui,  de  toutes  les  hauteurs,  comme  de  tous  les  bas-fonds,  du 
monde  philosophique  ; l’imprudent  assaillant  fut  criblé,  ainsi  que  tous 
ceux  qui  marchaient  à sa  suite.  On  trouvera,  sur  cette  campagne,  à 
côté  des  choses  que  tout  le  monde  sait,  des  détails  nouveaux  extrême- 
ment piquants,  et  en  particulier  les  regrets  de  bien  des  rieurs  qui  se 
reprochaient  d’avoir  encouragé  les  adversaires  de  Pompignan  en 
voyant  le  terrain  qu’ils  leur  avaient  fait  gagner. 

Il  est  de  fait,  ainsi  que  le  dit  M.  Brunei,  qu’à  partir  de  ce  jour,  1760, 
les  philosophes  marchèrent  de  deux  côtés  à la  fois  à la  conquête  de 
l’Académie,  a Leur  groupe  était  bien  restreint  d’abord;  ils  s’efforcèrent 
nécessairement  de  le  renforcer,  et,  en  trois  ans,  s’assurèrent  la  majo- 
rité. » Leur  chef,  à partir  de  ce  moment,  fut  d’Alembert.  « Plus  jeune 
de  treize  ans  que  Duclos  et  sorti  beaucoup  plus  tard  de  son  obscure  et 
studieuse  retraite  de  géomètre  pour  s’engager  sans  transition  dans  la 
grande  bataille  de  Y Encyclopédie , d’Alembert,  ditM.  Brunei,  est  essen- 
tiellement un  philosophe,  un  homme  de  secte  et  d’école.  Du  dix-hui- 
tième siècle  il  ne  connut  pas  le  badinage  léger...  il  ne  respira  qu’un 
air  plus  lourd,  saturé  de  fanatisme,  de  déclamation.  » 

On  ne  lira  pas  le  volume  dont  nous  parlons  sans  être  frappé  des 
ressemblances  que  présentent  les  manœuvres  des  sectaires  du  dix- 
huitième  siècle  avec  celles  que  pratiquent  leurs  continuateurs  d’au- 
jourd’hui dans  le  même  but.  C’est  là  un  côté  par  lequel,  outre  un  cer- 
tain intérêt  de  curiosité,  la  thèse  normalienne  de  M.  Brunei — ce  doit 
en  avoir  été  une  à l’origine  — peut  compenser  le  labeur  qu’impose  sa 
lecture.  Les  philosophes  eurent  donc  pendant  près  de  cinquante  ans 
l’Académie  française  dans  leurs  mains;  mais  en  la  sauvant  de  la 
mort,  comme  ils  le  firent,  selon  l’auteur,  ils  en  compromirent  d’une 
autre  façon  l’existence,  ou  du  moins  la  considération,  la  dénaturant, 
la  transformant  en  arène  littéraire,  la  jetant  dans  toutes  sortes  de 
polémiques  brûlantes.  M.  Brunei,  tout  partisan  qu’il  est  des  philoso- 
phes,, convient  lui-même  qu’ils  la  perdirent  et  ne  contribuèrent  pas 
peu,  au  fond,  à sa  suppression  en  1793.  Elle  est  redevenue,  depuis 
son  rétablissement,  un  terrain  purement  littéraire,  un  libre  champ 
d’exercice  intellectuel.  Qu’elle  prenne  garde  de  se  laisser  envahir  de 
nouveau  par  ceux  qui  en  voudraient  faire  une  seconde  fois  un  champ 
de  bataille  philosophique. 
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Nous  avons  annoncé,  le  10  juin  dernier,  la  publication  prochaine 
d’une  nouvelle  édition  des  Lettres  à un  ami  de  collège , accompagnées, 
cette  fois,  des  réponses.  M.  Léon  Gornudet,  qui  avait  fait  connaître  ces 
lettres  de  M.  de  Montalembert  et  qui  était  le  correspondant  à qui 
elles  avaient  été  adressées,  refusa  jusqu’à  la  fin,  par  une  délicatesse 
de  sentiment  que  chacun  comprendra,  de  mettre  au  jour  les  réponses 
qu’il  y avait  faites,  et  qui  étaient  universellement  désirées.  Son  fils, 
M.  Michel  Cornudet,  n’a  pas  cru  que,  son  père  mort,  il  dût  montrer 
la  même  résistance;  il  s’est  laissé  aller  à livrer  ces  réponses  plus 
vivement  réclamées  encore.  C’est  à lui  que  nous  devons  de  pouvoir 
assister  à ce  dialogue,  dont  nous  n’avions  entendu  jusqu’ici  qu’une 
voix.  Le  plaisir  en  sera  plus  que  doublé.  Dans  cette  édition  aujourd’hui 
parue  ',  les  lettres  des  deux  correspondants,  alternant  dans  l’ordre  des 
dates,  s’animent  comme  une  vraie  conversation,  et  se  communiquent 
réciproquement  de  l’intérêt. 

Celles  de  Montalembert,  si  attrayantes  déjà  par  elles-mêmes  et  lues 
séparément,  le  deviennent  bien  davantage  lorsqu'on  voit  ce  qui  les  a 
motivées,  provoquées  parfois;  elles  ont,  non  pas  précisément  de 
l’esprit,  mais  de  la  vivacité,  du  mouvement,  et,  çà  et  là,  de  charmants 
traits  d’humour  anglais.  Telle  est,  entre  autres,  celle  du  28  oc- 
tobre 1828,  datée  de  Stockholm,  et  qui  débute  par  cette  aimable  brus- 
querie : « J'espère  bien  que  tu  es  malade,  mon  cher  ami,  car  c’est  la 
seule  cause  à laquelle  je  puisse  attribuer  ton  long  et  impardonnable 
silence...  >)  On  les  a signalées  déjà  pour  les  tristes  renseignements 
qu’elles  donnent  sur  l’état  des  idées  et  des  mœurs  de  la  jeunesse 
bourgeoise  dans  les  collèges  de  l’Université,  vers  la  fin  de  la  Restau- 
ration; elles  sont  curieuses,  en  effet,  sous  ce  rapport,  elles  nous  expli- 
quent la  génération  qui  arriva  aux  affaires  et  au  pouvoir  après  1830, 
et  fut  la  mère  de  celle  qui  y règne  aujourd’hui  à sa  place.  On  s’en 
aperçoit  : Progeniem  deteriorum.  pejor  avis  tnlit. 

Un  drame  cruel  se  mêle  à cette  correspondance,  la  mort  de  la  jeune 
sœur  de  M.  de  Montalembert,  emportée,  après  de  longues  et  doulou- 
reuses souffrances,  en  revenant  de  Suède,  où,  avec  sa  mère  et  son 
frère,  elle  avait  suivi  son  père,  ministre  plénipotentiaire  à Stockholm. 
Les  appréhensions,  les  alternatives  d’espoir  et  de  découragement,  les 
angoisses  d’un  long  voyage  de  retour,  toutes  ces  peines  de  cœur  et 
de  corps,  confiées  avec  abandon  à l’affection  d’un  ami,  émeuvent  pro- 
fondément, et  inspirent  une  sympathique  admiration  pour  le  jeune 

1 Lettres  à un  ami  de  collège,  avec  les  réponses  de  Léon  Cornudet,  1 vol. 
in-8°,  librairie  Lecolfre. 
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homme  de  dix-huit  ans  qui  trouve,  au  milieu  d’une  situation  pareille, 
la  force  d’aider  et  de  consoler  sa  mère  sans  interrompre  ses  multiples 
études. 

Ces  études  du  jeune  Montalembert  sont  singulièrement  viriles.  Il 
n’en  est  pas  tout  à fait  ainsi  de  celles  que  poursuit  son  correspondant  de 
Paris.  Le  jeune  Cornudet  fait  bien  ce  qu’il  peut  pour  se  tenir,  dans  ses 
aspirations  et  dans  ses  efforts,  à la  hauteur  de  son  ardent  ami  ; il  s’occupe 
de  tout  ce  qu’il  y a d’élevé  dans  les  entrains  de  l’époque,  et  surtout  de 
philosophie;  il  suit  assidûment  les  leçons  de  Cousin  à la  Sorbonne, 
et  en  envoie  en  Suède  de  longues  analyses.  La  polémique  politique  et 
religieuse  du  moment  le  sollicite  aussi,  il  en  rend  compte  à son  ami. 
Mais  ce  qui  le  séduit  davantage,  c’est  la  littérature  : poésies,  romans, 
théâtres  même  — il  l’avoue  presque  en  rougissant  — sont,  après  ses 
études  de  droit,  et  ses  devoirs  religieux  accomplis,  les  jouissances 
qu’il  s’accorde  de  préférence  et  dont  il  aime  le  plus  à s’entretenir  et 
à discuter.  Ses  lettres  adressées  à Stockholm,  et  ce  sont  les  plus 
nombreuses,  ont,  à cet  égard,  une  réelle  valeur  historique,  — non  sans 
doute  pour  la  sûreté  des  jugements  portés  sur  les  hommes  et  les 
œuvres,  jugements  dont  bon  nombre  sont  depuis  longtemps  réformés, 
mais  comme  témoignages  des  dispositions,  des  sentiments,  du  goût 
public  à ce  beau  temps  des  dernières  années  de  la  Restauration. 
Combien  est  tombée  la  chaleur  avec  laquelle  on  s’occupait  alors  de 
ces  sujets!  Il  y a toutefois  encore  aujourd’hui,  nous  osons  l’affirmer, 
dans  la  jeunesse  de  nos  écoles,  des  âmes  disposées  à voir  haut  dans 
les  choses  delà  littérature  et  de  l’art,  comme  les  deux  amis  de  Sainte- 
Barbe;  à en  associer,  comme  eux,  l’étude  à celle  de  la  religion,  et, 
comme  eux  encore,  à s’affermir,  dans  les  fortifiantes  relations  d’une 
amitié  chrétienne,  pour  les  inévitables  combats  de  la  vie.  C’est  à leur 
intention  que  cette  correspondance  a été  mise  tout  entière  au  jour. 
En  publiant  cette  correspondance  entière,  M.  Michel  Cornudet  a obéi 
à la  pensée  qui  avait  guidé  son  père  lui-même  quand  il  en  fit  connaître 
la  première  moitié  : « J’ose,  en  effet,  espérer,  dit  M.  Michel  Cornudet, 
que  la  jeunesse  catholique  y puisera  de  salutaires  résolutions,  et 
que,  loin  de  sourire  de  l’enthousiasme  généreux  qui  animait  les  deux 
amis,  elle  saura  s’inspirer  de  leur  ardeur.  Il  faudrait  plaindre  une  âme 
de  vingt  ans  qui  ne  connaîtrait  ni  l’enthousiasme  ni  l’ardeur,  même 
exagérés.  Sans  doute  on  ne  trouvera  dans  ces  lettres  ni  événements 
notables  ni  faits  extraordinaires;  mais  on  y verra,  dans  l’intimité, 
deux  âmes  éprises  de  ce  qui  élève,  ayant  horreur  de  ce  qui  est  bas, 
et  chez  lesquelles  la  fermeté  des  principes  chrétiens  n’excluait  ni  les 
élans  juvéniles  vers  l’idéal  ni  l’amour  du  pays  où  Dieu  les  avait 
placés.  On  s’y  reposera  des  tristesses,  des  hontes  et  des  fièvres  du 
temps  présent,  comme  le  voyageur  dans  une  oasis.  » 
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Il  y a un  ou  deux  ans,  un  pieux  Jésuite,  le  P.  Cler,  croyons-nous, 
publiait  une  édition  adaptée  à l’usage  de  la  jeunesse  des  Confessions  de 
saint  Augustin.  Une  appropriation  du  même  genre,  mais  destinée  à une 
autre  classe  de  lecteurs,  vient  d’être  faite  par  le  P.  Largent,  de  l’Orar 
toire,  d’un  livre  qu’on  peut  appeler  aussi  et  qu’on  a appelé  en  effet  du 
nom  de  Confessions,  — la  Vie  de  sainte  Thérèse , écrite  par  elle-même, 
sur  l’ordre  de  ses  directeurs  U Le  travail  du  P.  Largent  n’est  pas  seu- 
lement, comme  celui  du  P.  Cler,  une  réduction  du  texte,  c’en  est  aussi 
le  commentaire.  Ce  livre  s’adresse  d’ailleurs  aux  femmes,  tant  du 
monde  que  du  cloître,  et  a pour  objet  de  leur  interpréter  la  doctrine 
céleste  de  l’illustre  réformatrice  du  Carmel,  que  l’Église  a placée, 
dit  Bossuet,  presque  au  rang  des  Chrysostome  et  des  Thomas  d’Aquin. 
« Cette  doctrine,  nous  l’avons  méditée,  dit  le  P.  Largent,  tout  en 
retraçant  la  vie  de  sainte  Thérèse.  La  sainte  elle-même  nous  dérour 
lait  les  événements  de  son  existence  ; elle  nous  en  découvrait  le  sens 
providentiel,  et  nous  marchions  à sa  suite  dans  les  sentiers  où  Dieu 
l’avait  guidée..  » Quelque  éloigné  que  l’on  soit,,  à l’ouverture  du 
volume,  de  ces  sentiers  élevés  dont  parle  le  P.  Largent,  on  y est  peu 
à peu  amené  par  la  grâce  de  son  langage  et  le  charme  pénétrant  de 
celui  qu’il  interprète  ; car,  ainsi  qu’il  le  dit  lui-même,  « on  ne  chemine 
pas  en  vain  avec  les  amis  de  Jésus  ». 

P.  Douhaire. 


A La  Vie  de  sainte  Thérèse  méditée , 1 vol.  in-18.  Sauton.  édit. 
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24  septembre  1884. 


«Casimir  Périer  disait  : « Pour  gouverner,  je  n’ai  besoin  que  de 
deux  choses  : la  tribune,  pour  exposer  mes  vues,  et  le  Moniteur , 
pour  les  faire  connaître  à la  France  et  à l’Europe.  » M.  Jules  Ferry 
pourrait  justement  dire  le  contraire.  La  tribune  et  le  Journal  officiel 
sont  les  instruments  de  règne  dont  il  se  sert  le  moins  et  dont  il  se 
défie  le  plus.  Certes.,  M.  Jules  Ferry  n’a  pas  plus  l’amour  et  la  science 
de  l’autorité  que  Casimir  Périer,  ce  ministre  loyal  et  vigoureux  qui 
discerna  si  nettement  ce  qu’il  devait  à la  liberté  comme  à l’ordre. 
Mais,  soit  qu’il  juge  impossible  à la  République  d’être  un  gouver- 
nement libéral  en  prétendant  être  un  gouvernement  démocratique, 
soit  qu’il  reconnaisse  l’impossibilité  de  gérer  les  grands  intérêts 
de  la  France  selon  les  règles  et  les  traditions  du  parti  républicain, 
M.  Jules  Ferry  pratique  une  politique  aussi  peu  semblable  à celle 
de  Casimir  Périer  qu’à  celle  dont  M.  Glémenceau  lui  marque  l’idéal. 
Tout,  dans  cette  politique,  est  équivoque,  hypocrite,  indirect  ou 
subreptice;  tout  y est  dictatorial  aussi.  M.  Jules  Ferry  traite  la 
France  et  la  République  en  maître;  mais  c’est  un  maître  qui  ruse 
avec  elles,  qui  leur  ment  et  qui,  ne  pouvant  avoir  le  despotisme 
superbe  et  rude,  dissimule  jusque  dans  le  dédain.  Entre  tous  les 
ministres  de  ce  siècle,  pas  un  qui  ait  été  plus  libre  dans  son  pouvoir 
personnel;  pas  un  qui  ait  eu  moins  à subir  la  volonté  du  Par- 
lement ou  celle  du  chef  de  l’Etat,  l’un  ne  voulant  qu’être  trompé, 
l’autre  que  s’annuler.  Il  semble  même  que  M.  Jules  Ferry  s’affran- 
chisse également  du  contrôle  de  ses  collègues.  Du  moins  ses  collè- 
gues semblent-ils,  avec  l’ostentation  d’un  certain  abandon,  accepter 
sa  suprématie  comme  une  tyrannie  qu’il  vaut  mieux  laisser  agir  à 
son  gré  pour  mieux  lui  laisser  toute  sa  responsabilité.  Du  1er  sep- 
tembre jusqu’à  ce  jour,  il  y aura  eu,  malgré  la  gravité  des  affaires, 
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un  seul  conseil  de  ministres!  M.  Jules  Ferry  régente  tout  et  domine 
tout  le  monde  du  fond  de  sa  retraite  de  Foucharupt,  son  Varzin; 
sourd  à tous  les  avis,  insensible  à toutes  les  plaintes,  il  dicte  de  là 
ses  ordres  dans  une  sorte  de  mystère.  Et  néanmoins  il  est  toujours 
prêt  à jurer,  là  comme  sur  les  autels  de  la  Chambre  et  du  Sénat, 
que  la  France  se  gouverne  elle-même,  sous  un  régime  non  moins 
sincèrement  parlementaire  que  purement  républicain. 

M.  Jules  Ferry  a beau  commander  avec  une  telle  toute-puissance. 
Moins  sagace  qu’arrogant,  moins  prévoyant  qu’impérieux,  il  s’en 
faut  qu’il  force  la  fortune  à lui  obéir;  il  s’en  faut  qu’il  dirige  les 
événements  comme  il  lui  plairait,  dans  cet  Extrême-Orient  où  il  pen- 
sait n’avoir  besoin  que  d’un  peu  de  violence  pour  faire  tout  fléchir. 
La  Chine  ne  se  soumet  pas.  Elle  a vu  sa  flotte  s’anéantir,  sous 
nos  boulets,  dans  les  eaux  de  la  rivière  Min;  l’incendie  de  son 
arsenal  de  Fou-Tchéou  lui  coûte  cinquante  millions.  Elle  ne  paraît 
pourtant  pas  plus  disposée  que  la  veille  à subir  les  conditions  de 
M.  Jules  Ferry.  Elle  continue  d’armer  tout  son  littoral;  elle  obstrue 
l’entrée  de  ses  fleuves;  elle  relève  même  dans  la  passe  de  Kimpaï 
ses  batteries  écroulées  et  elle  y ramène  des  soldats  avec  un  air  de 
défi,  comme  pour  bien  signifier  à M.  Jules  Ferry  qu’elle  ne  se 
décourage  pas,  quelle  ne  s’intimide  pas.  Il  y a plus.  Ces  soldats, 
elle  les  ramène  sur  un  navire  qui  porte  le  pavillon  allemand  et  qui, 
sous  la  protection  aussi  efficace  que  fictive  de  ce  pavillon,  traverse 
impunément  l’escadre  de  l’amiral  Courbet.  Ainsi,  non  seulement 
la  Chine  ne  déclare  pas  la  guerre,  elle  s’accommode  du  genre  d’hos- 
tilités qui  sied  le  plus  à M Jules  Ferry;  mais  elle  tourne  à son 
avantage  cet  état  incertain  d’une  guerre  qui  est  encore  assez  la  paix 
pour  que  le  droit  des  neutres  règne  uniquement  en  sa  faveur.  Les 
vaisseaux  de  l’amiral  Courbet  sont  là  immobiles,  silencieux,  dans  la 
rade  de  Matsou,  depuis  vingt-six  jours.  Faute  des  troupes  néces- 
saires pour  un  débarquement  et  une  occupation,  il  n’a  pu  porter 
ses  coups  victorieux  ni  à Kélung,  ni  ailleurs.  Faute  d’une  déclaration 
de  guerre,  il  est  bien  obligé  de  tolérer  le  trafic  d’armes  et  de 
munitions  qui  s’opère,  sous  ses  yeux,  entre  les  neutres  et  les  man- 
darins chinois  : il  est  même  dans  des  doutes,  il  se  trouve  dans  des 
embarras  qui  peuvent  se  changer  d’une  heure  à l’autre  en  compli  - 
cations dangereuses  ; il  n’y  a pas  de  loi  internationale  qui  puisse  lui 
servir  de  guide  dans  cette  situation  étrange;  il  en  est  réduit,  parmi 
cette  série  de  cas  nouveaux,  à consulter  télégraphiquement,  matin 
et  soir,  M.  Jules  Ferry  et  ses  juristes  au  palais  du  quai  d’Orsay. 
Quelle  guerre  bizarre  et  comme  la  casuistique  belliqueuse  de  M.  Jules 
Ferry  met  dans  des  risques  tortueux  l’honneur  de  la  France!  Coin- 
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bien  il  abuse  de  la  vaillance  et  de  l’énergie  de  nos  marins!  Gomme 
il  se  joue  de  notre  bonne  volonté  nationale  ! 

11  se  peut  qu’avant  la  date  du  jour  où  le  Parlement  aura  repris 
ses  prétendus  pouvoirs,  l’amiral  Courbet  accomplisse  tel  ou  tel 
exploit  glorieux  qui  permette  à M.  Jules  Ferry  de  paraître  triom- 
phalement devant  ses  juges  captivés  et  de  monter  à la  tribune 
comme  à un  Capitole.  La  France  qui,  grâce  à Dieu,  n’a  pas  perdu 
sa  généreuse  habitude  de  se  consoler  de  tout  par  la  gloire,  applau- 
dira fièrement,  joyeusement,  à l’amiral  Courbet;  la  majorité  battra 
des  mains  à M.  Jules  Ferry  comme  au  héros  lui-même.  Il  n’en  est 
pas  moins  sûr  désormais  que  M.  Jules  Ferry  se  sera  trompé  dans 
ses  calculs.  A l’en  croire,  cette  guerre  apparente,  cette  demi-guerre, 
devait  être  courte  autant  que  foudroyante  ; quelques  représailles 
rapides,  si  rapides,  qu’il  était  inutile  de  leur  donner  le  nom  de 
guerre,  et  la  Chine  apeurée  se  hâtait  de  capituler.  Eh  bien  ! cet 
« état  de  représailles  » dure  comme  une  vraie  guerre  qui  menace 
de  se  prolonger.  Le  propre  de  ces  guerres  qui  ne  commencent  pas, 
c’est  de  ne  plus  finir;  il  y a là  un  vague  sanglant  qui  s’étend 
d’autant  plus  qu’on  n’y  veut  rien  préciser.  La  Chine  n’ignore  pas 
qu’une  certaine  temporisation,  même  troublée  de  période  en  période 
par  quelque  désastre,  ne  peut  que  lui  être  avantageuse.  Avec  son 
genre  de  gouvernement  et  avec  l’esprit  de  sa  race,  elle  sent  à peine 
les  coups  dont  on  la  frappe  sur  le  pourtour  immense  de  son  vaste 
empire.  Elle  n’est  guère  vulnérable  qu’à  Pékin.  Pour  lui  faire  crier 
merci,  combien  faudra-t-il  encore  de  ces  « destructions  intelligentes» 
que  M.  Jules  Ferry  a vantées  à un  journaliste  républicain  comme 
des  moyens  infaillibles?  Peut-on  les  multiplier  à volonté,  ces 
« destructions  intelligentes  »,  quand  on  tire  de  si  loin  ses  res- 
sources et  quand  des  nécessités  si  graves  restreignent  l’emploi  des 
forces  qu’on  aurait  à y employer?  L’exemple  même  de  l’amiral 
Courbet,  contraint  à l’inaction  depuis  le  29  août,  n’aura-t-il  pas 
averti  la  Chine  que  les  coups  seront  intermittents,  qu’elle  pourra 
respirer  par  intervalles?  Et,  dans  cette  confiance,  le  Tsong- 
li-Yamen  n’estimera-t-il  pas  plus  obstinément  que  jamais  qu’il  peut 
et  doit  attendre  du  temps  son  secours,  notamment  celui  de  ces 
accidents  parlementaires  ou  de  ces  incidents  internationaux  sur 
lesquels  son  astucieuse  politique  a toujours  spéculé?  Déjà  les  confi- 
dents de  M.  Jules  Ferry  préparent  à l’idée  d’une  lutte  plus  lente  et 
néanmoins  plus  décisive  la  patience  de  l’opinion  publique.  On  lui  dit 
qu’il  faudra  expédier  à l’amiral  Courbet  et  au  général  Brière  de 
l’Isle  des  renforts  assez  puissants  pour  obtenir  une  victoire  complète. 
On  lui  affirme  de  plus  en  plus  haut  que  la  paix  définitive  ne  peut  se 
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conquérir  qu’aux  portes  de  Pékin.  Ce  n’est  pas  nous  que  ce  nou- 
veau dessein  étonnera.  L’aventure  où,  soit  de  difficulté  en  difficulté, 
soit  d’échec  en  échec,  M.  Jules  Ferry  a si  témérairement  et  si 
malhabilement  engagé  là-bas  la  liberté  de  la  France,  devait  le 
conduire  tôt  ou  tard  à cette  extrémité.  Il  reste  à savoir  si  la  France 
voudra  que  la  faute  de  M.  Jules  Ferry  s’achève... 

Oui,  le  jour  où  M.  Jules  Ferry  priera  le  Parlement  d’approuver 
cette  expédition  qui  éloignerait  tant  notre  drapeau,  non  seule- 
ment des  Vosges  et  des  Alpes,  mais  du  Tonkin,  de-  son  delta  et 
de  ses  trop  fameuses  pépites  d’or,  la  délibération  sera  grave, 
pour  peu  qu’il  reste  quelque  patriotisme  au  cœur  banal  de  la 
majorité  qu’il  s’est  asservie.  Il  faudra  que  le  général  Campenon 
atteste  qu’il  peut  prendre  parmi  nos  régiments  déjà  décimés  plus 
qu’un  renfort  de  cinq  ou  six  mille  hommes,  toute  une  armée,  sans 
nuire  à l’intérêt  sacré  de  la  défense  nationale.  M.  Jules  Ferry  aura 
lui-même  à prouver  qu’on  peut  faire  marcher  cette  armée  sur 
Pékin,  sans  déclaration  de  guerre.  Quant  à M.  Tirard,  avant  de 
puiser  dans  le  Trésor  déjà  plus  qu’appauvri  les  millions  que  la 
République  dépenserait  pour  cette  expédition,  n’aurait- il  pas  à 
rassurer  la  France  sur  son  état  financier?  Or  comment  la  rassurerait- 
il?  M.  Tirard  ne  peut  guère  plus  céler  la  vérité;  elle  éclate,  elle  est 
criante  et  elle  a l’éloquence  de  chiffres  qui  sont  indéniables.  Les 
recettes,  tout  le  monde  le  sait  aujourd’hui,  diminuent  depuis  le 
commencement  d'e  l’année.  La  moins-value  budgétaire  de  l’impôt 
a été  de  Ixh  à83  200  francs,  pour  les  huit  premiers  mois;  c’est 
11  275  000  francs  de  moins  qu’il  n’en  fut  recueilli  dans  la  période 
correspondante  de  l’an  passé.  On  calcule  qu’avec  les  sommes  pro- 
diguées en  crédits  extraordinaires,  le  déficit  sera  de  200  millions, 
à la  fin  de  l’année.  Et  encore  peut-on  se  flatter  de  connaître  exac- 
tement le  total  de  la  dépense  ? Est-ce  que  ce  gouvernement  répu- 
blicain, qui  promettait  si  solennellement  par  ses  programmes 
électoraux  d’être  le  sévère  régime  de  la  probité  comme  de  l’éco- 
nomie, n’est  pas  suspecté  de  recourir  à certains  procédés  de 
dissimulation  et  de  détournement?  Est-ce  que  M.  le  ministre  de  la 
guerre  n’est  pas  accusé  d’avoir  fait  de  l’argent  pour  la  politique 
coloniale  de  VI.  Jules  Ferry,  en  réduisant  à un  minimum  presque 
dérisoire  l’effectif  des  régiments  par  des  congés  renouvelables  ou 
par  des  renvois  anticipés?  Est-ce  qu’on  n’estime  pas  à une  cinquan- 
taine de  millions  cette  épargne  frauduleuse  qu’un  virement  non 
moins  frauduleux  aurait  mise  aux  mains  de  M.  Jules  Ferry  pour 
solder  les  frais  occultes  de  ses  expéditions  d’Asie  et  d’Afrique?  En 
attendant  qu’on  puisse  vérifier  ces  comptes  fantastiques  de  M.  Jules 
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Ferry,  on  s’inquiète;  on  ne  devine  pas  comment  ]a  République,  à 
moins  de  corriger  ses  vices  et  de  cesser  ses  fautes,  comblera  le  vide 
du  Trésor.  Elle  a usé  de  tous  les  expédients.  Augmentera- t-elle  sa 
dette  flottante,  qui  est  plus  qu’excessive  déjà?  Affrontera-t-elle  l’impo- 
pularité, en  établissant  de  nouvelles  taxes  plus  ou  moins  fructueuses? 
Empruntera- t-elle?  Et  combien?  Sera-ce  l’emprunt  du  milliard  dont 
elle  aurait  besoin  réellement  pour  tout  régulariser  et  tout  équilibrer 
dans  ses  finances  délabrées?  Ou  continuera-t-elle  le  gaspillage  et 
les  subterfuges  jusqu’à  la  faillite  ? 

Que  s’il  y a encore,  dans  le  pays,  nombre  de  fanatiques  ou 
d’ignorants  pour  ne  pas  reconnaître  tout  le  mal  causé  par  cette 
république  ^ruineuse,  la  foule  de  ceux  qui  le  sentent  s’accroît  de 
jour  en  jour.  Après  avoir  blessé  les  âmes  dans  une  région  où  elle 
pensait  n’avoir  rien  à redouter  des  colères  qu’elle  provoquait,  elle 
commence  à irriter  les  cœurs  dans  cette  masse  profonde  où  elle 
s’appuyait  sur  on  sait  quels  préjugés;  elle  avait  attaqué  les 
idées  en  haut.,  elle  lèse  maintenant  les  intérêts  en  bas.  La  misère 
sévit  de  plus  en  plus  dans  les  grandes  villes.  Le  commerce  chôme; 
l’industrie  dépérit.  Si,  aux  yeux  de  l’observateur  impartial,  le  tort 
n’en  est  pas  à la  République  seule,  que  fait-elle  du  moins  pour 
remédier  à cette  souffrance?  Rien  ; rien  que  noircir  du  papier  pour 
l’enquête  qui  se  continue  plus  ou  moins  nonchalamment  au  Palais- 
Bourbon;  rien  que  jeter  l’argent  de  la  France  dans  des  expéditions 
lointaines  et  restreindre  les  travaux  sur  les -chantiers  de  l’Etat;  rien 
qu’aggraver  la  gêne  du  public  par  la  pénurie  du  Trésor;  rien  que 
favoriser  par  ses  erreurs  et  par  ses  propres  déceptions  la  défiance 
générale,  celle  de  l’ouvrier  lui-même  comme  celle  du  rentier  et 
du  propriétaire.  L’état  de  l’agriculture  est  lamentable.  Eh  bien! 
qu’est-ce  que  la  République  a fait  pour  ces  « ruraux  » dont  ses 
orgueilleux  démocrates  méprisaient  tant  en  1870  les  droits  civiques 
et  dont  ils  se  sont  évertués  à capter  plus  tard  les  suffrages  en  flattant 
chez  eux  le  goût  égalitaire?  Qu’est-ce  qu’ils  doivent,  les  « ruraux,  » à 
cette  république  qui  se  proclame  fastueusement  la  « république  des 
paysans  » et  qui  leur  refuse  son  assistance,  soit  qu’il  faille  alléger 
la  charge  de  l’impôt  foncier  et  diminuer  tel  ou  tel  tarif  pour  le 
transport  de  leurs  denrées,  soit  qu’il  faille  les  défendre  à la  fron- 
tière, par  des  droits  -compensateurs,  contre  la  concurrence  de 
l’étranger  qui  envahit  leurs  marchés?  Même  en  ce  moment,  après 
un  été  si  propice,  le  cultivateur  qui  n’a  pour  toute  richesse  que  ses 
céréales  avec  ses  bestiaux  reste  désespéré  devant  la  grange  où 
déborde  son  abondante  moisson  : ce  beau  blé,  c’est  à un  prix  avili 
qu’il  sera  forcé  de  le  vendre  à côté  du  blé  importé  de  l’Inde  ou  de 
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l’Amérique.  Quoi  d’étonnant  s’il  quitte  pour  la  ville  des  champs 
qui,  tout  productifs  qu’ils  puissent  être,  ne  le  payent  plus  de  ses 
sacrifices  et  de  ses  soins?  La  terre  n’est  pas  plus  ingrate  aujourd’hui 
qu’hier  pour  le  bon  cultivateur;  c’est  l’Etat  qui  est  ingrat  pour 
lui;  c’est  la  République,  laquelle  république  veut  bien  qu’il  jouisse 
de  son  égalité  politique,  en  face  de  son  voisin,  tandis  qu’elle  lui 
dénie,  en  face  de  l’étranger,  cette  égalité  économique  sans  laquelle  il 
ne  peut  plus  vivre.  L’agriculture  française  n’avait  jamais  été  dans  un 
tel  péril.  Aux  plus  tristes  époques  de  notre  histoire,  quand  les  pires 
fléaux  dévastaient  nos  campagnes,  le  métier  d’agriculteur  restait 
encore  cher  à notre  race  ; il  redevenait  bien  vite  rémunérateur. 
C’était  pour  la  France  comme  une  force  inépuisable.  Cette  force, 
malheur  à notre  pays,  le  jour  où  elle  lui  manquerait  ! Or  il  est 
visible  que,  depuis  plusieurs  années,  elfe  s’affaiblit  de  plus  en  plus 
et  qu’elle  menace  de  tarir.  Si  nos  gouvernants  s’obstinent,  selon 
la  doctrine  de  leur  parti,  à ne  pas  lui  accorder  les  droits  compen- 
sateurs qu’elle  réclame,  nous  aurons  bientôt  dans  vingt  ou  trente 
départements  le  spectacle  de  ces  quatre  cents  fermes  abandonnées 
dans  celui  de  l’Aisne.  Il  est  vrai  que  certains  républicains  émus  du 
mécontentement  qui  gronde  parmi  les  ruraux,  sont  en  train  de 
signaler  à M.  Jules  Ferry  comme  à M.  Méline  ce  qu’ils  appellent  « le 
péril  agricole,  » ce  qu'ils  pourraient  appeler  leur  péril  électoral.  Nos 
amis  n’oublieront  pas  que,  depuis  les  doléances  dont  M.  Estancelin 
était  l’éloquent  et  clairvoyant  interprète,  le  29  mars  4879,  dans 
l’assemblée  générale  qu’il  présidait  à Paris,  jusqu’à  celles  que 
M.  B.  Saint-Marc  Girardin,  le  8 septembre  de  cette  année,  a su 
rendre  si  expressives  dans  le  discours  qu’il  a prononcé  au  comice 
de  Saint-Germain-les-Belles,  ce  sont  les  conservateurs  qui  ont  été 
les  premiers  champions  de  l’agriculture  malheureuse,  les  plus  cou- 
rageux et  les  plus  persévérants.  Il  importe  qu’à  la  veille  des  élec- 
tions sénatoriales,  ils  en  gardent  bien,  dans  le  pays,  l’honneur 
tout  entier,  en  redoublant  d’énergie  et  d’activité  au  service  d’une 
cause  qui  est  si  spécialement  la  leur  et  que  les  républicains  tentent 
un  peu  tard  de  s’approprier. 

A 1 intérieur,  les  faits  vraiment  dignes  d’attention,  ceux  quPsont 
des  événements,  ont  été  rares,  dans  l’espace  de  ces  quinze  jours. 
Eh  bien!  dussent  les  grands  philosophes  de  la  République  nous 
prendre  en  pitié,  nous  dirons  que  la  naissance  du  prince  que 
Madame  la  comtesse  de  Paris  vient  de  donner  à la  Maison  de  France  a 
été  un  événement.  C’en  est  un  pour  notre  patrie,  si  sa  destinée  la 
prépare,  comme  il  nous  semble,  à redevenir  une  monarchie.  C’en 
est  un  particulièrement  pour  nous  monarchistes  qui  avons  la 
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superstition  de  croire  que  l’hérédité,  entre  toutes  les  conditions 
primordiales  d’un  gouvernement,  est  encore  la  moins  imparfaite 
et  qu’aucune  ne  garantit  mieux  l’existence  d’un  peuple,  sa  sécu- 
rité, sa  puissance  et  ses  libertés  elles-mêmes.  Oui,  le  jeune  prince 
que  nous  saluons  dans  son  berceau  apporte  une  espérance  de  plus 
à tous  ceux  qui  ont  foi  au  principe  monarchique  et  qui  s’unissent 
autour  de  Monsieur  le  comte  de  Paris.  Puisse  un  jour  ce  nouveau 
petit-fils  d’Henri  IV  orner  par  de  brillants  mérites  la  Monarchie 
autant  qu’il  fortifiera  la  dynastie!  Il  sera  né  sur  la  terre  de  France 
et  clans  un  temps  troublé,  mais  parmi  des  vœux  d’autant  plus 
ardents.  Avant  que  ses  yeux  sachent  distinguer  la  nature  de  nos 
choses  politiques,  le  changement  suprême  se  sera  opéré  dans 
notre  pays,  nous  n’en  doutons  pas;  c’est  à la  lumière  de  la  Monar- 
chie qu’il  aura  le  bonheur  d’apprendre  à connaître  la  France.  Tout 
ne  l’annonce-t-il  pas,  jusque  dans  les  prophéties  de  ces  républicains 
déçus,  presque  détrompés  et  de  plus  en  plus  désespérés,  qui  aver- 
tissent la  République  quelle  n’a  plus  de  faute  à commettre?  Ce  n’est 
plus  de  temps  en  temps  que  retentit  cet  avertissement  sinistre;  c’est 
tous  les  jours.  De  même,  c’est  tous  les  jours,  et  non  plus  de  temps 
en  temps,  que  le  mot  de  Monarchie  se  fait  entendre  à la  foule, 
dans  la  mêlée  des  partis,  comme  leur  seul  cri  de  guerre  et  de  ral- 
liement : il  s’élève  de  tous  leurs  débats,  il  domine  dans  toutes  leurs 
querelles.  Le  nom  de  M.  le  comte  de  Paris,  de  « Philippe  VII  »,  est 
maintenant  sur  toutes  les  lèvres.  Il  n’est  bruit  que  de  sa  personne, 
de  son  droit,  de  ses  idées,  de  ses  intentions,  de  ses  propos  et  de 
ses  gestes.  Sous  l’empire  d’une  crainte  que  les  plus  habiles  vou- 
draient dissimuler  et  qui  n’est  que  trop  visible,  les  républicains 
parlent  de  lui  autant  que  les  monarchistes  : c’est  tantôt  sur  le  ton 
de  l’invective,  tantôt  sur  celui  de  la  moquerie,  presque  toujours 
sur  celui  de  la  menace.  Ils  affectent  en  vain  d’ignorer  qui  il  est  et 
ce  qu'il  veut;  ils  n’en  ignorent  rien  et  ils  ne  peuvent  pas  ne  pas 
redouter  en  lui  un  prince  aussi  capable  de  se  décider  et  d’agir  que 
de  prévoir  et  d’attendre.  Ceux  de  leur  parti  qui  sont  le  plus  perspi- 
caces ne  se  leurrent  pas  sur  la  diversité  même  qu’ils  remarquent 
dans  certaines  raisons  et  dans  certains  souhaits  des  monarchistes. 
Cette  diversité  a son  unité  : les  monarchistes  n’ont  qu’un  principe 
et  qu’un  prince.  Mais  il  est  aujourd’hui  bien  vrai  que  M.  le  comte 
de  Paris  n’est  pas  pour  les  monarchistes  le  chef  d’un  seul  groupe, 
parce  qu’il  veut  être  demain  le  roi  de  tous.  Il  a cette  tâche  difficile 
de  rassembler  et  d’associer  sous  le  drapeau  de  la  Monarchie  tous  les 
conservateurs,  tous  les  patriotes,  tous  les  honnêtes  gens,  de  quelque 
côté  qu’ils  viennent  à lui  avec  leur  bonne  volonté.  Il  a l’esprit  assez 
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large,  le  cœur  assez  haut,  pour  accomplir  une  telle  œuvre  au  profit 
de  la  Monarchie  et  de  la  France.  C’est  à nous  tous  conservateurs  et 
monarchistes  d’avoir  pour  règle  ce  même  sentiment,  cette  même 
pensée,  dans  toute  notre  politique.  Les  élections  heureuses  de 
Nantes  et  d’Angoulême  nous  en  attestaient  hier  encore  l’utilité.  Et 
comment  ne  ferions-nous  pas  pour  la  Monarchie  ce  que  nous  faisons 
pour  une  candidature  ? 

A l’extérieur,  les  événements  de  ces  quinze  jours  sont  pour  les 
chefs  de  notre  république  autant  de  leçons  qu’ils  devront  ne  pas 
négliger.  Si  personne  n’est  bien  instruit  des  projets  diplomatiques 
qu’ont  pu  combiner  les  chanceliers  des  trois  empires  dans  le  col- 
loque de  Skierniewice,  plus  d’un  ambassadeur  croit  du  moins  savoir 
que  les  trois  empereurs  ont  concerté  leurs  vues  et  leurs  moyens 
pour  défendre  en  commun  leurs  personnes  et  leurs  couronnes  contre 
les  sectes  de  révolutionnaires  et  d’assassins  dont  ils  ont  déjà  failli 
être  les  victimes.  Eh  bien!  devant  les  trois  empereurs  comme  devant 
leurs  peuples  et  devant  quiconque  a,  en  Europe,  la  plus  simple 
notion  du  juste,  c’est  une  faiblesse  pour  la  République  française  que 
de  compter  parmi  ses  principaux  tribuns  et  publicistes,  même  parmi 
ses  législateurs  les  plus  populaires,  des  hommes  qui  applaudissent 
à ces  révolutionnaires  et  qui  louent  ou  excusent  ces  assassins, 
comme  s’ils  en  étaient  les  complices.  Combien  oette  faiblesse  a 
plus  de  gravité  encore  pour  'la  République,  .à  une  heure  où  quel- 
ques-uns de  ces  apologistes  criminels  ambitionnent  hardiment  le 
pouvoir  et  paraissent  prêts  à le  saisir  dès  la  première  occasion  î 
Il  faut  que  la  République  se  défie  de  toutes  les  facilités  qu’elle 
donne  à leur  imprudence  et  à leurs  prétentions...  Ne  serait-il  pas 
sage  aussi,  dans  l’intérêt  de  la  France,  que  les  apôtres  forcenés 
de  la  République  cessassent  de  prêcher  aux  libéraux  belges  leur 
républicanisme  et  de  les  exhorter  à s’insurger?  Assurément,  les 
libéraux  belges  n’ont  pas  besoin  qu’on  les  excite  à la  violence ils 
l’ont  assez  témoigné  récemment  et  leurs  bourgmestres  eux-mêmes 
ont  outrepassé  toutes  leurs  libertés  traditionnelles  en  essayant  d’in- 
timider le  Roi.  Malgré  leurs  arrogantes  remontrances,  le  Roi  a fait 
son  devoir  de  souverain  constitutionnel  : fidèle  <à  la  majorité  du  Par- 
lement et  de  la  nation,  il  a •sanctionné  la  loi  scolaire  de  1884  comme 
il  avait  sanctionné  celle  de  1879.  Quant  aux  libéraux  de  Bruxelles, 
si  la  cynique  canaille  qui  forme,  par  métier  comme  par  goût,  leur 
bataillon  d’élite  avec  ses  agitateurs  et  ses  émeutiers,  -a  été  hurler 
devant  le  palais  du  Pmi  des  quolibets  ignominieux  et  pousser  le 
cri  séditieux  de  : « Vive  la  République  ! » il  est  équitable  de  cons- 
tater qu’ils  n’ont  pas  secondé  cette  canaille  et  qu'enhn  leur  bourg- 
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mestre,  M.  Buis,  a interdit,  dans  la  rue,  toute  manifestation 
publique  contre  la  loi  promulguée.  Certes,  nos  républicains  seraient 
dans  une  sotte  illusion,  s’ils  s’imaginaient  que  le  libéral  belge, 
quelque  fureur  qui  anime  aujourd’hui  son  impuissance,  soit  enclin 
à changer  sa  monarchie  en  république.  Qu’on  y prenne  garde! 
Ces  excitations  pourraient  à la  fin  l’impatienter,  le  mécontenter,  et 
nos  trop  zélés  radicaux  n’auraient  ainsi  obtenu  par  leur  prédica- 
tion que  le  fâcheux  avantage  de  tourner  contre  leur  république  le 
peuple  belge  tout  entier,  à gauche  comme  à droite,  après  avoir 
offensé  son  gouvernement.  En  vérité,  la  République  a-t-elle  trop 
d’amis  en  Europe?  La  France  en  a-t-elle  trop  sur  ses  frontières? 

Républicains  ou  monarchistes,  le  coup  d’Etat  financier  que 
l’Angleterre  vient,  d’exécuter  en  Egypte,  nous  indigne1  tous.  En 
supprimant  l’amortissement  de  la  Dette,  l’Angleterre  viole  la  loi 
internationale  de  liquidation  ; elle  insulte  à toutes  ces  puissances 
quelle  appelait  naguère  dans  la  conférence  de  Londres  et  qui  lui 
refusèrent  de  modifier  selon  son  gré  cette  loi.  Voilà,  au  Caire  le 
premier  exploit  de  lord  Northbrook,  et  ce  ne  sera  pas  le  seul.  Bientôt 
l’Angleterre  réduira  l’intérêt  des  coupons,  sans  se  soucier  davantage 
de  la  clameur  des  « bondholders  » européens.  La  logique  brutale 
de  son  avarice  et  de  sa  convoitise  l’y  contraindra,  grâce  aux 
mêmes  sophismes.  Déjà  les  journaux  anglais  l’annoncent,  presque 
en  raillant  l’Europe  et  surtout  la  France.  Ce  n’est  pas  qu’ils 
s’abusent  sur  cet  attentat.  Ils  avouent  que  l’Angleterre  manque 
à toutes  ses  obligations  comme  l’Égypte  aux  siennes.  Ils  con- 
fessent que  l’Angleterre  déchire  ainsi  un  contrat  signé  de  bonne 
foi  par  elle  et  par  les  autres  puissances.  C’est  un  forfait.  Mais  ils 
s’en  félicitent.  C’est  un  acte  vigoureux!  disent-ils.  C’est  une  prise 
de  possession  que  l’Angleterre  n’aura  plus  qu’à  compléter  par  telle 
ou  telle  autre  usurpation,  pour  être  bientôt  maîtresse  absolue  de 
l’Egypte  ! Whigs  et  tories  sont  d’accord  dans  ce  dessein.  Il  faut  que 
l’Egypte  appartienne  à l’Angleterre,  il  faut  que  l’isthme  de  Suez 
s’ouvre  et  se  ferme  à volonté  sous  ses  canons,  pour  assurer  la  libre 
communication  de  la  Grande-Bretagne  et  de  son  empire  indien  : 
qu’ils  le  déclarent  ou  non,  lord  Salisbury,  franchement,  et  M.  Glad- 
stone, sournoisement,  le  veulent  avec  une  égale  âpreté.  Ah!  les 
libéraux  anglais!  comme  ils  étonnent  l’ingénuité  de  nos  répu- 
blicains! Comme  ils  sont  scrupuleux  de  la  morale  universelle, 
quand  l’Angleterre  a quelque  chose  à « gaingner  » ! Nos  radi- 
caux pourront  dûment  célébrer  désormais  la  politique  généreuse 
de  M.  Gladstone,  son  mystique  amour  de  l’humanité,  son  pré- 
tendu respect  du  droit!  Mais  ce-  n’est  l’heure  ni  des  purs  re- 
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proches,  ni  des  vaines  récriminations.  L’Angleterre  a mesuré  la 
portée  de  l’attentat.  En  l’osant  commettre,  elle  brave  sciemment  et 
résolument  M.  de  Bismarck.  Elle  est  donc  bien  décidée.  Or,  l’Eu- 
rope proteste.  Mais  quoi  de  plus?  L’ Allemagne  ne  tirera  pas  l’épée. 
Induira- t-elle  la  France  à la  tirer?  La  France  se  servira- t-elle  contre 
rAllemagne  de  Earme  qu’elle  a reforgée  depuis  1870?  La  France 
déclarera- t-elle  la  guerre  à l’Angleterre  en  même  temps  qu’elle 
guerroiera  au  Tonkin  et  en  Chine?  C’est  presque  une  folie  que  le 
demander.  Et,  dans  ce  cas  douloureux  et  périlleux,  il  faut  que  la 
France  rappelle  à la  République  ces  deux  fautes  que  notre  patrie 
peut,  hélas!  expier  si  cruellement  : la  République  a livré  l’Egypte 
à l’Angleterre;  la  République  a engagé  dans  l’Extrême-Orient  la 
liberté  d’action  de  la  France  L’Angleterre  ne  fait  maintenant  que 
profiter  à l’aise,  avec  une  perfidie  aussi  sereine  qu’odieuse,  de  cette 
double  faute  de  la  République... 


Auguste  Boucher. 


L'un  des  gérants  : JULES  GERYA1S. 


PAE'S.  — B.  DB  SOTB  ET  FILS,  IMPRIMEURS,  18,  RUE  DES  FOSSÉS-SAINT- JACQUES. 
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